« je me libére lentement

de lemprise des murs »

Entre-deux, Karolann St-Amand, p. 17
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Veuve de chair

La téte fondue dans ce spectre
de corps pneumatique

dans le bas-ventre

je mai qu'un monceau

de litiere usée

Les gestes lourds
Je penche

vers 'éclatement

MELINA VERRIER

AUTOMNE 2017 \ 9



]

[p] VEUVE DE CHAIR - MELINA VERRIER

Javance avec la hantise
du squelette embusqué

derriére les formes pleines

Sur le plancher Jausculte
les jambes béton des autres
compose une fiction

ou le matériau se casse

Les ciseaux callés dans la pierre
des éclats opérent une évasion

creusent ma peau d’esquive

10 \ LE PIED

-



Les saisons roulent

S’accroche
Fautomne gercé

des amertumes d’hier

Une tiédeur
coule dans mes pores

trace la voie du cadavre

&

VEUVE DE CHAIR - MELINA VERRIER
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Jour de gel

ALIZEE GOULET

15h 45, une heure de rien, un moment de la journée durant lequel le
vide des aprés-midis solitaires se matérialise. Quelqu'un est la? Et
Parrivée du soir se fait attendre. Je suis seule, et toi? Ou est-ce que nos
jeux tont amené? Dans l'espace, sans doute, & bord du vaisseau que
nous avions construit pour échapper a l'explosion prochaine de notre
planéte. Nous devions prendre une trajectoire secréte et trouver un
environnement habitable avec beaucoup d’écureuils et de sauterelles.
Dans nos bagages, tes peluches préférées, mon oreiller et surtout, nos
couvertures fleuries pour se batir une cabane. Quand je repense a nos
projets, je mapergois que nous n'avions jamais eu Iintention de sauver

papa et maman de I'apocalypse, juste toi et moi.

Parfois, j'aurais voulu échanger nos places, étre celle qui t'a laissé sur
Terre, mais me voila, encore a la maison, et j'essaie de ne pas penser a
eux, les étres humains, les inconnus, les imposteurs, les égoistes. Ceux
qui tont oublié. Le téléphone sonne, ils prononcent mon nom, parlent
avec gentillesse, me forcent a essayer, & me concentrer sur les saisons
et les bienfaits du temps qui passe. Comment leur dire que novembre
se manifeste chaque matin? Un jour de gel inattendu. Tu devais
mattendre. Je ten veux quand je remarque les petits plis qui

sinscrivent aux coins de mes yeux.

Couchée dans mon lit, ma mémoire est jonchée de débris
volcaniques. Doucement, la poussiére flotte, vrille, se relache, meurt
sur ma peau. Camouflée, je disparais et jécoute mes membres
senfoncer dans le coton. Jaccumule. Des sons séloignent et
reviennent, des images se brisent quand je ferme les yeux, fractions
d’isolements dans lesquels jentre en moi. De longs frissons voyagent

dans chacun de mes muscles. Toujours, le monde me réclame, de loin je

AUTOMNE 2017 \ 13
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[p] JOUR DE GEL - ALIZEE GOULET

pergois qua la surface la vie sagite. Les rumeurs de la pluie, du
calorifére, me tirent de linertie. Je sens la friction de ma peau et du
tissu, des contacts électriques qui laissent mon corps froid. Je lutte.
Les résurrections sont pour les jours de désespoir et de foi. Moi, je

préfere encore la neige et le calme, je scelle mes yeux.

Je m’ennuie a peine, la maison est grande, elle tremble, craque,
parfois. Je pleure avec elle. Jobserve les araignées qui habitent les
murs blancs. Tu ne me croirais pas si je te disais qu'elles ne m'effraient
plus. Encore allongée, je vois mes pieds. Jaime les fixer, ils portent les
marques de ma défaite, sales, ils m’attachent au sol. Je pense aux
étoiles, a la poussiére qui flotte dans le cosmos. J'hésite. Je regarde
vers la fenétre, les nuages défilent avec rythme, la pluie glisse sur la

vitre.

Il est 16 h 34. Une heure de tout et de rien, un moment de la
Jjournée o se consument les dernieres minutes de I'aprés-midi. Je réve
souvent d’une lumiére qui s’éteindrait en méme temps que moi, d’'une
lueur bleutée pour teinter mes lévres, promesse d’une longue nuit. Je
pourrais mourir @ chaque instant, mais J'ai appris que les volcans
endormis se réveillent continuellement, ils vivent malgré eux. La
poussiére s'agite, mes yeux brilent. La fenétre est embuée, jai chaud,
Je fais de grands efforts, je me concentre sur ton visage, j'entends ton
rire juste avant de lacher prise. Bientdt, mon univers est bousculé par le
son de tes pas dans I'escalier, par ta main qui apparait dans 'embrasure
de la porte. Tu es venu, je suis heureuse. Je trouve la force de me lever,
de te regarder, de prendre ma boite, es-tu toujours 1a? Javance avec
difficulte, descends les marches, m'installe a la table, ouvre mon coffre,

en sors les outils, provoque des éruptions.

Tu sais, quand le magma coule, il est déja froid et dans ma victoire
contre mon corps, joublie méme de te chercher. Pendant un bref
instant, je me suffis, je trace les marques de ton affection sur ma peau,

Je te rejoins un peu. Tu as toujours dessiné mieux que moi, mais je me

14 \ LE PIED



JOUR DE GEL - ALIZEE GOULET [p]

suis améliorée depuis ton départ. Maintenant, jai envie de danser, je
cours apreés toi partout dans la maison, tu ris, Jentends papa qui est
dehors, nous courons jusqu’a notre nid, cachées dans la barbe d’Hubert
Reeves, a l'abri des supernovas et des gargons qui font des jambettes,
nous deux, lovées dans la douceur des couvertures encore chaudes que

maman a sorties de la sécheuse. J'ai moins peur.

Aujourd’hui, novembre me rattrape encore, a 17 h 03, je commence
a effacer le matin, péniblement, avant de trouver refuge dans la nuit, le
bout de mes doigts gelés, J'efface les bavures de mes croquis, reprends
place dans mon cratére. Seule, 'ai continué a grandir aprés la fin du
monde. Une lumiére bleutée m’accueille dans ma chambre, petite
douceur, le jour sévanouit et je m'apaise. La, je te revois vraiment.
Nous jouons au badminton dans la rue, le vent est fort, le tonnerre est

encore loin.

AUTOMNE 2017 \ 15
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Entre-deux

KAROLANN ST-AMAND

au détour de mai
en plein cceur du torrent

une breche

sorte d’intervalle blafard

le temps devient tactile
aucune courbe ne se dessine
alalisiere

du tangible

Jamorce la création

d’'une esquisse de moi

16 \ LE PIED
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ENTRE-DEUX - KAROLANN ST-AMAND [p]

la rive de mes espoirs

s'infiltre dans ma seconde chair

la rupture s'engendre
avant apres elle
entre I'hiver et maintenant

un silence discontinu s'installe
un moi physique se déplie
Je me libére lentement

de 'emprise des murs

me lance a I'assaut de 'aube

AUTOMNE 2017 ~ 17






Citations celebres et
autres petits mensonges
historiques

IVAN PENA

« T’es mon meilleur ami. Pour la vie. »
La procrastination a Netflix.
« Clest toujours bon, pour dimanche? »
Jésus sur la croix.
« Pis sur le frigo, cest les dix régles du AirBnb. »
Dieu a Moise, juste avant de partir en vacances.
« Mais qu'est-ce qui s'est passé ici?! »
Dieu qui revient de vacances.

« #TiradeduNez
Ah! Non! C’est un peu court, jeune homme!
On pouvait dire, bien des choses en somme...
En variant le ton, par ex- »
Cyrano de Bergerac sur Twitter.

« Ca risque d’étre plus facile que prévu, Dmitri. »

Vladimir Putin aprés I’election americaine.

AUTOMNE 2017 \ 19



&

[P] CITATIONS CELEBRES ET AUTRES... - IVAN PENA

« Player Two
Press Start. »

Une enfance solitaire.
« Montreal, c’est moi. »
Denis Coderre.
« N\iam. »
Un chien qui a un chat dans la gorge.
« YUmmy »
Un chien du West Island qui a un chat dans la gorge.
« | knoooooooow. »
Une anglophone qui savait.

« Miroir, mirror,

Tell me who's the plus beau. »
Justin Trudeau et son multiculturalisme.
« To the left, to the left. »
Beyonce sur Tinder.
« Votre appel est important pour nous. »

Un mensonge auquel on ne peut répondre.

20 \ LE PIED
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CITATIONS CELEBRES ET AUTRES... - IVAN PENA [P]

« Pas game. »
Le Kamasutra.
« Personne.e qui mécoute, ici.tte. »
Manon Massé a I’Assemblee.
« Clest pas ga que je voulais dire. »
Karl Marx a Staline.

« Marco!
Marco!
Marco?!

Oh mon Dieu,
MARCO! »

Polo qui va jouer tout seul, maintenant.

AUTOMNE 2017 \ 21
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Les petites fins du monde

PERRINE LEBLAN

Parfois je suis un bon poete mais
la plupart du temps
Je suis dans un bar

Patrice Desbiens

on pourrait mourir ce soir

mais on préfere rester modestes
choisir les petites morts

plutot que les grandes

face a leurs promesses d’'apocalypse

on commande deux fins du monde

on aime la poésie cheap

cachée au fond des quilles de Labatt SO
dans un karaoke louche

celle qui goGte le pop-corn de bar

et qu'on griffonne sur des napkins

y a un papillon de nuit sur la table de pool

le déluge dehors qui avait prévenu personne
on se renfonce dans nos sieges

dos au mur face au monde

Kl - b
cest lui qu’on est venus regarder

22 \ LE PIED
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LES PETITES FINS DU MONDE - PERRINE LEBLAN [P]

Jje vois double et pour une fois c'est pas la biere
dans la lumiere bleutée de mon cellulaire

y a 'écho poétique de mes soliloques Messenger
Fragments instantanés qui se répetent aussitot

mes idées me renvoyant a moi-méme

on se léve pour danser

pendant que le bar s'appuie sur ses piliers
et leur humour de comptoir

Hochelag Funk You Up

on se rassoit pour écrire

des pensées qui n'existeront pas demain

siy a un mot qui est flou
on le prend pareil
anyway aprés quelques vers

on fait plus la différence
on pourrait mourir ce soir

et ce serait ben correct

mais on préfere quand méme procrastiner

AUTOMNE 2017 \ 23
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Lenteu rjaune

LOUIS-MARC LAMBERT

tu t'es fait une nouvelle peau avec de la créeme qui avait de l'urine
dedans

bien sar que jete préFérais avant
il'y en a qui choisissent d’aller & Las Vegas ou au Machu Pichu
toi tu restes dans ton appartement

tu mets de 'eau sur les murs

pour voir ton environnement pourrir

AUTOMNE 2017 \ 25



La foret des Pyotr

EMMANUELLE FRANCOEUR

Un. Stanislav.

2017. Nous prenons place autour du feu, mon frére et moi, a des
kilométres de Grozny. A la noirceur de la ruralité se dévoilent les
étoiles. Une bruine, une centaine de filons suspendus, entreprend de

recouvrir la terre. Mon cadet tremble. De froid ou de peur, je ne sais

pas.

Dans le tronc d’un arbre tombeé, je lis I'dge et la tragédie d'une
tempéte.  Mille racines soulevées recueillent les insectes
décomposeurs. Bien sir, cette tempéte n'a pas emporté tous les
arbres, ce qui dailleurs aurait été impossible, mais cet arbre-la est
mort, et rien ne le raménera et les tempétes ne peuvent pas abattre les

foréts, mais cet arbre-1a est tout de méme mort.

Luka se balance légérement, geste vestige de Penfance, et de la
méme fagon, son esprit hésite entre les émotions. Le mouvement
intermittent de ses meéches blondes laisse entrevoir un regard
accusateur. Le visage couleur écran de portable, Luka me toise. Les
accusations en suspens; les cendres retombent. Je parle le premier.

- Il'y a une couverture dans le pick-up si tu la veux.

- Pas besoin...

Le misérable reste planté sur sa blche de bois trop loin du feu. |l
grelotte. La lumiére leche le bas de son visage, me laisse deviner des

cernes violacés sous son regard voilé.

Deux. Luka.
Le meurtre de Pyotr Igniatiev a bouleversé le quotidien de notre

famille. Une impression d’horreur avait de longtemps empoisonné ma
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LA FORET DES PYOTR - EMMANUELLE FRANCOEUR [P]

vie... Mais je mavais pas encore entendu le monde seffondrer. Pas
avant que Pyotr ne hurle depuis le coeur de la forét. Et que je
n'entende son crane se fendre sourdement. Ma mémoire se trouble,
ensevelit la peine sous les ritournelles d’oiseaux sauvages.

Nous devions amener Pyotr a la frontiére. Le régime avait été
informé de son homosexualité par une dénonciation anonyme. Pas de
procés, pas d’avocat. Pyotr s'était retrouvé sur la liste d’'un camp de
concentration. Stanislav et moi avions promis de l'aider a fuir la Russie.
Avions conduit le soir. Stanislav et Pyotr étaient partis dans la forét
pour pisser. Et Stanislav, seul, en était ressorti avec un pied-de-biche.
Taché de sang. Des mots dans sa bouche. Je ne sais pas ce que veut

dire « faire son deuil ». Les oiseaux chantent en boucle.

Trois. Stanislav.

IIl'marmonne comme s'il overdosait a I'héroine. Je comprends qu'il
entend des bruits dans sa téte. Je lui parle pour qu'il ait une présence
dans son délire. Luka n'arréte plus; je lui crie de se la fermer. Un
instant, le silence de la forét m'apaise. Mais trempé de sueur froide, je

ressens une averse de honte. A demi-voix, Luka entame une chanson.

Jeune garcon,
Jaime ces bois,
ou les régles des grands ne s'appliquent pas.
Longeant la riviére, eau sur pierre,
la faune fuit

et derriére elle demeure mon prix.

Je serre les poings, retiens lenvie de frapper Luka. Les phrases

musicales s'unissent en une vibration continue, agressante.

Désormais dérive l'oiseau tenaille,

sa vie envolée et ses ailes jetées.
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[P] LA FORET DES PYOTR - EMMANUELLE FRANCOEUR

Les iris bleus de Luka. Le récit, modulé au son de la voix, panse les

horreurs.
Jaurais voulu qu'il comprenne.
Je n'avais pas d’autres choix.

Quatre. Luka.

Vingt-quatre images secondes de Stanislav. Son poing fermé arréte
mon chant. De ma bouche s'écoulent des notes en rouge. Jai le
cerveau troué, cest sir. Des fourmillements parcourent ma téte. A
lintérieur, afflux sanguin se paroxyse. De ses échos émerge un

souvenir macabre.

Voix aériennes, chantez.
Criez a gorge déployée.

Pleurez la colombe égorgée.
Jai un frére devant moi.

Cing. Stanislav.
Jai un frere devant moi. Tissu d’une vie déchirée. Peau fendue. Je le
vois, blessé. Mais la nuit n'appartient qu’a 'ainé destitué. Pyotr a choisi

son sort.

Dans la riviere, eau sur pierre,

saigne la voix aviaire.

Les notes exhument un souvenir, déterrent le cadavre de 'homme
qui a été Pyotr. Chomme qui a choisi que se rompent sa famille et ses
os. D’une nature qui ne raisonne pas, ne comprend pas, le ciel pése sur
mes épaules.

Prés du feu, la souche de I'arbre abattu arbore les traces de 'age. Les

sillons m’évoquent le parcours d’idées ayant creusé une vie intérieure,
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LA FORET DES PYOTR - EMMANUELLE FRANCOEUR [P]

comme les ramifications d’une intelligence mise & découvert. Je les
imagine qui chuchotent et se font écho sous les croltes d’écorce.

Les secondes s’écoulent. Le contréle m’échappe. Je suis au sol. La
terre s'écarte de quelques millimétres. L'espérance de m’engouffrer.
Japprends que mon cadet sait souffrir les impacts sur ses jointures.
Coup aprés coup. Japprends que Luka sait frapper sa colére sur la
chair des autres.

Clest la derniére fois que je le vois.

Je sais que ¢a vaut mieux.

Luka. Six.

Jai cherche mais.

Emmitouflé dans son vieux chandail rouge, jai plongé dans le lac.
Veétement oublié de Pyotr sous terre, I'ai ramassé dans le pick-up avant
de partir. Vétement-mémoire. Je flotte, la téte vers les étoiles. Les
vagues m'emportent ou elles veulent.

Je n'ai jamais trouvé sa tombe.

Sest répercuté son souvenir sur tous les arbres. Frére-forét.

Nature. Renouveau que les meurtriers n'arrétent pas.
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Hotel Europa

MATTIA SCARPULLA

trois heures du matin et la femme de l'accueil raconte les corps qui
explosent surla place sculptée en roumain en italien en anglais
les pieds de I'étranger brilent il finit
Peau il en redemande il balbutie qu'il est
en fuite des histoires
mais le temps passe et la femme part et revient sans eau
avec son histoire  avec sa crainte d’exploser et son attention extréme
sur ses mains et I'attention extréme de I'étranger sur ses mains la
femme parle et brlle et la torche vivante court aprés I'étranger avec

toutes ses mains pleines de bouteilles vides
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corps relachés sur les canapés dans la pénombre  la pluie les coupes
du monde  lacte humide sur la vitre comme la chair se caille les bras
somnambules gesticulent une croyance amnésique
on crie réveillez-vous dénudez-vous
montrez une liberté quelconque montrez
ce sang cette peau ces os ces muscles
gonflés préts a exploser
le déracinement des paroles des autres le déchainement des tripes
de I'histoire dans leur bouche
les corps sur le canapé sont désormais un réve  [histoire survit seule
et se pardonne  dans la chambre de 'étranger deux siécles de solitude

éveillée
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lexil a les os enfoncés dans la table il est un dialogue entre des
retraités et des chomeurs  des étrangers en métamorphose dans les
saisons et les langages  Iignorance de la solitude condamne la vie a la
répétition dans la lutte et dans I'incompréhension
les Québécois parlent en francais ils
rient en allemand se souviennent de comptines belges s'aventurent
dans des narrations épiques hongroises et serbes  mais si un islandais
affirme leurs origines étrangéres alors ils le lavent de biére et Iinsultent
en italien
au-dela des identités le survivant se protége en
buvant des litres d’insolence il remplace la terreur par la perte de
contréle  arrogant il ne céde pas au compromis des traditions qui se

cotoient et brilent dans le méme feu

dans cette intolérance
résistante les étrangers se retrouvent a I'Hétel Europa ils profitent
d’une fatigue et d’'une insomnie croisent des anecdotes mangent des
tapas se rappellent leurs amours crachent dans leurs verres se

nourrissent de leur lymphe et seul 'orgueil reste comme une liberté
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lvresses impériales

Sur Sanborn,

un chronotope hypertrophié
en résidence,

le Grand Tout

Joue

avec le feu.

Un voisin,
une caisse de six

comme prétexte.

[l a un nom
d’empereur romain

et la noyade facile.

Son haleine promet

ce que nie sont regard

ou est-ce l'inverse

quand Ihésitation creve
sur le pas de la porte.

Dois-je le capturer,

le rendre a la rue.

EMILIE MALTAIS
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Aucun parfum de sommeil ne subsiste

aux crins des draps arides.

Un silence, effluves de fruits

bave des commissures.
Je 'aime voyou,

au creux des chrysanthémes

et d’autant de boucane muette.

Asile, maison;
planches dépolies par les embruns,

carreaux vieillis.

@ Pres du feu,

sous les couvertures multicolores et lourdes
paupiéres closes, peaux

contre peaux

divaguer.
Mes os vides
au matin, hors les fleuves

déversés, jusqu’a plus soif apres

minuit.
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Lestafilade perle
dos a lui quidort
au creux de quelque chose

que on ne comprend pas.

Mordre pour adieu
quand je pars a l'aube.
Premiére neige

dans la félure des choses.

Lépicerie,
seul endroit
ou 'on peut acheter des cigarettes

avec une carte de crédit.

| récite Verlaine @

dans lallee des legumes en canne.

Fruit, fleurs, feuilles et branches

chez Super C.

On se tient la main

en cachette,

disserte longtemps

sur 'absence de valeur nutritive
du pain trancheé.

Comme a notre insu,

amoureux.
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Quarrivera-t-il quand il sortira de la salle de bain?

Son regard chevreuil
sa solitude

fondue

dans la mienne

salie.

Le haletement consumeé
dans l'acétyléne, nos nuits
essuyées sur le

drap contour du lit.

Vendredi de chasse,
il tombe des oreillers

@ sur Les Cascadeurs de 'amour.
Il mappelle Fiancée.

On boit du vin tiede

dans des verres a shooter.
On sue la nuit

dans la vapeur

d’un élancement.
On rejoint
le vieil homme qui cloue nos noms

sur la page de garde

avec le sien.
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Iy a
pas d’anneaux
pas de bouquet

ma robe est verte.

Les rides qui s'enracineront dans sa face,

le sang un huitiéme native qui battra son cceur,

le poil de ses oreilles,

la cicatrice d’une autre sur sa poitrine.

Je veux qu'il me les donne,

consigne.

Il'y a plus de silence
que de présence

entre nous.

Il'y a plus d’absence

que de réel niaiseux.

Il a rasé ses tempes

Ga lui fait une gueule d'iroquois
profil accidenté
années-lumiere

foret.
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Notre amour renard
nous est passe

entre les jambes.

Et je n'ai plus couru St-Denis

pour personne.
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Deux verites un mensonge
a propos de Xavier Dolan

GABRIEL CHOLETTE

Chlamydia

Celle-1a c’est Donovan. Ce jour-la il avait mal au ventre mais une
date 'avait convaincu qu’un verre lui ferait du bien. Il feelait pas, mais
ok pareil; un verre : Furco. Il 'y va avec une date, un gars qui l'intéresse
plus ou moins, Dany y s'appelle, un genre d'artiste, c’est son genre, oui
pis le gars connaissait tout le monde & MTL. Au bar ils ont vu Xavier
Dolan avec un boy que Dono connaissait parce qu'il avait déja couché
avec. Les groupes se sont réunis : ga promettait d’étre une soirée
réussie. Trois quatre shots, les gars sembrassent, ils parlent avec le DJ
de choses qui se peuvent pas, on devient saoul, on parle de sexe
évidemment, ¢a finit en french a quatre sur le dancefloor. Faut savoir
qu'il'y a pas vraiment de dancefloor au Furco, mais ¢a a rien empéché a
leur danse torride. Plus la soirée avance plus le constat de Dono reste
le méme : Cest pas un verre qui va aider son mal de ventre pis ¢a
sétend vers le bas, clest tout le bas du ventre qui bougonne, le
Jameson aide pas, frenche pareil pis chiale pas. La soirée passe de
méme. A 'heure de fermeture des bars, 'heure des loups assoiffes, la
date de Dolan avec qui Dono avait déja couché propose de faire une
visite guidée de son nouveau condo, on s'embrasse de oui, oui ok tout
le monde est partant, sauf Dono et son bas de ventre qui va
définitivement pas : on rentre en threesome tristes d’enterrer notre
soldat tombé au combat. Dono recoit en cachette le numéro de Dolan.

Promettent de s’écrire avant la fin de la semaine.

lls Sécrivent, les loups rerédent, I'histoire dit pas vraiment comment

leur sexe a été, mais tu sais pas de nouvelles bonnes nouvelles (ouvre
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parenthése en fait une fois on m’a dit, il y a vraiment longtemps, avant
que Xavier soit Xavier Dolan, un ami qui trainait dans le Mile-End avant
que ¢a devienne a la mode, ¢a doit faire huit ans Xavier devait avoir dix-
sept, Tu viens-tu qu’il avait dit, Pas encore un peu hésitant mon ami lui
répond. Non, non je veux dire tu arrives-tu a venir : du sperme je veux dire
tu jutes-tu? Bon ¢a on a encore des doutes, mais parait que c'est vrai,
Xavier éjaculait pas a dix-sept ans ferme parenthése), on va assumer
que leur sexe a bien été pis que Xavier était venu partout sur Dono
parce que dans le fond ¢a importe pas vraiment dans I'histoire, ce qui
importe c’est que le lendemain, Dolan dort dans le lit, Dono sort du lit
lui prépare un café, recoit un appel de son ex, cest awkward de
répondre a son ex avec un one night pas loin mais tant pis, répond
pareil, petit bruit de cuillére qui stresse dans la tasse, on revient dans le
lit avec espresso et explication du mal de ventre dans le bas bas bas,
Dono a 90 degrés perpendiculaires dans le lit & c6té d’un Dolan 4 180

il le réveille d’'un baiser qui sent le café et qui sous-entend chlamydia.
Latté soya

Lydia peut confirmer cette histoire, elle était 1a quand je travaillais.
Ok faut savoir que je suis quand méme pas pire sympathique, c’est que
si je pouvais pas parler aux clients J’hairais ma job, c'est dans le temps
que je travaillais encore au Myriade, c’est dans le temps que le Myriade
était a la mode itou, il y a un boute genre. Faut aussi savoir qu'on
connait les clients par leur nom de commande, genre si tu prends un
allongé sans lait tous les jours y’a des chances quon t'appelle allongé
noir dans ton dos, rien de méchant ¢a marche de méme. Tout le
monde savait que Xavier Dolan prenait un latté soya half-decaf half-
caf moitié lait de soya moitié lait d’animal, pour emporter, ¢a faisait une
méchante commande pareil. Bon faque si je parlais a tout le monde pis
Je m'efforgais d’étre sympathique, jétais comme une planche avec
Xavier, rigide comme pris par un froid sibérien, pis je me suis dit, la
prochaine fois tu le cruises y'a pas d’offaire que tu vas parler a tout le

monde mais qu'a Xavier Dolan tu lui dis rien, quest-ce qu'il va penser, si
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tout le monde fait ¢a ¢a lui donne vraiment le droit d’étre en criss contre le
monde, si tout le monde en restauration est béte avec lui qu'est-c’est qu'on
a l'air. La prochaine fois était arrivée, dés son entrée nos regards se
sont rencontrés, je lui ai demandé il prenait son drink de monstre, on
jase un peu méme, ¢a va bien, je le trouve petit d’un coup, jpense
quon flirt ouais. Jusque-la ¢a va bien dans 'histoire, je suis derriére ma
machine en confiance de la confiance que ga te donne d’étre barista
avec un manche dans la main, mais bon pour faire le moitié décaf que
sa commande de débile demande il faut que je me recule, que je me
tourne un peu/empare une capsule de décaf pré-mesurée, que je la
grinde pis que je la remette dans la machine, sauf que dés que je me
retourne, le shake me pogne, je deviens vraiment stressé pis plus
pantoute confiant, je shake des gros mouvements de tout mon vertical
Jusqu'a ce que Jéchappe la capsule, que tous les grains tombent a terre
dans un genre de gros vacarme pis que tout le monde (les collegues et
les clients) se retournent tout le monde oui TOUT pis [entends au loin
la petite toute petite voix de Xavier, Ben voyons ¢a va-tu? je ramasse les
grains en shakant encore plus, je grinde son café, pis quand tout est
prét je me retourne, la confiance revient, je le reregarde tout droit dans
les yeux, a nouveau super confiant je pense que je lui fais quelques
jokes pendant que son espresso coule, mais y'est la les yeux gros de
méme, la bouche ouverte il shake un peu, je continue mes blagues je
me dis que je vais I'avoir a 'usure, mais ¢a marche pas, plus je dis des
affaires plus J'ai l'air capoté, je dépose son café, il met un cing dollars a
huit mille metres de moi, il part sans dire un mot shakant un peu
encore. Il est jamais revenu, pis le Myriade c’est plus vraiment & la

mode, faque je me suis trouvé une autre job.
Xavier Dolan

On sait l'effet que Xavier Dolan a eu sur ma génération, effet
monstre, la crise de la quarantaine devenait la crise de la vingtaine pour
tous les artistes qui se croyaient ratés dés qu'ils avaient pas eu leur

premiére ceuvre publiée a vingt ans, de la marde on sait mais on y croit
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pareil, vivre en méme temps quune réincarnation du mythe de
lartiste-enfant, c’est pas tous les jours quon doit se comparer a
Nelligan ou a Rimbaud. Finalement la moitié de mes amis qui étaient
complexés par Dolan au secondaire quand J'ai tué ma mere est sorti ont
fini au HEC, quelque chose a voir avec 'effet papillon, pis 'autre moitié
ont compris que leur fascination était une maniére détournée de vivre
leur sexualité, pas de doute quand la scéne qui te motive a aller voir le
film cing fois au cinéma Beaubien cest celle avec les confettis pis
toutes les guirlandes colorées qui font de 'amour gay une célébration
orgasmique. /\/\oij’ai été marqué un peu plus longtemps que les autres
faut croire, je me suis embarqué dans des plans douteux de courir
apres les fantémes, un genre de Fucked my way up to the top, comme la
fois ou javais spotté dans le Mile-End le gars qui est sur la photo dans
la sceéne du prétre de Tom d la ferme, que Javais fait des pieds et des
mains pour devenir son ami, que je 'étais devenu finalement, pis que je
le suis encore méme sij’ai découvert qu’ils étaient pas vraiment amis
dans le fond, que Ben est juste ben trop beau pour exister pis que
Dolan, un peu comme moi, était tombé sur lui dans les rues du Mile-
End pis lui avait parlé. Des fois je me demande si Edouard Louis a crée
la méme fascination dans le milieu des wannabe artistes de la France.
Pis des fois je me demande si Xavier Dolan et Edouard Louis couchent

ensemble quand ils se retrouvent sur le méme continent.

Jai rencontré deux fois Jon Snow, I'acteur dont personne connait le
vrai nom, pis quand je raconte cette histoire tout le monde comprend
exactement cest qui Jon Snow. La premiére fois cétait pas
exactement glamour. Je suis dans un after sur Durocher, je pense pis je
danse depuis au moins une heure sans trop regarder rien d’autre que le
DJ, le gars & droite m’accroche le bras pis je m’enfarge dans ses pieds a
toutes les cing minutes, mais c’est bon c’est normal ¢a arrive tout le
temps c'est toujours packed de toute maniére, faque ¢a fait une bonne

heure qu'on danse pis qu'on s'accroche, pis je dis pas qulil me cruise
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non non la lui aussi fait juste apprécier son trip, il regarde le show pis il
était avec des amis, ben aprés une heure je me rends compte que clest
Jon Snow qui est a cété de moi je fréle un peu la crise cardiaque, je
cours a l'autre bout de la salle de rave méme si dans le fond on était
rendu partenaires de danse pis que jaurais pu juste en profiter un peu.
Ca, je sais que Clest vrai parce que le lendemain des amis postaient sur
Facebook qu'ils avaient dansé avec Jon Snow la veille au méme after

que moi.

La deuxiéme fois : un peu plus intéressante, mais y’a pas grand chose
a dire non plus. Dans mon désir de vivre des affaires ou de faire des
collabs avec des artistes, ou je sais pas c'est peut-étre encore un
rapport obsessif a image va savoir, tout ¢a en méme temps, curiosité
peut-étre, je me suis mis a faire des séances de nu pour un artiste
peintre. Ca me dérange pas du tout d’étre nu, de toute fagon les poses
sont tellement physiques qu'on oublie la nudité, ben Daniel le peintre
me dit un jour qu'il a regu un contrat de Xavier Dolan, il doit faire une
toile géante de Jon Snow pour son prochain film, Life and Death of John
F. Donovan, vous saurez que c’est vrai quand vous verrez la toile, pis il
était pas payé pour le contrat alors que tout le monde, du chauffeur de
taxi a I'assistante-café, est payé sur ce projet. Il avait dit Oui parce que
a voulait dire que Jon Snow viendrait poser, il avait juste une heure
c’est un homme occupé, il aurait une heure de pose habille, mais c’était
un bon projet méme si normalement Daniel acceptait juste les contrats
payés, parce quaprés tout c'était son gagne-pain la peinture. Bon
cette fois-1a, javais été booké juste apres la séance de Jon Snow, je sais
pas si Daniel me faisait une fleur, on s'était fait Jon Snow et moi un
high five dans la transition entre nos deux séances, un high five avec un
regard vide qui voulait dire qulil m’avait pas regardé une seule fois
pendant I'after et que jétais juste un vide pour lui. Ou un gars normal a
qui on peut se permettre d’étre fin parce qu'il est lui-méme normal

dans le fond.

AUTOMNE 2017 \ 45

L

-



-

&

[P] DEUX VERITES UN MENSONGE - GABRIEL CHOLETTE

Le rapport un peu obsessif a I'image, une nouvelle réalité permise par
linvention de Facebook pis ensuite d’Instagram, faut dire tout le
monde I'a un peu vécu : mon ami Jean-Frangois voit ¢a d’'une autre
maniere pis il appelle ca Avoir du guts, lui en avait eu quand il avait écrit
a Mado pour devenir un de ses danseurs (il fait pas la drag il fait juste
danser pour eux), genre de quinze minutes réguliéres de gloire, pis je
vais le voir pis je le trouve pas mal bon faut dire, une fois en vacances
on s'était dit qu'il fallait continuer d’avoir du guts, il y a mille maniéres
de dire ¢a, étre carriériste, juste avoir de 'ambition, on dit ca comme
on veut, un jour quand jaurai publié mon premier roman, un roman qui
portera pas sur Xavier Dolan mais peut-étre indirectement oui, ben je
ferai mon lancement au Café Cléopatre, je porterai une boucle
d'oreille clip on comme celle de Laurence dans Laurence anyways, je
feral un petit show pis jinviterai tous mes amis, ensemble on
s'endraguera, y'aura JF qui sera habille en homme, pis qui fera une
choré grandiose avec des drags du Mado, il y aura Dany qui sera en ce
qu'il veut bien étre, qui chantera ou juste qui viendra lire de la poésie,
pis il y aura moi qui chantera un petit truc au piano. Je dis que cest pas

vrai mais dans ma téte c’est bien vrai.
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’autre souris blanche

ANNA ZERBIB

Papa nous raméne souvent deux souris blanches du laboratoire ou il
travaille, une pour chacune. A genoux, nous les regardons tous les jours
mener leur vie de sceurs pales. Je t'observe a travers la cage brandir la
pulpe de ton doigt en offrande. Elles dorment beaucoup le jour, ¢a
nous désole. Il n'y a que nous face a face, le visage rayé par les
barreaux. Nous les appelons, nous nous en voulons de les réveiller pour
nous amuser, nous nous demandons si elles nous voient en couleur, si
elles comprennent nos signes. Elles vivent ensemble, elles dorment
dans le méme nid de mousse et de paille. Elles sont amies, parfois elles
se disputent, cest rare. Une souris, ¢a vit un an ou deux ans. Quand
elles meurent, nous les couchons sur le dos dans des boites
d’allumettes vides, et nous les enterrons dans le grand bac a fleurs sur

@ le balcon. Nos mains couvertes de terre se joignent en lair pour les
recommander au ciel blafard des souris. Je n'ai pas le souvenir que 'une
survive a l'autre. Le lendemain, papa nous en apporte des nouvelles. |l
les sauve des expériences scientifiques. Nous sommes fieres, nous
sommes des méres adoptives. Leurs prénoms sont comme des paires,
assortis, des noms d’espionnes complices, des inséparables. La tienne
ne fait que manger, elle cherche a devenir énorme pour obtenir une
cage plus grande. La mienne fait des provisions, elle cherche a
séchapper, elle a repéré la gouttiére sur le balcon, elle s’y laissera
glisser. Elle réve de se rouler dans la boue stagnante, de changer enfin
de couleur. Elle vit la nuit, elle court dans la roue qui tourne a l'infini. La
tienne creuse dans la litiere a la recherche d’'un trésor. C’est maman
qui nettoie leur cage, qui leur donne & manger aprés notre repas. Nous,
nous révons de les faire sortir. Juste une fois, sur le divan, sur le balcon.
Parfois, en conciliabule, nous décidons que nous allons les relacher.

Nous avons bien entendu leurs petits cris nocturnes, nous parlons leur
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langue de galeries : elles sont du monde du sol, elles ne sont pas faites
pour vivre au quatrieme étage, elles veulent avoir froid, étre humides et
sales, sauvages, elles n'aiment pas le chauffage de l'appartement et les
mains qui cherchent a les agripper. La mienne ronge les barreaux, la
peinture s'écaille; la tienne, parfois, ne mange plus du tout. Papa dit
que si on les relache, elles ne survivront pas : elles ont été élevées en
captivité, elles ne savent pas se nourrir, se cacher, elles ne connaissent
pas leurs prédateurs. Pour leur sécurité, nous les gardons a l'intérieur.
Nous voudrions les toucher, les caresser. Ca leur arrive de nous
mordre, nous ne sommes pas fachées, ca doit étre terrible, elles ne
connaissent pas leurs parents. Leurs griffes ne leur servent a rien.
Comme elles, nous laissons ramollir nos ongles inutiles dans le bain.
Parfois, quand méme, tu presses la pipette d’eau sur la mienne pour te
venger de moi si J'ai trop d’'amour, de baisers, de bravos de papa. Un
jour, la tienne s’évade pendant que maman lave le socle en plastique de
la cage. Elle passe derriere le lave-vaisselle, nous la poursuivons avec
une cuillére a soupe. Papa I'écrase en déplagant les meubles. Tu as tenu
un journal de deuil dans un carnet des 101 Dalmatiens. Je le lisais en
secret et je pleurais, avais peur de me rappeler que javais peut-étre
ouvert la porte. La mienne sest retrouvée seule, elle I'attendait. Tu
n'étais plus de l'autre coté des barreaux pour la regarder avec moi, ma
souris s'est prostrée comme une vieille dame aux cheveux blancs. Je ne
supportais plus de ne pouvoir I'atteindre, je voulais la consoler avec mes
mains. Nous espérions en silence votre retour dans la cage. Mon
critére de choix, plus tard, deviendra : un animal que I'on peut prendre
dans les bras. Toi, par la suite, tu as voulu changer. Tu as demandé des
oiseaux. On n'a plus eu de sceurs souris. Tu as eu une cage a toi et une
chambre a toi. La psychologue disait que c’était mieux, pour que tu
arrétes de te comparer. Papa et maman ont fait faire une cloison dans
le salon, ils font acheté une belle porte sculptée jaune et blanche pour
excuser la finesse du mur. Tu as eu un couple, un male et une femelle,
tu les as nommes sans me consulter. Tes oiseaux avaient chacun une
personnalité trouvée par toi : tu t'es divisée en deux. lls ont eu une

histoire d’amour, ils ont eu un bébé, la cage était collée au mur, on ne
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tournait pas autour, ga se passait dans ton espace prive. Jai eu un
poisson rouge dans un bocal a qui ai donné un prénom double avec un
tiret. Loisillon est mort, ses parents ont lancé 'ceuf du haut du nid, tu
ne 'as pas dit tout de suite, tu as eu honte. Quand on a enlevé la cage,
il y avait des traces de leurs excréments sur le papier peint. Maman
aimait moins les oiseaux. Papa a laissé échapper la femelle par la
fenétre de la cuisine en taidant a nettoyer la cage. Il a juré puis il a
essayé de revenir sur son discours, il disait qu'elle pourrait s’en sortir
dans la nature, qu'elle saurait se débrouiller, elle découvrirait le grand
air, il te rassurait : elle était enfin libre. Jappelais celui qui est resté le
veuf, linconsolé. Tu t'en es désintéressé, on n'a plus eu d’animaux. Toi et
moi, en fait, on a peur des animaux. Souvent je pense au cimetiére
parmi les géraniums, et je pense a toi l'autre souris blanche. Je nous

revois, petites filles aux allumettes qui arrosons nos mortes.
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Enjambe les corbeaux

EMMANUELLE DORION

elle est pieuse la nuit flamande
dans la sueur et les violences désarticulées

ou je rampe vers l'intime nourriture des morts

@ la porte fermée, se coudre les yeux
au matin de taupes et d’essence
les cedres couchés dans la rue

les corbeaux pourris que le vent ébouriffe

se rappeler aussi la chambre a Maelbeek
ouU tu entrais neige sur neige

les pétales collés aux cuisses

52 \ LE PIED

| @



&

ENJAMBE LES CORBEAUX - EMMANUELLE DORION [P]

on a laissé nos mains sur le froid des fenétres

Jai entendu la toux qui n'en était pas une

mange ta cendre dix ans et dix ans encore

restent la ville et le grand front malade
les os de mon visage, trop saillants et trop lourds

ramenés en pointe pour me faire mal
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Dormir en novembre

FELIX DURAND

on regarde le rétroviseur

le plus souvent possible

T.C

1. Des visages, des figures, nous sommes nus sur le carrelage. Ni deuil,
ni fuite, simplement nus, dans nos mains, des allumettes a lancer par la

fenétre, le bruit de I'extinction, des visages, des figures.

2. Nous visiterons des lieux inhabitables, ceux ot 'on brise en silence
des rotules d’'un seul coup de langue, loin de la blancheur du regard.
Nous visiterons des lieux inhabitables car c’est peut-étre la-bas que

réside 'unique maniére de ne pas mourir d’un coup de langue.
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DORMIR EN NOVEMBRE - FELIX DURAND [P]

3. L’impatience des poissons : il y a la bruit et musique car on ne peut

écrire limpatience des poissons que dans la méconnaissance de sa

signification.

4. Nous fracturerons nos doigts a coups de langue et de sabots de
Denver. Je sais, Karianne, je I'ai déja écrit comme j'ai déja hurlé pluie,
chat, Winchester, drone, allumette, ménisque, friction... Mais que dire de

plus lorsque le coup part comme un chevreuil qui tombe?
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[P] pORMIR EN NOVEMBRE - FELIX DURAND

5. Pendant que jai l'omniscience fatiguée de mon attention constante
portée aux choses, pendant que nous visiterons des lieux inhabitables ot
il sera possible de se tuer pour rejoindre Nelligan et de boire des liquides
fuyant par l'aorte, je narriverai toujours pas a comprendre comment

Desbiens écrit de si beaux poemes.

6. Quy a-t-il avant le geste Roxanne? Un visage? Une figure? Il y a
certainement un continent, quelqu’un quelque part connaissant la
réponse, mais ici nulle trace d’une panique qui te renvoie par le vent. Mais

Roxanne, qu’y a-t-il avant le geste?
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DORMIR EN NOVEMBRE - FELIX DURAND [P]

7. Nous avons déja écrit un poeme exquis au verso d’une vieille facture

) P q )
quelque chose comme nos corps entre les réverberes / les talons assez
hauts pour éviter la neige / nous cherchons les gares abandonnées / ou 'on
pisse parfois en solitaire. C’était peut-étre le seul et dernier hasard, un

Coup de deés au visage de I'échec.

8. Jai failli mourir quatre fois. Mais je ne connais que I'ellipse qui est a
la base du huit et des fleuves. Je ne connais que la perte et les feux
éteints, le besoin de dormir en novembre et les mains qui caressent la
nuque sans garder la mémoire des flammes. Tu es nue sur le carrelage

et je te dis tout bas j’ai failli mourir quatre fois.
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[P] pORMIR EN NOVEMBRE - FELIX DURAND

9. Je vous ai menti : je n’aijamais trouve les lacets de Sarah Kane dans

une benne a ordures.

10. Nous tournons la page d’un livre comme on enterre son pére. Sans
pleurs, ni paroles. Sans connaitre la signification d’enterrer son peére,
nous tournons la page d’un livre qui parle de poissons et de figures, de

gares abandonnées et de visages. Méme nu, je n'abdiquerai pas.
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