
« je me libère lentement

de l'emprise des murs »

Entre-deux, Karolann St-Amand, p. 17
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M É L I N A VE R R I E R

La tête fondue dans ce spectre
de corps pneumatique
dans le bas- ventre
je n’a i qu’un monceau
de l itière usée

Les gestes lourds
je penche
vers l ’éclatement

Veuve de chair
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J’avance avec la hantise
du squelette embusqué
derrière les formes pleines

Sur le plancher j ’ausculte
les jambes béton des autres
compose une fiction
où le matériau se casse

Les ciseaux cal lés dans la pierre
des éclats opèrent une évasion
creusent ma peau d’esquive

V E U V E D E C H A I R – M É L I N A V E R R I E R
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V E U V E D E C H A I R – M É L I N A V E R R I E R

Les saisons roulent

S’accroche
l ’automne gercé
des amertumes d’hier

Une tiédeur
coule dans mes pores
trace la voie du cadavre
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A L I Z É E G O U LE T

1 5 h 45, une heure de rien, un moment de la journée durant lequel le
vide des après-mid is sol ita ires se matéria l ise. Quelqu’un est là? Et
l ’arrivée du soir se fait attendre. Je suis seule, et toi? Où est-ce que nos
jeux t’ont amené? Dans l ’espace, sans doute, à bord du vaisseau que
nous avions constru it pour échapper à l ’explosion prochaine de notre
planète. Nous devions prendre une tra jectoire secrète et trouver un
environnement habitable avec beaucoup d’écureui ls et de sauterel les.
Dans nos bagages, tes peluches préférées, mon orei l ler et surtout, nos
couvertures fleuries pour se bâtir une cabane. Quand je repense à nos
projets, je m’aperçois que nous n’avions jamais eu l ’intention de sauver
papa et maman de l ’apocalypse, juste toi et moi.

Parfois, j ’aura is voulu échanger nos places, être cel le qui t’a la issé sur
Terre, mais me voi là , encore à la maison, et j ’essa ie de ne pas penser à
eux, les êtres humains, les inconnus, les imposteurs, les égoïstes. Ceux
qui t’ont oubl ié. Le téléphone sonne, i l s prononcent mon nom, parlent
avec genti l lesse, me forcent à essayer, à me concentrer sur les sa isons
et les bienfaits du temps qui passe. Comment leur dire que novembre
se manifeste chaque matin? Un jour de gel inattendu. Tu devais
m’attendre. Je t’en veux quand je remarque les petits pl is qu i
s’inscrivent aux coins de mes yeux.

Couchée dans mon l it, ma mémoire est jonchée de débris
volcaniques. Doucement, la poussière flotte, vri l le, se relâche, meurt
sur ma peau. Camouflée, je d ispara is et j ’écoute mes membres
s’enfoncer dans le coton. J ’accumule. Des sons s’éloignent et
reviennent, des images se brisent quand je ferme les yeux, fractions
d’isolements dans lesquels j ’entre en moi. De longs frissons voyagent
dans chacun de mes muscles. Toujours, le monde me réclame, de loin je

Jour de gel
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J O U R D E G E L – A L I Z É E G O U L E T
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perçois qu’à la surface la vie s’agite. Les rumeurs de la plu ie, du
calorifère, me tirent de l ’inertie. Je sens la friction de ma peau et du
tissu, des contacts électriques qui la issent mon corps froid . Je lutte.
Les résurrections sont pour les jours de désespoir et de foi . Moi, je
préfère encore la neige et le calme, je scel le mes yeux.

Je m’ennuie à peine, la maison est grande, el le tremble, craque,
parfois. Je pleure avec el le. J ’observe les ara ignées qui habitent les
murs blancs. Tu ne me croira is pas si je te disa is qu’el les ne m’effraient
plus. Encore al longée, je vois mes pieds. J ’a ime les fixer, i l s portent les
marques de ma défaite, sa les, i l s m’attachent au sol . Je pense aux
étoi les, à la poussière qui flotte dans le cosmos. J ’hésite. Je regarde
vers la fenêtre, les nuages défi lent avec rythme, la plu ie gl isse sur la
vitre.

I l est 16 h 34. Une heure de tout et de rien, un moment de la
journée où se consument les dernières minutes de l ’après-mid i . Je rêve
souvent d’une lumière qui s’éteindrait en même temps que moi, d ’une
lueur bleutée pour teinter mes lèvres, promesse d’une longue nuit. Je
pourrais mourir à chaque instant, mais j ’a i appris que les volcans
endormis se révei l lent continuel lement, i l s vivent malgré eux. La
poussière s’agite, mes yeux brûlent. La fenêtre est embuée, j ’a i chaud,
je fais de grands efforts, je me concentre sur ton visage, j ’entends ton
rire juste avant de lâcher prise. Bientôt, mon univers est bousculé par le
son de tes pas dans l ’escal ier, par ta main qui apparaît dans l ’embrasure
de la porte. Tu es venu, je su is heureuse. Je trouve la force de me lever,
de te regarder, de prendre ma boîte, es- tu toujours là? J’avance avec
difficu lté, descends les marches, m’insta l le à la table, ouvre mon coffre,
en sors les outi ls, provoque des éruptions.

Tu sais, quand le magma coule, i l est déjà froid et dans ma victoire
contre mon corps, j ’oubl ie même de te chercher. Pendant un bref
instant, je me suffis, je trace les marques de ton affection sur ma peau,
je te rejoins un peu. Tu as toujours dessiné mieux que moi, mais je me
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su is amél iorée depuis ton départ. Maintenant, j ’a i envie de danser, je
cours après toi partout dans la maison, tu ris, j ’entends papa qui est
dehors, nous courons jusqu’à notre nid, cachées dans la barbe d’Hubert
Reeves, à l ’abri des supernovas et des garçons qui font des jambettes,
nous deux, lovées dans la douceur des couvertures encore chaudes que
maman a sorties de la sécheuse. J ’a i moins peur.

Aujourd’hui , novembre me rattrape encore, à 1 7 h 03, je commence
à effacer le matin, péniblement, avant de trouver refuge dans la nuit, le
bout de mes doigts gelés, j ’efface les bavures de mes croquis, reprends
place dans mon cratère. Seule, j ’a i continué à grandir après la fin du
monde. Une lumière bleutée m’accuei l le dans ma chambre, petite
douceur, le jour s’évanouit et je m’apaise. Là, je te revois vra iment.
Nous jouons au badminton dans la rue, le vent est fort, le tonnerre est
encore loin.
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Entre-deux
KARO LAN N S T- AMAN D

au détour de mai
en plein cœur du torrent
une brèche

sorte d’interval le blafard

le temps devient tacti le
aucune courbe ne se dessine
à la l isière
du tangible

j ’amorce la création
d’une esquisse de moi

1 6
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l a rive de mes espoirs
s’infi l tre dans ma seconde chair

la rupture s’engendre
avant après el le
entre l ’h iver et maintenant
un si lence discontinu s’insta l le

un moi physique se dépl ie

je me l ibère lentement
de l ’emprise des murs
me lance à l ’assaut de l ’aube

E N T R E - D E U X – KARO LAN N S T- AMAN D

1 7
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I VAN PE Ñ A

« T’es mon meil leur ami. Pour la vie. »

La procrastination à Netflix.

« C’est toujours bon, pour dimanche? »

Jésus sur la croix.

« Pis sur le frigo, c’est les d ix règles du AirBnb. »

Dieu à Moïse, juste avant de partir en vacances.

« Mais qu’est-ce qui s’est passé ici?! »

Dieu qui revient de vacances.

« #TiradeduNez
Ah! Non! C’est un peu court, jeune homme!
On pouvait d ire, bien des choses en somme.. .
En variant le ton, par ex- »

Cyrano de Bergerac sur Twitter.

« Ça risque d’être plus faci le que prévu, Dmitri . »

Vladimir Putin après l’élection américaine.

Citations célèbres et
autres petits mensonges
historiques
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« Player Two
Press Start. »

Une enfance solitaire.

« Montréal , c’est moi. »

Denis Coderre.

« Miam. »

Un chien qui a un chat dans la gorge.

« Yummy. »

Un chien du West Island qui a un chat dans la gorge.

« I knoooooooow. »

Une anglophone qui savait.

« Miroir, mirror,
Tel l me who’s the plus beau. »

Justin Trudeau et son multiculturalisme.

« To the left, to the left. »

Beyoncé sur Tinder.

« Votre appel est important pour nous. »

Un mensonge auquel on ne peut répondre.

C I T A T I O N S C É L È B R E S E T A U T R E S . . . – I VA N P E Ñ A
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« Pas game. »

Le Kamasutra.

« Personne.e qui m’écoute, ici .tte. »

Manon Massé à l’Assemblée.

« C’est pas ça que je voula is d ire. »

Karl Marx à Staline.

« Marco!
Marco!
Marco?!
Oh mon Dieu,
MARCO! »

Polo qui va jouer tout seul, maintenant.
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Les petites fins du monde
PE R R I N E LE B LAN

Parfois je suis un bon poète mais

la plupart du temps

je suis dans un bar

Patrice Desbiens

on pourrait mourir ce soir
mais on préfère rester modestes
choisir les petites morts
plutôt que les grandes
face à leurs promesses d’apocalypse
on commande deux fins du monde

on aime la poésie cheap
cachée au fond des qui l les de Labatt 50
dans un karaoké louche
cel le qui goûte le pop-corn de bar
et qu’on griffonne sur des napkins

y a un papi l lon de nuit sur la table de pool
le déluge dehors qui avait prévenu personne
on se renfonce dans nos sièges
dos au mur face au monde
c’est lu i qu’on est venus regarder
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je vois double et pour une fois c’est pas la bière
dans la lumière bleutée de mon cel lu la ire
y a l ’écho poétique de mes sol i loques Messenger
fragments instantanés qui se répètent aussitôt
mes idées me renvoyant à moi-même

on se lève pour danser
pendant que le bar s’appuie sur ses pi l iers
et leur humour de comptoir
Hochelag Funk You Up
on se rassoit pour écrire
des pensées qui n’existeront pas demain

si y a un mot qui est flou
on le prend parei l
anyway après quelques vers
on fait plus la d ifférence

on pourrait mourir ce soir
et ce serait ben correct
mais on préfère quand même procrastiner

L E S P E T I T E S F I N S D U M O N D E – P E R R I N E L E B L A N



LE P I ED24



AU TOMN E 20 1 7

Lenteur jaune
LO U I S - M ARC LAM B E R T

tu t’es fait une nouvel le peau avec de la crème qui avait de l ’urine
dedans
bien sûr que je te préférais avant

i l y en a qui choisissent d’a l ler à Las Vegas ou au Machu Pichu

toi tu restes dans ton appartement
tu mets de l ’eau sur les murs
pour voir ton environnement pourrir

25
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La forêt des Pyotr
E MMAN U E L LE FR AN CO E U R

Un. Stanislav.
2017. Nous prenons place autour du feu, mon frère et moi, à des

ki lomètres de Grozny. À la noirceur de la rura l ité se dévoi lent les
étoi les. Une bruine, une centaine de fi lons suspendus, entreprend de
recouvrir la terre. Mon cadet tremble. De froid ou de peur, je ne sais
pas.

Dans le tronc d’un arbre tombé, je l is l ’âge et la tragédie d’une
tempête. Mil le racines soulevées recuei l lent les insectes
décomposeurs. Bien sûr, cette tempête n’a pas emporté tous les
arbres, ce qui d ’a i l leurs aurait été impossible, mais cet arbre- là est
mort, et rien ne le ramènera et les tempêtes ne peuvent pas abattre les
forêts, mais cet arbre- là est tout de même mort.

Luka se balance légèrement, geste vestige de l ’enfance, et de la
même façon, son esprit hésite entre les émotions. Le mouvement
intermittent de ses mèches blondes la isse entrevoir un regard
accusateur. Le visage couleur écran de portable, Luka me toise. Les
accusations en suspens; les cendres retombent. Je parle le premier.
- I l y a une couverture dans le pick-up si tu la veux.
- Pas besoin. . .
Le misérable reste planté sur sa bûche de bois trop loin du feu. I l

grelotte. La lumière lèche le bas de son visage, me la isse deviner des
cernes violacés sous son regard voi lé.

Deux. Luka.
Le meurtre de Pyotr Igniatiev a bouleversé le quotid ien de notre

famil le. Une impression d’horreur avait de longtemps empoisonné ma
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vie. . . Mais je n’avais pas encore entendu le monde s’effondrer. Pas
avant que Pyotr ne hurle depuis le coeur de la forêt. Et que je
n’entende son crâne se fendre sourdement. Ma mémoire se trouble,
ensevel it la peine sous les ritournel les d’oiseaux sauvages.
Nous devions amener Pyotr à la frontière. Le régime avait été

informé de son homosexual ité par une dénonciation anonyme. Pas de
procès, pas d’avocat. Pyotr s’éta it retrouvé sur la l iste d’un camp de
concentration. Stanislav et moi avions promis de l ’a ider à fuir la Russie.
Avions conduit le soir. Stanislav et Pyotr étaient partis dans la forêt
pour pisser. Et Stanislav, seu l , en était ressorti avec un pied-de-biche.
Taché de sang. Des mots dans sa bouche. Je ne sais pas ce que veut
dire « faire son deui l ». Les oiseaux chantent en boucle.

Trois. Stanislav.
I l marmonne comme s’i l overdosait à l ’héroïne. Je comprends qu’i l

entend des bruits dans sa tête. Je lu i parle pour qu’i l a it une présence
dans son dél ire. Luka n’arrête plus; je lu i crie de se la fermer. Un
instant, le si lence de la forêt m’apaise. Mais trempé de sueur froide, je
ressens une averse de honte. À demi- voix, Luka entame une chanson.

Jeune garçon,
j ’a ime ces bois,

où les règles des grands ne s’appl iquent pas.
Longeant la rivière, eau sur pierre,

la faune fuit
et derrière el le demeure mon prix.

Je serre les poings, retiens l ’envie de frapper Luka. Les phrases
musica les s’unissent en une vibration continue, agressante.

Désormais dérive l ’oiseau tenai l lé,
sa vie envolée et ses ai les jetées.

L A F O R Ê T D E S P YO T R – EMMAN U E L LE FR AN CO E U R
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Les iris bleus de Luka. Le récit, modulé au son de la voix, panse les
horreurs.

J ’aura is voulu qu’i l comprenne.

Je n’avais pas d’autres choix.

Quatre. Luka.
Vingt-quatre images secondes de Stanislav. Son poing fermé arrête

mon chant. De ma bouche s’écoulent des notes en rouge. J ’a i le
cerveau troué, c’est sûr. Des fourmil lements parcourent ma tête. À
l ’intérieur, l ’afflux sanguin se paroxyse. De ses échos émerge un
souvenir macabre.

Voix aériennes, chantez.
Criez à gorge déployée.

Pleurez la colombe égorgée.

J ’a i un frère devant moi.

Cinq. Stanislav.
J’a i un frère devant moi. Tissu d’une vie déchirée. Peau fendue. Je le

vois, blessé. Mais la nuit n’appartient qu’à l ’aîné destitué. Pyotr a choisi
son sort.

Dans la rivière, eau sur pierre,
sa igne la voix avia ire.

Les notes exhument un souvenir, déterrent le cadavre de l ’homme
qui a été Pyotr. L’homme qui a choisi que se rompent sa famil le et ses
os. D’une nature qui ne raisonne pas, ne comprend pas, le ciel pèse sur
mes épaules.
Près du feu, la souche de l ’arbre abattu arbore les traces de l ’âge. Les

si l lons m’évoquent le parcours d’idées ayant creusé une vie intérieure,

L A F O R Ê T D E S P YO T R – E M M A N U E L L E F R A N C O E U R
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comme les ramifications d’une intel l igence mise à découvert. Je les
imagine qui chuchotent et se font écho sous les croûtes d’écorce.
Les secondes s’écoulent. Le contrôle m’échappe. Je suis au sol . La

terre s’écarte de quelques mil l imètres. L’espérance de m’engouffrer.
J ’apprends que mon cadet sait souffrir les impacts sur ses jointures.
Coup après coup. J ’apprends que Luka sait frapper sa colère sur la
chair des autres.
C’est la dernière fois que je le vois.
Je sa is que ça vaut mieux.

Luka. Six.

J’a i cherché mais.

Emmitouflé dans son vieux chandai l rouge, j ’a i plongé dans le lac.
Vêtement oubl ié de Pyotr sous terre, l ’a i ramassé dans le pick-up avant
de partir. Vêtement-mémoire. Je flotte, la tête vers les étoi les. Les
vagues m’emportent où el les veulent.

Je n’a i jamais trouvé sa tombe.

S’est répercuté son souvenir sur tous les arbres. Frère- forêt.
Nature. Renouveau que les meurtriers n’arrêtent pas.

L A F O R Ê T D E S P YO T R – EMMAN U E L LE FR AN CO E U R
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Hôtel Europa
MATT I A S C AR PU LLA

trois heures du matin et la femme de l ’accuei l raconte les corps qui
explosent sur la place sculptée en roumain en ita l ien en angla is

les pieds de l ’étranger brû lent i l fin it
l ’eau i l en redemande i l ba lbutie qu’i l est
en fuite des histoires

mais le temps passe et la femme part et revient sans eau
avec son histoire avec sa crainte d’exploser et son attention extrême
sur ses mains et l ’attention extrême de l ’étranger sur ses mains la
femme parle et brû le et la torche vivante court après l ’étranger avec
toutes ses mains pleines de boutei l les vides

31
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corps relâchés sur les canapés dans la pénombre la plu ie les coupes
du monde l ’acte humide sur la vitre comme la chair se cai l le les bras
somnambules gesticu lent une croyance amnésique

on crie révei l lez- vous dénudez-vous
montrez une l iberté quelconque montrez
ce sang cette peau ces os ces muscles
gonflés prêts à exploser

le déracinement des paroles des autres le déchaînement des tripes
de l ’h istoire dans leur bouche
les corps sur le canapé sont désormais un rêve l ’h istoire survit seule
et se pardonne dans la chambre de l ’étranger deux siècles de sol itude
évei l lée

H Ô T E L E U R O P A – M A T T I A S C A R P U L L A

32



AU TOMN E 20 1 7

H Ô T E L E U R O P A – M A T T I A S C A R P U L L A

l ’exi l a les os enfoncés dans la table i l est un dia logue entre des
retra ités et des chômeurs des étrangers en métamorphose dans les
sa isons et les langages l ’ignorance de la sol itude condamne la vie à la
répétition dans la lutte et dans l ’incompréhension

les Québécois parlent en français i l s
rient en al lemand se souviennent de comptines belges s’aventurent
dans des narrations épiques hongroises et serbes mais si un islandais
affirme leurs origines étrangères a lors i l s le lavent de bière et l ’insu ltent
en ita l ien

au-delà des identités le survivant se protège en
buvant des l itres d’insolence i l remplace la terreur par la perte de
contrôle arrogant i l ne cède pas au compromis des traditions qui se
côtoient et brû lent dans le même feu

dans cette intolérance
résistante les étrangers se retrouvent à l ’Hôtel Europa i ls profitent
d’une fatigue et d’une insomnie croisent des anecdotes mangent des
tapas se rappel lent leurs amours crachent dans leurs verres se
nourrissent de leur lymphe et seul l ’orguei l reste comme une l iberté

33
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Ivresses impériales
E M I L I E M ALTA I S

Sur Sanborn,
un chronotope hypertrophié
en résidence,
le Grand Tout
joue
avec le feu.

Un voisin,
une caisse de six
comme prétexte.

*

I l a un nom
d’empereur romain
et la noyade faci le.

Son haleine promet
ce que nie sont regard

ou est-ce l ’inverse
quand l ’hésitation crève

sur le pas de la porte.

Dois- je le capturer,
le rendre à la rue.

*
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Aucun parfum de sommeil ne subsiste
aux crins des draps arides.

Un si lence, effluves de fruits
bave des commissures.

Je l ’a ime voyou,

au creux des chrysanthèmes
et d’autant de boucane muette.

*

Asi le, maison;
planches dépol ies par les embruns,
carreaux viei l l is.

Près du feu,
sous les couvertures multicolores et lourdes
paupières closes, peaux
contre peaux

divaguer.

Mes os vides
au matin, hors les fleuves
déversés, jusqu’à plus soif après
minuit.
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L’estafi lade perle
dos à lu i qu i dort
au creux de quelque chose
que l ’on ne comprend pas.

Mordre pour adieu
quand je pars à l ’aube.
Première neige
dans la fêlure des choses.

*

L’épicerie,
seu l endroit
où l ’on peut acheter des cigarettes
avec une carte de crédit.

I l récite Verla ine
dans l ’a l lée des légumes en canne.

Fruit, fleurs, feui l les et branches
chez Super C.

On se tient la main
en cachette,
d isserte longtemps
sur l ’absence de valeur nutritive
du pain tranché.
Comme à notre insu,
amoureux.

*
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Qu’arrivera- t- i l quand i l sortira de la sa l le de bain?

Son regard chevreui l
sa sol itude
fondue
dans la mienne
sal ie.

Le halètement consumé
dans l ’acétylène, nos nuits
essuyées sur le
drap contour du l it.

*

Vendredi de chasse,
i l tombe des orei l lers
sur Les Cascadeurs de l’amour.

I l m’appel le Fiancée.

On boit du vin tiède
dans des verres à shooter.
On sue la nuit
dans la vapeur
d’un élancement.

On rejoint
le viei l homme qui cloue nos noms
sur la page de garde
avec le sien.
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I l n’y a
pas d’anneaux
pas de bouquet
ma robe est verte.

*

Les rides qui s’enracineront dans sa face,
le sang un huitième native qui battra son cœur,
le poi l de ses orei l les,
la cicatrice d’une autre sur sa poitrine.

Je veux qu’i l me les donne,
consigne.

*

I l y a plus de si lence
que de présence
entre nous.

I l y a plus d’absence
que de réel nia iseux.

*

I l a rasé ses tempes
ça lu i fa it une gueule d’iroquois
profi l accidenté
années- lumière
forêt.

*
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Notre amour renard
nous est passé
entre les jambes.

Et je n’a i plus couru St-Denis
pour personne.
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Deux vérités un mensonge
à propos de Xavier Dolan

G AB R I E L C H O LE TTE

Chlamydia

Cel le- là c’est Donovan. Ce jour- là i l ava it mal au ventre mais une
date l ’ava it convaincu qu’un verre lu i fera it du bien. I l feela it pas, mais
ok parei l ; un verre : Furco. I l y va avec une date, un gars qui l ’intéresse
plus ou moins, Dany y s’appel le, un genre d’artiste, c’est son genre, oui
pis le gars connaissa it tout le monde à MTL. Au bar i ls ont vu Xavier
Dolan avec un boy que Dono connaissa it parce qu’i l ava it déjà couché
avec. Les groupes se sont réunis : ça promettait d ’être une soirée
réussie. Trois quatre shots, les gars s’embrassent, i l s parlent avec le DJ
de choses qui se peuvent pas, on devient saoul , on parle de sexe
évidemment, ça finit en french à quatre sur le dancefloor. Faut savoir
qu’i l y a pas vraiment de dancefloor au Furco, mais ça a rien empêché à
leur danse torride. Plus la soirée avance plus le constat de Dono reste
le même : c’est pas un verre qui va aider son mal de ventre pis ça
s’étend vers le bas, c’est tout le bas du ventre qui bougonne, le
Jameson aide pas, frenche parei l pis chia le pas. La soirée passe de
même. À l ’heure de fermeture des bars, l ’heure des loups assoiffés, la
date de Dolan avec qui Dono avait déjà couché propose de faire une
visite guidée de son nouveau condo, on s’embrasse de oui, ou i ok tout
le monde est partant, sauf Dono et son bas de ventre qui va
définitivement pas : on rentre en threesome tristes d’enterrer notre
soldat tombé au combat. Dono reçoit en cachette le numéro de Dolan.
Promettent de s’écrire avant la fin de la semaine.

I l s s’écrivent, les loups rerôdent, l ’h istoire dit pas vraiment comment
leur sexe a été, mais tu sais pas de nouvelles bonnes nouvelles (ouvre
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parenthèse en fait une fois on m’a dit, i l y a vra iment longtemps, avant
que Xavier soit Xavier Dolan, un ami qui traînait dans le Mile-End avant
que ça devienne à la mode, ça doit fa ire huit ans Xavier devait avoir d ix-
sept, Tu viens- tu qu’il avait dit, Pas encore un peu hésitant mon ami lu i
répond. Non, non je veux dire tu arrives- tu à venir : du sperme je veux dire

tu jutes- tu? Bon ça on a encore des doutes, mais paraît que c’est vra i ,
Xavier éjacu la it pas à dix- sept ans ferme parenthèse), on va assumer
que leur sexe a bien été pis que Xavier était venu partout sur Dono
parce que dans le fond ça importe pas vraiment dans l ’h istoire, ce qui
importe c’est que le lendemain, Dolan dort dans le l it, Dono sort du l it
lu i prépare un café, reçoit un appel de son ex, c’est awkward de
répondre à son ex avec un one night pas loin mais tant pis, répond
parei l , petit bru it de cui l lère qui stresse dans la tasse, on revient dans le
l it avec espresso et expl ication du mal de ventre dans le bas bas bas,
Dono à 90 degrés perpendicu la ires dans le l it à côté d’un Dolan à 180 :
i l le révei l le d ’un baiser qui sent le café et qui sous-entend chlamydia .

Latté soya

Lydia peut confirmer cette histoire, el le éta it là quand je travai l l a is.
Ok faut savoir que je su is quand même pas pire sympathique, c’est que
si je pouvais pas parler aux cl ients j ’haïra is ma job, c’est dans le temps
que je travai l l a is encore au Myriade, c’est dans le temps que le Myriade
était à la mode itou, i l y a un boute genre. Faut aussi savoir qu’on
connaît les cl ients par leur nom de commande, genre si tu prends un
al longé sans la it tous les jours y’a des chances qu’on t’appel le a l longé
noir dans ton dos, rien de méchant ça marche de même. Tout le
monde savait que Xavier Dolan prenait un latté soya half- decaf half-
caf moitié la it de soya moitié la it d ’animal , pour emporter, ça faisa it une
méchante commande parei l . Bon faque si je parla is à tout le monde pis
je m’efforçais d ’être sympathique, j ’éta is comme une planche avec
Xavier, rigide comme pris par un froid sibérien, pis je me suis d it, la
prochaine fois tu le cruises y’a pas d’affaire que tu vas parler à tout le

monde mais qu’à Xavier Dolan tu lui dis rien, qu’est- ce qu’il va penser, si
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tout le monde fait ça ça lui donne vraiment le droit d’être en criss contre le

monde, si tout le monde en restauration est bête avec lui qu’est- c’est qu’on

a l’air. La prochaine fois éta it arrivée, dès son entrée nos regards se
sont rencontrés, je lu i a i demandé s’i l prenait son drink de monstre, on
jase un peu même, ça va bien, je le trouve petit d ’un coup, j ’pense
qu’on fl irt ouais. Jusque- là ça va bien dans l ’h istoire, je su is derrière ma
machine en confiance de la confiance que ça te donne d’être barista
avec un manche dans la main, mais bon pour faire le moitié décaf que
sa commande de débi le demande i l faut que je me recule, que je me
tourne un peu/empare une capsule de décaf pré-mesurée, que je la
grinde pis que je la remette dans la machine, sauf que dès que je me
retourne, le shake me pogne, je deviens vraiment stressé pis plus
pantoute confiant, je shake des gros mouvements de tout mon vertica l
jusqu’à ce que j ’échappe la capsule, que tous les grains tombent à terre
dans un genre de gros vacarme pis que tout le monde (les col lègues et
les cl ients) se retournent tout le monde oui TOUT pis j ’entends au loin
la petite toute petite voix de Xavier, Ben voyons ça va- tu? je ramasse les
grains en shakant encore plus, je grinde son café, pis quand tout est
prêt je me retourne, la confiance revient, je le reregarde tout droit dans
les yeux, à nouveau super confiant je pense que je lu i fa is quelques
jokes pendant que son espresso coule, mais y’est là les yeux gros de
même, la bouche ouverte i l shake un peu, je continue mes blagues je
me dis que je vais l ’avoir à l ’usure, mais ça marche pas, plus je d is des
affaires plus j ’a i l ’a ir capoté, je dépose son café, i l met un cinq dol lars à
huit mil le mètres de moi, i l part sans dire un mot shakant un peu
encore. I l est jamais revenu, pis le Myriade c’est plus vra iment à la
mode, faque je me suis trouvé une autre job.

Xavier Dolan

On sait l ’effet que Xavier Dolan a eu sur ma génération, effet
monstre, la crise de la quarantaine devenait la crise de la vingtaine pour
tous les artistes qui se croyaient ratés dès qu’i l s avaient pas eu leur
première œuvre publ iée à vingt ans, de la marde on sait mais on y croit
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parei l , vivre en même temps qu’une réincarnation du mythe de
l ’artiste-enfant, c’est pas tous les jours qu’on doit se comparer à
Nel l igan ou à Rimbaud. Fina lement la moitié de mes amis qui éta ient
complexés par Dolan au secondaire quand J’ai tué ma mère est sorti ont
fin i au HEC, quelque chose à voir avec l ’effet papi l lon, pis l ’autre moitié
ont compris que leur fascination était une manière détournée de vivre
leur sexual ité, pas de doute quand la scène qui te motive à al ler voir le
fi lm cinq fois au cinéma Beaubien c’est cel le avec les confettis pis
toutes les guirlandes colorées qui font de l ’amour gay une célébration
orgasmique. Moi j ’a i été marqué un peu plus longtemps que les autres
faut croire, je me suis embarqué dans des plans douteux de courir
après les fantômes, un genre de Fucked my way up to the top , comme la
fois où j ’ava is spotté dans le Mile-End le gars qui est sur la photo dans
la scène du prêtre de Tom à la ferme, que j ’ava is fa it des pieds et des
mains pour devenir son ami, que je l ’éta is devenu fina lement, pis que je
le su is encore même si j ’a i découvert qu’i l s éta ient pas vraiment amis
dans le fond, que Ben est juste ben trop beau pour exister pis que
Dolan, un peu comme moi, éta it tombé sur lu i dans les rues du Mile-
End pis lu i avait parlé. Des fois je me demande si Édouard Louis a créé
la même fascination dans le mil ieu des wannabe artistes de la France.
Pis des fois je me demande si Xavier Dolan et Édouard Louis couchent
ensemble quand i ls se retrouvent sur le même continent.

*

J ’a i rencontré deux fois Jon Snow, l ’acteur dont personne connaît le
vra i nom, pis quand je raconte cette histoire tout le monde comprend
exactement c’est qui Jon Snow. La première fois c’éta it pas
exactement glamour. Je suis dans un after sur Durocher, je pense pis je
danse depuis au moins une heure sans trop regarder rien d’autre que le
DJ, le gars à droite m’accroche le bras pis je m’enfarge dans ses pieds à
toutes les cinq minutes, mais c’est bon c’est normal ça arrive tout le
temps c’est toujours packed de toute manière, faque ça fait une bonne
heure qu’on danse pis qu’on s’accroche, pis je d is pas qu’i l me cruise
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non non là lu i aussi fa it juste apprécier son trip, i l regarde le show pis i l
éta it avec des amis, ben après une heure je me rends compte que c’est
Jon Snow qui est à côté de moi je frôle un peu la crise cardiaque, je
cours à l ’autre bout de la sa l le de rave même si dans le fond on était
rendu partenaires de danse pis que j ’aura is pu juste en profiter un peu.
Ça, je sa is que c’est vra i parce que le lendemain des amis posta ient sur
Facebook qu’i l s avaient dansé avec Jon Snow la vei l le au même after
que moi.

La deuxième fois : un peu plus intéressante, mais y’a pas grand chose
à dire non plus. Dans mon désir de vivre des affaires ou de faire des
col labs avec des artistes, ou je sa is pas c’est peut-être encore un
rapport obsessif à l ’image va savoir, tout ça en même temps, curiosité
peut-être, je me suis mis à faire des séances de nu pour un artiste
peintre. Ça me dérange pas du tout d’être nu, de toute façon les poses
sont tel lement physiques qu’on oubl ie la nudité, ben Daniel le peintre
me dit un jour qu’i l a reçu un contrat de Xavier Dolan, i l doit fa ire une
toi le géante de Jon Snow pour son prochain fi lm, Life and Death of John

F. Donovan , vous saurez que c’est vra i quand vous verrez la toi le, pis i l
éta it pas payé pour le contrat a lors que tout le monde, du chauffeur de
taxi à l ’assistante-café, est payé sur ce projet. I l ava it d it Oui parce que
ça voula it d ire que Jon Snow viendrait poser, i l ava it juste une heure
c’est un homme occupé, i l aura it une heure de pose habi l lé, mais c’éta it
un bon projet même si normalement Daniel acceptait juste les contrats
payés, parce qu’après tout c’éta it son gagne-pain la peinture. Bon
cette fois- là , j ’ava is été booké juste après la séance de Jon Snow, je sa is
pas si Daniel me faisa it une fleur, on s’éta it fa it Jon Snow et moi un
high five dans la transition entre nos deux séances, un high five avec un
regard vide qui voula it d ire qu’i l m’avait pas regardé une seule fois
pendant l ’after et que j ’éta is juste un vide pour lu i . Ou un gars normal à
qui on peut se permettre d’être fin parce qu’i l est lu i-même normal
dans le fond.

*

D E U X V É R I T É S U N M E N S O N G E . . . – G A B R I E L C H O L E T T E

45



LE P I ED

Le rapport un peu obsessif à l ’image, une nouvel le réal ité permise par
l ’invention de Facebook pis ensuite d’Instagram, faut dire tout le
monde l ’a un peu vécu : mon ami Jean-François voit ça d’une autre
manière pis i l appel le ça Avoir du guts , lu i en avait eu quand i l ava it écrit
à Mado pour devenir un de ses danseurs (i l fa it pas la drag i l fa it juste
danser pour eux), genre de quinze minutes régul ières de gloire, pis je
vais le voir pis je le trouve pas mal bon faut dire, une fois en vacances
on s’éta it d it qu’i l fa l la it continuer d’avoir du guts, i l y a mil le manières
de dire ça, être carriériste, juste avoir de l ’ambition, on dit ça comme
on veut, un jour quand j ’aura i publ ié mon premier roman, un roman qui
portera pas sur Xavier Dolan mais peut-être indirectement oui, ben je
ferai mon lancement au Café Cléopâtre, je porterai une boucle
d’orei l le cl ip on comme cel le de Laurence dans Laurence anyways , je
ferai un petit show pis j ’invitera i tous mes amis, ensemble on
s’endraguera, y’aura JF qui sera habi l lé en homme, pis qui fera une
choré grandiose avec des drags du Mado, i l y aura Dany qui sera en ce
qu’i l veut bien être, qui chantera ou juste qui viendra l ire de la poésie,
pis i l y aura moi qui chantera un petit truc au piano. Je dis que c’est pas
vrai mais dans ma tête c’est bien vrai .

46
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L’autre souris blanche

Papa nous ramène souvent deux souris blanches du laboratoire où i l
travai l le, une pour chacune. À genoux, nous les regardons tous les jours
mener leur vie de sœurs pâles. Je t’observe à travers la cage brandir la
pu lpe de ton doigt en offrande. El les dorment beaucoup le jour, ça
nous désole. I l n’y a que nous face à face, le visage rayé par les
barreaux. Nous les appelons, nous nous en voulons de les révei l ler pour
nous amuser, nous nous demandons si el les nous voient en couleur, si
el les comprennent nos signes. El les vivent ensemble, el les dorment
dans le même nid de mousse et de pai l le. El les sont amies, parfois el les
se disputent, c’est rare. Une souris, ça vit un an ou deux ans. Quand
el les meurent, nous les couchons sur le dos dans des boîtes
d’a l lumettes vides, et nous les enterrons dans le grand bac à fleurs sur
le balcon. Nos mains couvertes de terre se joignent en l ’a ir pour les
recommander au ciel blafard des souris. Je n’a i pas le souvenir que l ’une
survive à l ’autre. Le lendemain, papa nous en apporte des nouvel les. I l
les sauve des expériences scientifiques. Nous sommes fières, nous
sommes des mères adoptives. Leurs prénoms sont comme des paires,
assortis, des noms d’espionnes compl ices, des inséparables. La tienne
ne fait que manger, el le cherche à devenir énorme pour obtenir une
cage plus grande. La mienne fait des provisions, el le cherche à
s’échapper, el le a repéré la gouttière sur le balcon, el le s’y la issera
gl isser. El le rêve de se rouler dans la boue stagnante, de changer enfin
de couleur. El le vit la nuit, el le court dans la roue qui tourne à l ’infin i . La
tienne creuse dans la l itière à la recherche d’un trésor. C’est maman
qui nettoie leur cage, qui leur donne à manger après notre repas. Nous,
nous rêvons de les faire sortir. Juste une fois, sur le d ivan, sur le balcon.
Parfois, en conci l iabu le, nous décidons que nous al lons les relâcher.
Nous avons bien entendu leurs petits cris nocturnes, nous parlons leur

AN N A ZE R B I B
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l angue de galeries : el les sont du monde du sol , el les ne sont pas faites
pour vivre au quatrième étage, el les veulent avoir froid , être humides et
sa les, sauvages, el les n’a iment pas le chauffage de l ’appartement et les
mains qui cherchent à les agripper. La mienne ronge les barreaux, la
peinture s’écai l le; la tienne, parfois, ne mange plus du tout. Papa dit
que si on les relâche, el les ne survivront pas : el les ont été élevées en
captivité, el les ne savent pas se nourrir, se cacher, el les ne connaissent
pas leurs prédateurs. Pour leur sécurité, nous les gardons à l ’intérieur.
Nous voudrions les toucher, les caresser. Ça leur arrive de nous

mordre, nous ne sommes pas fâchées, ça doit être terrible, el les ne
connaissent pas leurs parents. Leurs griffes ne leur servent à rien.
Comme el les, nous la issons ramol l ir nos ongles inuti les dans le bain.
Parfois, quand même, tu presses la pipette d’eau sur la mienne pour te
venger de moi si j ’a i trop d’amour, de baisers, de bravos de papa. Un
jour, la tienne s’évade pendant que maman lave le socle en plastique de
la cage. El le passe derrière le lave-vaissel le, nous la poursuivons avec
une cui l lère à soupe. Papa l ’écrase en déplaçant les meubles. Tu as tenu
un journal de deui l dans un carnet des 101 Dalmatiens . Je le l isa is en
secret et je pleurais, j ’ava is peur de me rappeler que j ’ava is peut-être
ouvert la porte. La mienne s’est retrouvée seule, el le l ’attendait. Tu
n’éta is plus de l ’autre côté des barreaux pour la regarder avec moi, ma
souris s’est prostrée comme une viei l le dame aux cheveux blancs. Je ne
supportais plus de ne pouvoir l ’atteindre, je voula is la consoler avec mes
mains. Nous espérions en si lence votre retour dans la cage. Mon
critère de choix, plus tard, deviendra : un animal que l ’on peut prendre
dans les bras. Toi, par la su ite, tu as voulu changer. Tu as demandé des
oiseaux. On n’a plus eu de sœurs souris. Tu as eu une cage à toi et une
chambre à toi . La psychologue disa it que c’éta it mieux, pour que tu
arrêtes de te comparer. Papa et maman ont fait fa ire une cloison dans
le sa lon, i l s t’ont acheté une bel le porte sculptée jaune et blanche pour
excuser la finesse du mur. Tu as eu un couple, un mâle et une femel le,
tu les as nommés sans me consulter. Tes oiseaux avaient chacun une
personnal ité trouvée par toi : tu t’es d ivisée en deux. I l s ont eu une
histoire d’amour, i l s ont eu un bébé, la cage était col lée au mur, on ne
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tournait pas autour, ça se passait dans ton espace privé. J ’a i eu un
poisson rouge dans un bocal à qui j ’a i donné un prénom double avec un
tiret. L’oisi l lon est mort, ses parents ont lancé l ’œuf du haut du nid, tu
ne l ’as pas dit tout de suite, tu as eu honte. Quand on a enlevé la cage,
i l y avait des traces de leurs excréments sur le papier peint. Maman
aimait moins les oiseaux. Papa a la issé échapper la femel le par la
fenêtre de la cuisine en t’a idant à nettoyer la cage. I l a juré puis i l a
essayé de revenir sur son discours, i l d isa it qu’el le pourra it s’en sortir
dans la nature, qu’el le saurait se débroui l ler, el le découvrira it le grand
air, i l te rassurait : el le éta it enfin l ibre. J ’appela is celu i qu i est resté le
veuf, l ’inconsolé. Tu t’en es désintéressé, on n’a plus eu d’animaux. Toi et
moi, en fait, on a peur des animaux. Souvent je pense au cimetière
parmi les géraniums, et je pense à toi l ’autre souris blanche. Je nous
revois, petites fi l les aux al lumettes qui arrosons nos mortes.
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Enjambe les corbeaux

E MMAN U E L LE DO R I O N

el le est pieuse la nuit flamande
dans la sueur et les violences désarticu lées
où je rampe vers l ’intime nourriture des morts

la porte fermée, se coudre les yeux
au matin de taupes et d’essence
les cèdres couchés dans la rue
les corbeaux pourris que le vent ébouriffe

se rappeler aussi la chambre à Maelbeek
où tu entra is neige sur neige
les péta les col lés aux cuisses

52



AU TOMN E 20 1 7

on a la issé nos mains sur le froid des fenêtres

j ’a i entendu la toux qui n’en était pas une
mange ta cendre dix ans et dix ans encore

restent la vi l le et le grand front malade
les os de mon visage, trop sai l lants et trop lourds
ramenés en pointe pour me faire mal
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on regarde le rétroviseur

le plus souvent possible

T. C.

1 . Des visages, des figures, nous sommes nus sur le carrelage. N i deui l ,
n i fu ite, simplement nus, dans nos mains, des a l lumettes à lancer par la
fenêtre, le bruit de l ’extinction, des visages, des figures.

2. Nous visiterons des l ieux inhabitables, ceux où l ’on brise en si lence
des rotu les d’un seul coup de langue, loin de la blancheur du regard.
Nous visiterons des l ieux inhabitables car c’est peut-être là-bas que
réside l ’unique manière de ne pas mourir d ’un coup de langue.
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3. L’impatience des poissons : i l y a là bruit et musique car on ne peut
écrire l’impatience des poissons que dans la méconnaissance de sa
signification.

4. Nous fracturerons nos doigts à coups de langue et de sabots de

Denver. Je sa is, Karianne, je l ’a i déjà écrit comme j’a i déjà hurlé pluie,

chat, Winchester, drone, allumette, ménisque, friction… Mais que dire de
plus lorsque le coup part comme un chevreuil qui tombe?

D O R M I R E N N O VE M B R E – F É L I X D U R A N D
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5. Pendant que j’ai l’omniscience fatiguée de mon attention constante

portée aux choses , pendant que nous visiterons des l ieux inhabitables où
i l sera possible de se tuer pour rejoindre Nelligan et de boire des liquides

fuyant par l’aorte, je n’arriverai toujours pas à comprendre comment
Desbiens écrit de si beaux poèmes.

6. Qu’y a- t- i l avant le geste Roxanne? Un visage? Une figure? I l y a
certa inement un continent, quelqu’un quelque part connaissant la
réponse, mais ici nu l le trace d’une panique qui te renvoie par le vent. Mais
Roxanne, qu’y a- t- i l avant le geste?
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7. Nous avons déjà écrit un poème exquis au verso d’une viei l le facture,
quelque chose comme nos corps entre les réverbères / les talons assez

hauts pour éviter la neige / nous cherchons les gares abandonnées / où l’on

pisse parfois en solitaire. C’était peut-être le seul et dernier hasard, un
Coup de dés au visage de l ’échec.

8. J ’a i fa i l l i mourir quatre fois. Mais je ne connais que l ’el l ipse qui est à
la base du huit et des fleuves. Je ne connais que la perte et les feux
éteints, le besoin de dormir en novembre et les mains qui caressent la
nuque sans garder la mémoire des flammes. Tu es nue sur le carrelage
et je te dis tout bas j’ai failli mourir quatre fois.
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9. Je vous ai menti : je n’a i jamais trouvé les lacets de Sarah Kane dans
une benne à ordures.

10. Nous tournons la page d’un l ivre comme on enterre son père. Sans
pleurs, ni paroles. Sans connaître la signification d’enterrer son père,
nous tournons la page d’un l ivre qui parle de poissons et de figures, de
gares abandonnées et de visages. Même nu, je n’abdiquerai pas.
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