
« Tu as lâché un râle immense, puis tu as roulé sur le côté. Tu n’avais pas

enlevé tes bas. Ce n’était pas un oubli. Tu ne le faisais presque plus depuis

huit ans. »

1 6 décembre 1990, Déric Marchand, p. 41
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Au lecteur
nos corps entre les réverbères
les ta lons assez hauts pour éviter la neige
nous cherchons les gares abandonnées
où l ’on pisse parfois en sol ita ire

sous la lumière qui convulse
nos pieds s’entremêlent sans fracas
les couteaux chutent
ramifiés au plus profond de nos l igaments
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Les vautours
J A S O N R O Y

Le tonnerre gronde dans les rangs. Moui l lés par la plu ie fine qui
pénètre jusque sous les manteaux en ce matin d’octobre, les gars de la
cinquième année ne tiennent pas en place. La récré s’est terminée trop
vite, la partie batta it son plein et les garçons de la sixième menaient par
un but. La procession des élèves, enveloppés d’une cacophonie
incessante, pénètre dans le bâtiment de brique. On se bouscule, on
chahute. Les survei l lantes ferment la marche et s’assurent que tous
soient engloutis par l ’école. Jasper Gagnon, le grand à lunettes de
cinquième, d igère mal la victoire des plus vieux. S’i l s avaient bénéficié
d’une minute de plus, rien que le temps d’une attaque, i l est cla ir qu’i l
metta it un but. Déjà, l ’attaque commençait à se constru ire, les
défenseurs adverses se trouvaient déstabi l isés… maudite cloche. I l
grogne dans la fi le, regarde les sixièmes qui célèbrent leur victoire à
coups de regards méprisants et d’insu ltes en leur direction. Surtout
Patrick Théberge, le petit teigneux aux taches de rousseur. Ça fait deux
fois qu’i l les pointe du doigt, avec sa face de fouine. Jasper connaît sa
réputation de bagarreur. La sagesse, s’i l savait ce que c’éta it, lu i
d icterait de se tenir tranqui l le. Théberge a gagné toutes ses batai l les et
passé suffisamment de temps en retenue pour détenir le record de
l ignes de l ’école. Oui, parce que la punition, devoir rester une heure à
la fin des classes, augmentée dans les cas graves de copies forcées de
phrases écrites au tableau : c’est devenu une statistique que les plus
turbulents s’échangent aux récrés. « J’a i eu cinquante l ignes! » « Moi,
cent! » Des conséquences transformées en trophées de chasse. Jasper
ne prend pas en considération les antécédents de Patrick, i l en a plus
qu’assez de son insupportable insolence. Dans un geste dont
l ’éloquence égale la témérité, i l retire sa mita ine et lu i envoie un doigt
d’honneur bien senti . Le mouvement vif du bras n’échappe à personne
pendant que les écol iers s’engouffrent dans les rangées de casiers.
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Patrick Théberge ne cultive pas son esprit bel l iqueux pour rien. I l a
appris à la dure que l ’attaque est souvent la mei l leure défense. On le
respecte ou on le craint, ce qui revient au même. I l a dû s’en prendre
aux plus costauds au fi l du temps pour mériter sa réputation. I l a
terrorisé ensuite, à droite et à gauche, des plus jeunes, des
compagnons de classe, même ses amis proches. Enfin en sixième,
parmi les plus grands, i l n’a plus besoin d’asseoir son autorité. Mais là ,
devant tout le monde, un petit morveux de cinquième vient de le
braver. Ça ne se passera pas comme ça.

À peine sa démonstration agressive terminée, Jasper se rend
compte, comme sous le choc, de la su ite probable des événements.
Autour de Patrick, les gars de sixième s’affairent à relayer l ’incident. À
l ’ampl ifier. On bouscule l ’impétueux colérique, on lu i fa it remarquer le
culot du jeunot. La construction ardue de cette toi le de pouvoir, tissée
avec tant de peine par Théberge au fi l des mois, est mise à l ’épreuve. Le
sang lu i monte au visage et étouffe le contraste de ses taches de
rousseur. Plus on l ’invective, plus i l sent l ’urgence d’agir. Dans la bande
de cinquième, un mouvement symétrique s’opère. On entoure Jasper,
on lu i fa it comprendre que ça bouge, là-bas, chez les plus vieux. I l s
para issent tous excités, heureux d’avoir trouvé un champion dans leurs
rangs, mais encore plus que ce rôle soit tenu par un autre. Le brouhaha
dans les deux groupes fait écho dans tous les autres attroupements
d’élèves, les bandes s’agglutinent. Enfin, l ’inévitable se produit, deux
groupes se sont formés, qui s’approchent dans la rangée de casiers du
centre. Cel le devant les toi lettes des fi l les. Cel le sans survei l lance.

Jasper a l ’impression d’être englué dans un cauchemar. Comment la
relative normal ité d’i l y a quelques instants a- t-el le pu se transformer
en scénario de duel à mort? Car, pas de doute, les yeux injectés de
sang de Patrick et l ’écume qui lu i monte aux lèvres ind iquent
cla irement son désir de l ’achever sans pitié. Des diza ines d’élèves les
entourent, i l n’y a pas le moindre espace l ibre si ce n’est du cercle qu’on
a l ibéré entre les deux bel l igérants. Des clameurs frénétiques s’élèvent
de cette foule nombreuse. Dans un laps de temps infime, i l s
ressuscitent les arènes trépidantes d’un Col isée improvisé, les
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glad iateurs sont grisés par les vociférations, hébétés par l ’ampleur de la
fol ie ambiante. Jasper a la vue trouble, paraît à moitié présent, à moitié
para lysé. Patrick, lu i , plein d’adrénal ine, se jette sur le plus jeune,
l ’empoigne par le manteau et le précipite dans les casiers pairs. Le bruit
assourdissant du contact ne fait qu’augmenter la frénésie des
spectateurs. Sans perdre un instant, Théberge lu i saute dessus et le
projette de l ’autre côté, dans les casiers impairs. Les écol iers scandent
son nom. On ne donne pas cher de la peau du pauvre Jasper, qu i a l ’a ir
d ’un mannequin sans vie. D’une troisième poussée, Théberge fait
tomber le cadet par terre. La chute a plutôt l ’a ir d ’un vol plané,
tel lement le plus vieux y a mis de vigueur. Les cris empl issent l ’espace :
« Patrick! Patrick! » La bande de cinquième année se tient tranqui l le,
personne n’ose s’opposer à la vague assourdissante qui se moule au
succès du plus fort. Jasper se relève avec peine, titubant. Le presque
vainqueur le toise d’un regard dédaigneux. Théberge recule d’un pas,
prêt à terrasser l ’impertinent qui s’est hasardé à le provoquer, lu i!
L’assemblée est au paroxysme du dél ire. I l va frapper.

Jasper voit ce publ ic comme un amas de couleurs imprécises. Son
corps lu i envoie les signaux de douleur des derniers coups, mais cel le- ci
est atténuée, lointa ine, comme si un double de lu i-même recevait la
correction et qu’i l en était le témoin impuissant. Les cris aussi
bondissent dans son esprit, i l s sont là , si près de ses orei l les et si
éloignés pourtant. Les visages des élèves ne sont pas humains, i l s
deviennent les affreuses grimaces de monstres sortis tout droit des
enfers. Leur gueule insatiable entrouverte, leur bave dégoul inante, i l s
attendent comme des vautours que sa carcasse soit offerte en pâture.
Devant lu i , Patrick est devenu un ogre, son rire résonne entre les
casiers, ses yeux carnassiers cherchent à le posséder, à s’emparer de
son âme. Soudain, au mil ieu de cette danse démentiel le, un
électrochoc parcourt le système nerveux de Jasper. Dans cette
secousse inattendue, venue des profondeurs de son instinct de survie,
i l ressent tout à coup la présence de ses muscles. I l a l ’impression de
pénétrer dans son propre corps, de le retrouver enfin. Son adversaire
se dirige vers lu i , semble voler à son encontre, mais Jasper récupère ses
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autres sens. Ses doigts se referment fortement, et d’un mouvement
que l ’on n’aura it guère cru possible, i l décoche son poing et percute le
visage de Théberge. Le teigneux s’écroule devant lu i . La foule se tait.
Un si lence implacable s’insta l le, comme si on avait éteint le volume
avec une télécommande. Tout le monde se regarde, ahuri , à
commencer par Jasper. Quand Patrick se relève, ses taches de
rousseur ont disparu sous le sang qui gicle de sa bouche et qu’i l a
étendu sur son visage, involontairement. I l se tient debout avec peine,
semble chercher ses repères. À ce moment précis, deux mains
puissantes apparaissent. Un adulte entre eux, qui agrippe l ’orei l le de
chacun des combattants et les emporte, malgré leurs protestations
douloureuses, jusqu’à son bureau. C’est le terrible M. Kovacs. Le
directeur. Déçue, la foule se disperse, son désir de bouffer un élève
reste inassouvi .

L E S VA U T O U R S – J A S O N R O Y

9



LE P I ED10

Aporie
KAR O LAN N S T- AM AN D

l ’ ivresse la poursuite
sur tra jectoire monotone
j ’atteins l ’él ision

change de continent

tête première le tumulte m’échappe
je recule l ’épicentre
les détours en expansion

je m’enivre des interstices

partage mon blues
tiens lundi à bout portant

hors champ
je deviens fai l le
entre l ’ombre et l ’écho
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La honte
FR É D É R I Q U E C O LLE TTE

Je suis assise sur l ’affreux carrelage de la sa l le de bains, adossée au
mur, les genoux remontés sous mon menton. Au travers de la porte
close, mes orei l les entendent les autres crier à tue- tête dans la pièce
d’à côté. Mes yeux, quant à eux, scrutent la cuvette dans laquel le flotte
le dégueul is d ’un dessert trop sucré. Les petits gâteaux, les vêtements
excentriques de ma grand-mère, le rire gras de ma tante, les
grossièretés mon oncle : j ’a i voulu m’en laver, les effacer de ma
mémoire et de mon corps. Mais les images remontent à mon esprit,
partent et reviennent, comme des lumières qui cl ignotent, qu i
aveuglent. La honte lorsque je revois le spectacle qui vient tout juste de
se dérouler sous mes paupières gênées. La honte lorsque je pense à
cette famil le que je n’a i pas choisie.

Chaque année, a lors que les bourgeons sont bien éclos, nous nous
réunissons pour cet énorme brunch annuel soul ignant l ’anniversa ire de
plusieurs personnes dans la famil le. La nourriture abonde comme si
nous nous apprêtions à manger pour la dernière fois de notre vie,
comme si nous étions sur le point d’être privés de tartes, de petits
fours, de crudités et de mauvaises trempettes pour toujours. La table
comble revient pourtant chaque année, tout comme les commentaires
peu émouvants de ma grand-mère qui, le sourire fendu jusqu’à la
racine de ses cheveux blancs, mentionne immanquablement combien
nous sommes chanceux de pouvoir célébrer nos anniversa ires tous
ensemble au mois d’avri l . Ma mère, quant à el le, chante qu’i l est donc
drôle que nous soyons tous nés au même moment de l ’année, et mon
oncle posti l lonne que ce n’est pas dans toutes les famil les que le hasard
fait si bien les choses. Toujours, je souhaite fondre et gl isser sous la
table lorsque je les entends clamer haut et fort, entre deux bouchées
de sandwich à la sa lade de jambon répugnante, à quel point nous
sommes une famil le exceptionnel le. Or l ’exception, ici , c’est moi : le
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petit poisson du mois de février, morne et froid , dont personne ne
remarque véritablement la présence.

Nous avons décidé d’appeler cela un brunch puisqu’aucun autre
terme ne sembla it approprié pour ce genre de repas, après lequel on ne
pense pas à manger pendant des jours. Aucune cohérence entre les
plats ni considération de mon végétal isme : nous commençons avec les
œufs, les saucisses, le bacon et les patates, pour poursuivre avec le
plateau de sandwichs. I l y en a pour tous les mauvais goûts : jambon-
mayonnaise, poulet-mayonnaise, œufs-mayonnaise, de la mayonnaise
et encore de la mayonnaise. Aux yeux de ma tante, ces sandwichs sont
les mei l leurs, les plus moel leux, les mieux décroûtés qui soient. La sa l ive
au bord des lèvres, el le commence par choisir un morceau de chaque
sorte : une opération des plus réfléchies, lente, minutieuse. Mais
aussitôt le premier entamé, ses petits doigts dodus et graisseux
retournent, comme s’i l n’y avait pas de lendemain, dans le grand plat
spécia lement disposé devant ses babines a l léchées. Un simple regard
sur les tranches de pain empilées dans son assiette et sur sa moustache
de miettes blanchâtres fait sortir mon cœur de ma poitrine.

Les sandwichs sont tous disparus dans le ventre de ma tante, et ma
grand-mère s’approche avec un plateau à trois étages surchargé de
desserts. El le le pose au centre de la table, sur la nappe d’un vert
douteux recouverte d’un bout à l ’autre de restes d’œufs broui l lés. Les
autres sont assis tout autour, admirant stupidement cette tour de Pise
version sucrée que grand-maman met sous nos yeux toutes les années.
Voyant qu’el le a toute l ’attention de son publ ic, dont el le attendait
impatiemment le si lence, el le se met à réciter avec grande passion le
nom de chacune des pâtisseries que l ’on mange à chaque réunion
famil ia le depuis le début de notre existence : les pets de sœur, les
bonbons aux patates, les carrés au caramel , les dominos… Vous avez
déjà goûté à mes fameux dominos, j ’espère! Sa voix sauti l le, écorche,
agresse. Mes pauvres orei l les si l lent et mes yeux s’embuent à la vue de
tous ces desserts. Un ignoble tableau prend soudainement forme : moi
qui me sens suffoquer, coincée dans cet étau qu’i l me faut appeler
famil le.

L A H O N T E – F R É D É R I Q U E C O L L E T T E
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Plusieurs heures après avoir fa it semblant de manger sur mon coin
de table, les gens se mettent à m’interroger sur ma vie pour flatter
quelque peu les conventions. Les questions sont vaguement posées,
sans intérêt réel , frôlant la condescendance. Roulement des yeux et
soulèvement des sourci ls lorsque je mentionne mes études l ittéra ires,
lesquel les semblent avoir été oubl iées par la plupart de mes proches.
Heureusement pour moi, mon suppl ice prend fin rapidement : un autre
plateau de desserts vient d’être déposé au centre de la table, sur lequel
se ruent ces êtres humains encore affamés.

Je me lève donc et vais m’enfermer dans la sa l le de bains, portant en
moi le désir d ’être ai l leurs, n’importe où excepté là , autour de cette
table hideuse, en compagnie de ces gens que je n’intéresse pas. Une
fois la porte fermée, je m’affa le au sol , n’ayant d’autre envie que de
disparaître, d ’évacuer de mon être les moindres traces de ce repas
rid icu le, douloureux. Cette fois encore, je m’entends faire le souhait,
comme si je souffla is mes bougies d’anniversa ire, d ’oubl ier l ’image
honteuse de ces personnes portant, que je le veui l le ou non, le même
nom que moi.

Les minutes s’écoulent avant qu’i l s ne s’aperçoivent de ma subite
disparition. J ’entends ma grand-mère crier de sa voix nasi l l arde qu’i l n’y
aura pas de dessert pour les absents, que ces derniers ont toujours tort.
Mon oncle renchérit, bien fier de sa ra i l lerie, que je su is probablement
al lée me fourrer le nez dans un l ivre. Tous se délectent de la moquerie
et les éclats de rire fusent, me traversant à la manière d’une lame bien
tranchante. Je vais verroui l ler la porte, croyant naïvement que cela
atténuera les bruits provenant de l ’autre pièce, mais les rires se font
encore plus perçants. Alors je ferme les yeux, je la isse la fraîcheur des
tu i les parcourir mes jambes. Et j ’essa ie de respirer.

1 3
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baby we’re the new
romantics

S O P H I E M ATH I E U

le champagne devenu peroxyde
on fait nos fraiches
en décapotable on vole
les couronnes en papier des autres

on vomit du mascara brun pastel
sur nos cœurs écrasés
les taxis la issent des traces de pneus

seria l bitches
on fume notre récréation
en shakant les clôtures
langue de vernis à ongles
nos pleurs en gl itters

on cale les ki lomètres comme des shooters
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La colère de l’agneau
O L I V I E R ALE X AN D R E G AU D E T

L’enquêteuse Karen O’Sul l ivan venait tout juste d’arriver sur les l ieux
d’un double homicide. Patricia et Lawrence Fletcher, établ is depuis
quelques années dans le comté de Greenvi l le, avaient été assassinés.
Un voisin avait a lerté la pol ice après avoir entendu un cri sin istre
provenant de la maison. Habituée des scènes de crime, Karen enfi la ses
gants de nitri le, prit sa lampe torche dans le coffre à gants, ouvrit la
portière de la fourgonnette teintée et entra en scène. Le regard de
Karen s’arrêta sur un jeune officier, Peter Avery, fixant l ’horizon,
recroquevi l lé, tremblant de tous ses membres. C’éta it lu i le premier à
être entré chez les Fletcher. Stoïque, Karen passa devant Peter et les
ambulanciers qui le tra ita ient.

Karen inspira profondément, a l luma la lampe torche et ouvrit
dél icatement la porte d’entrée. El le passa la tête dans l ’embrasure,
prenant soin d’écla irer le vestibu le. L’enquêteuse O’Sul l ivan aperçut
une carcasse pendue au plafond. C’éta it Lawrence Fletcher. La corde
était attachée à la poignée intérieure, si bien qu’une fois la porte grande
ouverte, le cadavre arriva it à la hauteur des yeux de Karen. El le
examina le corps zébré de sang et de lambeaux de chair. Des diza ines
de lacérations, peut-être une centaine, le recouvraient. Le meurtrier
l ’ava it émasculé avec la précision d’un chirurgien : un coup net, assuré,
avait sectionné son sexe. Probablement pour garder le trophée intact.
Ses yeux étaient révulsés et son visage bleuté, signe d’une mort par
strangulation; les coups de lame avaient visiblement été assénés post-
mortem. La nuque n’avait pas cédé, mais Fletcher avait fin i par
manquer d’a ir. Signe plutôt inhabituel dans le cas d’une mort par
pendaison, les joues étaient gonflées. Karen ouvrit d ’un coup sec la
mâchoire déjà rigide : c’est là que se trouvait le trophée. Le meurtrier
n’avait pas seulement voulu tuer Lawrence Fletcher, i l ava it voulu
l ’humil ier, se défouler sur son corps inerte.



Plus loin, une faible lumière s’échappait de la porte menant au sous-
sol . Karen descendit les marches, prit une nouvel le respiration : l ’a ir
éta it lourd, vicié, nauséabond. Quelqu’un, ou quelque chose, viva it
depuis longtemps dans ce l ieu macabre. Au bas de l ’escal ier, Karen
aperçut la seconde victime, Patricia Fletcher, à genou, la tête penchée
vers l ’arrière. Les deux yeux avaient été sectionnés horizonta lement;
l ’humeur aqueuse avait coulé sur les joues et le menton de Patricia ,
comme un geyser de larmes. Du sang avait giclé de sa bouche et coulé
sur sa gorge et sa poitrine. En regardant de plus près, la langue avait été
tranchée, mais pas sectionnée. Le meurtrier avait dû reprocher le
si lence et l ’aveuglement de Patricia Fletcher. Pourtant, ce n’éta it pas
de ces blessures qu’avait succombé Mme. Fletcher. El le avait été
éventrée à la manière d’une césarienne, jusqu’à se vider de son sang.
Profi lant le meurtrier, Karen commençait à en comprendre la
signature.

L A C O L È R E D E L ’ A G N E A U – O L I V I E R A L E X A N D R E G A U D E T
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Ce n’est pas cependant le corps qui attira l ’attention de Karen, mais
une immense cage à ours, dont la porte était entrouverte. À l ’intérieur
se trouvait tout le mobi l ier d’une chambre, incluant une toi lette. Le
tout était dans un piètre état : un orei l ler recouvert de cernes
jaunâtres, un matelas défoncé, une table de travai l creusée de si l lons,
une cuvette tachée de crasse. I l devenait cla ir qu’une personne avait
été séquestrée depuis un bon moment dans cette prison aménagée et
qu’el le avait eu l ’occasion de s’évader, de tuer ses bourreaux et de
disparaître dans la nature.

Karen O’Sul l ivan revécut le seul traumatisme de son i l lustre carrière :
une photo de famil le des Fletcher, avec Maggy, leur seule et unique
fi l le, environ dix ans, se trouvait sur une pi le de l ivres. I l y a de cela six
ans, el le avait emprunté cette al lée de terre battue et sonné à la porte
des Fletcher. I l s’agissa it de sa première enquête : la d isparition de
Maggy Fletcher, d ix ans, jamais retrouvée; le seul échec de sa carrière.
Les Fletcher ne s’en étaient jamais remis. Depuis, i l s n’éta ient sortis de
chez eux que pour se rendre au supermarché, fuyant les regards des
membres compatissants de la communauté.

Karen remonta à l ’étage, passa au peigne fin la cuisine, la chambre
des Fletcher, l ’ancienne chambre de Maggy, au jourd’hui vide, a insi que
la sa l le de bain. I l n’y avait rien, absolument rien d’étrange, d ’irrégul ier,
aucun signe de bagarre, de lutte entre le meurtrier et les Fletcher. I l
éta it temps pour Karen de la isser l ’équipe médico- légale examiner les
cadavres, de confier aux techniciens la tâche de prélever les
empreintes.

Et pourtant, en quittant, l ’œi l de Karen s’arrêta sur une commode
adjacente au vestibu le où se trouvaient un téléphone et un répondeur,
sur lequel une lumière rouge cl ignotait. El le leva les yeux, remarqua un
miroir accroché au-dessus du meuble, s’en approcha, non pas pour
s’observer, mais pour examiner ce qui se trouvait sur le mur opposé.
Une photo de famil le. Karen se retourna, décrocha le cadre avec la
photo et se mit à respirer lourdement, à un rythme effréné.

L A C O L È R E D E L ’ A G N E A U – O L I V I E R A L E X A N D R E G A U D E T
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O’Sul l ivan appuya sur le répondeur : un si lence, puis un rire
d’hystérie, féminin, chevrotant, à mi-chemin entre le soulagement et la
fol ie. On ne perçut qu’un seul mot, inaudible. Vint fina lement le cri
d ’agonie.

Karen se rua vers la porte d’entrée, regarda la horde de pol iciers et
de techniciens attendant ses instructions. Brusquement, les agents
réal isèrent que quelque chose clochait. L’enquêteuse n’avait plus son
calme légendaire. Au bord de la panique, Karen courut dans l ’a l lée de
terre battue devant la maison des Fletcher. El le agrippa le chef de
pol ice, arrivé depuis quelques minutes sur les l ieux, et lu i cria :
– Bouclez les environs! Nous sommes à la recherche de Maggy
Fletcher, seize ans, possiblement armée. C’est el le la meurtrière. El le a
tué ses parents. Le chef frotta nerveusement sa joue, regarda incrédule
l ’enquêteuse O’Sul l ivan, sans vraiment comprendre comment une
fi l lette disparue i l y a six ans pouvait être la responsable d’un double
homicide. Karen lu i montra la photo. On y voyait les Fletcher, sourires
forcés. Entre les deux, une jeune femme, chétive, en larmes, enchaînée
aux poignets. Les tra its physiques ne mentaient pas : i l s’agissa it bien de
Maggy Fletcher.

Avant de quitter sa prison, Maggy avait substitué les photographies.

1 8
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Chaque fois, je me heurte
à mon impuissance

M AR I O N TH É R I AU L T

Sons les
cendres de la
voix primitive

vocables funestes
fœtus de satan vous
tuez dans la matrice les
vagissements

1 9
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Pul lu le comme les
furoncles de la
peste noire

l ’id iome quand i l
contamine la
souche

l ’enfant naît

soui l lé de
mensonges

C H A Q U E F O I S , J E M E H E U R T E . . . - M A R I O N T H É R I A U L T
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Fantasme :

trouer le
contenant

le
flux se

déverse

répandre la
voix informe
du ventre

C H A Q U E F O I S , J E M E H E U R T E . . . - M A R I O N T H É R I A U L T
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Au crépuscule s’abandonne le
ventre à des réminiscences
déçues de l ’aube
qu’el les ne verront pas.

C H A Q U E F O I S , J E M E H E U R T E . . . – M A R I O N T H É R I A U L T
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Retour à la terre
E M I L I E M ALTA I S

L’inflammation grasse et lourde des étés a saturé l ’a ir. On dort à
présent sur la galerie qui entoure la maison la plupart des nuits. La mère
va accoucher d’une semaine à l ’autre. El le porte des bracelets de
veinu les éclatées aux chevi l les. Le sommeil lu i échappe sous la sueur,
les coups de l ’enfant qui lu i piétine le ventre.

La vie se gl isse entre l ’a igu i l lon de la canicu le et la violence des
ondées. C’est Anne qui fa it la cuisine sur le barbecue ou le réchaud au
gaz dans la cour. La mère a tressé les cheveux de ses fi l les près de leurs
crânes, rasé ceux du père et du garçon. El le a un sac de gros sel qu’el le
fa it fondre dans l ’eau boui l l ie pour désinfecter les coupures et les pla ies.
Un temps parei l promet l ’infection et i l suffira it d ’un panaris négl igé
pour qu’un doigt ou un ortei l soit perdu. I l s oubl ient de prier depuis des
générations, que ce soit pour que le travai l abonde ou pour que le bébé
se retourne à temps et sorte sans heurt. L’espoir osci l le et s’accroche à
ce qui est acquis pour l ’instant : le travai l , l a santé, la bonté d’un solei l
assez fort pour faire sécher le l inge et le bois. Heureusement on ne
manque pas d’eau. Le ruisseau borde la terre. Son débit est doublé par
les plu ies et la mère y frotte ses enfants boueux. La chaleur atténue la
pudeur. On lave les vêtements qu’on a sur le dos lors du bain du soir. Le
corps lourd de la femme côtoie celu i nu et maigre d’Anne, ceux
élastiques des enfants, Victor et Simone. Les épaules dures du petit
garçon contrastent avec la si lhouette joufflue de sa jumel le. Tous deux
portent des shorts de toi le grossièrement tai l lés.

Le père se rend chaque jour au chantier. Dans la fournaise d’acier et
de plâtre, i l s’esquinte avec beaucoup d’autres, nargués par l ’ombre
insuffisante des pel les mécaniques immobi les faute d’essence. Les gens
de la vi l le tiennent à ce que les travaux soient faits. C’est un homme à
la peau cuite et aux mains pleines d’escarres de la friction répétée des
outi ls. I l part très tôt et revient juste avant l ’orage, mange en si lence et
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s’endort, son unique bière à la main. Tous vei l lent le ventre arrondi de la
mère avec inquiétude, chaque crispation du visage, chaque spasme qui
traverse son corps suspend l ’activité autour d’el le. I l faudra a l ler
chercher l ’infirmière qui habite près du vi l lage si le travai l commence.

S’appuyant sur ses mains, la femme propulse son ventre
hypertrophié vers l ’avant, se tire de sa chaise. El le veut chasser la
crampe qui point dans le bas de son dos, descend doucement les
marches de la galerie pour enfouir ses pieds dans l ’herbe froide de
rosée, en peigner les brins avec ses ortei ls. Les enfants pendent encore
endormis dans leurs hamacs improvisés, suspendus aux poutres de la
galerie. I l faut prendre garde à ne pas les priver des derniers restes du
sommeil . C’est l ’aube déjà et la clémence s’achève. El le se retourne et
regarde la maison. Sa maison.

La peinture lève du bardeau. La toiture de cuivre se soude de roui l le
par endroits. Les fenêtres qui aura ient dû être changées dès l ’achat se
tordent sous le poids de la structure. La lavande plantée sous les
fenêtres s’est muée en tiges avides qui rongent les deux côtés de la
maison. Thym et origan sont redevenus sauvages, fourmil lent parmi les
pissenl its, les marguerites et la mauve. Les premiers rayons de l ’aurore
attisent les fleurs et, si on ferme les yeux, tout ce qu’i l y a d’humain ici
se corrompt dans le torrent de leurs parfums.

C’est notre refuge, pense- t-el le. La nature est le refuge de notre
misère et nous y retournons sans hâte. Bientôt, peut-être, nous ne
serons plus que des bêtes brunies, nous creuserons de nos ongles noirs
la terre pour chercher des racines, nous ferons rouler les petits fru its
dans nos paumes cal leuses, nous mâcherons sans cesse des herbes
souples et sucrées. Quand la maison aura fini de s’affaisser, ses
fondations deviendront un terrier et nous dormirons pêle-mêle dans
notre haleine chaude.

El le pense à sa propre mère. Une bourgeoise dél icate. Une femme
ayant gagné son luxe : a ir cl imatisé glacia l , voyages partout dans le
monde, tapis de sa lon épais et si blanc qu’on n’osait y poser le pied. El le
pleurerait de la voir, sa descendance, ses petits-enfants pieds nus, sa
fi l le en cloque, encore. El le aurait pitié de nous, son sang qui retourne à
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l a terre, raviné, corné. La mémoire dissoute par les insectes, l ’éclosion
des bourgeons.

Le l iqu ide amniotique qui coule le long de sa jambe interrompt ses
pensées. L’enfant viendra aujourd’hui .

R E T O U R À L A T E R R E – E M I L I E M A L T A I S
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Réflexion misérable

D AP H N É N AD E AU

Quand vous dites voir la confiance
Transpirer hors de ma personne
Je m’esclaffe
D’un rire à vous jaunir les dents
De ceux qui déchirent les entra i l les
Comme si j ’ava is ava lé le clou
Qui rive à mon torse
Cette réputation

Mais vous avez raison
El le coule hors
Des pores
De ma
Peau

Et je la regarde s’éloigner
Un goût de sang au fond de la gorge

26



Dans l’ombre de la maison
M AR I E - P I E R LAU ZO N

Accroupie dans le carré de sable où l ’on
jouait. Dernier territoire sauf. Je recrache à
grands vents nos châteaux. Avant que
l ’enfance ne se repl ie en moi. Mes doigts
maigres s’enfoncent. La recherche s’éternise.
Papa, je m’enl ise dans l ’ankylose. Mais, i l
m’en faut un. Un seul gra in rescapé. Pour
survivre à tes autres jeux.
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Exorbité. Tu effleures les si l lons froids. Entre mes
cuisses, je te répète. L’enfance m’a effi lochée. La
crinol ine trop courte ne cache plus mes
lambeaux. Mais retranchée dans tes creux, mon
amour, je m’écai l le. Sous la noirceur des draps. Tu
m’arraches doucement l ’horreur. Tu en fais de
petits motifs insignifiants.

D A N S L ’ O M B R E D E L A M A I S O N – M A R I E - P I E R L A U Z O N
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L’angle obtus
FR AN Ç O I S C Ô TÉ

Mon père regarde rel igieusement le téléjournal régional de TVA.
« Pour bien en saisir toute l ’absurdité », d it- i l . Moi, quand je l ’écoute,
c’est souvent de manière distra ite. Je trouve quand même étrange
cette coutume des journal istes de région d’inventer de la nouvel le là où
i l n’y en a pas. Là où i l n’y en a jamais. Au royaume du fait d ivers,
l ’accident de char est roi . I l y a bien sûr l ’occasionnel le sa isie de
stupéfiants ou l ’attendue comparution pour alcool au volant d’une
célébrité locale, mais rien pour rempl ir un bul letin de trente minutes.
Alors on invente. On gratte le bobo. À Montréal , la petite polémique
vient naturel lement : i l y a toujours une panne de métro, un évènement
controversé au centre-vi l le ou une déclaration de Denis Coderre à
rapporter. À Rivière-du-Loup, ça prend des journal istes- recherchistes
pour trouver le l itige qui fera exploser les cotes d’écoute et vendre de la
publ icité. En raison des faibles effectifs, les journal istes sont souvent
appelés à faire la narration des annonces, ce qui donne des résu ltats
pour le moins intéressants.

Chez Gauthier et fils Chevrolet Cadillac Buick GMC, lors de notre super

solde, tout le monde est gagnant! Tu gagnes un rabais, tu gagnes un rabais,

tout le monde gagne un rabais gratis!

Le magnétisme de Sébastien Dubé, le nouveau journal iste de TVA,
est irrésistible. Depuis son arrivée, je me retrouve fréquemment devant
le téléviseur lors du bul letin de nouvel les. Mon père et moi prenons

Vous êtes victime d’une injustice?
N’hésitez pas à me contacter par courriel
ou sur ma boîte vocale. Car i l n’y a pas de
petite ni de mauvaise histoire, i l n’y a que
de petits et de mauvais journal istes.
– Sébastien Dubé
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pla isir à formuler des théories sur le quotid ien de Sébastien Dubé.
Chaque matin, i l s’assoit à son bureau. I l y écoute ses messages vocaux,
regarde ses courriels, cible sans doute quelques messages ayant plus de
potentiel . La rumeur est qu’i l se rend chez les gens sans y être invité,
harcèle au téléphone les maires du coin. Mon père et moi, on se dit
qu’aucun média avec des principes ne lu i donnerait un emploi . C’est
pourquoi le gars est enquêteur vedette pour TVA. On jubi le à voir
Sébastien multipl ier les faux pas, i l devient lu i-même l ’objet de la
polémique en raison de ses pratiques éthiquement douteuses. Chaque
reportage est une épopée, un grand moment télévisuel ; quel scandale
Sébastien a- t- i l déniché cette semaine?

Ce soir, en manchettes, accident mortel sur la 185, direction sud. Un

quinquagénaire perd la vie. Un couple de l’Ontario repose dans un état

critique, mais stable. La saga du microcochon de Sainte-Perpétue se

poursuit; le propriétaire de Bacon témoigne. Et aux sports, Désirée Gagné

remporte la médaille de bronze aux championnats provinciaux de lancer du

poids style libre.

L’émission d’enquête improvisée plaît aux patrons, qu i engrangent de
bons profits depuis que les cotes d’écoute ont quadruplé. Avec le
temps, le bul letin prend des al lures de chasse aux sorcières, se
transforme en tribunal popula ire. Tout un chacun souhaite régler ses
comptes avec le voisin, la mairie, le gouvernement, la pol ice. Ça se
bouscule dans la boîte vocale de l ’ami Seb’. Même les querel les de
famil le sont désormais télévisées. Les chicanes de haie de cèdres se
multipl ient à l ’écran. Sébastien Dubé obtient sa certification de maître
brasseur de trouble. La débi l itante diction du champion de la non-
nouvel le ponctue la vie des habitants. Ponctue la nôtre aussi . Son ton
didactique mal exécuté, je le reconnaitra is entre mil le. À la fin de
chaque reportage, i l décl ine son identité avec l ’aplomb d’un vendeur
d’assurances. Car dans la vie comme en assurances, tout commence par

la confiance.

Pas une semaine ne passe sans que quelqu’un ne brûle au bûcher.
Petites créances pour petits mécréants. Reportages diffusés à titre
vindicatif seulement. Notre journal iste se distingue. I l ne la isse
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personne indifférent. Je partage ses reportages sur Facebook, j ’y vais
de commentaires incendia ires, j ’entre dans le jeu.

Ce soir, entrevue avec un chasseur qui est poursuivi par le gouvernement

pour une coupe d’arbres illégale sur les terres publiques. Selon les lois en

vigueur, il pourrait être obligé de débourser jusqu’à 1 350 $ pour les trois

arbres coupés.

Ben c’est comme j’te dis là, y ventait fort pis y’a un arbre qui est tombé

sur le bord de la roulotte. Moé j’pense à la sécurité de ma famille, c’est pas

sécuritaire, ces arbres- là, c’est pourri, y’a pas de volume de bois à aller

chercher là- dedans, j’ai pas faite une cenne avec ça, moé là, mais c’est

comme j’te dis, t’sais, pourquoi j’aurais à payer pour ça, si la compagnie

forestière est pognée pour couper ça parce c’est dans l’chemin, ben t’sais,

c’t’une perte de temps pour eux autres. Moé, dans l’fond, j’fais juste mon

devoir de citoyen.

Sébastien Dubé comble un vide dans nos vies, dans ma vie. I l ravive
les guerres de clochers, met de l ’action dans notre quotid ien, donne
une tribune à ceux qui ne devraient jamais en avoir. I l est de ces gens
que l ’on adore détester. Ses reportages sont un exutoire pour les
réactionnaires et les fauteurs de trouble; un spectacle pour les autres,
comme nous.

Depuis que le consei l de presse l ’a blâmé pour la cinquième fois,
depuis qu’i l a perdu son job, on s’ennuie de Sébastien Dubé.
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Think glory Montréal
people, hostie

LO U I S E - J O S É E G AU TH I E R

t’as jamais remarqué
comment on fait touriste
quand on regarde
des deux côtés avant
de traverser un one way

c’pas ton cel lu la ire qui va me motiver
à te suivre comme un câble
tout est wireless nowadays

Hibou Bleu Nuit
de ta croix maghanée

fais-moi la morale
sous les plantes

j ’a i perdu mon vélo
au moins j ’a i un jard in urbain
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fenêtre avec vue sur
tronc d’arbre
asphyxié d’un tricot coloré
(cute.as.fuck.)
ca lorifère, tu es
élément chauffant de la plate-bande urbaine feng shui
et/sur/cet
élément chauffant (de la plate-bande urbaine feng shui)

je sacrerai mes vidanges du mardi

quand/
pour
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effacer le Welcome Home doré
sur ton mur blanc
tu

PROTECTRON
ADT
(LDT)
CHIEN MECHANT

ô Shih Tzu en cavale

WAZAAAA sous des
couches de peinture accumulées
restants de poteaux en oxydation
cache crac par craque
la roui l le s’incruste
mais

PAS LE TEMPS
PAS DE PUBLICITÉ
PAS DE COLPORTEUR
PAS DE PARKING

m’as te tower mon hostie
toi pis ton

hei l le ça va bien?

à quoi el les servent tes chaises de motel haut perché
si el les accuei l lent le cul de personne?

T H I N K G L O R Y . . . – L O U I S E - J O S É E G A U T H I E R
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cette murale d’un verdâtre-douteux
est une réal isation d’éco quartier Plateau Mont-Royal ,
en col laboration avec tous les
os ti is de pe ti its cri is sse
qui TAG leur manque d’éducation
think glory my ass
c’pas parce que tu fais une flèche sous ton barbeau
que ta vie a un sens

al lons-y pour une dernière étape Tintin
sans toucher les l ignes
j ’me demande où i ls menaient
les escal iers qui ont brû lé

T H I N K G L O R Y . . . – L O U I S E - J O S É E G A U T H I E R
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L’hydre-ramen
KE V I N B E R G E R - S O U C I E

Début octobre, a lors que je n’éta is pas encore submergé par une pi le
incroyable de travaux à faire, j ’a i eu tout le loisir, avec une appl ication
très uti le sur mon téléphone cel lu la ire, de trouver une demoisel le à la
hauteur de mes critères, devenus aussi bas que les feui l les tombées au
sol . Je ne voula is que meubler ma soirée et apaiser mes envies de
corporal ité. Les viei l les personnes qui d isent que le passé est d’une
qual ité supérieure se trompent; mon cel lu la ire me donne ce que je
veux, même dans les moments les moins glorieux, lorsque je me vide
les intestins par exemple.

Donc, j ’a i aperçu sur l ’écran de mon cel lu la ire cette fine demoisel le :
des yeux ronds un peu vides, une bouche légèrement entrouverte qui
la issa it deviner son invitante profondeur, des lèvres qui sembla ient
agréables à mordi l ler, une poitrine qui donnait envie de s’y établ ir de
manière définitive, bref, mon genre. Avec mon doigt, j ’a i fa it gl isser son
image vers la droite. Quelques mots échangés, et voi là , nous a l l ions
nous rencontrer deux jours plus tard pour apprendre à nous connaître
davantage.

Je le concède, j ’a i été un brin lâche, je n’a i rien prévu de bien
extravagant : une randonnée sur le Mont-Royal , un souper en tête à
tête dans un établ issement du type restauration que nous
déterminerions au gré de nos envies du moment. Un peu kitsch, mais
c’éta it ce que j ’éta is prêt à investir en effort pour lu i fa ire visiter mon
appartement. J ’habite le Plateau, j ’a i l ’argument de la proximité.

La randonnée, j ’en garde bien peu de souvenirs. Probablement que
les arbres étaient orange et que c’éta it donc ben beau, probablement
qu’on a croisé un renard ou une moufette et que c’éta it donc ben cute.
Je regardais moins la nature végétale et animale que la nature que je
voula is entretenir. Ce ne sont pas tous les champs qui va lent la peine
d’être cultivés.
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Nous sommes al lés dans un restaurant coréen rue St-Denis. Je
n’avais jamais fréquenté l ’endroit auparavant, mais i l m’a plu
immédiatement. L’ambiance était chouette : lumière tamisée,
décoration un peu douteuse mais néanmoins exotique, serveuses avec
des jupes qui moula ient agréablement leurs postérieurs. J ’a i commandé
quelque chose avec un nom imprononçable, el le a commandé des
ramens.

La conversation al la it bon tra in, on s’échangeait la parole avec une
certa ine aisance. L’espace d’un court instant, j ’a i cru apercevoir
quelque chose qui avait peut-être l ’apparence d’un avenir commun
potentiel . Je commençais peut-être à sentir une étincel le. Au moment
où i l commençait à avoir de l ’action dans mes caleçons, une serveuse
est venue me calmer : la commande était arrivée.

Son plat fumait. El le en a goûté le boui l lon. C’éta it un peu piquant
pour el le, mais el le en apprécia it tout de même les arômes et les
saveurs. Avec les baguettes, dans un mouvement plein de grâce et de
dél icatesse, el le a pris beaucoup de noui l les, et les a aspirées avec un
vacarme comme rarement j ’en ai entendu. Je voyais un tumulte sortir
du bol , comme l ’hydre contre Hercule. C’éta it monstrueux. L’hydre-
ramen a projeté quelques gouttelettes de boui l lon malgré el le, en ma
direction. Étant myope, je porte des lunettes, et j ’a i appris que cel les-ci
font d’excel lentes protections contre les l iqu ides dans l ’atmosphère. Je
voyais rouge, malgré moi. Autant un certa in charme s’éta it opéré
jusque- là , autant le charme s’éta it subitement arrêté. Mais je su is un
être magnanime, j ’a i la issé une chance à la coureuse.

El le a continué à manger. Une bouchée s’est avérée particu l ièrement
épicée, son corps a eu une réaction un peu violente. El le a éternué
suffisamment fort pour se boucher le nez. Pour être tendre, d isons que
cela a l la it bien avec le vert de ses yeux. Bref, tout ça était encore
pardonnable. Malgré les reniflements vigoureux, je voula is quand
même al ler au bout de ma soirée. Mais ceux-ci se sont faits
persistants. J ’ava is l ’impression de souper avec un aspirateur.

Après les averses impromptues de boui l lon dans mes lunettes était
venu le temps du concerto pour système respiratoire congestionné.

L ’ H YD R E - R A M E N – KE V I N B E R G E R - S O U C I E
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J’éta is sur le dos, l ittéra lement, à cause de ce souffle épique. Le plan a
changé rapidement : quitter, et satisfa ire mes envies dans la sol itude.
On n’est jamais mieux servi que par soi-même.

L ’ H YD R E - R A M E N – KE V I N B E R G E R - S O U C I E
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Telle que tu seras jadis
D AV I D G R O U LX

Avec tes fleurs et tes fleuves et tes rivières à boire bordées de
lumière et d’aube

Avec tes troupeaux et tes chants, tes oiseaux qui s’élèvent avec le
chant que j ’a i dans le fond de la rage, ce chant gorgé de brunante qui
résonne dans les sifflements, fa i l lé et forgé d’éclatement de béton qui
cède à l ’espace pulsionnel

Tel le que tu seras jad is sans nous, sans homme et sans témoin, seu le
de tes mil l ions de vies en excroissance, efflora ison des temps nouveaux
et bohémiens, jugula ires racines des territoires et eaux crevées des
steppes arides

Tel le que tu seras, soif que j ’a i de te voir naître, soif de boire à ta
pêche qui croule sous les parfums matures, tel le que tu seras jad is avec
tes relents de musc et tes sucs sauvages, tel le que tu serais si nous
n’avions pas éteint le feu des astres, tel le que tu serais sidéra le et
immatériel le dans le sang humain, bouc, bouse, froment et la ine et
ferments du lendemain, je te veux, je t’épouserai tel le que tu seras jad is
avec tes peines et tes douleurs aux os, tes cages thoraciques et tes os
rompus, tel le que tu abreuves de miel et de feui l les pourries, et d’eau
léchée à même le l ichen, avec tes hordes sauvages d’insectes piqueurs,
avec la frayeur du fond des âges, je t’a imerai avec la mort et tout ce qui
vient avec, avec la femme, avec la mère, avec ce qui fa it qu’un fi ls cède
devant les générations suivantes comme autant d’épis à naître

Pourvu que tu puisses te déployer comme tu le feras, comme jadis le
monde pour l ’homme, ivresse lunaire et distance incompréhensible, et
écrasement soudain devant cette brute matéria l ité des étoi les qui
tombent comme un plancher sans fin, je veux pleurer ton souffle parce
que tout s’étiole, parfois, parce que je ne peux plus te voir de mon
balcon braqué sous les lampadaires, on ne te voit plus la nuit, et puis
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c’est tel lement commode de ne plus t’imaginer tel le que tu seras jad is,
avec tes nuits frissonnantes jusqu’à la mort et l ’ivresse des malad ies
innommables, mais prends-moi, fa is-moi sentir le souffle de ton
immensité avant que je ne puisse plus respirer, gorge mes poumons et
soulage ma peau, mords-moi emmène-moi vers les contrées obscures
de la mort pour que renaisse l ’Homme, car nous battons en retra ite
dans nos élans comme une plu ie d’oiseaux scaphandriers, pleus sur
nous, effeui l le- nous de notre joug de métal et d’asphyxie, sois
l ’efflora ison, souffle dans notre quête des surfaces, ouvre notre bouche
et nos sexes et nos orifices dans la béance des territoires

Nous serons toi, tel le que tu étais, tel le que nous serons dans ton
devenir « qui n’en finit plus de ne pas naître », et le verbe moussu qui
parcourra notre peau, et ces toi les d’ara ignées que nous aurons au
corps, et le crépuscule qui assèchera nos os et abattra nos maisons,
nous aurons l ’âme disti l lée dans dix mil le ans d’errance comme l ’âme
latente d’un monde en gestation, et j ’entends nos souffles comme des
voix hiéroglyphes qui t’appel lent sans cesse dans la tourmente.

T E L L E Q U E T U S E R A S J A D I S – D AV I D G R O U LX
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16 décembre 1990
D É R I C M AR C H AN D

Tu n’éta is pas encore vasectomisé; cela viendrait plus tard. Tu as
lâché un râle immense, puis tu as roulé sur le côté. Tu n’avais pas enlevé
tes bas. Ce n’éta it pas un oubl i . Tu ne le faisa is presque plus depuis huit
ans. Tu as étiré ton bras dans l ’obscurité à la recherche d’une boîte de
mouchoirs, guidé par le rétroécla irage du révei l-matin.

Dehors, les dernières neiges fondaient. Des traînées blanches, grises
et sa les dans les rues de Varennes. La soirée avait été douce, l ’une des
rares depuis longtemps. Toi et ton épouse aviez partagé un souper dans
un restaurant banal , mais qui malgré tout vous convenait; vous n’avez
jamais été des gens de haute gastronomie. Tu avais commandé tes
fameux fettuccinis aux fruits de mer, que tu aimais voir baigner dans la
sauce, et el le des brochettes de crevettes. Ça coûte cher, mais ce soir
on ne regarde pas les prix, lu i ava is- tu dit. Surtout, vous aviez bu du vin.
Beaucoup de vin. Ça ne t’a toutefois pas empêché de prendre le
volant. Ça ne t’en a jamais empêché.

Sur la route du retour, tu es redevenu le jeune garçon fringant que tu
étais à vingt-deux ans. Désinvolte, rebel le et débordant de charme. Tu
as fait rire ta femme, tantôt feignant une conduite maladroite, tantôt
lançant une pla isanterie dont tu ria is toi-même. Une fois dans votre
modeste appartement, vous avez congédié la gardienne et envoyé vos
deux jeunes garçons au l it. Vous avez continué à boire. Du vin encore.
Puis tu es passé à la bière. Ta femme te connaissa it trop bien. El le savait
que c’éta it le moment où vous cesseriez d’être ensemble même si vous
étiez dans la même pièce. Après tes premières gorgées, el le a sa isi ton
bras pour court-circuiter la routine et t’a adressé un cl in d’œil en
ind iquant la chambre à coucher. C’éta it en mars 1990.

Quelques mois auparavant, le 9 novembre 1989, le mur de Berl in
s’effondrait. Ce jour historique, comme presque tous les autres jours
de l ’année, tu t’es enivré devant la télévision jusqu’à ce que l ’ivresse te
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cloue sur ton fauteui l désigné. C’éta it un jeudi, jour de paie. Au l ieu de
ta traditionnel le caisse de six bières, tu en as acheté une de douze. Tu
n’envisageais pas l ’idée qu’i l y a it toujours une boutei l le capsu lée le
lendemain. Une longue soirée s’annonçait pour toi . Devant les images
du Mur de la honte qui défi la ient dans les reportages, tu hésita is à
réagir, à interpréter ces signes. On escaladait cette structure de béton,
on lu i retira it des pans entiers. Avant que la commentatrice ne
prononce le mot « Al lemagne », tu cherchais à te souvenir où donc se
situait cette fichue vi l le. Berl in, Berl in… France? Non. Pas la Russie…
Ah! L’Al lemagne, c’est ça. C’éta it officiel lement la fin de la guerre
froide.
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Après le flori lège d’idées confuses qui a occupé ton esprit une bonne
partie de la soirée, tu en es venu à ressentir un soulagement. Tu as levé
ton coude haut dans les a irs et tu as pl issé tes yeux, comme chaque
fois que tu parviens à une conclusion au bout d’un cheminement long
et tortueux. C’est une bonne chose, as- tu dit, seu l dans le sa lon. Une
bonne chose.

Après les images du Mur, tu as eu droit aux intarissables d iscours des
pol iticiens. On parla it d ’un monde enfin l ibre. Libre pour vrai . La
menace nucléaire n’éta it plus seulement en suspens. El le éta it écartée.
La guerre froide n’agissa it plus sur les esprits depuis des années déjà,
mais on faisa it comme si, ce soir- là . On célébrait partout cette grande
victoire pour l ’Occident.

À l ’usine, sur l ’heure du dîner, on en parla it beaucoup les jours
d’après. Alors que tu étais occupé à faire tes mots croisés et à siroter
ton café tiède, un col lègue t’a interpel lé. Berl in, c’est où ça déjà? Tu as
d’abord haussé les épaules, puis la réponse t’est revenue. En
Al lemagne, je pense. C’est une bonne nouvel le, t’a- t- i l répondu, c’est
fin i les nazis. Tu avais assez de discernement pour comprendre que les
nazis n’avaient rien à y voir, mais tu as seulement acquiescé. Une bonne
nouvel le, oui . Puis tu t’es replongé dans tes mots croisés.

Neuf mois après cette soirée de printemps, tu conduisa is Maman
par un soir de tempête. I l éta it passé minuit. Les flocons fouetta ient le
pare-brise de la camionnette. Tu te sentais plus calme que les deux
premières fois. Plus en contrôle. C’éta it le 16 décembre 1990. Je
viendrais au monde quelques heures plus tard. Sans difficu lté, sans
imprévu.

À l ’hôpita l , tu m’as pris dans tes bras. Tu as ressenti une chaleur dans
la poitrine, une de ces joies si rares dans une vie. Qu’est-ce que cela
changeait que ton troisième fi ls vienne au monde après la chute de ce
mur, après la fin de la guerre froide? I l y a longtemps que le régime
soviétique n’éta it plus ce qu’i l ava it été. Une mouche dans l ’ombre de
l ’hégémonie américa ine, tout au plus. Tu te persuadais toutefois que le
monde qui accuei l la it ce nouvel enfant était un monde nouveau, plein
d’espoirs et de promesses.
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Tu m’as confié aux bras de Maman et, bientôt, la semaine suivante
peut-être, tu as recommencé à penser à tes heures en double. Aux
problèmes mécaniques de ton automobi le. À ces quelques gars à
l ’usine qui parla ient dans ton dos. À la charge financière
supplémentaire qu’impl iquait la naissance d’un autre enfant. I l faudrait
travai l ler un peu plus, mais au moins, on pouvait désormais travai l ler
sans devoir garder un œil sur le ciel . C’est du moins ce qu’on disa it à la
télévision. Le ciel , lu i , ne t’avait pourtant jamais paru menaçant, mais
qui éta is- tu pour en juger?

Le soir de ma naissance, un employé de l ’hôpita l est passé dans le
couloir a lors que tu me tenais dans tes bras. I l l ava it les planchers. I l a
levé son crâne dégarni et, à ma vue, sa moustache s’est agitée. C’est un
beau bébé, ça! En santé, en plus. Vous savez ce qu’on dit? Les enfants
qui naissent aujourd’hui vivront dans un monde heureux. On l ’a gagné,
notre paix, monsieur.

I l a poursuivi son chemin, traînant toujours sa vadroui l le humide sur
le plancher comme un aveugle traîne son bâton. Puis i l s’est retourné.

Vous direz fél icitations à sa mère.

1 6 D É C E M B R E 1 9 9 0 – D É R I C M AR C H AN D
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Coquil lage
Monolgue dansé

C LAR A P R I E U R

Au fond, la sol itude, c’est très agréable, non?
Le si lence accablant, si grand qu’i l fa it mal aux orei l les, c’est un

anéantissement langoureux, non?
Non, en fait je crois que je fais partie de ces gens qui ne sont plus

assez forts pour supporter le si lence, parce qu’i l est devenu la caisse de
résonance de toute sa haine, et ça, c’est un bruit insoutenable. Cette
haine qu’el le a pour moi et qu’el le m’a transmise comme par appel d ’a ir.
C’est une haine d’os rongé. Un désir physique. La haine qui brû le la
peur, qu i procure un sentiment de toute puissance et qui fa it d ire : « je
su is invincible ».

Parfois j ’a i des envies qui font honte.
Parfois j ’a i envie de la jeter du haut de la fa la ise orange qui est tout

près de la maison. La roche est comme griffée par un animal géant et
fou qui aura it voulu creuser un terrier, un tombeau. De là-haut, la mer
est une étendue de glace jaune. En tombant, el le passera au travers et
ça ne fera pas de bruit.

Parfois j ’a i envie de remuer mes ongles dans son visage pour y faire
de l ’art abstra it.

Parfois j ’a i envie de déchirer l ’origami parfait de sa peau, où
l ’insolence et le mépris ont fait des pl is extraordinaires.

Mais ma haine je la porte en même temps que mon amour parce
que, el le, c’est ma sœur. Parce que c’est avec el le que j ’a i connu
l ’essoufflement ébahi de l ’enfant qui apprend à nager, ou le pla isir
d ’avoir les mains noires à force de casser des pignons, ou le calme
invincible des petites fi l les qui se font des tresses, ou l ’épuisement
d’avoir trop joué, ou la frustration partagée derrière la fenêtre pendant
les après-mid is où l ’on n’avait pas le droit de sortir parce que notre



père tuait les oiseaux dans le jard in. Le claquement étrange des
détonations de son fusi l , comme si on agrafait l ’a ir et les choses
ensemble.

C’est ma sœur qui me hait et que j ’a i fin i par haïr aussi , mais c’éta it
pour rester malgré tout son double. Et quand je su is près d’el le, je su is
la ide. Et je su is seule. Comme la bête au fond du coqui l lage qu’el le
la isse sécher au solei l .

C O Q U I L L A G E – C LAR A P R I E U R
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Quadrature du cercle
L É A S O WA- Q U É N I AR T

j ’a i des bleus qui poussent
loin dans la gorge
une douleur sur l ’abdomen
tracée à l ’a igu i l le

comment sortir ta main
de mon nerf sciatique
tu le serres
à dix mètres de mon corps
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