« Tu as laché un rdle immense, puis tu as roulé sur le céte. Tu navais pas
enlevé tes bas. Ce n’était pas un oubli. Tu ne le faisais presque plus depuis

huit ans. »

16 décembre 1990, Déric Marchand, p. 41
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Au lecteur

nos corps entre les réverberes
les talons assez hauts pour éviter la neige
nous cherchons les gares abandonnées

ot Pon pisse parfois en solitaire

sous la lumiere qui convulse
nos pieds s'entremélent sans fracas
les couteaux chutent

ramifiés au plus profond de nos ligaments
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Les vautours

JASON ROY

Le tonnerre gronde dans les rangs. Mouillés par la pluie fine qui
pénétre jusque sous les manteaux en ce matin d’octobre, les gars de la
cinquiéme année ne tiennent pas en place. La récré sest terminée trop
vite, la partie battait son plein et les gargons de la sixieme menaient par
un but. La procession des éléves, enveloppés d’une cacophonie
incessante, pénétre dans le batiment de brique. On se bouscule, on
chahute. Les surveillantes ferment la marche et sassurent que tous
soient engloutis par I'école. Jasper Gagnon, le grand a lunettes de
cinquiéme, digére mal la victoire des plus vieux. S'ils avaient bénéficie
d’'une minute de plus, rien que le temps d’une attaque, il est clair qu'
mettait un but. Déja, lattaque commengait a se construire, les
défenseurs adverses se trouvaient déstabilisés... maudite cloche. I
grogne dans la file, regarde les sixiemes qui célébrent leur victoire a
coups de regards méprisants et d'insultes en leur direction. Surtout
Patrick Théberge, le petit teigneux aux taches de rousseur. Ca fait deux
fois qU'il les pointe du doigt, avec sa face de fouine. Jasper connait sa
réputation de bagarreur. La sagesse, sl savait ce que cétait, lui
dicterait de se tenir tranquille. Théberge a gagné toutes ses batailles et
passé suffisamment de temps en retenue pour détenir le record de
lignes de I'école. Oui, parce que la punition, devoir rester une heure a
la fin des classes, augmentée dans les cas graves de copies forcées de
phrases écrites au tableau : c’est devenu une statistique que les plus
turbulents s'échangent aux récrés. « Jai eu cinquante lignes! » « Mo,
cent! » Des conséquences transformées en trophées de chasse. Jasper
ne prend pas en considération les antécédents de Patrick, il en a plus
quassez de son insupportable insolence. Dans un geste dont
Iéloquence égale la témérité, il retire sa mitaine et lui envoie un doigt
d’honneur bien senti. Le mouvement vif du bras néchappe a personne

pendant que les écoliers s'engouffrent dans les rangées de casiers.

6 \ LE PIED



LES VAUTOURS - JASON ROY [P]

Patrick Théberge ne cultive pas son esprit belliqueux pour rien. Il a
appris a la dure que 'attaque est souvent la meilleure défense. On le
respecte ou on le craint, ce qui revient au méme. |l a di s’en prendre
aux plus costauds au fil du temps pour meériter sa réputation. Il a
terrorisé ensuite, a droite et a gauche, des plus jeunes, des
compagnons de classe, méme ses amis proches. Enfin en sixiéme,
parmi les plus grands, il n'a plus besoin d’asseoir son autorité. Mais |3,
devant tout le monde, un petit morveux de cinquiéme vient de le
braver. Ca ne se passera pas comme ¢a.

A peine sa démonstration agressive terminée, Jasper se rend
compte, comme sous le choc, de la suite probable des événements.
Autour de Patrick, les gars de sixieme s'affairent a relayer l'incident. A
Famplifier. On bouscule impétueux colérique, on lui fait remarquer le
culot du jeunot. La construction ardue de cette toile de pouvoir, tissée
avec tant de peine par Théberge au fil des mois, est mise a I'épreuve. Le
sang lui monte au visage et étouffe le contraste de ses taches de
rousseur. Plus on Pinvective, plus il sent Purgence d’agir. Dans la bande
de cinquieme, un mouvement symétrique s'opere. On entoure Jasper,
on lui fait comprendre que ¢a bouge, la-bas, chez les plus vieux. lls
paraissent tous excités, heureux d’avoir trouvé un champion dans leurs
rangs, mais encore plus que ce réle soit tenu par un autre. Le brouhaha
dans les deux groupes fait écho dans tous les autres attroupements
d’éléves, les bandes sagglutinent. Enfin, inévitable se produit, deux
groupes se sont formés, qui sapprochent dans la rangée de casiers du
centre. Celle devant les toilettes des filles. Celle sans surveillance.

Jasper a l'impression d’étre englué dans un cauchemar. Comment la
relative normalité d'il y a quelques instants a-t-elle pu se transformer
en scénario de duel a mort? Car, pas de doute, les yeux injectés de
sang de Patrick et I'écume qui lui monte aux lévres indiquent
clairement son désir de I'achever sans pitié. Des dizaines d’éleves les
entourent, il Ny a pas le moindre espace libre si ce nest du cercle qu'on
a libéré entre les deux belligérants. Des clameurs frénétiques s'élévent
de cette foule nombreuse. Dans un laps de temps infime, ils

ressuscitent les arénes trépidantes d’un Colisée improvisé, les
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gladiateurs sont grisés par les vociférations, hébétés par 'ampleur de la
folie ambiante. Jasper a la vue trouble, parait a moitié présent, a moitié
paralysé. Patrick, lui, plein d’adrénaline, se jette sur le plus jeune,
empoigne par le manteau et le précipite dans les casiers pairs. Le bruit
assourdissant du contact ne fait quaugmenter la frénésie des
spectateurs. Sans perdre un instant, Théberge lui saute dessus et le
projette de l'autre coté, dans les casiers impairs. Les écoliers scandent
son nom. On ne donne pas cher de la peau du pauvre Jasper, qui a lair
d'un mannequin sans vie. D’une troisiéme poussée, Théberge fait
tomber le cadet par terre. La chute a plutét I'air d’'un vol plang,
tellement le plus vieux y a mis de vigueur. Les cris emplissent 'espace :
« Patrick! Patrick! » La bande de cinquieme année se tient tranquille,
personne n'ose sopposer a la vague assourdissante qui se moule au
succes du plus fort. Jasper se reléve avec peine, titubant. Le presque
vainqueur le toise d’un regard dédaigneux. Théberge recule d’un pas,
prét a terrasser I'impertinent qui s'est hasardé a le provoquer, luil
Lassemblée est au paroxysme du délire. Il va frapper.

Jasper voit ce public comme un amas de couleurs imprécises. Son
corps lui envoie les signaux de douleur des derniers coups, mais celle-ci
est atténuée, lointaine, comme si un double de lui-méme recevait la
correction et qu’l en était le témoin impuissant. Les cris aussi
bondissent dans son esprit, ils sont la, si pres de ses oreilles et si
éloignés pourtant. Les visages des éléves ne sont pas humains, ils
deviennent les affreuses grimaces de monstres sortis tout droit des
enfers. Leur gueule insatiable entrouverte, leur bave dégoulinante, ils
attendent comme des vautours que sa carcasse soit offerte en pature.
Devant lui, Patrick est devenu un ogre, son rire résonne entre les
casiers, ses yeux carnassiers cherchent a le posséder, a s'emparer de
son ame. Soudain, au milieu de cette danse démentielle, un
électrochoc parcourt le systeme nerveux de Jasper. Dans cette
secousse inattendue, venue des profondeurs de son instinct de survie,
il ressent tout a coup la présence de ses muscles. Il a limpression de
pénétrer dans son propre corps, de le retrouver enfin. Son adversaire

se dirige vers lui, semble voler a son encontre, mais Jasper récupére ses
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LES VAUTOURS - JASON ROY [P]

autres sens. Ses doigts se referment fortement, et d’un mouvement
que I'on n'aurait guére cru possible, il décoche son poing et percute le
visage de Théberge. Le teigneux s'écroule devant lui. La foule se tait.
Un silence implacable s'installe, comme si on avait éteint le volume
avec une téléecommande. Tout le monde se regarde, ahuri, a
commencer par Jasper. Quand Patrick se reléve, ses taches de
rousseur ont disparu sous le sang qui gicle de sa bouche et qu'il a
étendu sur son visage, involontairement. Il se tient debout avec peine,
semble chercher ses repéres. A ce moment précis, deux mains
puissantes apparaissent. Un adulte entre eux, qui agrippe loreille de
chacun des combattants et les emporte, malgré leurs protestations
douloureuses, jusqu'a son bureau. Clest le terrible M. Kovacs. Le
directeur. Décue, la foule se disperse, son désir de bouffer un éléve

reste inassouvi.
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Aporie

livresse la poursuite
sur trajectoire monotone

Jatteins I'élision

téte premiere le tumulte m’'échappe
Jje recule 'épicentre

les détours en expansion

Jje m’enivre des interstices

hors champ
Jje deviens faille

entre 'ombre et I'écho
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change de continent

partage mon blues

tiens lundi a bout portant



La honte

FREDERIQUE COLLETTE

Je suis assise sur l'affreux carrelage de la salle de bains, adossée au
mur, les genoux remontés sous mon menton. Au travers de la porte
close, mes oreilles entendent les autres crier a tue-téte dans la piece
d’a coté. Mes yeux, quant a eux, scrutent la cuvette dans laquelle flotte
le dégueulis d’'un dessert trop sucré. Les petits gateaux, les vétements
excentriques de ma grand-mére, le rire gras de ma tante, les
grossiéretés mon oncle : jai voulu m'en laver, les effacer de ma
mémoire et de mon corps. Mais les images remontent a mon esprit,
partent et reviennent, comme des lumieres qui clignotent, qui
aveuglent. La honte lorsque je revois le spectacle qui vient tout juste de
se dérouler sous mes paupiéres génées. La honte lorsque je pense a
cette famille que je n'ai pas choisie.

Chaque année, alors que les bourgeons sont bien éclos, nous nous
réunissons pour cet énorme brunch annuel soulignant I'anniversaire de
plusieurs personnes dans la famille. La nourriture abonde comme si
nous nous apprétions & manger pour la derniére fois de notre vie,
comme si nous étions sur le point d’étre privés de tartes, de petits
fours, de crudités et de mauvaises trempettes pour toujours. La table
comble revient pourtant chaque année, tout comme les commentaires
peu émouvants de ma grand-mere qui, le sourire fendu jusqu’a la
racine de ses cheveux blancs, mentionne immanquablement combien
nous sommes chanceux de pouvoir célébrer nos anniversaires tous
ensemble au mois d’avril. Ma meére, quant a elle, chante qu'il est donc
dréle que nous soyons tous nés au méme moment de 'année, et mon
oncle postillonne que ce n'est pas dans toutes les familles que le hasard
fait si bien les choses. Toujours, je souhaite fondre et glisser sous la
table lorsque je les entends clamer haut et fort, entre deux bouchées
de sandwich a la salade de jambon répugnante, a quel point nous

sommes une famille exceptionnelle. Or Pexception, ici, c’est moi : le
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petit poisson du mois de février, morne et froid, dont personne ne
remarque véritablement la présence.

Nous avons décidé d'appeler cela un brunch puisquaucun autre
terme ne semblait approprié pour ce genre de repas, aprés lequel on ne
pense pas & manger pendant des jours. Aucune cohérence entre les
plats ni considération de mon végétalisme : nous commengons avec les
ceufs, les saucisses, le bacon et les patates, pour poursuivre avec le
plateau de sandwichs. Il y en a pour tous les mauvais goits : jambon-
mayonnaise, poulet-mayonnaise, ceufs-mayonnaise, de la mayonnaise
et encore de la mayonnaise. Aux yeux de ma tante, ces sandwichs sont
les meilleurs, les plus moelleux, les mieux décroltés qui soient. La salive
au bord des lévres, elle commence par choisir un morceau de chaque
sorte : une opération des plus réfléchies, lente, minutieuse. Mais
aussitot le premier entamé, ses petits doigts dodus et graisseux
retournent, comme s’il n’y avait pas de lendemain, dans le grand plat
spécialement disposé devant ses babines allechées. Un simple regard
sur les tranches de pain empilées dans son assiette et sur sa moustache
de miettes blanchatres fait sortir mon cceur de ma poitrine.

Les sandwichs sont tous disparus dans le ventre de ma tante, et ma
grand-mere s'approche avec un plateau a trois étages surchargé de
desserts. Elle le pose au centre de la table, sur la nappe d'un vert
douteux recouverte d’'un bout a l'autre de restes d’ceufs brouillés. Les
autres sont assis tout autour, admirant stupidement cette tour de Pise
version sucrée que grand-maman met sous nos yeux toutes les années.
Voyant qu'elle a toute attention de son public, dont elle attendait
impatiemment le silence, elle se met a réciter avec grande passion le
nom de chacune des patisseries que I'on mange a chaque réunion
familiale depuis le début de notre existence : les pets de sceur, les
bonbons aux patates, les carrés au caramel, les dominos... Vous avez
déja golté a mes fameux dominos, Jespére! Sa voix sautille, écorche,
agresse. Mes pauvres oreilles sillent et mes yeux s'embuent a la vue de
tous ces desserts. Un ignoble tableau prend soudainement forme : moi
qui me sens suffoquer, coincée dans cet étau qu'l me faut appeler

famille.
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Plusieurs heures aprés avoir fait semblant de manger sur mon coin
de table, les gens se mettent & m'interroger sur ma vie pour flatter
quelque peu les conventions. Les questions sont vaguement posées,
sans intérét réel, frélant la condescendance. Roulement des yeux et
soulévement des sourcils lorsque je mentionne mes études littéraires,
lesquelles semblent avoir été oubliées par la plupart de mes proches.
Heureusement pour moi, mon supplice prend fin rapidement : un autre
plateau de desserts vient d’étre déposé au centre de la table, sur lequel
se ruent ces étres humains encore affameés.

Je me léve donc et vais m'enfermer dans la salle de bains, portant en
moi le désir d’étre ailleurs, nimporte ol excepté la, autour de cette
table hideuse, en compagnie de ces gens que je nintéresse pas. Une
fois la porte fermée, je maffale au sol, n'ayant d’autre envie que de
disparaitre, d’évacuer de mon étre les moindres traces de ce repas
ridicule, douloureux. Cette fois encore, je m’entends faire le souhait,
comme si je soufflais mes bougies d’anniversaire, d’oublier I'image
honteuse de ces personnes portant, que je le veuille ou non, le méme
nom que Moi.

Les minutes s'écoulent avant qu'ils ne sapercoivent de ma subite
disparition. J'entends ma grand-meére crier de sa voix nasillarde qu’il n'y
aura pas de dessert pour les absents, que ces derniers ont toujours tort.
Mon oncle renchérit, bien fier de sa raillerie, que je suis probablement
allée me fourrer le nez dans un livre. Tous se délectent de la moquerie
et les éclats de rire fusent, me traversant a la maniére d’une lame bien
tranchante. Je vais verrouiller la porte, croyant naivement que cela
atténuera les bruits provenant de l'autre piece, mais les rires se font
encore plus pergants. Alors je ferme les yeux, je laisse la fraicheur des

tuiles parcourir mes jambes. Etj’essaie de respirer.
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baby we're the new
romantics

SOPHIE MATHIEU

le champagne devenu peroxyde
on fait nos fraiches
en décapotable on vole

les couronnes en papier des autres

on vomit du mascara brun pastel
SUr NOS coeurs écrasés

les taxis laissent des traces de pneus

serial bitches

on fume notre récréation
en shakant les clotures
langue de vernis & ongles

nos pleurs en glitters

on cale les kilometres comme des shooters
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La colere de |’agneau

OLIVIER ALEXANDRE GAUDET

Lenquéteuse Karen O’Sullivan venait tout juste d’arriver sur les lieux
d’'un double homicide. Patricia et Lawrence Fletcher, établis depuis
quelques années dans le comté de Greenville, avaient été assassinés.
Un voisin avait alerté la police aprés avoir entendu un cri sinistre
provenant de la maison. Habituée des scénes de crime, Karen enfila ses
gants de nitrile, prit sa lampe torche dans le coffre a gants, ouvrit la
portiere de la fourgonnette teintée et entra en scéne. Le regard de
Karen s’arréta sur un jeune officier, Peter Avery, fixant Ihorizon,
recroquevillé, tremblant de tous ses membres. C’était lui le premier a
étre entré chez les Fletcher. Stoique, Karen passa devant Peter et les
ambulanciers qui le traitaient.

Karen inspira profondément, alluma la lampe torche et ouvrit
délicatement la porte d'entrée. Elle passa la téte dans I'embrasure,
prenant soin d’éclairer le vestibule. U'enquéteuse O’Sullivan apergut
une carcasse pendue au plafond. C’était Lawrence Fletcher. La corde
était attachée a la poignée intérieure, si bien qu’une fois la porte grande
ouverte, le cadavre arrivait a la hauteur des yeux de Karen. Elle
examina le corps zébré de sang et de lambeaux de chair. Des dizaines
de lacérations, peut-étre une centaine, le recouvraient. Le meurtrier
Pavait émasculé avec la précision d’un chirurgien : un coup net, assure,
avait sectionné son sexe. Probablement pour garder le trophée intact.
Ses yeux étaient révulsés et son visage bleuté, signe d'une mort par
strangulation; les coups de lame avaient visiblement été assénés post-
mortem. La nuque navait pas cédé, mais Fletcher avait fini par
manquer d’air. Signe plutot inhabituel dans le cas d’une mort par
pendaison, les joues étaient gonflées. Karen ouvrit d’'un coup sec la
machoire déja rigide : c’est la que se trouvait le trophée. Le meurtrier
navait pas seulement voulu tuer Lawrence Fletcher, il avait voulu

humilier, se défouler sur son corps inerte.
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Plus loin, une faible lumiére s'échappait de la porte menant au sous-
sol. Karen descendit les marches, prit une nouvelle respiration : l'air
était lourd, vicié, nauséabond. Quelqu'un, ou quelque chose, vivait
depuis longtemps dans ce lieu macabre. Au bas de escalier, Karen
apergut la seconde victime, Patricia Fletcher, a genou, la téte penchée
vers l'arriere. Les deux yeux avaient été sectionnés horizontalement;
Phumeur aqueuse avait coulé sur les joues et le menton de Patricia,
comme un geyser de larmes. Du sang avait giclé de sa bouche et coulé
sur sa gorge et sa poitrine. En regardant de plus pres, la langue avait été
tranchée, mais pas sectionnée. Le meurtrier avait di reprocher le
silence et I'aveuglement de Patricia Fletcher. Pourtant, ce n'était pas
de ces blessures qu'avait succombé Mme. Fletcher. Elle avait été
éventrée a la maniére d’'une césarienne, jusqua se vider de son sang.
Profilant le meurtrier, Karen commencait & en comprendre la

signature.
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Ce n'est pas cependant le corps qui attira I'attention de Karen, mais
une immense cage a ours, dont la porte était entrouverte. A intérieur
se trouvait tout le mobilier d’'une chambre, incluant une toilette. Le
tout était dans un pietre état : un oreiller recouvert de cernes
jaunatres, un matelas défoncé, une table de travail creusée de sillons,
une cuvette tachée de crasse. Il devenait clair qu'une personne avait
été séquestrée depuis un bon moment dans cette prison aménagée et
quelle avait eu l'occasion de s'évader, de tuer ses bourreaux et de
disparaitre dans la nature.

Karen O’Sullivan revécut le seul traumatisme de son illustre carriére :
une photo de famille des Fletcher, avec Maggy, leur seule et unique
fille, environ dix ans, se trouvait sur une pile de livres. Il y a de cela six
ans, elle avait emprunté cette allée de terre battue et sonné a la porte
des Fletcher. Il S'agissait de sa premiére enquéte : la disparition de
Maggy Fletcher, dix ans, jamais retrouvée; le seul échec de sa carriére.
Les Fletcher ne s'en étaient jamais remis. Depuis, ils n’étaient sortis de
chez eux que pour se rendre au supermarché, fuyant les regards des
membres compatissants de la communauté.

Karen remonta & I'étage, passa au peigne fin la cuisine, la chambre
des Fletcher, 'ancienne chambre de Maggy, aujourd’hui vide, ainsi que
la salle de bain. Il 'y avait rien, absolument rien d’étrange, d’irrégulier,
aucun signe de bagarre, de lutte entre le meurtrier et les Fletcher. Il
était temps pour Karen de laisser 'equipe médico-légale examiner les
cadavres, de confier aux techniciens la tache de prélever les
empreintes.

Et pourtant, en quittant, I'ceil de Karen sarréta sur une commode
adjacente au vestibule ol se trouvaient un téléphone et un répondeur,
sur lequel une lumiére rouge clignotait. Elle leva les yeux, remarqua un
miroir accroché au-dessus du meuble, s'en approcha, non pas pour
s'observer, mais pour examiner ce qui se trouvait sur le mur opposé.
Une photo de famille. Karen se retourna, décrocha le cadre avec la

photo et se mit a respirer lourdement, a un rythme effréné.

HIVER 2017 \ 17



&

[P] LA COLERE DE L’AGNEAU - OLIVIER ALEXANDRE GAUDET

O’Sullivan appuya sur le répondeur : un silence, puis un rire
d’hystérie, féminin, chevrotant, a mi-chemin entre le soulagement et la
folie. On ne pergut qu'un seul mot, inaudible. Vint finalement le cri
d’agonie.

Karen se rua vers la porte d’entrée, regarda la horde de policiers et
de techniciens attendant ses instructions. Brusquement, les agents
réaliserent que quelque chose clochait. Lenquéteuse n'avait plus son
calme légendaire. Au bord de la panique, Karen courut dans l'allée de
terre battue devant la maison des Fletcher. Elle agrippa le chef de
police, arrivé depuis quelques minutes sur les lieux, et lui cria :

- Bouclez les environs! Nous sommes a la recherche de Maggy
Fletcher, seize ans, possiblement armée. Cest elle la meurtriére. Elle a
tué ses parents. Le chef frotta nerveusement sa joue, regarda incrédule
Fenquéteuse O’Sullivan, sans vraiment comprendre comment une
fillette disparue il y a six ans pouvait étre la responsable d’'un double
homicide. Karen lui montra la photo. On y voyait les Fletcher, sourires
forcés. Entre les deux, une jeune femme, chétive, en larmes, enchainée
aux poignets. Les traits physiques ne mentaient pas : il s'agissait bien de

Maggy Fletcher.

Avant de quitter sa prison, Maggy avait substitué les photographies.
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Chaque fois, je me heurte
a mon impuissance

MARION THERIAULT

Sons les
cendres de la

voix primitive

vocables funestes
foetus de satan vous
tuez dans la matrice les

vagissements
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Pullule comme les
furoncles dela
peste noire

lidiome quand il

contamine la

souche
enfant nait

souillé de

mensonges

20 \ LE PIED

| @



& L

CHAQUE FOIS, JE ME HEURTE... - MARION THERIAULT [P]

Fantasme :
trouer le

contenant

le
flux se
déverse

répandre la

voix informe

du ventre
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Au crépuscule sabandonne le
ventre ades  réminiscences
dégues de I'aube

qu’elles ne verront pas.
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Retour a la terre

EMILIE MALTAIS

Linflammation grasse et lourde des étés a saturé lair. On dort a
présent sur la galerie qui entoure la maison la plupart des nuits. La mére
va accoucher d’une semaine a l'autre. Elle porte des bracelets de
veinules éclatées aux chevilles. Le sommeil lui échappe sous la sueur,
les coups de I'enfant qui lui piétine le ventre.

La vie se glisse entre laiguillon de la canicule et la violence des
ondées. C’est Anne qui fait la cuisine sur le barbecue ou le réchaud au
gaz dans la cour. La mére a tressé les cheveux de ses filles prés de leurs
crénes, rasé ceux du pére et du garcon. Elle a un sac de gros sel qu'elle
fait fondre dans I'eau bouillie pour désinfecter les coupures et les plaies.
Un temps pareil promet linfection et il suffirait d’'un panaris négligé
pour qu’un doigt ou un orteil soit perdu. lls oublient de prier depuis des
générations, que ce soit pour que le travail abonde ou pour que le bébé
se retourne a temps et sorte sans heurt. Lespoir oscille et s'accroche a
ce qui est acquis pour linstant : le travail, la santé, la bonté d’un soleil
assez fort pour faire sécher le linge et le bois. Heureusement on ne
manque pas d’eau. Le ruisseau borde la terre. Son débit est doublé par
les pluies et la mére y frotte ses enfants boueux. La chaleur atténue la
pudeur. On lave les vétements qu’on a sur le dos lors du bain du soir. Le
corps lourd de la femme cotoie celui nu et maigre d’Anne, ceux
élastiques des enfants, Victor et Simone. Les épaules dures du petit
garcon contrastent avec la silhouette joufflue de sa jumelle. Tous deux
portent des shorts de toile grossiérement taillés.

Le pére se rend chaque jour au chantier. Dans la fournaise d’acier et
de platre, il s'esquinte avec beaucoup d’autres, nargués par 'ombre
insuffisante des pelles mécaniques immobiles faute d’essence. Les gens
de la ville tiennent a ce que les travaux soient faits. C’est un homme a
la peau cuite et aux mains pleines d’escarres de la friction répétée des

outils. Il part trés tot et revient juste avant 'orage, mange en silence et
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s'endort, son unique biére a la main. Tous veillent le ventre arrondi de la
meére avec inquiétude, chaque crispation du visage, chaque spasme qui
traverse son corps suspend lactivité autour d’elle. Il faudra aller
chercher I'infirmiére qui habite prés du village si le travail commence.

Sappuyant sur ses mains, la femme propulse son ventre
hypertrophié vers l'avant, se tire de sa chaise. Elle veut chasser la
crampe qui point dans le bas de son dos, descend doucement les
marches de la galerie pour enfouir ses pieds dans I'herbe froide de
rosée, en peigner les brins avec ses orteils. Les enfants pendent encore
endormis dans leurs hamacs improvisés, suspendus aux poutres de la
galerie. Il faut prendre garde a ne pas les priver des derniers restes du
sommeil. C’est 'aube déja et la clémence s'achéve. Elle se retourne et
regarde la maison. Sa maison.

La peinture léve du bardeau. La toiture de cuivre se soude de rouille
par endroits. Les fenétres qui auraient dii étre changées dés achat se
tordent sous le poids de la structure. La lavande plantée sous les
fenétres s'est muée en tiges avides qui rongent les deux cotés de la
maison. Thym et origan sont redevenus sauvages, fourmillent parmi les
pissenlits, les marguerites et la mauve. Les premiers rayons de 'aurore
attisent les fleurs et, si on ferme les yeux, tout ce qu'il y a d’humain ici
se corrompt dans le torrent de leurs parfums.

Clest notre refuge, pense-t-elle. La nature est le refuge de notre
misére et nous y retournons sans hate. Bientdt, peut-étre, nous ne
serons plus que des bétes brunies, nous creuserons de nos ongles noirs
la terre pour chercher des racines, nous ferons rouler les petits fruits
dans nos paumes calleuses, nous macherons sans cesse des herbes
souples et sucrées. Quand la maison aura fini de saffaisser, ses
fondations deviendront un terrier et nous dormirons péle-méle dans
notre haleine chaude.

Elle pense a sa propre mére. Une bourgeoise délicate. Une femme
ayant gagné son luxe : air climatisé glacial, voyages partout dans le
monde, tapis de salon épais et si blanc qu'on n'osait y poser le pied. Elle
pleurerait de la voir, sa descendance, ses petits-enfants pieds nus, sa

fille en cloque, encore. Elle aurait pitié de nous, son sang qui retourne a
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la terre, raving, corné. La mémoire dissoute par les insectes, 'éclosion
des bourgeons.
Le liquide amniotique qui coule le long de sa jambe interrompt ses

pensées. Lenfant viendra aujourd’hui.
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Reflexion miserable

DAPHNE NADEAU

Quand vous dites voir la confiance
Transpirer hors de ma personne

Je m’esclaffe

D’un rire a vous jaunir les dents

De ceux qui déchirent les entrailles
Comme si avais avalé le clou

Qui rive a mon torse

Cette réputation

Mais vous avez raison

Elle coule hors
@ Des pores
De ma

Peau

Et je la regarde s’éloigner

Un godt de sang au fond de la gorge
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Dans 'ombre de la maison

Accroupie dans le carré de sable ou lon
jouait. Dernier territoire sauf. Je recrache a
grands vents nos chateaux. Avant que
Penfance ne se replie en moi. Mes doigts
maigres s'enfoncent. La recherche s’éternise.
Papa, je menlise dans l'ankylose. Mais, |l
m'en faut un. Un seul grain rescapé. Pour

survivre a tes autres jeux.

MARIE-PIER LAUZON
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Exorbité. Tu effleures les sillons froids. Entre mes
cuisses, je te répéte. Lenfance m'a effilochée. La
crinoline trop courte ne cache plus mes
lambeaux. Mais retranchée dans tes creux, mon
amour, je m'écaille. Sous la noirceur des draps. Tu
m’arraches doucement I'horreur. Tu en fais de

petits motifs insignifiants.



L’angle obtus

FRANCOIS COTE

Vous étes victime dune injustice?
N’hésitez pas a me contacter par courriel
ou sur ma boite vocale. Caril n'y a pas de
petite ni de mauvaise histoire, il n'y a que

de petits et de mauvais journalistes.

— Sébastien Dubé

Mon pére regarde religieusement le télgjournal régional de TVA.
« Pour bien en saisir toute 'absurdité », dit-il. Moi, quand je I'écoute,
clest souvent de maniére distraite. Je trouve quand méme étrange
cette coutume des journalistes de région d’'inventer de la nouvelle la oG
il Wy en a pas. La ot il n'y en a jamais. Au royaume du fait divers,
Paccident de char est roi. Il y a bien sir l'occasionnelle saisie de
stupéfiants ou l'attendue comparution pour alcool au volant d’une
célébrité locale, mais rien pour remplir un bulletin de trente minutes.
Alors on invente. On gratte le bobo. A Montréal, la petite polémique
vient naturellement : il y a toujours une panne de métro, un événement
controversé au centre-ville ou une déeclaration de Denis Coderre a
rapporter. A Riviere-du-Loup, ga prend des journalistes-recherchistes
pour trouver le litige qui fera exploser les cotes d’écoute et vendre de la
publicité. En raison des faibles effectifs, les journalistes sont souvent
appelés a faire la narration des annonces, ce qui donne des résultats
pour le moins intéressants.

Chez Gauthier et fils Chevrolet Cadillac Buick GMC, lors de notre super
solde, tout le monde est gagnant! Tu gagnes un rabais, tu gagnes un rabais,
tout le monde gagne un rabais gratis!

Le magnétisme de Sébastien Dubé, le nouveau journaliste de TVA,
est irrésistible. Depuis son arrivée, je me retrouve fréquemment devant

le téléviseur lors du bulletin de nouvelles. Mon pére et moi prenons
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plaisir a formuler des théories sur le quotidien de Sébastien Dubeé.
Chaque matin, il sassoit a son bureau. Il'y écoute ses messages vocaux,
regarde ses courriels, cible sans doute quelques messages ayant plus de
potentiel. La rumeur est qu'il se rend chez les gens sans y étre invité,
harcéle au téléphone les maires du coin. Mon pére et moi, on se dit
qu'aucun média avec des principes ne lui donnerait un emploi. Clest
pourquoi le gars est enquéteur vedette pour TVA. On jubile a voir
Sébastien multiplier les faux pas, il devient lui-méme lobjet de la
polémique en raison de ses pratiques éthiquement douteuses. Chaque
reportage est une épopée, un grand moment télévisuel; quel scandale
Sébastien a-t-il deniché cette semaine?

Ce soir, en manchettes, accident mortel sur la 185, direction sud. Un
quinquagénaire perd la vie. Un couple de I'Ontario repose dans un état
critique, mais stable. La saga du microcochon de Sainte-Perpétue se
poursuit; le propriétaire de Bacon témoigne. Et aux sports, Désirée Gagne
remporte la meédaille de bronze aux championnats provinciaux de lancer du
poids style libre.

Lémission d’enquéte improvisée plait aux patrons, qui engrangent de
bons profits depuis que les cotes d’écoute ont quadruplé. Avec le
temps, le bulletin prend des allures de chasse aux sorciéres, se
transforme en tribunal populaire. Tout un chacun souhaite régler ses
comptes avec le voisin, la mairie, le gouvernement, la police. Ca se
bouscule dans la boite vocale de P'ami Seb’. Méme les querelles de
famille sont désormais télévisées. Les chicanes de haie de cedres se
multiplient & I'écran. Sébastien Dubé obtient sa certification de maitre
brasseur de trouble. La débilitante diction du champion de la non-
nouvelle ponctue la vie des habitants. Ponctue la notre aussi. Son ton
didactique mal exécuté, je le reconnaitrais entre mille. A la fin de
chaque reportage, il décline son identité avec 'aplomb d’un vendeur
d’assurances. Car dans la vie comme en assurances, tout commence par
la confiance.

Pas une semaine ne passe sans que quelqu’un ne brile au bicher.
Petites créances pour petits mécréants. Reportages diffusés a titre

vindicatif seulement. Notre Jjournaliste se distingue. Il ne laisse
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personne indifférent. Je partage ses reportages sur Facebook, j'y vais
de commentaires incendiaires, entre dans le jeu.

Ce soir, entrevue avec un chasseur qui est poursuivi par le gouvernement
pour une coupe d’arbres illégale sur les terres publiques. Selon les lois en
vigueur, il pourrait étre obligé de débourser jusqu’a 1350 $ pour les trois
arbres coupés.

Ben c’est comme jte dis la, y ventait fort pis y'a un arbre qui est tombé
sur le bord de la roulotte. Moé j’pense a la sécurité de ma famille, cest pas
sécuritaire, ces arbres-la, c’est pourri, y'a pas de volume de bois a aller
chercher la-dedans, j’ai pas faite une cenne avec ¢a, moé la, mais c’est
comme j'te dis, t’sais, pourquoi j'aurais a payer pour ¢a, si la compagnie
forestiere est pognée pour couper ¢a parce cest dans I'chemin, ben t’sais,
c’'t'une perte de temps pour eux autres. Moé, dans I'fond, j’fais juste mon
devoir de citoyen.

Sébastien Dubé comble un vide dans nos vies, dans ma vie. Il ravive
les guerres de clochers, met de I'action dans notre quotidien, donne
une tribune a ceux qui ne devraient jamais en avoir. Il est de ces gens
que on adore détester. Ses reportages sont un exutoire pour les
réactionnaires et les fauteurs de trouble; un spectacle pour les autres,
comme nous.

Depuis que le conseil de presse I'a blamé pour la cinquieme fois,

depuis qu'il a perdu son job, on s’ennuie de Sébastien Dubé.
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Think glory Montreal
people, hostie

LOUISE-JOSEE GAUTHIER

t’asjamais remarque
comment on fait touriste
quand on regarde

des deux cotés avant

de traverser un one way

c’pas ton cellulaire qui va me motiver
a te suivre comme un cable

tout est wireless nowadays

Hibou Bleu Nuit

de ta croix maghanée
fais-moi la morale
sous les plantes

J'ai perdu mon vélo

. Y .
aumoins  Jaiun jardin urbain
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fenétre avec vue sur

tronc d’arbre

asphyxié d’un tricot coloré

(cute.as.fuck.)

calorifere, tu es

élément chauffant de la plate-bande urbaine feng shui
et/sur/cet

éléement chauffant (de la plate-bande urbaine feng shui)

je sacrerai mes vidanges du mardi

quand/

pour
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effacer le Welcome Home doré

sur ton mur blanc

tu
PROTECTRON
ADT
(LDD
CHIEN MECHANT
0 Shih Tzu en cavale
WAZAAAA sous des

couches de peinture accumulées
restants de poteaux en oxydation
cache crac par craque
la rouille s'incruste
mais
PAS LE TEMPS
PAS DE PUBLICITE
PAS DE COLPORTEUR
PAS DE PARKING
m’as te tower mon hostie
toi pis ton

heille ca va bien?

a quoi elles servent tes chaises de motel haut perché

si elles accueillent le cul de personne?
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cette murale d’'un verdatre-douteux

est une réalisation d’éco quartier Plateau Mont-Royal,
en collaboration avec tous les

os tiis de pe tiits criis sse

qui TAG leur manque d’éducation

think glory my ass

c’pas parce que tu fais une fléche sous ton barbeau

que tavie a un sens

allons-y pour une derniére étape Tintin
sans toucher les lignes
J'me demande ou ils menaient

les escaliers qui ont brilé
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L’hydre-ramen

KEVIN BERGER-SOUCIE

Début octobre, alors que je n'étais pas encore submergé par une pile
incroyable de travaux a faire, [ai eu tout le loisir, avec une application
tres utile sur mon téléphone cellulaire, de trouver une demoiselle a la
hauteur de mes critéres, devenus aussi bas que les feuilles tombées au
sol. Je ne voulais que meubler ma soirée et apaiser mes envies de
corporalité. Les vieilles personnes qui disent que le passé est d’'une
qualité supérieure se trompent; mon cellulaire me donne ce que je
veux, méme dans les moments les moins glorieux, lorsque je me vide
les intestins par exemple.

Donc, J'ai apercu sur 'écran de mon cellulaire cette fine demoiselle :
des yeux ronds un peu vides, une bouche légérement entrouverte qui
laissait deviner son invitante profondeur, des lévres qui semblaient
agréables a mordiller, une poitrine qui donnait envie de s’y établir de
maniére définitive, bref, mon genre. Avec mon doigt, J'ai fait glisser son
image vers la droite. Quelques mots échangés, et voila, nous allions
nous rencontrer deux jours plus tard pour apprendre & nous connaitre
davantage.

Je le concéde, jai été un brin lache, je nai rien prévu de bien
extravagant : une randonnée sur le Mont-Royal, un souper en téte a
téte dans un établissement du type restauration que nous
déterminerions au gré de nos envies du moment. Un peu kitsch, mais
c’était ce que j'étais prét a investir en effort pour lui faire visiter mon
appartement. J'habite le Plateau, j'ai 'argument de la proximité.

La randonnée, jen garde bien peu de souvenirs. Probablement que
les arbres étaient orange et que c’était donc ben beau, probablement
qu’on a croisé un renard ou une moufette et que c’était donc ben cute.
Je regardais moins la nature végétale et animale que la nature que je
voulais entretenir. Ce ne sont pas tous les champs qui valent la peine

d’étre cultives.
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Nous sommes allés dans un restaurant coréen rue St-Denis. Je
navais jamais fréequenté lendroit auparavant, mais il ma plu
immeédiatement. ['ambiance était chouette : lumiere tamisée,
décoration un peu douteuse mais néanmoins exotique, serveuses avec
des jupes qui moulaient agréablement leurs postérieurs. J'ai commandé
quelque chose avec un nom impronongable, elle a commandé des
ramens.

La conversation allait bon train, on s'échangeait la parole avec une
certaine aisance. L'espace d’un court instant, j'ai cru apercevoir
quelque chose qui avait peut-étre I'apparence d’un avenir commun
potentiel. Je commencais peut-étre a sentir une étincelle. Au moment
ou il commencait a avoir de 'action dans mes calecons, une serveuse
est venue me calmer : la commande était arrivée.

Son plat fumait. Elle en a golté le bouillon. C’était un peu piquant
pour elle, mais elle en appréciait tout de méme les arémes et les
saveurs. Avec les baguettes, dans un mouvement plein de grace et de
délicatesse, elle a pris beaucoup de nouilles, et les a aspirées avec un
vacarme comme rarement j'en ai entendu. Je voyais un tumulte sortir
du bol, comme Phydre contre Hercule. C’était monstrueux. Lhydre-
ramen a projeté quelques gouttelettes de bouillon malgré elle, en ma
direction. Etant myope, je porte des lunettes, et J'ai appris que celles-ci
font d’excellentes protections contre les liquides dans 'atmosphére. Je
voyais rouge, malgré moi. Autant un certain charme sétait opéré
Jjusque-la, autant le charme s'était subitement arrété. Mais je suis un
étre magnanime, j'ai laissé une chance a la coureuse.

Elle a continué a manger. Une bouchée s'est avérée particulierement
épicée, son corps a eu une réaction un peu violente. Elle a éternué
suffisamment fort pour se boucher le nez. Pour étre tendre, disons que
cela allait bien avec le vert de ses yeux. Bref, tout ¢a était encore
pardonnable. Malgré les reniflements vigoureux, je voulais quand
méme aller au bout de ma soirée. Mais ceux-ci se sont faits
persistants. Javais I'impression de souper avec un aspirateur.

Apreés les averses impromptues de bouillon dans mes lunettes était

venu le temps du concerto pour systéme respiratoire congestionne.
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Jétais sur le dos, littéralement, a cause de ce souffle épique. Le plan a
changé rapidement : quitter, et satisfaire mes envies dans la solitude.

On n’estjamais mieux servi que par soi-meéme.
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Telle que tu seras_jadis

DAVID GROULX

Avec tes fleurs et tes fleuves et tes rivieres a boire bordées de
lumiere et d’aube

Avec tes troupeaux et tes chants, tes oiseaux qui sélévent avec le
chant que jai dans le fond de la rage, ce chant gorgé de brunante qui
résonne dans les sifflements, faillé et forgé d’éclatement de béton qui
cede a I'espace pulsionnel

Telle que tu seras jadis sans nous, sans homme et sans témoin, seule
de tes millions de vies en excroissance, effloraison des temps nouveaux
et bohémiens, jugulaires racines des territoires et eaux crevées des
steppes arides

Telle que tu seras, soif que jai de te voir naitre, soif de boire a ta
péche qui croule sous les parfums matures, telle que tu seras jadis avec
tes relents de musc et tes sucs sauvages, telle que tu serais si nous
navions pas éteint le feu des astres, telle que tu serais sidérale et
immatérielle dans le sang humain, bouc, bouse, froment et laine et
ferments du lendemain, je te veux, je t'épouserai telle que tu seras jadis
avec tes peines et tes douleurs aux os, tes cages thoraciques et tes os
rompus, telle que tu abreuves de miel et de feuilles pourries, et d’eau
lechée a méme le lichen, avec tes hordes sauvages d'insectes piqueurs,
avec la frayeur du fond des ages, je t'aimerai avec la mort et tout ce qui
vient avec, avec la femme, avec la mére, avec ce qui fait qu'un fils cede
devant les générations suivantes comme autant d’épis a naitre

Pourvu que tu puisses te déployer comme tu le feras, comme jadis le
monde pour 'homme, ivresse lunaire et distance incompréhensible, et
écrasement soudain devant cette brute matérialité des étoiles qui
tombent comme un plancher sans fin, je veux pleurer ton souffle parce
que tout s'étiole, parfois, parce que je ne peux plus te voir de mon

balcon braqué sous les lampadaires, on ne te voit plus la nuit, et puis
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cest tellement commode de ne plus timaginer telle que tu seras jadis,
avec tes nuits frissonnantes jusqu’a la mort et 'ivresse des maladies
innommables, mais prends-moi, fais-moi sentir le souffle de ton
immensité avant que je ne puisse plus respirer, gorge mes pourmnons et
soulage ma peau, mords-moi emmeéne-moi vers les contrées obscures
de la mort pour que renaisse 'Homme, car nous battons en retraite
dans nos élans comme une pluie d'oiseaux scaphandriers, pleus sur
nous, effeuille-nous de notre joug de métal et dasphyxie, sois
Peffloraison, souffle dans notre quéte des surfaces, ouvre notre bouche
et nos sexes et nos orifices dans la béance des territoires

Nous serons toi, telle que tu étais, telle que nous serons dans ton
devenir « qui n’en finit plus de ne pas naitre », et le verbe moussu qui
parcourra notre peau, et ces toiles d’araignées que nous aurons au
corps, et le crépuscule qui asséchera nos os et abattra nos maisons,
nous aurons I'ame distillée dans dix mille ans d’errance comme I'ame
latente d’'un monde en gestation, et jentends nos souffles comme des

voix hiéroglyphes qui t'appellent sans cesse dans la tourmente.
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16 decembre 1990

DERIC MARCHAND

Tu nétais pas encore vasectomisé; cela viendrait plus tard. Tu as
laché un rale immense, puis tu as roulé sur le c6té. Tu n'avais pas enlevé
tes bas. Ce n’était pas un oubli. Tu ne le faisais presque plus depuis huit
ans. Tu as étiré ton bras dans I'obscurité a la recherche d’une boite de
mouchoirs, guidé par le rétroéclairage du réveil-matin.

Dehors, les derniéres neiges fondaient. Des trainées blanches, grises
et sales dans les rues de Varennes. La soirée avait été douce, I'une des
rares depuis longtemps. Toi et ton épouse aviez partagé un souper dans
un restaurant banal, mais qui malgré tout vous convenait; vous n'avez
jamais été des gens de haute gastronomie. Tu avais commandé tes
fameux fettuccinis aux fruits de mer, que tu aimais voir baigner dans la
sauce, et elle des brochettes de crevettes. Ca colte cher, mais ce soir
on ne regarde pas les prix, lui avais-tu dit. Surtout, vous aviez bu du vin.
Beaucoup de vin. Ca ne ta toutefois pas empéché de prendre le
volant. Ca ne t'en a jamais empéché.

Sur la route du retour, tu es redevenu le jeune gargon fringant que tu
étais a vingt-deux ans. Désinvolte, rebelle et débordant de charme. Tu
as fait rire ta femme, tantot feignant une conduite maladroite, tantot
langant une plaisanterie dont tu riais toi-méme. Une fois dans votre
modeste appartement, vous avez congédié la gardienne et envoyé vos
deux jeunes gargons au lit. Vous avez continué a boire. Du vin encore.
Puis tu es passé a la biére. Ta femme te connaissait trop bien. Elle savait
que c’était le moment ol vous cesseriez d’étre ensemble méme si vous
étiez dans la méme piéce. Aprés tes premiéres gorgées, elle a saisi ton
bras pour court-circuiter la routine et t'a adressé un clin d'ceil en
indiquant la chambre & coucher. C’était en mars 1990.

Quelques mois auparavant, le 9 novembre 1989, le mur de Berlin
s'effondrait. Ce jour historique, comme presque tous les autres jours

de l'année, tu tes enivré devant la télévision jusqu’a ce que livresse te
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cloue sur ton fauteuil désigné. C’était un jeudi, jour de paie. Au lieu de
ta traditionnelle caisse de six bieres, tu en as acheté une de douze. Tu
n'envisageais pas l'idée qu'il y ait toujours une bouteille capsulée le
lendemain. Une longue soirée s'annongait pour toi. Devant les images
du Mur de la honte qui défilaient dans les reportages, tu hésitais a
réagir, a interpréter ces signes. On escaladait cette structure de béton,
on lui retirait des pans entiers. Avant que la commentatrice ne
prononce le mot « Allemagne », tu cherchais a te souvenir ol donc se
situait cette fichue ville. Berlin, Berlin... France? Non. Pas la Russie...

Ah! CAllemagne, cest ga. Cétait officiellement la fin de la guerre
froide.
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Aprés le florilege d'idées confuses qui a occupé ton esprit une bonne
partie de la soirée, tu en es venu a ressentir un soulagement. Tu as levé
ton coude haut dans les airs et tu as plissé tes yeux, comme chaque
fois que tu parviens a une conclusion au bout d’'un cheminement long
et tortueux. C’est une bonne chose, as-tu dit, seul dans le salon. Une
bonne chose.

Aprés les images du Mur, tu as eu droit aux intarissables discours des
politiciens. On parlait d'un monde enfin libre. Libre pour vrai. La
menace nucléaire nétait plus seulement en suspens. Elle était écartée.
La guerre froide nagissait plus sur les esprits depuis des années déja,
mais on faisait comme si, ce soir-la. On célébrait partout cette grande
victoire pour I'Occident.

A Tusine, sur I'heure du diner, on en parlait beaucoup les jours
d’apres. Alors que tu étais occupé a faire tes mots croisés et a siroter
ton café tiede, un collégue t'a interpellé. Berlin, cest ot ga déja? Tu as
d’abord haussé les épaules, puis la réponse t'est revenue. En
Allemagne, je pense. C’est une bonne nouvelle, t'a-t-il répondu, cest
fini les nazis. Tu avais assez de discernement pour comprendre que les
nazis n'avaient rien ay voir, mais tu as seulement acquiescé. Une bonne
nouvelle, oui. Puis tu t’es replongé dans tes mots croisés.

Neuf mois aprés cette soirée de printemps, tu conduisais Maman
par un soir de tempéte. Il était passé minuit. Les flocons fouettaient le
pare-brise de la camionnette. Tu te sentais plus calme que les deux
premiéres fois. Plus en controle. Cétait le 16 décembre 1990. Je
viendrais au monde quelques heures plus tard. Sans difficulté, sans
imprévu.

A Ihopital, tu m’as pris dans tes bras. Tu as ressenti une chaleur dans
la poitrine, une de ces joies si rares dans une vie. Quest-ce que cela
changeait que ton troisieme fils vienne au monde aprés la chute de ce
mur, aprés la fin de la guerre froide? Il y a longtemps que le régime
soviétique n'était plus ce qu'il avait été. Une mouche dans 'ombre de
’hégémonie américaine, tout au plus. Tu te persuadais toutefois que le
monde qui accueillait ce nouvel enfant était un monde nouveau, plein

d’espoirs et de promesses.

HIVER 2017 \ 43

L

-



]

@

-

&

[p] 16 DECEMBRE 1990 - DERIC MARCHAND

Tu m’as confié aux bras de Maman et, bientot, la semaine suivante
peut-étre, tu as recommencé a penser a tes heures en double. Aux
probléemes mécaniques de ton automobile. A ces quelques gars a
Fusine qui parlaient dans ton dos. A la charge financiere
supplémentaire quimpliquait la naissance d’un autre enfant. Il faudrait
travailler un peu plus, mais au moins, on pouvait désormais travailler
sans devoir garder un ceil sur le ciel. C’est du moins ce qu'on disait a la
télévision. Le ciel, lui, ne t'avait pourtant jamais paru menagant, mais
qui étais-tu pour enjuger?

Le soir de ma naissance, un employé de 'hépital est passé dans le
couloir alors que tu me tenais dans tes bras. Il lavait les planchers. Il a
levé son crane dégarni et, a ma vue, sa moustache s'est agitée. C’est un
beau bébe, ga! En santé, en plus. Vous savez ce qu'on dit? Les enfants
qui naissent aujourd’hui vivront dans un monde heureux. On 'a gagné,
notre paix, monsieur.

Il'a poursuivi son chemin, trainant toujours sa vadrouille humide sur
le plancher comme un aveugle traine son baton. Puis il s'est retourné.

Vous direz félicitations a sa mere.
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Au fond, la solitude, C’est trés agréable, non?

Le silence accablant, si grand qu'il fait mal aux oreilles, c’est un
anéantissement langoureux, non?

Non, en fait je crois que je fais partie de ces gens qui ne sont plus
assez forts pour supporter le silence, parce qu'il est devenu la caisse de
résonance de toute sa haine, et ¢a, c’est un bruit insoutenable. Cette
haine quelle a pour moi et qu'elle m’a transmise comme par appel dair.
Clest une haine d'os rongé. Un désir physique. La haine qui brile la
peur, qui procure un sentiment de toute puissance et qui fait dire : « je
suis invincible ».

Parfois [ai des envies qui font honte.

Parfois j'ai envie de la jeter du haut de la falaise orange qui est tout
prés de la maison. La roche est comme griffée par un animal géant et
fou qui aurait voulu creuser un terrier, un tombeau. De la-haut, la mer
est une étendue de glace jaune. En tombant, elle passera au travers et
ca ne fera pas de bruit.

Parfois J'ai envie de remuer mes ongles dans son visage pour y faire
de I'art abstrait.

Parfois jai envie de déchirer lorigami parfait de sa peau, ou
Pinsolence et le mépris ont fait des plis extraordinaires.

Mais ma haine je la porte en méme temps que mon amour parce
que, elle, cest ma sceur. Parce que clest avec elle que jai connu
Pessoufflement ébahi de Penfant qui apprend a nager, ou le plaisir
d’avoir les mains noires a force de casser des pignons, ou le calme
invincible des petites filles qui se font des tresses, ou I'épuisement
d’avoir trop joué, ou la frustration partagée derriére la fenétre pendant

les apres-midis ol P'on n'avait pas le droit de sortir parce que notre
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pere tuait les oiseaux dans le jardin. Le claquement étrange des
détonations de son fusil, comme si on agrafait I'air et les choses
ensemble.

Clest ma sceur qui me hait et que J'ai fini par hair aussi, mais c’était
pour rester malgré tout son double. Et quand je suis prés d’elle, je suis

laide. Et je suis seule. Comme la béte au fond du coquillage qu'elle

laisse secher au soleil.




Quadrature du cercle

J'ai des bleus qui poussent
loin dans la gorge
une douleur sur 'abdomen

tracée a l'aiguille

comment sortir ta main
de mon nerf sciatique

tu le serres

a dix metres de mon corps

LEA SOWA-QUENIART
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