Encore l'angoisse d’un probleme d’imprimante, tout remettre a plus
tard, firmament, vomir dans mes deux mains les bugs d’ordi, calques de
mes spasmes dimperfectude, des enveloppes de condiments, c’est vrai
que ¢a nous donne bonne conscience garder des bas troués, et je

mens de ne rien dire.

Systéme immunitaire, Jacinthe Castonguay, p. 46
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Au lecteur

Listes des choses que nous avons trouvées dans le coffre en pin vieilli
de la maison familiale, le 26 décembre 2015 :

- des feutres qui sentaient jadis le pop-corn, la cerise et le gazon

- des enregistrements VHS de émission Fortier

- des meéches de cheveux bruns dans une enveloppe

un test de 9/20 en mathématiques 426

- 'épipen de Samuel

une photo pliée des membres des Backstreet Boys

- un slinky multicolore et brisé

un arc et des fleches en plastique

- une collection de vingt-cinq sous a effigie d'Harry Potter

une bougie poussiéreuse

une pile de romans Harlequin

- un drap avec une tache de sang

HIVER 2016 \ 5



Je vais bien et vous

MAYA TRAN

Jécrirai cette chose que J'écris toujours parce que je ne sais pas quoi
écrire. J'écrirai cette chose parce que je ne sais pas comment écrire
autre chose que ce qui me passe par la téte, que ce queje pense, et
que cela est ennuyant. Que cela est endormant. Que cela donne envie
d’interrompre sa lecture et de faire autre chose. De rencontrer une
étrangére dans la rue et de dire bonjour comment allez-vous pour qu’elle
réponde je vais bien et vous? Mais en réalité quand on dit je vais bien et
vous, en veérité c’est un mensonge et les choses se compliquent. En
vérité vous vous levez de votre lit une heure aprés que votre alarme ait
sonné parce que vous avez passé I'heure 13, au fond de votre lit, a
réflechir a toutes les raisons pour lesquelles vous ne devriez pas vous

lever. En vérité du fond de votre lit vous pensez & ce gargon qui vous a

quittée, vous pensez a ce travail que vous devez rendre vendredi mais
que vous n'avez pas commenceé, vous pensez a votre meilleur ami qui
est décédé avant votre rendez-vous sur la terrasse du Déetour
Bistro ot vous auriez d{ boire quelques allongés, entre deux
courriels répondus en retard, toujours en retard, désolée
pour le délai de la réponse. En vérité quand vous dites
Jje vais bien et j’ai passé un trés bel été, vous pensez a
ce matin méme quand vous avez échappé votre tasse
de café chaud de café noir sur vos bas blancs. Vous
pensez a cette phrase que vous tentez d’écrire depuis
des années mais qui ne vient jamais comme vous

la voulez, & cette idée que vous voulez mettre

sur papier mais qui ne s’y met jamais comme il

le faut. Mais peut-étre pensez-vous aussi a

cette fille que vous avez croisée dans un bar,

un bar chic, et que vous avez presque embrassée.

Peut-étre sans doute aussi a cette derniere cigarette
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JE VAIS BIEN ET VOUS - MAYA TRAN [P]

dans votre paquet de cigarettes et a toutes les fois ol vous avez tenté
d’arréter de fumer.

Et puis vous revoyez ces paysages que vous longiez en train tous les
étés de votre enfance quand vous parcouriez du nord au sud la cote est
américaine et entre deux siéges vous revoyez cette lumiére qui entrait
par la vitre froide sur laquelle vous appuyiez votre front qui laissait une
trace grasse, une trace grasse sur la vitre froide. Et ces deux longues
rides qui creusent lentement et paresseusement les deux cotés de
votre bouche joignent votre nez a vos lévres sur le miroir sale de la salle
de bains.

Et en images que votre interlocuteur ne voit pas, vous revivez ce
réve récurrent dans lequel vous tuez votre mére a coups de hache, de
couteau de chef, de marteau, & coups de mains autour du cou serré,
toujours plus serré, comme votre jean que vous narrivez plus a
boutonner. Et vous souriez d’une oreille a
lautre et, vous dites-vous, il ne faut

pas que je paraisse fausse,

L
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[p] JE VAIS BIEN ET VOUS - MAYA TRAN

il ne faut pas, vous dites-vous, que je paraisse autre que ceci que je
donne & voir, autre que le bel été que Jaurais passé. Et enfin vous
pensez a cette connaissance que vous avez croisée sur le trottoir du
boulevard Saint-Joseph et que vous avez saluée de la main et vous
revoyez son regard qui s'est détourné, vous savez avec certitude qu'elle
a détourné le regard et vous vous dites qu'au fond personne ne
sintéresse véritablement a toutes ces choses que vous écrivez, a vos
pensées qui courent entre vos oreilles et a gorge déployée vous riez
d’une blague qu’on vous raconte, une histoire dréle, une anecdote, et
finalement vous comprenez pourquoi vous préférez toujours écrire des
choses ennuyantes et peut-étre un peu simples. Simples comme
bonjour madame, comme bonjour monsieur. Comme how do you do et

comme je vais bien et vous.
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Le feu qu’il reste

LAURENT DE MAISONNEUVE

La dompe aux cartouches
déja en marge la pourriture
quarrachent les dents écharognent

la chair le vertige en meute
en finir : abattre les peaux

en finir enfin

il faudra compter les balles

HIVER 2016 \ 9



Bobby est un atheiste

OLIVIER A. GAUDET

Tous les matins, un jeune homme, prénommé Bobby, emprunte
religieusement le chemin pour aller travailler a la pharmacie du quartier.
Il Sagit d’'une rue paisible, en pente, avec de modestes maisons,
quelques commerces et une église. Elle a été construite avant méme
qu’il N’y ait un quartier ou méme une rue, pour vous dire a quel point
cette église est vieille. Deux fois par jour, Bobby passe devant cette
église dans l'indifférence la plus totale.

Par un dimanche soir pluvieux d’automne, Bobby est pris d’une
attaque de conscience : la derniére semaine a la pharmacie a laissé des
traces dans son esprit. Le plus curieux, cest quen revenant de
travailler, Bobby fige devant le parvis de I'église. Il ne peut s'agir d’'une
coincidence. Bobby monte escalier de pierres grises, trois marches a
la fois, pousse les lourdes portes de bois massif, court le long de l'allée
centrale et son tapis couleur rubis, sarréte au cheeur, tourne a droite et
s’assoit dans le confessionnal.

Cela fait belle lurette que Bobby n’a pas mis les pieds dans cette
église. La derniére fois, c’était pour sa premiére communion. Bobby a
le désagréable souvenir d’avoir marché le long de cette foutue allee
centrale, en tenant une chandelle dégoulinante qui lui brilait les mains,
tout en récitant des absurdités sur la gloire d’'un esprit invisible, capable
d’opérer des miracles. Tout ce non-sens navait pour but que d’apaiser
les craintes de ses parents, qui redoutaient a I'époque l'influence de la
secte du concombre sacré, faisant des victimes chez les non-croyants.

Mais revenons a notre cher Bobby, qui prend donc place dans le
confessionnal, encore détrempé par laverse glaciale d'un soir
d’'automne. Les politesses d’'usage sont échangées entre Bobby et le
prétre. Mais puisque la vie moderne n'est que contraintes spatio-
temporelles et que ce récit doit respecter ces dites contraintes, il est

de mise, chers lecteurs, de vous en faire un court réesume.
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BOBBY EST UN ATHEISTE - OLIVIER A. GAUDET [P]

Lundi :

Fatigué de travailler en permanence, Bobby pique un somme dans
Parriere-boutique, sur ses heures de travail, en improvisant un lit a base
de paquets d’essuie-tout triple épaisseur de type « moelleux ».

Mardi

Bobby s'envoie en lair dans les toilettes des employés avec une
cliente un peu coquine qui lui faisait des avances dans le rayon des
préservatifs.

Mercredi :

Bobby engueule une grand-mére et lui dit d'aller se faire foutre, car
elle sentéte a vouloir acquérir 37 boites de mouchoirs au prix
incroyable de 99 cents chacune, cependant au prix encore plus
incroyable de 59 cents la boite, invoquant un spécial vieux du mois
passe.

Jeudi :

Bobby s'empiffre de barres de chocolat dans I'entrepét, d’une valeur
totale de 50 dollars. En cachette, bien entendu.

En prime, Bobby a commis ce larcin & l'abri des caméras de la
pharmacie et s'est empressé de mettre la faute sur le pauvre Frédéric,
un commis que Bobby a pris en grippe dés sa premiére journée de
travail. Les emballages de barres de chocolat dans la case de Fredéric
lui ont valu une déduction dudit 50 dollars sur son prochain chéque de
paie.

Vendredi :

Bobby met sur les tablettes des pintes de lait au chocolat pour la
modique somme de 29 cents chacune, sachant trés bien qu’elles sont
périmées et quaucun client ne prendra la peine de regarder la date de
péremption, obnubilés comme ils seront par I'offre du siecle.

Samedi :

Aprés avoir vu la rutilante voiture sport de son ancien collegue
Victor, Bobby ne pense qu'a quitter cet emploi merdique pour se
lancer dans la vente de stupéfiants, ce que Victor a fait. Bobby sait
pertinemment qu'il sagit d’'une meilleure option qu'un misérable poste

de superviseur dans une pharmacie minable. Parfois, Bobby envie
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[P] BOBBY EST UN ATHEISTE - OLIVIER A. GAUDET

Victor d’avoir eu le courage de faire ce que lui ne fera jamais : sortir du
systeme, tout simplement.

Dimanche :

Ce matin méme, Bobby envoie le pauvre Frédéric nettoyer l'allée
des condiments, 1a ou une bouteille de ketchup, format un litre, a
explosé sur le plancher de la pharmacie. Il faut savoir que Bobby,
encore incommodé par sa soirée de folie avec Victor, a accroché ladite
bouteille de ketchup. Toutefois, & quoi bon étre superviseur si 'on ne
peut pas déléguer les taches ménageres aux vulgaires subalternes? Ce
cher Bobby est bien trop fier pour se rabaisser a de banales gueuseries.

Une fois la confession terminée, sans méme attendre la pénitence
du prétre, Bobby se léve d’un coup, quitte le confessionnal, emprunte
de nouveau I'allée centrale de I'église et son tapis couleur rubis, pousse
les lourdes portes et reprend son chemin dans l'averse automnale,
soudainement si agréable. Il est heureux, soulagé et finalement en paix
avec l'univers.

Mais qu’est-ce qui peut bien avoir apaisé 'esprit de ce cher Bobby?
La foi chrétienne, le refuge spirituel de l'église, I'odeur d’encens?
Aucunement. Bobby se dit plutét qu'il naura pas a débourser une
somme astronomique pour se payer les services d’un psychologue. Ni a
trouver une copine a loreille attentive qui Pécouterait libérer sa
conscience, dévoilant un cété sensible de sa personnalité, une facette
délicate de ce charmant Bobby. Non. Cette visite spontanée dans le
confessionnal de I'église lui a amplement suffit, car ne F'oublions pas :

Bobby est un athéiste.
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La régle numero 5
DOMINIC LAPPERIERE-MARCHESSAULT

Clest 'heure : je dois y aller. La nuit commence a tomber. Je me le
dis, je me le répéte, mais je marrive pas a m'extirper du fauteuil.
Dehors, cest froid, noir, hostile. Je regarde les ombres qui dansent
dans la fenétre.

Jai recu le carton ce matin. C’est comme ¢a, je ne pose pas de
questions. Jai toujours le choix : oui ou non. Mais le non est
symbolique. C'est un non qui veut dire jai peur, je ne suis pas a la
hauteur, oubliez-moi. Sauf quils n'oublient jamais. De toute fagon,

moi, je me suis engagé. Et je ne suis pas du genre a me dégonfler.
Ne jamais refuser.

Un tour a la salle de bain et je suis prét. Jenfile mon chandall, je
remonte le capuchon sur ma téte. Lhiver arrive, je devrais laisser
pousser mes cheveux, mais J'ai I'air plus endurci quand je suis rasé.

II fait froid, comme je le pensais. Jaugmente le volume de mon iPod
et jaccélére le pas pour me réchauffer. Dans mes écouteurs : le Canon
de Pachelbel. Jai téléchargé une version qui dure une heure.
D’habitude, c’est bien assez pour me rendre 13 ou jai besoin d’aller. Ca
pourrait étre nimporte quelle musique, méme la trame sonore de
Rocky, mais j'essaie d’éviter de tomber dans le cliché. Le classique, ga
me remet les idées en place. Jai lu des études la-dessus. Il semblerait
gu’en entendant ¢a, le cerveau produit plein de dopamine et ca fait
baisser la tension artérielle. Bref, c’est bon pour le coeur. Puis quand je
sens les battements qui saffolent & mesure que javance, je me dis que
ca ne peut pas nuire. Il y a méme certaines notes qui stimuleraient la
production d’acides aminés, genre un sol pour l'aspartate ou un la pour
le glutamate, mais je ne suis pas sGr de saisir ce que ¢a changerait dans
mon corps. D’aprés ce que jai compris, ils ont surtout testé ga sur des

animaux. Les vaches produiraient plus de lait en écoutant Beethoven
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que les Beatles. Je ne sais pas si les Beatles 'auraient mal pris.

Je ne suis pas fou non plus, je ne crois pas tout ce que je lis. Et méme
si 'y croyais, je n'irais pas parler de ga aux autres, a ceux qui sont sur la
liste avec moi, leur demander ce qu'ils écoutent, sils écoutent quelque
chose. Je ne saurai jamais si ¢a fait une différence pour eux aussi. De

toute facon, on ne se parle pas. C’est comme ¢a.
Ne jamais se parler.

Un pied devant l'autre. Je me concentre sur le mouvement de mes
jambes, de mes muscles qui se contractent, qui se préparent. Les
maisons défilent, les trottoirs, les rues, les terrains vagues; je ne les vois
plus.

Sur le carton qu'ils m'ont envoyé, seulement une adresse et puis c’est
tout. Il ne me faut rien de plus, dans le fond. Et Padresse, 'y suis rendu.
De l'extérieur, c’est un entrepét comme tous les autres. Cubique
comme tous les autres. Bétonné comme tous les autres. J'enléve mon
capuchon et mes écouteurs. Pachelbel devra attendre. Jai besoin de
tous mes sens. Jai besoin d’entendre les pas feutrés ou les cris, peu
importe ce qui m'attend a lintérieur. Je pousse la porte principale, aux
aguets, prét a affronter le danger. Je me tiens droit, les poings serrés,
les yeux défiants.

Seul. I 'y a que le silence pour maccueillir entre ces murs sombres
et crasseux. Je contemple les alentours, examine mon possible champ
de bataille. lci et la, quelques fenétres placardées, d’autres laissées en
offrande au vent glacial qui s’y engouffre. Aucun bruit. Au sol, de la
poussiére accumulée, une tache d’huile visqueuse, une pile d’objets
oubliés. Ca sent la rouille et 'humidité, ¢a sent le temps qui passe et les
souvenirs entreposes. Toujours aucun bruit, excepté peut-étre ce
clopinement lointain, comme un murmure en attente d’étre amplifié.
Et justement, il samplifie. Les bruits de pas se répercutent contre les
murs, se multiplient encore et encore et m’encerclent, armée bruyante
et pourtant invisible. Je me sens pris au piége, prisonnier d’une toile que

je mai pas su éviter.
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Ne jamais reculer.

Et alors, je le vois, tournant le coin, minuscule point noir dans cette
immensité, menagant sous le néon clignotant. Uhomme s'approche de
moi. Je fais un pas, puis un autre. Je ne vais pas I'attendre ici, au centre
de cette piece vide, les bras ballants et la sueur au front. Je marche,
lentement, les mains moites et le cou raide. Javance jusqua me
trouver devant lui, face a face, nez a nez, tous les deux enfin arrétés.
Lhomme est plus petit que je Pavais cru, plus vieux et plus courbé. Ses
cheveux en bataille retombent sur ses oreilles et sur ses sourcils,
cachent son front probablement ridé. Il a un tic qui tiraille le coin

gauche de sa bouche, sorte de grimace involontaire.
Ne jamais sous-estimer 'adversaire.

Sans un mot, ’lhomme se remet en marche, tourne autour de moi. |l
boitille, une de ses jambes semble complétement raide. Je sens son
regard encore vif traverser ma nuque, traverser mon corps pétrifié par
le froid et I'adrénaline. Ses yeux comme autant de mains me fouillent,
me scrutent au plus profond de ma chair
et de mon ame. Méme Pachelbel ne w ”
pourrait plus me calmer maintenant. L
Je demeure ainsi immobile une oY S
minute, deux minutes,

cing minutes.
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Seul le corps en mouvement de 'homme brise la fixité de ce moment
qui me parait sans fin. Il revient devant moi pour me tendre une main
froide et rugueuse que je serre en tremblant, méfiant. Je n'ose rien
faire, ni une poussée ni un coup. Je ne comprends plus pourquoi je suis

. . N o .
ici, face a 'lhomme agé, face a ’homme presque nain.
Ne jamais hesiter.

Je ne vois pas son élan, son poing vers moi. Je ne sens pas tout de
suite ma douleur. A bout de souffle, je me laisse glisser au sol pendant
que 'homme s'éloigne en boitant. Déja, il s'en retourne comme il est
venu, me laissant seul contre le froid du béton qui m’engourdit. Au
coin, le néon clignotant me renvoie ma consternation en plein visage :
Jai hésité, [ai hésité, jai hésite.

Ce nlest pas la peine de me relever. Il 0’y aura plus de cartons, plus
de listes, plus de battements de cceur a calmer & coups de Pachelbel.
Seulement mon nom comme une risée, comme un échec a effacer,
seulement cette envie de sombrer dans Poubli. Sauf qu’ils noublient

jamais.
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Apres midi, I'equinoxe
ELOISE DEMERS PINARD

Midi recule. Minuit n'est plus a la porte, maintenant le temps
sallonge. Ce nlest pas le soleil qui éclaire la piéce, ce sont des
ampoules jaunes. La lumiére est un détail qui peut tout changer. Mon

pere, orphelin en habit noir, attend debout mes condoléances.
sk

Ma grand-mére a eu dix enfants avec mon grand-pére décédé a 52
ans d’une crise cardiaque en jouant au baseball. Coup de circuit. Je ne
connais mon grand-pére que par une photo de lui sur la desserte dans
la salle & manger oG mon pére a grandi. Je ne connais mon grand-pére
que par son absence de la photo familiale laminée et accrochée au mur
de tous les portraits.

Ma grand-mére n'a eu que deux filles, dont une handicapée dés le
berceau : un mauvais vaccin ou la polio. Ma tante connaissait toutes les
vieilles chansons qui passaient a la radio et faisait des casse-tétes pour
enfants. Elle a toujours pensé que j'étais une autre. Pour elle, toutes les
nieces étaient la méme. Le chant de ma tante s'est éteint il y a deux
ans. Pour combler son absence, ma grand-meére ouvrait la radio
chaque fois qu'un de mes oncles s'assoyait dans le La-Z-Boy du salon.
Jy ai vu mon pére pleurer pour la premiére fois. Puis une deuxiéme fois
le méme jour, une poignée de terre a la main.

Ma grand-mére a eu dix enfants; il ne lui en reste que huit. Aprés la
mort de mon grand-pére, le cadet de la famille s'est suicidé dans la
cave de la maison. Personne n’a jamais connu les raisons qui ont poussé
mon oncle a forcer le grand saut. Dans le brouhaha de la petite maison,
mes oncles et mes tantes navaient pas remarqué le vacillement d’un
des leurs. Mon pére a retrouvé son frére pendu dans la cave en
rentrant un des rares soirs ou la maison était vide. La cave ou jai joué
au hockey et aux flechettes toute mon enfance. La cave oU mon pére

ne descend plus.
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Au lendemain des enterrements, on retrouvait toujours une tarte
aux pommes de pate tressée en plein centre de la table de la cuisine.
Lodeur réconfortante de I'amour maternel au réveil des jours a
poursuivre.

Dans la maison de ma grand-meére, rue De Mont, le soleil entrait le
matin par le salon et éclairait le La-Z-Boy de ma tante. A midi, il
continuait sa route dans la salle 8 manger ot ma grand-mere faisait ses
mots croisés, son tricot et ses casse-tétes, assise en face de la photo
de son mari. Le soir a I'heure des fourneaux, ma grand-mére s'est
activée toute sa vie a préparer le repas pour ses nombreux enfants dans
la cuisine ou le soleil entrait de plein fouet. La lumiére du jour n'éclairait

jamais les fenétres de la cave, située au nord.
Kok

Dans la ville ou jai grandi, le complexe funéraire est situé en face de
la résidence de personnes agées. A la fin de sa vie, ma famille y installa
ma grand-meére et ses quelques souvenirs dans une des chambres avec
vue sur le cimetiére. S'il faut toute une vie pour accepter la mort, la
conviction de la fin hate son pas. Deux semaines apres I'avoir amenée

la, on traversa son corps de l'autre coté de la rue.
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La partition cyclable d’'un
biker d’Hochlag

CAROLINE VILLEMURE

Ontario : les ruines

La rue Ontario, été comme hiver, un véritable chantier de guerre.
Aprés avoir traversé le sol rocailleux et volcanique direction ouest, mon
vélo doit affronter les fameux détours des impromptus cones oranges.
Alors que je crois ma monture vingt et une vitesses préte a faire face
aux pires conditions routiéres montréalaises, le trou qui m’attend entre
deux cones pourrait bien m'empécher d’atteindre mon objectif de ce
jour : le parc Lafontaine. Je mélance a travers cet univers de béton
assommant ou les cris des piétons et les klaxons effrénés des voitures
me font perdre ma boussole auditive. Jai besoin de silence,
accompagné d’un léger bruit de fontaine. Sur Ontario, ces ruines qu'on
appelle une rue, je deviens un personnage épique. Avec mon casque
comme armure, je suis attiré vers les lumiéres rouges et hypnotisé par
cette traversée mortelle. Je me dis que ce serait une fin héroique. Mon
cceur pédale & toute vitesse et je tremble car la rue s'effondre dans des
grondements féroces. Un dossard jaune m'indique le chemin ot le sol
est un peu moins troué et ou les voitures sont bloquées par une main.
Rien ne vaut les regards de jalousie que les conducteurs automobiles
me lancent alors que je file a toute vitesse sur ma bécane Specialized. Je
suis sauve. Je suis enfin arrivé a la cote Papineau. Je n'en peux plus. Et

mon vélo non plus.

Sherbrooke : le no-bike land

Aprés la montée de la cote Chambly, ol je suis alors un vélo a
deux pattes, je congois mon projet ambitieux de parcourir d’est
en ouest la rue que Jai affectueusement appelé le no-bike land :
Sherbrooke. Sherbrooke n'est pas faite pour les cyclistes. Je suis en

minorité dans ce territoire sans voie face aux voitures qui viennent de
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[P] LA PARTITION CYCLABLE... CAROLANE VILLEMURE

tous cotés. En déséquilibre sur mon Specialized, je me sens vulnérable
et 'ai peur de me faire attaquer d'un coup de portiére. Malgré tout, je
me crois capable de tout, avec ou sans casque, et lattrait du gazon
moelleux me motive a continuer. Faire du vélo sur cette artére est un
effort surtout psychologique : il faut simaginer gros et entouré de fer.
Ce ne sont pas des cones ou des nids-de-poule qui m’arréteront cette
fois-ci, mais bien l'ennemi voiturier et pollueur qui m'étouffe et
maffaiblit. Mais ce n'est pas sans savoir que je suis un spécialiste de
mon vélo, des passages réduits, des territoires hostiles, et comme un
paon, je déploie mes plumes pour montrer que c’est moi qui ai la téte la
plus dure, la gorge la plus rouge et la voix la plus forte. A me promener
les bras écartés sur mon vélo en criant comme Tarzan sur sa liane, je
suis convaincu que Sherbrooke me ménera a destination : a la fontaine

de mon parc ou les canards ondulent et ot les écureuils se multiplient.

Rachel : le cercle

Sur Rachel, encore plus haut, 'utopie cycliste est protégée par la
piste réservée. J'y vais quand je veux me fondre dans un mouvement
social. Quand jai envie de faire partie d’'un groupe et de croire quon
pédale tous ensemble vers la gloire. Suivant la trajectoire du cycliste
devant moi, je m'immobilise a une lumiére rouge. Par contre, je sens le
poids de la solidarité entre les avec-casque et les sans-casque derriere
nous qui nous pressent a continuer. Nous devenons alors un défilé sans
fin qui impose sa présence malvenue aux automobilistes. Un élan
commun nous propulse vers lavant sans arrét. Dun méme
mouvement, on traverse les lumiéres rouges, d’un méme mouvement,
nous nous rendons tous au parc Lafontaine. Sur Rachel, la piste
cyclable est une queue leu leu de joyeux cyclistes qui, faime le croire,
vont tous contempler les arbres avec moi et continuer ce quon a
commencé sur Rachel en chantant a Punisson. Si on le pouvait, je sais
qu'on se tiendrait tous la main et qu'on ferait la ronde en créant un
infini que J'imagine lorsque je bois de I'eau en faisant pipi.

Ces trois lignes paralléles qui forment ma partition locale font jouer

ces musiques cycliques qui rythment mon son d’est en ouest. Ma roue
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LA PARTITION CYCLABLE... - CAROLANE VILLEMURE [P]

roule et raconte ses histoires a toute vitesse, ses histoires de nids-de-
poule, de portiéres et de lumiéres rouge qui traversent Montréal et me

portent vers ma destination nature, peu importe le chemin.
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Quelque chose comme
I'’horizon

CHLOE LADUCHESSE

Pas de lumiere pour les nazes
Jje marche loin des lignes droites
il aurait fallu que tu

me déposes a la maison

la ou

les portes ont des verrous

La seule distance qui s'amoindrit
est celle qui sépare
@ ma téte
du bitume
je découvre des hiéroglyphes

sur la rue inhabitable

Jusqu’au zoo

Jje sculpte ce qui tiendra lieu
de totems

quand le monde s'écroulera
toi tigre moi mousson

deux étres inutiles

dans les halos nucleéaires
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[P] QUELQUE CHOSE COMME L’HORIZON - CHLOE LADUCHESSE

lci

ce n'est pas Bagdad

quand on leve les yeux

ce nest pas le ciel

est-il seulement possible

de prendre d’autres chemins

sortir des tunnels carpiens

Je suis celle qui charrie

ce qui reste des protocoles
tu flotteras |a ol se tenait
le Stade et

Jje mouillerai ma culotte

en pensant

a Zombie Boy

Les étoiles brillent toujours

dans un badtrip qui nappartient qu’a elles
tu m’aurais épargné

les aurores boréales

quej’aurais pleuré parell
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Republique de bananes

CHARLES GAUTHIER-OUELLETTE

Chaque matin, je m’assois devant mon café et je pense a un singe
dactylographe. Un primate qui écrit sans le savoir le plus grand livre de
tous les temps. Ce n'est pas un singe de lettres. Clest un singe. Un
macaque en veston vert taché qui procéde une lettre a la fois, en
appuyant de ses gros index sur les touches de la machine. Une
machine faite pour les humains. Les caractéres apparaissent alors les
uns apres les autres sur le papier sans qu'il puisse leur conférer un sens
quelconque. Il arrive toutefois que ces suites aléatoires alignent assez
de symboles pour créer un mot, voire une phrase.

Une gorgée de café de plus et, tout d’'un coup, ce singe est remplacé
par un autre en chemise de velours. Une autre gorgée, et en voila un
troisiéme en veston. Je réalise que le nombre de primates que J'imagine
augmente & chaque jour; de méme, les chances qu'ils ont de composer
des mots. Devant cette réalisation, je ne peux m'empécher de sortir
mon exemplaire de Don Quichotte et de louvrir a une page
quelconque. Ce pourrait-il que ces mots soient le résultat de milliers,
ou peut-étre méme de milliards, d’essais fructueux de singes écrivains?

Face a ce constat, comment puis-je me permettre d’écrire : peu
importe linspiration du moment, il va toujours y avoir un animal qui, par
le simple jeu du hasard, fera mieux que moi. Cette pensée enléve toute
credibilité a ma demarche d’auteur et, ainsi, rend ce travail totalement
futile. C’est d’ailleurs juste assez drdle pour me faire peur, juste assez

inquiétant pour m’obséder chaque matin devant mon café.
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Pire que le Christ

GABRIEL CHOLETTE
Duos habet et bene pendentes

Jappuie sur le bouton start du vidéo en me disant que méme le
Christ a été mis sur la croix pour moins que Ga. Je te jure, je pense que
Je brise toutes les regles possibles, le code moral éthique déontologique
de 'amitie. Jaccélére le contenu de la premiére heure a toute vitesse,
le coeur un peu en chamade. A écran on voit ma salle de bain vide, un
beau cadrage qui met en valeur, bien centré, le bol de toilette comme
un trone ou tu vas t'asseoir.

Cest pas la premiére fois que je te filme. Au fil des années, je suis
devenu pas pire avec la caméra. Le monde des gros appareils de luxe, le
Kodak a mille piasses avec le zoom pis l'objectif externe m’ont jamais
vraiment intéressé. Jai toujours cherché les petites caméras. Le
modeéle le plus basic possible, sans lumiére qui flashe quand tu filmes.
Pas de bruit. Subtil. Le genre que je pouvais glisser dans mes poches
avant d’entrer aux toilettes de Pécole pour te voir pisser. Avec les
années et l'arrivée du iPhone, tout est devenu plus simple. Méme plus
besoin de le cacher, c’est si normal de voir quelqu’un texter que les
douchebags de gym y pensent pas deux fois quand ils te voient avec
ton téléphone : ils se mettent nus sans que tu aies rien a demander.
Clest un peu ce quiils veulent dans le fond, ils vont au gym cing a six
fois par semaine. Il faut bien que quelqu’un remarque tous ces efforts.

On jouait aux jeux vidéo dans le salon. Tu me demandes de faire une
pause, tu te léves, je sors mon iPhone et je regarde I'heure : je la note
pour plus tard. Tu restes cing minutes. Quand tu reviens on repart le
Jjeu. Tu restes deux heures encore, pis tu vas souper chez toi. Jattends
que mes parents se couchent. Pire que le Christ.

Clest juste de la curiosité, dans le fond, de vouloir voir I'organe

sexuel de mes amis. Peut-étre parce que dans les gyms d’école, c’est
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PIRE QUE LE CHRIST - GABRIEL CHOLETTE [p]

différent des gyms ol on sentraine. Les ados de mon age sont si
complexés par leur sexualité. Ca me touche. lls se changent en tirant
leur chandail ou en se retournant. Ceux qui mintriguent le plus, ce
sont ceux qui vont dans les cabines se changer. Je me demande ce
qu'ils cachent. Je suis pas le premier a étre obsédé par ¢a, je le sais.
Weird, mais moins weird que d'autres. Au XV® et au début du XVI°
siecle, on avait Ihabitude de vérifier la sexualité du pape en le faisant
sasseoir sur une petite chaise avec un trou au centre. Un religieux
passe la main sous la chaise et si les couilles pendent, on s'exclame est
unus, il en a un. Tout un auditoire de cardinaux est présent a ces
cérémonies. Je les imagine bandés a entendre le verdict. Puis, en
cheeur, si tout est normal, ils répondent Deo gratias, rendons grace a
Dieu. Un pape peut pas étre pape sil a pas de couilles. On voulait
éviter de recréer la situation de la papesse Jeanne, qui s'était fait passer
pour un homme, mais qui avait accouché en public lors d’une
cérémonie. Comme quoi il y a quelque chose de dangereux dans cette
manie de cacher son sexe.

Aujourd’hui, cest & moi de vérifier ga chez mes amis. Je les passe un
a un. Javance ton vidéo jusqu’a trois heures trente-cing, je me laisse
un petit suspens d’une minute pour pas gacher le punch. Tu entres
dans la salle de bain, tu te mouches et tu te laves les mains. De bonnes
habitudes. Tu détaches ta ceinture. Je vois ton sexe et ton poil pubien,
pis tu t'assoies sur le bol et tu chies. Je visionne plusieurs fois le début
quand tu te détaches la ceinture. Je te rassure, tu avais rien & cacher
dans le vestiaire de I'école. Je te confirme que tu as un sexe bien
normal. Comme ils disent, duos habet et bene pendentes. Il y en a deux

et elles sont bien pendantes.
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7455, rue Lachance

FANNIE MORIN

Cest l'ete, il fait tres chaud. Tout le monde est assis sur la vieille
galerie qu'il faut repeindre a chaque année.

Nous jouons prés du grand arbre qui trone au milieu de la cour. Moi
Jetais la maman et toi tu étais le bébé. Toi tu étais le chien et tu venais
nous réveiller le matin, d’accord? Les animaux en plastique sont bien
disposés sous un bouquet de fougeére. Leur forét est immense, feuillue
et regorge de dangers. Les dinosaures, pour leur part, sont en proie a la
sécheresse. Ils errent sur les vieilles dalles craquelées en béton.

La peinture sur la cloture sécaille, le gazon est trop long et les
mauvaises herbes ont envahi les plans de rhubarbe. Sous la galerie, les
araignées aux longues pattes sont installées entre les rateaux rouillés et
les sacs de terre gorgés d’eau.

Pour nous, cest la plus belle cour du monde.

Dans la maison regne un désordre incommensurable. La cuisine est
une zone sinistrée. Les chaudrons souillés sont toujours en train de
mijoter du bouillon de poulet et la vaisselle sale s'accumule dans l'évier.
Des papiers de toutes sortes envahissent la table. Les comptoirs sont
pleins de taches incrustées dans la mélamine depuis des lustres.

Nous n’avons jamais compris pourquoi nos meres étaient aussi
rangées et organisées. Les armoires regorgent d’étranges produits qui
ne franchiront jamais la porte de nos maisons neuves. Des Rice
Krispies, des guimauves, de la poudre a péte, du cacao, du crisco, des
peppermints roses.

Le 7455, rue Lachance est le seul endroit de notre vie ol nous avons
mangé des guimauves tricolores.

Dans le salon, il est pratiquement impossible de s'asseoir sur les sofas
en cuir vert qui colle aux cuisses. Bach, Hanon, Chopin et Czerny sont
les heureux élus qui les occupent. Les garde-robes ne ferment plus : ils
sont remplis de vestes a épaulettes.

Et la salle de bain sent toujours 'eau de javel.
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7455, RUE LACHANCE - FANNIE MORIN [P]

Veille de Noél. Le vieux sapin a repris sa place, coincé entre le
téleviseur et le piano brun. Notre grand-pére se berce,
silencieusement. Nous avons sorti les personnages bibliques de leur
créche pour les placer dans quelques aventures rocambolesques ou
Penfant Jésus se fait kidnapper par les Rois mages.

Seule Marie est restée au fond de la creche. Avec ses bras casseés,
elle reste le mystére de notre jeunesse. Notre grand-mére ne se
rappelle jamais pourquoi, méme si nous le lui demandons a chaque
année.

Au centre de la table de la cuisine, il y a un pot rempli de cuilléres a
café. Au milieu de tous ces ustensiles ronds et banals se trouve une
cuillere en forme de poire. Tout le monde se regarde dans le blanc des
yeux en mangeant sa lasagne. Lorsque le dessert arrivera, ce sera la
guerre entre tous les cousins et les cousines pour savoir qui aura
honneur de manger son tapioca avec la cuillére-poire.

Notre grand-meére est toujours en train de bouger en chantant des
airs de Carmen ou de Rigoletto. Elle ne s'assoit pratiquement jamais.
Méme pour manger. Notre grand-mére mange debout et transporte
les restes de son diner partout sur les vieux planchers sales. Le seul
endroit ot on I'a vue assise est sur son banc de piano.

Notre grand-mére passe son temps a faire des listes. Des listes
d’épicerie, de recettes, de morceaux de chorale. Plus tard, nous
trouverons des centaines de cahiers de notes remplis de son écriture
penchée que personne ne lira jamais.

Notre grand-meére ne sarréte jamais de parler : elle a toujours
quelque chose a raconter. On connait toutes ses histoires par cceur :
ce sont constamment les mémes. Nous savons que sa sceur Louise a
bu de Peau de javel ou que son frére Denis s'est cassé tous les os en
tombant sur la glace.

Lorsque, des années plus tard, nous verrons enfin ces héros de notre
Jeunesse, nous serons un peu dégus de les retrouver ainsi, tous ridés et
tous croulants, s'accrochant désespérément aux rampes d’escalier, aux
bras de leurs enfants.

Notre guerrier de I'hiver, notre survivante de 'eau de javel.
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Il faut croire que, dans le temps, on vivait dangereusement.
Aujourd’hui, cest Gabrielle qui remporte la palme d'or du danger

avec ses trois points de suture sur 'arcade sourciliere.

Apres-midi d’hiver. Nous sommes dans la petite chambre du fond
ou dorment la vielle machine & coudre et le sofa-lit. Dans le coin, il y a
une armoire vitrée abritant des encyclopédies. Une armoire qu'il faut
ouvrir avec une clé. Moi j'étais la princesse et toi le prince. On voulait les
livres magiques, mais on avait perdu la clé, d'accord?

Nous avons tous appris a jouer sur le piano brun d'en haut. Il est
désaccordé depuis au moins 20 ans. Les touches sont écaillées et
craquelées : on a mis les restes dans un petit pot, juste a coté du petit
piano décoratif en verre. Et il y a toujours ce fameux ré, celui du milieu
qui n'a jamais fonctionné.

Notre grand-meére dit toujours qu’elle va finir par le réparer.

Mois de mai. La télévision diffuse une partie de golf soporifique.

Nous descendons au sous-sol.

lci, rien n'a été achete chez Brault & Martineau ou chez IKEA. Le
vieux sofa vient de chez Emile, le bureau en chéne de chez Grand’pa
Lachance et le piano noir de chez la grand-tante Eugénie. Tous des
gens que nous ne connaitrons jamais.

Dans le coin, pres de I'escalier, il v a un bar avec des bouteilles qui

Y
datent de I'aprés-guerre. Moi [’étais Hermione et toi Harry. On entrait
pres-g J Y
aux Trois Balais et Hagrid nous servait un verre, d’accord?

Notre grand-pére posséde la chaise bergante en faux cuir rouge
bourgogne qui est placée au milieu du salon. Elle donne une vue
parfaite sur la télévision, sur la grande fenétre et sur des petits-enfants
qui ont sorti les bonshommes de la créche pour les disposer sur le tapis.

Notre grand-pére regarde toujours quelque chose.
Un dimanche soir, a 'automne. Assis par terre dans le salon, nous

regardons distraitement la télévision. Nous sommes rendus trop vieux

pour jouer.
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Mois de juillet. C’est le chaos a lintérieur du 7455, rue Lachance.
Des papiers, des boites et des objets accumulés depuis cinquante ans
envahissent toutes les pieces. Il régne une chaleur indescriptible dans la
vieille maison.

Notre grand-pére est mort, notre grand-meére est partie ailleurs. |l
faut vider le 7455, rue Lachance.

Le piano noir de la grand-tante Eugénie ira chez Johanne,

le bureau de Grand’pa Lachance chez Michel,

la cuillére-poire chez Héléne,

les vestes & épaulettes dans une friperie,

et 'armoire vitrée chez un antiquaire.

Pour ma part, [hériterai du petit piano décoratif en verre, de Bach,
de Chopin, de Hanon, de Czerny et de tous les autres.

Le piano brun ira rejoindre les sacs verts déja remplis des cahiers de
notes de notre grand-mere sur le bord du chemin. Le ré du milieu est
toujours brise.

Au bout du compte, nous ne saurons jamais qui a cassé les bras de

Marie.
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La maison vide

MARINE NOEL

La maison vide, silencieuse, 'odeur des vieux papiers peints et des
tapis. Le garage noir, sans fond, I'air chaud des tuyauteries qui remplit
le sous-sol. Quand on a tout traversé, on entre dans la véranda. Dés le
franchissement du seuil, on est saisi par la lumiére de cette piéce aux
grandes vitres fines tenues par le bois écaille. On marche sur du
linoleum qui croustille. La chaleur du four répandue dans la piece, sur
les carreaux la buée, l'odeur des patates réties.

Mon grand-peére fait la pate a tarte. Le beurre s’étale sur ses mains
craquelées, graisse ses mains, soulage ses mains, et la farine s’y colle.
Elles tremblent déja. La farine vole quand il pétrit, quand il retourne
encore la pate sur le contreplaqué. Une poussiére reste en suspension.
Un nuage qui roule Jusqu’é mes yeux emportés vers le mouvement
regulier et la pate que Pépére amasse, la matiere qu'il fait. Ni lui ni moi
ne parlons, ni lui ni moi ni rien pour interrompre, a part peut-étre
Mamie mais elle ne reste pas. On est tous deux face a face. Entre nous
il 'y a la table la pate les ages. Je la trouve belle, la couleur du beurre
fondu. Mes yeux restent accrochés au petit bol que Pépére verse sur le
tout. Lui est debout, courbé, moi a genoux sur une chaise en cuir
rouge, des vieux tabliers de coton aux initiales brodées autour de nos
cous. Je ne fais rien, je le voudrais mais je ne dis rien. La préparation se
déroule toujours en silence. Mon tablier, c’est juste pour entrer dans la
danse avec lui, cest pour copier Pépére plus tard, pour me souvenir du
pétrissage. Rabattre les coins vers le milieu, les enfoncer, faire une
boule, I'écraser puis rabattre les coins, encore. Je mange les petits
bouts de pate crue qu'il a laissés pour moi. De l'évier ol il fait couler de
leau brilante, il retire un torchon ancien et fumant pour nettoyer la
table avec de grands gestes lents.

Clest les vacances et je suis rentrée de Montréal. Une colonne de

Jjournal est découpée et posée dans le salon de Mamie. J'étais ailleurs,
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loin, quand il est mort. Je lis : « Monsieur Hoffmann aimait
» 9
particulierement cuisiner pour ses petits-enfants quand ils lui rendaient

visite. »
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La folie de I’exil

ROSELINE MATHIEU

Nos certitudes seffritaient & chacun de nos pas, comme la terre et
les cailloux roulant sous nos pieds. Nous étions tous deux épuisés et la
quéte que nous poursuivions depuis ce qui m'avait paru étre des
semaines s'éloignait de nos visages implorants. Nous n'avions plus d’eau
depuis plusieurs heures et chacun de nos muscles se tendait en une
douleur insoutenable chaque fois que notre torse se gonflait pour
respirer. Je commengais & croire que nous allions rendre 'ame avant de
trouver refuge et le jour tombait froidement comme une lame
tranchante sur nos tétes.

La terre brllante du désert irradiait : une brume étouffait
Patmosphére qui simmiscait sous notre peau tremblante. Lair de ce
milieu sauvage nous était si étranger qu'il nous affaiblissait toujours plus
et nous navions pas connu notre premiére nuit en enfer. Nous
apergmes au loin un grand arbre et nous nous y dirigedmes avec
Pespoir qu'il Sagissait la de I'endroit le plus sGr pour passer la nuit.

Lorsque nous nous fimes assis prés du grand acacia, je regardai les
traits vieillis de mon compagnon, dont le regard fauve reflétait le
paysage qui se déployait sous nos yeux. Nous n'étions pas plus gros que
les grains de sable qui couvraient nos corps salis et meurtris. Nos sacs
de voyage posés tout pres, nous nous endormimes comme des
enfants, le souffle profond, n‘ayant plus la force de nous soucier de
notre vulnérabilité devant les créatures monstrueuses qui peuplaient la
nuit de cette contrée inconnue.

Le bruissement de leurs pas me tira doucement du sommeil. Dans la
lumiére naissante du jour qui pergait le feuillage au-dessus de nos
corps toujours endoloris, les ombres de silhouettes humaines se
dressaient sur 'horizon enflammé. Elles se multipliérent, se mouvant
avec aisance dans cet air sulfureux. Les ombres s'approchérent de

nous, leur peau ébéne violemment foudroyée par toute cette lumiére
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qui les entourait. Le soleil crevait la nuit et léchait chaque caillou sur le
sol crevasse du désert.

Je vis le visage de ces étres se tourner vers moi et ils m'invitérent a
danser. Je fus traversé par le doute, la méfiance; je ne connaissais rien
d’eux, et eux ne savaient rien de moi. Que voulaient-ils? Dot leur
venait cette joie impossible a contenir, que des étres ayant traversé ce
pays de feu ne trouveraient nulle part au fond de leur dme, tant le
voyage jusquiici est difficile. lls surgissaient de la terre par milliers,
chatoyant, ne faisant qu’un avec elle et le ciel.

Ma peur sestompait lentement. Jétais curieux d’entendre leurs
chants et leurs rires de plus prés. Je jetai furtivement un dernier coup
d’ceil a mon compagnon et je progressai vers ces silhouettes obscures,
terriblement vivantes.

Elles tournoyaient, vibraient, dansaient autour de moi comme des

oiseaux; J'eus envie de ne plus jamais les quitter.
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Nuages fm

SOPHIE MATHIEU

sur la plage je marche des petites pelles trainent ici et |a les vagues font
un bruit de ventilateur I'effervescence des nuits diamants javance le
froid m’attrape dans un party de nuages une guerre de fusils a eau se
prépare deux trois personnes courent sarrosent courent se cachentje
te cherche enterré sous l'eau la face dans les algues mon aller-retour
errance aux toilettes chimiques et je reviens en courant défile a toute
vitesse comme la banderole d’arbres sur lautoroute me dis que
quelque part il doit faire soleil ¢a doit étre la nuit la pluie doit tomber je

continue mon chemin en me disant quailleurs aussi des radios

s'éteignent




Apnee

EMMANUELLE DORION

le souffle en caillots
serré dans les poings
te voir

a 'hiver qui rampe

de lautre a la rive

visage qui se ronge de noir
raugue comme le retrait

apres les tempétes

se pencher au vertige
@ le bras tendu

esquisse la chute

Iexaltation aveugle

de tordre a briser

dernier sursaut
avant la noyade
ton pouls d’aiguille

jusqu’au mien

avec les échos
le silence qui résonne

contre les parois du bain
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La flowerslut maghanée

LOUIS-MARC

Sous le faux nom de la prostitution, la terre colte rien

On prend de l'eau de vaisselle mais on achéte d’la vaisselle en carton
Et Parbre sert a rien pour ce plancher de faux bois

On sait méme pas faire de pudding sans poudre

Le bon sens est tout’ seul, la débrouillardise aussi

C’est comme marcher seul, mais trop sodl

Un homme de 200 livres de muscles est pas fait pour le bureau, etc.

Quand on est faible
La beauté est un piédestal

Un stairway to heaven a une marche'

1. Sur les 99 000 autres qui nWexisteront jamais
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Zaire 1995

MANUEL DE MONTARVILLE

The answer my friend
is blowin’ in the wind

B.D.

La vieille Toyota roule sur la route cahoteuse. A chaque bosse, on
entend la suspension gémir et entre deux grincements, mon regard se
pose sur le rétroviseur. Japergois Anabel couchée de tout son long sur
la banquette arriére. Le soleil I'oblige a plisser les yeux. Nous revenons
de Chicoutimi-la-sale, ville oi mon pére a grandi. Anabel venait d’y
perdre son chum.

L’éeté, nous partions toujours a Chicoutimi-la-sale en famille. La
premiére fois que javais pu inviter quelqu'un, avais immédiatement
choisi mon amie Nafissatou. Dans I'Econoline, elle et moi avions eu
lidée de nous asseoir sur la banquette la plus éloignée de mes parents,
question de pouvoir séchanger des secrets & labri des oreilles
indiscrétes. Aprés quelques heures sur l'autoroute, elle s'était allongée.
Elle me laissait jouer dans ses épais cheveux noirs.

Les chansons de Bob Dylan couvrant nos murmures, j’avais enfin osé
lui demander ce qui était arrivé a son pére. Elle m’avait répondu qu'il
s'était immolé & mi-voix dans son champ de clémentines. Je me
rappelle précisément ses paroles, bien que je n'avais pas compris leur
signification. Nafissatou ne comprenait certainement pas plus que moi.
Il Sagissait des mots que sa mere lui avait rapportés lorsqu'elle était
petite.

De longues minutes de silence avaient suivi ce moment. Je regardais
les arbres étouffant la route et je me demandais que pouvait bien sentir
les clementines brilées : je les imaginais fondre comme les horloges de
la toile de Dali. Le jus s'égouttait, quittait la chair orangée et le sol sec

absorbait ce sang sucré. Pour briser le silence, je lui dis qu'il avait di
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étre courageux. Malgré le soleil qui faisait perler la sueur sur son front,
son visage sétait obscurci. Elle m’avait sechement dit que je ne
comprenais rien, qu'il N’y avait aucun courage a partir seul.

Je m’étais tu. Nafissatou fixait le plafond gris de la voiture. Je me
souviens avoir souhaité quelle tremble. Je voulais me faire croire que je
pourrais la consoler et ce sentiment exigeait une faille de sa part que je
navais pas obtenue. L'Econoline me faisait a présent penser a un
abattoir. Ma ceinture de sécurité ressemblait aux sangles utilisées pour
retenir les porcs avant de les assommer. Jaurais aimé ne plus avoir de
parents afin que ce soit a elle de ressentir mon malaise.

Mon regard se perdait au loin comme un galet fin lancé a la surface
des lacs qui ne cessaient de défiler sous mes yeux. Nous croisions les
premiers panneaux annongant Chicoutimi-la-sale. Elle m’avait pris la
main sans crier gare. Sa moiteur avait quelque chose d’une pelure de

clementine et Bob Dylan terminait sa chanson.
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Le peintre ecaille

STEPHANIE PROULX

« Brouillés ou tournés? »

La lumiére du matin inonde la cuisine et découpe une silhouette
familiere; derriere les fourneaux, Emma se déemene. Elle a mis la table,
versé du jus d’orange dans son verre, préparé son café, deux sucres,
deux crémes. Juste comme il 'aime. Etendu dans son lit, Emile ne I'a
pas entendue entrer, pas qu'il dormait, le sommeil le fuit ces temps-ci
et a défaut de sombrer, il reste allongé, il laisse les heures s'écouler. Le
vieux peintre ne l'attendait pas, pas aprés la déception de la semaine
passée, le coup du vernissage raté, mais dans la poéle, le bacon crépite;
Emma, spatule a la main et le dos appuyé contre le comptoir, est tout
sourire. Elle a déja oublié, déja pardonné son absence le soir du grand
dévoilement; elle a compris que c’était trop, trop pour lui de revoir a la
fois ses collegues, ses vieux amis et ses plus belles peintures sur les
murs d’une galerie.

« Tes ceufs, t'es veux comment? »

Il hausse les épaules, prend la tasse de café et en avale une gorgée;
elle n'est qu'a moitié remplie, c’est pour éviter qu'il en laisse tomber,
qu'a force de trembler, il en renverse partout sur le plancher. Emma
porte attention a ces détails, elle a I'ceil pour détecter les dangers; elle
est bonne, Emma, une vraie soie, tellement que ¢a lirrite, qu'il en
étouffe, parfois.

« T’as mis I'nouveau pyjama que jt'ai acheté. Ca t'va bien. »

Emma pose son assiette sur la table et Emile sassoit, mais il ne
touche a rien. Il prend dans sa main le pilulier, le pilulier qui le suit de
jour comme de nuit, et il fait rouler entre ses doigts les cachets du
matin.

« Lexpo commence aujourd’hui. »

Emile léve la téte; il entend, dans la voix détachée d’Emma, la
tentative désespérée de ne pas se laisser affecter, la question quelle ne

pose pas, mais qui flotte dans l'air, qui ondoie a la surface.
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«J'ai un rendez-vous ce matin. »

« Ah »

Le couperet est tombé, sans appel, sans pitié; Emile aimerait dire
que c’est parce qu'il n'est pas tout a fait réveillé, qu'il a encore esprit
trop embrouille, mais il ne sait pas mentir, pas a Emma, alors il se
contente de baisser les yeux et d’avaler a petites bouchées le déjeuner
quelle a pour lui préparé. lls mangent chacun de leur coté, pendant de
longues minutes, mais Emma peine a supporter le silence, elle sent le
malaise qui est venu s’y loger et elle n'a quune envie, le briser, ce
silence qui n'en finit plus, ce silence a peine rompu par le raclement des
fourchettes dans les assiettes.

« Clest ou, ton rendez-vous? Jpeux t'amener si tu veux. »

Elle choisit un terrain facile, du moins, elle le croit; ils sont proches,
Emile et Emma, mais ca nempéche pas qu'elle a parfois du mal & les
habiter, ces silences, ces silences lourds des jours d’avant, des
souvenirs d’'un temps qui ne passe pas. Emile ne répond pas, pas tout
de suite; le vieux peintre ne rougit pas, ce n'est pas dans ses habitudes,
mais la téte baissée, le regard qui cherche derriére elle un point
d’appui, un point de fuite, ¢a lui suffit, 8 Emma, pour deviner qu’Emile
lui cache quelque chose.

« Tu vas pas encore passer la journée dans I'sous-sol a t'morfondre.
Ga fait des mois qu'ton atelier a été vidé. »

Emile en est conscient, de la déception qui gonfle son cceur
d’enfant, mais il n'ajoute rien; il cherche & la préserver, a la garder
poupée en la laissant y baigner, dans cette ignorance qu’il appelle
innocence. Clest plus facile comme ¢a, qu'il se dit; elle n’a pas besoin
de savoir, pas tout de suite en tout cas, elle est trop jeune pour
comprendre le supplice des membres qui tremblent, du corps qui
défaillit et de toute maniére, qu'est-ce qu'elle pourrait y faire, la
vieillesse ne se guérit pas, ce n'est pas une guerre, c’est un massacre,
c’est un drame, un vrai, mais il N’y a rien a faire, on en meurt et Cest
tout.

Le vieux peintre se léve, ramasse les assiettes et en fait une pile sur

le comptoir pendant quEmma lobserve; elle voit dans son
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empressement le signe qu'il est temps pour elle de partir, de le laisser
retrouver le silence de son ancien atelier. Bien sir, elle pourrait
protester, elle pourrait faire comme sa mére et exiger, exiger ce qu'il
refuse obstinément de donner, des raisons, des explications, mais elle
'y arrive pas. C’est au-dessus de ses forces que d’affronter, alors elle
se tait et elle se terre parce que le mal-étre d’Emile, a linverse de ses
choix, ne lui échappe pas. Sa douleur, elle la devine, elle la ressent et
chaque fois, ca la cloue sur place, tellement que la compassion lui vient
et qu’elle finit par étouffer tout le reste.

Aprés le déjeuner, Emma l'aide a ranger, mais pas & shabiller. Le
vieux peintre a encore trop de fierté pour accepter que sa petite-fille
vienne lui boutonner sa chemise, alors elle attend, la petite fille, elle
attend patiemment, assise dans la cuisine et elle sefforce de ne pas
penser, de ne pas penser au jour ou elle naura plus le choix de les
boutonner, les chemises qu'il s'entétera a continuer de porter. Qu’a

linverse de ses vieux pyjamas, il refusera de céder.
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Systéme Immunitaire

JACINTHE CASTONGUAY

Quand méme qu'il fait clair clair, des trop grandes bouffées de vent me
levent le cceur (je vois rien). Sentiment de peau crémée, je me savoure
J p )
plus qu’un cambriolage ou qu'une félure. Il faut mettre un doigt en
plein milieu du front, la curve, le jeu parfait du malaise. On n’a rien vu
d’'une sangria spatiale, la lune toujours immobile méme avec les
longues-vues, mais on s'en rappelle a cause de l'afficheur. Le complot
du regard de tous nos contacts sur une méme chose, un dimanche.
Chaque pied dans un éboulis tapé blanc dans mon ceil pas regardable.
ATair libre, de quoi me prend le poumon et je sais, j'ai toutes les raisons
d’en fumer deux, mais Jai la téte tranquille d’avoir rien fait. C’est pas
moi. Encore I'angoisse d’'un probléme d'imprimante, tout remettre a
plus tard, firmament, vomir dans mes deux mains les bugs d’ordi,
calques de mes spasmes dimperfectude, des enveloppes de
condiments, c’est vrai que a nous donne bonne conscience garder des

bas troués, et je mens de ne rien dire. Simaginer

dans un krach
boursier en train
de briser une
. tige de fleur.
Lair me
fait mal au
poumon
et mes
narines

collent,
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c’est mon genre, je n'ai pas de balayeuse a moi. T’as oublié ton vélo au
rack il y a de ga 'automne, ouin et quand moi je perds quelque chose,

on dirait une famine nucléaire.
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’amour au temps

de Babar

DERIC MARCHAND

Des l'age le plus tendre, on aura saboté mes espoirs amoureux les
plus sinceres. A mon grand regret, cette plaie ne se sera jamais
refermée, et il ne sera resté dans cet horizon qu'une réserve
regrettable qui m’aura empéché de m’engager (je m’excuse Louise). Ce
sabotage de la pire espece remonte a une époque ou le héros de ma vie
était un roi-éléphant anthropomorphe : Babar, que je retrouvais
chaque jour pour quelques aventures naives, douces et faites pour
Foubli. Ma faculté du langage n'était alors pas tout a fait au point.
Lorsque je levais mon petit doigt boudiné vers 'écran a sa vue ou a
celle d'un autre éléphant, que ce soit dans cette émission jeunesse ou
dans un documentaire animalier, je pronongais pour désigner I'animal
ce mot qui nous vient du fond des temps : yoyo.

A la méme époque, une chanson pop envahissait les ondes. Partout,
on Pentendait. A la quincaillerie, au Valentine, dans une automobile
passant a toute vitesse sur une rue tranquille et, surtout, dans ces
innombrables épluchettes de blé d’Inde qui ont meublé mes jeunes

étés. Et de cette chanson, un passage :

Lautre jour on t'a pogné les culottes baissées

Avec la petite Julie, la dévergondée

C’est peché ces choses-la quand on n'est pas marié
Mais tu sais mon cceur on t'aime encore

On veut juste pas qu'y t'arrive de tort

Pis surtout cest que les voisins commencent d jaser

Mes fréres et mon pére ne manquaient jamais I'occasion de me
rappeler cet incident survenu il y avait prés d'un an, et dont ma

mémoire n'avait gardé aucune trace : on m’avait, me disait-on, surpris
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les culottes baissées avec Julie, la petite voisine d’en haut et pas d’a
coté (le chanteur sétait trompé, mais pas sur le fait quelle était
dévergondée). Seuls tous les deux, dans I'obscurité du cabanon. Et
quand je leur demandais si la chanson s'adressait vraiment a moi, ils
empruntaient aussitét un air stoique et hochaient la téte dans un
synchronisme troublant qui achevait de me convaincre. A peine y
avait-il Fombre d’'un sourire moqueur sur leurs lévres. Jétais bien
entendu persuadé que cette chanson avait été écrite a propos de moi
et de moi seulement. Ca ne pouvait étre une coincidence : tout y était.
Javais quatre ans, étais une vedette. Rien ne me semblait plus normal.
Et puis, s'il fallait avoir fait si peu et endurer de temps a autre les
railleries de ses proches pour étre une star, alors oui, pourquoi pas.
Jétais donc un enfant précoce. Mais Julie et moi, ce n'était pas

qu’une histoire de fesses : j'étais amoureux. L'amour, le vrai. Celui od

Fon s'invente de formidables récits, réunissant Ninja Turtles et Barbies
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dans une complicité remarquable, oubliant pour un moment & qui
appartient tel ou tel jouet. Celui ot I'on s'échange des promesses
d’avenir autour d'innombrables jujubes, trésors de toutes les saveurs.

Pourtant, cette idylle aura été de courte durée. Et Cest avec une
précision photographique que je me souviens de ce jour déterminant :
celui ou elle recut la visite de son funeste, de son horrible cousin.

L’été tirait a sa fin, le temps était frais. Le ciel barbouillé de gris était
traversé de temps a autre de rayons pales, seules lumieres de cette
Jjournée. Son cousin, une véritable brute qui me surplombait d’une téte,
était plus vieux dune année. D’emblée, je nai ressenti aucune
acrimonie a son égard. La possibilité d’une amitié me réchauffait méme
le coeur; Julie, en sa qualité d’amante, jouerait le précieux réle de
diplomate. J'étais en amour, et jaurais bientot un ami capable de me
défendre contre les tyrans de ce monde. Quel formidable départ pour
la vie.

Mais voila : leurs intentions ont rapidement été dévoilées par la
position stratégique qu'ils ont adoptée lorsque, innocent, je les ai
salués. Tous les deux sur le balcon du troisieme étage, moi sur la
pelouse. Seul, en bas, vulnérable sur tous les flancs. C’est d’abord lui
qui a soulevé son énorme fusil a eau sophistiqué, une lueur sardonique
dans les yeux. Lorsqu'il a pressé la détente, Julie s'est esclaffée. Et a
son tour, en dépit de mes objections énergiques et pitoyables, elle a
soulevé son calibre menagant, quoique plus petit, chargé d'une eau
plus froide encore.

Comme je souhaitais étre un yoyo. Boire de ma trompe imaginaire
ces jets d’eau qui n'en finissaient plus de me pincer la peau et 'orgueil,
leur renvoyer a la figure, et écraser leurs sales petites bouilles
complices. Hélas, je navais qu'un nez retroussé, un t-shirt de Spider-
Man mouillé, et un tout petit cceur brisé, broyé, jeté.

Il'est tout recollé maintenant : avec le premier baiser d’adolescence,
la premiére fois ot on se dit je taime et qu'on y croit presque, la
premiére fois qu'on ose bien se glisser nus comme des vers sous les
couvertures. Mais il est mal bricolé; le vent de I'hiver y pénétre par les

échancrures d’une colle qui ne fut jamais assez solide (je m’excuse
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Isabelle). Depuis, 'amour m’est toujours apparu comme un piege habile
et dangereux (je m'excuse Sophie). Je nai pourtant jamais voulu que
respirer, respirer bien, et respirer & deux.

Julie, si tu lis ceci, sache que je n'ai rien oublié.

Et surtout rien pardonné.
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Chante chante avec moi

Miss Kitt

BENJAMIN GAGNON CHAINEY

Le cabaret est bondé, bruyant et seul en silence dans les loges je
m'assois devant mon miroir, fébrile et nerveux. Le spectacle va bientot
commencer. | don’t wanna be alone where is my man? Au pourtour du
tain craquelé les lumiéres tremblent blafardes sur ma peau mulatre,
leurs rayons la lissent doucement, lui donnent I'éclat d’une étoile en
devenir.

Immobile devant la glace je me regarde un instant me regarder,
comme ma meére dans la foule en liesse venue spécialement pour me
voir ce soir au Paradis latin, clandestine ma mere Rose-Hélene fiere un
instant de son fils devenue femme, son fils dans un instant célebre et
célébrée, haut-perchée sur des talons de jais. | spend hours by the
phone where is my baby? Méticuleusement j'applique le fond de teint
sur ma peau, contourne glisse le long de ma machoire imberbe mes
levres, ovales pulpeuses et ce nez, ce nez que J'ai gros comme ce pére
qui me frappe de sa ceinture déliée non mon fils, tu ne suceras pas de
queues, je sniffe une longue ligne de coco. | chew my fingers to the bone
where is my man? D’une main je m’enfile un Jack de lautre applique de
Fombre sur mon ceil droit de travers du khol, plus de khél sur le rebord
de chacune de mes paupiéres inférieures. J'y pose délicatement une
rangée de cils une autre une autre et une autre je cligne, de tes yeux
Eartha Kitt ma douce j'espére, Jespére que toi aussi tu me vois. | need a
man who can bring my relief. La musique monte la foule crie jagrippe
mon tube de rouge a lévres 'ouvre le fait glisser comme une bite entre
mes mains, mes lévres se tendent se crispent embrasse-moi Mathurin
que je te suce Mathurin baise-moi Mathurin défonce-moi jusqu’a la
décharge Mathurin je souris, de t'imaginer jouir dans ma bouche rouge

sang. Is the thing that | desire, is there anyone out there who has the
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nerve? Je prends la perruque sur la téte tranchée sur le comptoir
devant moi je la pose, sur ma téte mes cheveux drus mon afro blond
que je taille tous les jours aux ciseaux. D’un bond je me léve sur mes
talons releve mon bustier de paillettes sur ma poitrine ronde, mon
torse palpitant de jeune homme abattu, mon cceur, where is my baby?

Dans les sombres couloirs je marche exaltée vers la scéne en laissant
tomber le bassin d’'un cété, de Pautre ma main se pose sur ma hanche
glisse vers le haut de mes fesses claquées par ton bassin rageur
Mathurin, et tes couilles contre ces couilles serrées entre mes jambes.
Les cris de la foule engloutissent mon nom crié par la drag hotesse me
voilal Me voila femme fatale! He can’t be far, look for an ascot, a big
cigar. Je n'ai que le temps de me mettre & chanter Where is my man?
Que je ne te vois pas Mathurin! Where is my man? Mais que je te vois
Maman! Where is my man? Te lever en criant Maman, stupéfaite
dégoitée te lever te retourner Maman, en larmes marcher vers la
sortie, honteuse... Maman... Where is my man? Je termine mon numéro
survoltée je retourne dans ma loge affolée tu me rejoins enfin
Mathurin nous enfilons, Jack sur Jack sur coco sur ta queue dans mon
cul Mathurin. Where is my man? Allez viens! On se casse dici!

Dans Paris sous la nuit nous marchons cote a cote, main dans la
main le ciel se distend nos ombres malades tanguent, & nos pieds elles
marchent nous suivent obliquement. Au détour d'une rue, dans le
contre-jour d’'un lampadaire nous apercevons une silhouette fréle
fragile, recourbée sur une petite canne de bois de chéne, une affreuse
vieillarde : « Bien le bonsoir Madame vous vous appelez? » Anna daigne
discuter avec nous déchets noirs de sang bouillant des coups regus au
régiment prends ga dans ta gueule négro prends ga dans ton cul
salope! Nous 'amadouons la charmons lui demandons de nous laisser
monter dans votre mansarde Anna s'il-vous-plait laissez-nous monter
pour téléphoner un taxi un ami, quelqu’un qui viendra nous chercher

pour nous amener loin d’ici
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Le 5 octobre 1984, Anna Barbier-Ponthus, vieille dame de 83 ans
meurt aprés avoir été battue et asphyxiée par un oreiller. Ses assassins,
Jean-Thierry Mathurin et Thierry Paulin, drag-queen du cabaret
Paradis latin, qui allait devenir le Monstre de Montmartre, tueur de 18 a
21 vielles dames, lui déroberent 300 francs.

Eartha Kitt était leur chanteuse culte.
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