
Encore l’angoisse d’un problème d’imprimante, tout remettre à plus

tard, firmament, vomir dans mes deux mains les bugs d’ordi, calques de

mes spasmes d’imperfectude, des enveloppes de condiments, c’est vrai

que ça nous donne bonne conscience garder des bas troués, et je

mens de ne rien dire.

Système immunita ire, Jacinthe Castonguay, p. 46
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Au lecteur

Listes des choses que nous avons trouvées dans le coffre en pin viei l l i
de la maison famil ia le, le 26 décembre 2015 :
- des feutres qui sentaient jad is le pop-corn, la cerise et le gazon
- des enregistrements VHS de l ’émission Fortier
- des mèches de cheveux bruns dans une enveloppe
- un test de 9/20 en mathématiques 426
- l ’épipen de Samuel
- une photo pl iée des membres des Backstreet Boys
- un sl inky multicolore et brisé
- un arc et des flèches en plastique
- une col lection de vingt-cinq sous à l ’effigie d’Harry Potter
- une bougie poussiéreuse
- une pi le de romans Harlequin
- un drap avec une tache de sang
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Je vais bien et vous
MAYA TR AN

J’écrira i cette chose que j ’écris toujours parce que je ne sais pas quoi
écrire. J ’écrira i cette chose parce que je ne sais pas comment écrire
autre chose que ce qui me passe par la tête, que ce que je pense, et
que cela est ennuyant. Que cela est endormant. Que cela donne envie
d’interrompre sa lecture et de faire autre chose. De rencontrer une
étrangère dans la rue et de dire bonjour comment allez- vous pour qu’el le
réponde je vais bien et vous? Mais en réal ité quand on dit je vais bien et
vous, en vérité c’est un mensonge et les choses se compl iquent. En
vérité vous vous levez de votre l it une heure après que votre alarme ait
sonné parce que vous avez passé l ’heure là , au fond de votre l it, à
réfléchir à toutes les ra isons pour lesquel les vous ne devriez pas vous
lever. En vérité du fond de votre l it vous pensez à ce garçon qui vous a
quittée, vous pensez à ce travai l que vous devez rendre vendredi mais
que vous n’avez pas commencé, vous pensez à votre mei l leur ami qui
est décédé avant votre rendez-vous sur la terrasse du Détour
Bistro où vous auriez dû boire quelques a l longés, entre deux
courriels répondus en retard, toujours en retard, désolée
pour le déla i de la réponse. En vérité quand vous dites
je vais bien et j ’a i passé un très bel été, vous pensez à
ce matin même quand vous avez échappé votre tasse
de café chaud de café noir sur vos bas blancs. Vous
pensez à cette phrase que vous tentez d’écrire depuis
des années mais qui ne vient jamais comme vous
la voulez, à cette idée que vous voulez mettre
sur papier mais qui ne s’y met jamais comme il
le faut. Mais peut-être pensez-vous aussi à
cette fi l le que vous avez croisée dans un bar,
un bar chic, et que vous avez presque embrassée.
Peut-être sans doute aussi à cette dernière cigarette
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dans votre paquet de cigarettes et à toutes les fois où vous avez tenté
d’arrêter de fumer.
Et puis vous revoyez ces paysages que vous longiez en tra in tous les

étés de votre enfance quand vous parcouriez du nord au sud la côte est
américa ine et entre deux sièges vous revoyez cette lumière qui entra it
par la vitre froide sur laquel le vous appuyiez votre front qui la issa it une
trace grasse, une trace grasse sur la vitre froide. Et ces deux longues
rides qui creusent lentement et paresseusement les deux côtés de
votre bouche joignent votre nez à vos lèvres sur le miroir sa le de la sa l le
de bains.
Et en images que votre interlocuteur ne voit pas, vous revivez ce

rêve récurrent dans lequel vous tuez votre mère à coups de hache, de
couteau de chef, de marteau, à coups de mains autour du cou serré,
toujours plus serré, comme votre jean que vous n’arrivez plus à

boutonner. Et vous souriez d’une orei l le à
l ’autre et, vous dites- vous, i l ne faut

pas que je paraisse fausse,
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i l ne faut pas, vous dites- vous, que je paraisse autre que ceci que je
donne à voir, autre que le bel été que j ’aura is passé. Et enfin vous
pensez à cette connaissance que vous avez croisée sur le trottoir du
boulevard Saint-Joseph et que vous avez sa luée de la main et vous
revoyez son regard qui s’est détourné, vous savez avec certitude qu’el le
a détourné le regard et vous vous dites qu’au fond personne ne
s’intéresse véritablement à toutes ces choses que vous écrivez, à vos
pensées qui courent entre vos orei l les et à gorge déployée vous riez
d’une blague qu’on vous raconte, une histoire drôle, une anecdote, et
fina lement vous comprenez pourquoi vous préférez toujours écrire des
choses ennuyantes et peut-être un peu simples. Simples comme
bonjour madame, comme bonjour monsieur. Comme how do you do et
comme je vais bien et vous .

J E VA I S B I E N E T VO U S – M A YA T R A N
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La dompe aux cartouches
déjà en marge la pourriture
qu'arrachent les dents écharognent
la chair le vertige en meute

en finir : abattre les peaux
en finir enfin

i l faudra compter les bal les

Le feu qu’il reste
LAU R E N T D E MA I S O N N E U VE

9



LE P I ED

Bobby est un athéiste
O L I V I E R A . G AU D E T

Tous les matins, un jeune homme, prénommé Bobby, emprunte
rel igieusement le chemin pour al ler travai l ler à la pharmacie du quartier.
I l s’agit d ’une rue paisible, en pente, avec de modestes maisons,
quelques commerces et une égl ise. El le a été constru ite avant même
qu’i l n’y a it un quartier ou même une rue, pour vous dire à quel point
cette égl ise est viei l le. Deux fois par jour, Bobby passe devant cette
égl ise dans l ’ind ifférence la plus tota le.
Par un dimanche soir pluvieux d’automne, Bobby est pris d ’une

attaque de conscience : la dernière semaine à la pharmacie a la issé des
traces dans son esprit. Le plus curieux, c’est qu’en revenant de
travai l ler, Bobby fige devant le parvis de l ’égl ise. I l ne peut s’agir d ’une
coïncidence. Bobby monte l ’escal ier de pierres grises, trois marches à
la fois, pousse les lourdes portes de bois massif, court le long de l ’a l lée
centra le et son tapis couleur rubis, s’arrête au chœur, tourne à droite et
s’assoit dans le confessionnal .
Cela fait bel le lurette que Bobby n’a pas mis les pieds dans cette

égl ise. La dernière fois, c’éta it pour sa première communion. Bobby a
le désagréable souvenir d ’avoir marché le long de cette foutue al lée
centra le, en tenant une chandel le dégoul inante qui lu i brû la it les mains,
tout en récitant des absurdités sur la gloire d’un esprit invisible, capable
d’opérer des miracles. Tout ce non- sens n’avait pour but que d’apaiser
les craintes de ses parents, qu i redoutaient à l ’époque l ’influence de la
secte du concombre sacré, fa isant des victimes chez les non-croyants.
Mais revenons à notre cher Bobby, qui prend donc place dans le

confessionnal , encore détrempé par l ’averse glacia le d’un soir
d ’automne. Les pol itesses d’usage sont échangées entre Bobby et le
prêtre. Mais puisque la vie moderne n’est que contraintes spatio-
temporel les et que ce récit doit respecter ces dites contra intes, i l est
de mise, chers lecteurs, de vous en faire un court résumé.
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Lundi :
Fatigué de travai l ler en permanence, Bobby pique un somme dans

l ’arrière-boutique, sur ses heures de travai l , en improvisant un l it à base
de paquets d’essu ie- tout triple épaisseur de type « moel leux ».
Mardi :
Bobby s’envoie en l ’a ir dans les toi lettes des employés avec une

cl iente un peu coquine qui lu i fa isa it des avances dans le rayon des
préservatifs.
Mercredi :
Bobby engueule une grand-mère et lu i d it d ’a l ler se faire foutre, car

el le s’entête à vouloir acquérir 37 boîtes de mouchoirs au prix
incroyable de 99 cents chacune, cependant au prix encore plus
incroyable de 59 cents la boîte, invoquant un spécia l vieux du mois
passé.
Jeudi :
Bobby s’empiffre de barres de chocolat dans l ’entrepôt, d ’une valeur

tota le de 50 dol lars. En cachette, bien entendu.
En prime, Bobby a commis ce larcin à l ’abri des caméras de la

pharmacie et s’est empressé de mettre la faute sur le pauvre Frédéric,
un commis que Bobby a pris en grippe dès sa première journée de
travai l . Les embal lages de barres de chocolat dans la case de Frédéric
lu i ont valu une déduction dudit 50 dol lars sur son prochain chèque de
paie.
Vendredi :
Bobby met sur les tablettes des pintes de la it au chocolat pour la

modique somme de 29 cents chacune, sachant très bien qu’el les sont
périmées et qu’aucun cl ient ne prendra la peine de regarder la date de
péremption, obnubi lés comme ils seront par l ’offre du siècle.
Samedi :
Après avoir vu la ruti lante voiture sport de son ancien col lègue

Victor, Bobby ne pense qu’à quitter cet emploi merdique pour se
lancer dans la vente de stupéfiants, ce que Victor a fait. Bobby sait
pertinemment qu’i l s’agit d ’une meil leure option qu’un misérable poste
de superviseur dans une pharmacie minable. Parfois, Bobby envie

B O B B Y E S T U N A T H É I S T E – O L I V I E R A . G A U D E T
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Victor d’avoir eu le courage de faire ce que lu i ne fera jamais : sortir du
système, tout simplement.
Dimanche :
Ce matin même, Bobby envoie le pauvre Frédéric nettoyer l ’a l lée

des condiments, là où une boutei l le de ketchup, format un l itre, a
explosé sur le plancher de la pharmacie. I l faut savoir que Bobby,
encore incommodé par sa soirée de fol ie avec Victor, a accroché lad ite
boutei l le de ketchup. Toutefois, à quoi bon être superviseur si l ’on ne
peut pas déléguer les tâches ménagères aux vulgaires subalternes? Ce
cher Bobby est bien trop fier pour se rabaisser à de banales gueuseries.
Une fois la confession terminée, sans même attendre la pénitence

du prêtre, Bobby se lève d’un coup, quitte le confessionnal , emprunte
de nouveau l ’a l lée centra le de l ’égl ise et son tapis couleur rubis, pousse
les lourdes portes et reprend son chemin dans l ’averse automnale,
soudainement si agréable. I l est heureux, soulagé et fina lement en paix
avec l ’univers.
Mais qu’est-ce qui peut bien avoir apaisé l ’esprit de ce cher Bobby?

La foi chrétienne, le refuge spirituel de l ’égl ise, l ’odeur d’encens?
Aucunement. Bobby se dit plutôt qu’i l n’aura pas à débourser une
somme astronomique pour se payer les services d’un psychologue. N i à
trouver une copine à l ’orei l le attentive qui l ’écouterait l ibérer sa
conscience, dévoi lant un côté sensible de sa personnal ité, une facette
dél icate de ce charmant Bobby. Non. Cette visite spontanée dans le
confessionnal de l ’égl ise lu i a amplement suffit, car ne l ’oubl ions pas :
Bobby est un athéiste.

B O B B Y E S T U N A T H É I S T E – O L I V I E R A . G A U D E T
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La règle numéro 5
DOM I N I C LAPPE R I È R E - M ARC H E S S AU LT

C’est l ’heure : je dois y a l ler. La nuit commence à tomber. Je me le
dis, je me le répète, mais je n’arrive pas à m’extirper du fauteui l .
Dehors, c’est froid , noir, hosti le. Je regarde les ombres qui dansent
dans la fenêtre.
J ’a i reçu le carton ce matin. C’est comme ça, je ne pose pas de

questions. J ’a i toujours le choix : oui ou non. Mais le non est
symbol ique. C’est un non qui veut dire j ’a i peur, je ne suis pas à la
hauteur, oubl iez-moi. Sauf qu’i l s n’oubl ient jamais. De toute façon,
moi, je me suis engagé. Et je ne suis pas du genre à me dégonfler.

Ne jamais refuser.

Un tour à la sa l le de bain et je su is prêt. J ’enfi le mon chandai l , je
remonte le capuchon sur ma tête. L’hiver arrive, je devrais la isser
pousser mes cheveux, mais j ’a i l ’a ir plus endurci quand je su is rasé.
I l fa it froid , comme je le pensais. J ’augmente le volume de mon iPod

et j ’accélère le pas pour me réchauffer. Dans mes écouteurs : le Canon

de Pachelbel . J ’a i téléchargé une version qui dure une heure.
D’habitude, c’est bien assez pour me rendre là où j ’a i besoin d’a l ler. Ça
pourrait être n’importe quel le musique, même la trame sonore de
Rocky, mais j ’essa ie d’éviter de tomber dans le cl iché. Le classique, ça
me remet les idées en place. J ’a i lu des études là- dessus. I l semblera it
qu’en entendant ça, le cerveau produit plein de dopamine et ça fait
baisser la tension artériel le. Bref, c’est bon pour le cœur. Puis quand je
sens les battements qui s’affolent à mesure que j ’avance, je me dis que
ça ne peut pas nuire. I l y a même certaines notes qui stimulera ient la
production d’acides aminés, genre un sol pour l ’aspartate ou un la pour
le glutamate, mais je ne suis pas sûr de saisir ce que ça changerait dans
mon corps. D’après ce que j ’a i compris, i l s ont surtout testé ça sur des
animaux. Les vaches produira ient plus de la it en écoutant Beethoven
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que les Beatles. Je ne sais pas si les Beatles l ’aura ient mal pris.
Je ne suis pas fou non plus, je ne crois pas tout ce que je l is. Et même

si j ’y croyais, je n’ira is pas parler de ça aux autres, à ceux qui sont sur la
l iste avec moi, leur demander ce qu’i l s écoutent, s’i l s écoutent quelque
chose. Je ne saurai jamais si ça fait une différence pour eux aussi . De
toute façon, on ne se parle pas. C’est comme ça.

Ne jamais se parler.

Un pied devant l ’autre. Je me concentre sur le mouvement de mes
jambes, de mes muscles qui se contractent, qu i se préparent. Les
maisons défi lent, les trottoirs, les rues, les terra ins vagues; je ne les vois
plus.
Sur le carton qu’i l s m’ont envoyé, seulement une adresse et puis c’est

tout. I l ne me faut rien de plus, dans le fond. Et l ’adresse, j ’y su is rendu.
De l ’extérieur, c’est un entrepôt comme tous les autres. Cubique
comme tous les autres. Bétonné comme tous les autres. J ’enlève mon
capuchon et mes écouteurs. Pachelbel devra attendre. J ’a i besoin de
tous mes sens. J ’a i besoin d’entendre les pas feutrés ou les cris, peu
importe ce qui m’attend à l ’intérieur. Je pousse la porte principa le, aux
aguets, prêt à affronter le danger. Je me tiens droit, les poings serrés,
les yeux défiants.
Seul . I l n’y a que le si lence pour m’accuei l l ir entre ces murs sombres

et crasseux. Je contemple les a lentours, examine mon possible champ
de batai l le. Ici et là , quelques fenêtres placardées, d ’autres la issées en
offrande au vent glacia l qu i s’y engouffre. Aucun bruit. Au sol , de la
poussière accumulée, une tache d’hui le visqueuse, une pi le d’objets
oubl iés. Ça sent la roui l le et l ’humid ité, ça sent le temps qui passe et les
souvenirs entreposés. Toujours aucun bruit, excepté peut-être ce
clopinement lointa in, comme un murmure en attente d’être ampl ifié.
Et justement, i l s’ampl ifie. Les bruits de pas se répercutent contre les
murs, se multipl ient encore et encore et m’encerclent, armée bruyante
et pourtant invisible. Je me sens pris au piège, prisonnier d’une toi le que
je n’a i pas su éviter.

L A R È G L E N U M É R O 5 – D O M I N I C L A P P E R I È R E - M A R C H E S S A U L T
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Ne jamais reculer.

Et alors, je le vois, tournant le coin, minuscule point noir dans cette
immensité, menaçant sous le néon cl ignotant. L’homme s’approche de
moi. Je fais un pas, puis un autre. Je ne vais pas l ’attendre ici , au centre
de cette pièce vide, les bras bal lants et la sueur au front. Je marche,
lentement, les mains moites et le cou raide. J ’avance jusqu’à me
trouver devant lu i , face à face, nez à nez, tous les deux enfin arrêtés.
L’homme est plus petit que je l ’ava is cru, plus vieux et plus courbé. Ses
cheveux en batai l le retombent sur ses orei l les et sur ses sourci ls,
cachent son front probablement ridé. I l a un tic qui tira i l le le coin
gauche de sa bouche, sorte de grimace involontaire.

Ne jamais sous- estimer l’adversaire.

Sans un mot, l ’homme se remet en marche, tourne autour de moi. I l
boiti l le, une de ses jambes semble complètement raide. Je sens son
regard encore vif traverser ma nuque, traverser mon corps pétrifié par
le froid et l ’adrénal ine. Ses yeux comme autant de mains me foui l lent,
me scrutent au plus profond de ma chair
et de mon âme. Même Pachelbel ne
pourrait plus me calmer maintenant.
Je demeure ainsi immobi le une
minute, deux minutes,
cinq minutes.
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Seul le corps en mouvement de l ’homme brise la fixité de ce moment
qui me paraît sans fin. I l revient devant moi pour me tendre une main
froide et rugueuse que je serre en tremblant, méfiant. Je n’ose rien
faire, ni une poussée ni un coup. Je ne comprends plus pourquoi je su is
ici , face à l ’homme âgé, face à l ’homme presque nain.

Ne jamais hésiter.

Je ne vois pas son élan, son poing vers moi. Je ne sens pas tout de
suite ma douleur. À bout de souffle, je me la isse gl isser au sol pendant
que l ’homme s’éloigne en boitant. Déjà, i l s’en retourne comme il est
venu, me la issant seul contre le froid du béton qui m’engourdit. Au
coin, le néon cl ignotant me renvoie ma consternation en plein visage :
j ’a i hésité, j ’a i hésité, j ’a i hésité.
Ce n’est pas la peine de me relever. I l n’y aura plus de cartons, plus

de l istes, plus de battements de cœur à calmer à coups de Pachelbel .
Seulement mon nom comme une risée, comme un échec à effacer,
seu lement cette envie de sombrer dans l ’oubl i . Sauf qu’i l s n’oubl ient
jamais.
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Après midi, l ’équinoxe
É LO ÏS E D EM E R S P I N ARD

Midi recule. Minuit n’est plus à la porte, maintenant le temps
s’a l longe. Ce n’est pas le solei l qu i écla ire la pièce, ce sont des
ampoules jaunes. La lumière est un détai l qu i peut tout changer. Mon
père, orphel in en habit noir, attend debout mes condoléances.

***
Ma grand-mère a eu dix enfants avec mon grand-père décédé à 52

ans d’une crise cardiaque en jouant au basebal l . Coup de circuit. Je ne
connais mon grand-père que par une photo de lu i sur la desserte dans
la sa l le à manger où mon père a grandi . Je ne connais mon grand-père
que par son absence de la photo famil ia le laminée et accrochée au mur
de tous les portra its.
Ma grand-mère n’a eu que deux fi l les, dont une handicapée dès le

berceau : un mauvais vaccin ou la pol io. Ma tante connaissa it toutes les
viei l les chansons qui passa ient à la rad io et faisa it des casse- têtes pour
enfants. El le a toujours pensé que j ’éta is une autre. Pour el le, toutes les
nièces étaient la même. Le chant de ma tante s’est éteint i l y a deux
ans. Pour combler son absence, ma grand-mère ouvrait la rad io
chaque fois qu’un de mes oncles s’assoyait dans le La-Z-Boy du salon.
J ’y a i vu mon père pleurer pour la première fois. Puis une deuxième fois
le même jour, une poignée de terre à la main.
Ma grand-mère a eu dix enfants; i l ne lu i en reste que huit. Après la

mort de mon grand-père, le cadet de la famil le s’est su icidé dans la
cave de la maison. Personne n’a jamais connu les ra isons qui ont poussé
mon oncle à forcer le grand saut. Dans le brouhaha de la petite maison,
mes oncles et mes tantes n’avaient pas remarqué le vaci l lement d’un
des leurs. Mon père a retrouvé son frère pendu dans la cave en
rentrant un des rares soirs où la maison était vide. La cave où j ’a i joué
au hockey et aux fléchettes toute mon enfance. La cave où mon père
ne descend plus.
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Au lendemain des enterrements, on retrouvait toujours une tarte
aux pommes de pâte tressée en plein centre de la table de la cuisine.
L’odeur réconfortante de l ’amour maternel au révei l des jours à
poursuivre.
Dans la maison de ma grand-mère, rue De Mont, le solei l entra it le

matin par le sa lon et écla ira it le La-Z-Boy de ma tante. À midi , i l
continuait sa route dans la sa l le à manger où ma grand-mère faisa it ses
mots croisés, son tricot et ses casse- têtes, assise en face de la photo
de son mari . Le soir à l ’heure des fourneaux, ma grand-mère s’est
activée toute sa vie à préparer le repas pour ses nombreux enfants dans
la cuisine où le solei l entra it de plein fouet. La lumière du jour n’écla ira it
jamais les fenêtres de la cave, située au nord.

***
Dans la vi l le où j ’a i grandi, le complexe funéraire est situé en face de

la résidence de personnes âgées. À la fin de sa vie, ma famil le y insta l la
ma grand-mère et ses quelques souvenirs dans une des chambres avec
vue sur le cimetière. S’i l faut toute une vie pour accepter la mort, la
conviction de la fin hâte son pas. Deux semaines après l ’avoir amenée
là, on traversa son corps de l ’autre côté de la rue.

A P R È S M I D I , L ’ É Q U I N O X E – É L O Ï S E D E M E R S P I N A R D
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La partition cyclable d’un
biker d’Hochlag

CARO L I N E V I L L E MU R E

Ontario : les ruines
La rue Ontario, été comme hiver, un véritable chantier de guerre.

Après avoir traversé le sol rocai l leux et volcanique direction ouest, mon
vélo doit affronter les fameux détours des impromptus cônes oranges.
Alors que je crois ma monture vingt et une vitesses prête à faire face
aux pires conditions routières montréala ises, le trou qui m’attend entre
deux cônes pourrait bien m’empêcher d’atteindre mon objectif de ce
jour : le parc Lafontaine. Je m’élance à travers cet univers de béton
assommant où les cris des piétons et les klaxons effrénés des voitures
me font perdre ma boussole auditive. J ’a i besoin de si lence,
accompagné d’un léger bruit de fontaine. Sur Ontario, ces ru ines qu’on
appel le une rue, je deviens un personnage épique. Avec mon casque
comme armure, je su is attiré vers les lumières rouges et hypnotisé par
cette traversée mortel le. Je me dis que ce serait une fin héroïque. Mon
cœur pédale à toute vitesse et je tremble car la rue s’effondre dans des
grondements féroces. Un dossard jaune m’ind ique le chemin où le sol
est un peu moins troué et où les voitures sont bloquées par une main.
Rien ne vaut les regards de ja lousie que les conducteurs automobi les
me lancent a lors que je fi le à toute vitesse sur ma bécane Specialized. Je
su is sauvé. Je suis enfin arrivé à la côte Papineau. Je n’en peux plus. Et
mon vélo non plus.

Sherbrooke : le no-bike land

Après la montée de la côte Chambly, où je su is a lors un vélo à
deux pattes, je conçois mon projet ambitieux de parcourir d ’est
en ouest la rue que j ’a i affectueusement appelé le no- bike land :
Sherbrooke. Sherbrooke n’est pas faite pour les cycl istes. Je suis en
minorité dans ce territoire sans voie face aux voitures qui viennent de
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tous côtés. En déséqui l ibre sur mon Specialized, je me sens vulnérable
et j ’a i peur de me faire attaquer d 'un coup de portière. Malgré tout, je
me crois capable de tout, avec ou sans casque, et l ’attra it du gazon
moel leux me motive à continuer. Faire du vélo sur cette artère est un
effort surtout psychologique : i l faut s’imaginer gros et entouré de fer.
Ce ne sont pas des cônes ou des nids-de-poule qui m’arrêteront cette
fois- ci , mais bien l ’ennemi voiturier et pol lueur qui m’étouffe et
m’affaibl it. Mais ce n’est pas sans savoir que je su is un spécia l iste de
mon vélo, des passages réduits, des territoires hosti les, et comme un
paon, je déploie mes plumes pour montrer que c’est moi qui a i la tête la
plus dure, la gorge la plus rouge et la voix la plus forte. À me promener
les bras écartés sur mon vélo en criant comme Tarzan sur sa l iane, je
su is convaincu que Sherbrooke me mènera à destination : à la fontaine
de mon parc où les canards ondulent et où les écureui ls se multipl ient.

Rachel : le cercle
Sur Rachel , encore plus haut, l ’utopie cycl iste est protégée par la

piste réservée. J ’y vais quand je veux me fondre dans un mouvement
socia l . Quand j ’a i envie de faire partie d’un groupe et de croire qu’on
pédale tous ensemble vers la gloire. Suivant la tra jectoire du cycl iste
devant moi, je m’immobi l ise à une lumière rouge. Par contre, je sens le
poids de la sol idarité entre les avec-casque et les sans-casque derrière
nous qui nous pressent à continuer. Nous devenons alors un défi lé sans
fin qui impose sa présence malvenue aux automobi l istes. Un élan
commun nous propulse vers l ’avant sans arrêt. D’un même
mouvement, on traverse les lumières rouges, d ’un même mouvement,
nous nous rendons tous au parc Lafontaine. Sur Rachel , la piste
cyclable est une queue leu leu de joyeux cycl istes qui, j ’a ime le croire,
vont tous contempler les arbres avec moi et continuer ce qu’on a
commencé sur Rachel en chantant à l ’unisson. Si on le pouvait, je sa is
qu’on se tiendrait tous la main et qu’on ferait la ronde en créant un
infini que j ’imagine lorsque je bois de l ’eau en faisant pipi .
Ces trois l ignes para l lèles qui forment ma partition locale font jouer

ces musiques cycl iques qui rythment mon son d’est en ouest. Ma roue
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roule et raconte ses histoires à toute vitesse, ses histoires de nids-de-
poule, de portières et de lumières rouge qui traversent Montréal et me
portent vers ma destination nature, peu importe le chemin.
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Quelque chose comme
l’horizon

CH LO É LAD U C H E S S E
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Pas de lumière pour les nazes
je marche loin des l ignes droites
i l aura it fa l lu que tu
me déposes à la maison
là où
les portes ont des verrous

La seule distance qui s’amoindrit
est cel le qui sépare
ma tête
du bitume
je découvre des hiéroglyphes
sur la rue inhabitable

Jusqu’au zoo
je sculpte ce qui tiendra l ieu
de totems
quand le monde s’écroulera
toi tigre moi mousson
deux êtres inuti les
dans les halos nucléaires
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I ci
ce n’est pas Bagdad
quand on lève les yeux
ce n’est pas le ciel
est- i l seu lement possible
de prendre d’autres chemins
sortir des tunnels carpiens

Je suis cel le qui charrie
ce qui reste des protocoles
tu flotteras là où se tenait
le Stade et
je moui l lera i ma culotte
en pensant
à Zombie Boy

Les étoi les bri l lent toujours
dans un badtrip qui n’appartient qu’à el les
tu m’aurais épargné
les aurores boréales
que j ’aura is pleuré parei l

Q U E L Q U E C H O S E C O M M E L ’ H O R I Z O N – C H L O É L A D U C H E S S E
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République de bananes
CH AR LE S G AU TH I E R - O U E L LE TTE

Chaque matin, je m’assois devant mon café et je pense à un singe
dactylographe. Un primate qui écrit sans le savoir le plus grand l ivre de
tous les temps. Ce n’est pas un singe de lettres. C’est un singe. Un
macaque en veston vert taché qui procède une lettre à la fois, en
appuyant de ses gros index sur les touches de la machine. Une
machine faite pour les humains. Les caractères apparaissent a lors les
uns après les autres sur le papier sans qu’i l pu isse leur conférer un sens
quelconque. I l arrive toutefois que ces suites a léatoires a l ignent assez
de symboles pour créer un mot, voire une phrase.
Une gorgée de café de plus et, tout d’un coup, ce singe est remplacé

par un autre en chemise de velours. Une autre gorgée, et en voi là un
troisième en veston. Je réal ise que le nombre de primates que j ’imagine
augmente à chaque jour; de même, les chances qu’i l s ont de composer
des mots. Devant cette réal isation, je ne peux m’empêcher de sortir
mon exempla ire de Don Quichotte et de l ’ouvrir à une page
quelconque. Ce pourrait- i l que ces mots soient le résu ltat de mil l iers,
ou peut-être même de mil l iards, d ’essa is fructueux de singes écriva ins?
Face à ce constat, comment puis- je me permettre d’écrire : peu

importe l ’inspiration du moment, i l va toujours y avoir un animal qu i , par
le simple jeu du hasard, fera mieux que moi. Cette pensée enlève toute
crédibi l ité à ma démarche d’auteur et, a insi , rend ce travai l tota lement
futi le. C’est d’a i l leurs juste assez drôle pour me faire peur, juste assez
inquiétant pour m’obséder chaque matin devant mon café.
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Pire que le Christ
G AB R I E L C H O LE TTE

Duos habet et bene pendentes

J’appuie sur le bouton start du vidéo en me disant que même le
Christ a été mis sur la croix pour moins que ça. Je te jure, je pense que
je brise toutes les règles possibles, le code moral éthique déontologique
de l ’amitié. J ’accélère le contenu de la première heure à toute vitesse,
le cœur un peu en chamade. À l ’écran on voit ma sal le de bain vide, un
beau cadrage qui met en valeur, bien centré, le bol de toi lette comme
un trône où tu vas t’asseoir.
C’est pas la première fois que je te fi lme. Au fi l des années, je su is

devenu pas pire avec la caméra. Le monde des gros apparei ls de luxe, le
Kodak à mil le piasses avec le zoom pis l ’objectif externe m’ont jamais
vra iment intéressé. J ’a i toujours cherché les petites caméras. Le
modèle le plus basic possible, sans lumière qui flashe quand tu fi lmes.
Pas de bruit. Subti l . Le genre que je pouvais gl isser dans mes poches
avant d’entrer aux toi lettes de l ’école pour te voir pisser. Avec les
années et l ’arrivée du iPhone, tout est devenu plus simple. Même plus
besoin de le cacher, c’est si normal de voir quelqu’un texter que les
douchebags de gym y pensent pas deux fois quand i ls te voient avec
ton téléphone : i l s se mettent nus sans que tu aies rien à demander.
C’est un peu ce qu’i l s veulent dans le fond, i l s vont au gym cinq à six
fois par semaine. I l faut bien que quelqu’un remarque tous ces efforts.
On jouait aux jeux vidéo dans le sa lon. Tu me demandes de faire une

pause, tu te lèves, je sors mon iPhone et je regarde l ’heure : je la note
pour plus tard. Tu restes cinq minutes. Quand tu reviens on repart le
jeu. Tu restes deux heures encore, pis tu vas souper chez toi . J ’attends
que mes parents se couchent. Pire que le Christ.
C’est juste de la curiosité, dans le fond, de vouloir voir l ’organe

sexuel de mes amis. Peut-être parce que dans les gyms d’école, c’est
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différent des gyms où on s’entra ine. Les ados de mon âge sont si
complexés par leur sexual ité. Ça me touche. I l s se changent en tirant
leur chandai l ou en se retournant. Ceux qui m’intriguent le plus, ce
sont ceux qui vont dans les cabines se changer. Je me demande ce
qu’i l s cachent. Je suis pas le premier à être obsédé par ça, je le sa is.
Weird, mais moins weird que d’autres. Au XVe et au début du XVIe

siècle, on avait l ’habitude de vérifier la sexual ité du pape en le faisant
s’asseoir sur une petite chaise avec un trou au centre. Un rel igieux
passe la main sous la chaise et si les coui l les pendent, on s’exclame est

unus , i l en a un. Tout un auditoire de cardinaux est présent à ces
cérémonies. Je les imagine bandés à entendre le verdict. Puis, en
chœur, si tout est normal , i l s répondent Deo gratias , rendons grâce à
Dieu. Un pape peut pas être pape s’i l a pas de coui l les. On voula it
éviter de recréer la situation de la papesse Jeanne, qui s’éta it fa it passer
pour un homme, mais qui avait accouché en publ ic lors d’une
cérémonie. Comme quoi i l y a quelque chose de dangereux dans cette
manie de cacher son sexe.
Aujourd’hui , c’est à moi de vérifier ça chez mes amis. Je les passe un

à un. J ’avance ton vidéo jusqu’à trois heures trente-cinq, je me la isse
un petit suspens d’une minute pour pas gâcher le punch. Tu entres
dans la sa l le de bain, tu te mouches et tu te laves les mains. De bonnes
habitudes. Tu détaches ta ceinture. Je vois ton sexe et ton poi l pubien,
pis tu t’assoies sur le bol et tu chies. Je visionne plusieurs fois le début
quand tu te détaches la ceinture. Je te rassure, tu avais rien à cacher
dans le vestia ire de l ’école. Je te confirme que tu as un sexe bien
normal . Comme ils d isent, duos habet et bene pendentes . I l y en a deux
et el les sont bien pendantes.

P I R E Q U E L E C H R I S T – G A B R I E L C H O L E T T E
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7455, rue Lachance
FAN N I E MO R I N

C’est l ’été, i l fa it très chaud. Tout le monde est assis sur la viei l le
galerie qu’i l faut repeindre à chaque année.
Nous jouons près du grand arbre qui trône au mil ieu de la cour. Moi

j’étais la maman et toi tu étais le bébé. Toi tu étais le chien et tu venais

nous réveiller le matin, d’accord? Les animaux en plastique sont bien
disposés sous un bouquet de fougère. Leur forêt est immense, feui l lue
et regorge de dangers. Les dinosaures, pour leur part, sont en proie à la
sécheresse. I l s errent sur les viei l les da l les craquelées en béton.
La peinture sur la clôture s’écai l le, le gazon est trop long et les

mauvaises herbes ont envahi les plans de rhubarbe. Sous la galerie, les
ara ignées aux longues pattes sont insta l lées entre les râteaux roui l lés et
les sacs de terre gorgés d’eau.
Pour nous, c’est la plus bel le cour du monde.
Dans la maison règne un désordre incommensurable. La cuisine est

une zone sinistrée. Les chaudrons soui l lés sont toujours en tra in de
mijoter du boui l lon de poulet et la vaissel le sa le s’accumule dans l ’évier.
Des papiers de toutes sortes envahissent la table. Les comptoirs sont
pleins de taches incrustées dans la mélamine depuis des lustres.
Nous n’avons jamais compris pourquoi nos mères étaient aussi

rangées et organisées. Les armoires regorgent d’étranges produits qui
ne franchiront jamais la porte de nos maisons neuves. Des Rice
Krispies, des guimauves, de la poudre à pâte, du cacao, du crisco, des
peppermints roses.
Le 7455, rue Lachance est le seul endroit de notre vie où nous avons

mangé des guimauves tricolores.
Dans le sa lon, i l est pratiquement impossible de s’asseoir sur les sofas

en cuir vert qui col le aux cuisses. Bach, Hanon, Chopin et Czerny sont
les heureux élus qui les occupent. Les garde- robes ne ferment plus : i l s
sont rempl is de vestes à épaulettes.
Et la sa l le de bain sent toujours l ’eau de javel .
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Veil le de Noël . Le vieux sapin a repris sa place, coincé entre le
téléviseur et le piano brun. Notre grand-père se berce,
si lencieusement. Nous avons sorti les personnages bibl iques de leur
crèche pour les placer dans quelques aventures rocambolesques où
l ’enfant Jésus se fait kidnapper par les Rois mages.
Seule Marie est restée au fond de la crèche. Avec ses bras cassés,

el le reste le mystère de notre jeunesse. Notre grand-mère ne se
rappel le jamais pourquoi, même si nous le lu i demandons à chaque
année.
Au centre de la table de la cuisine, i l y a un pot rempl i de cui l lères à

café. Au mil ieu de tous ces ustensi les ronds et banals se trouve une
cui l lère en forme de poire. Tout le monde se regarde dans le blanc des
yeux en mangeant sa lasagne. Lorsque le dessert arrivera, ce sera la
guerre entre tous les cousins et les cousines pour savoir qui aura
l ’honneur de manger son tapioca avec la cui l lère-poire.
Notre grand-mère est toujours en tra in de bouger en chantant des

airs de Carmen ou de Rigoletto. El le ne s’assoit pratiquement jamais.
Même pour manger. Notre grand-mère mange debout et transporte
les restes de son dîner partout sur les vieux planchers sa les. Le seul
endroit où on l ’a vue assise est sur son banc de piano.
Notre grand-mère passe son temps à faire des l istes. Des l istes

d’épicerie, de recettes, de morceaux de chorale. Plus tard, nous
trouverons des centaines de cahiers de notes rempl is de son écriture
penchée que personne ne l ira jamais.
Notre grand-mère ne s’arrête jamais de parler : el le a toujours

quelque chose à raconter. On connaît toutes ses histoires par cœur :
ce sont constamment les mêmes. Nous savons que sa sœur Louise a
bu de l ’eau de javel ou que son frère Denis s’est cassé tous les os en
tombant sur la glace.
Lorsque, des années plus tard, nous verrons enfin ces héros de notre

jeunesse, nous serons un peu déçus de les retrouver ainsi , tous ridés et
tous croulants, s’accrochant désespérément aux rampes d’escal ier, aux
bras de leurs enfants.
Notre guerrier de l ’h iver, notre survivante de l ’eau de javel .
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I l faut croire que, dans le temps, on viva it dangereusement.
Aujourd’hui , c’est Gabriel le qui remporte la palme d’or du danger

avec ses trois points de suture sur l ’arcade sourci l ière.

Après-mid i d ’h iver. Nous sommes dans la petite chambre du fond
où dorment la viel le machine à coudre et le sofa- l it. Dans le coin, i l y a
une armoire vitrée abritant des encyclopédies. Une armoire qu’i l faut
ouvrir avec une clé. Moi j’étais la princesse et toi le prince. On voulait les

livres magiques, mais on avait perdu la clé, d’accord?

Nous avons tous appris à jouer sur le piano brun d’en haut. I l est
désaccordé depuis au moins 20 ans. Les touches sont écai l lées et
craquelées : on a mis les restes dans un petit pot, juste à côté du petit
piano décoratif en verre. Et i l y a toujours ce fameux ré, celu i du mil ieu
qui n’a jamais fonctionné.
Notre grand-mère dit toujours qu’el le va finir par le réparer.

Mois de mai. La télévision diffuse une partie de golf soporifique.
Nous descendons au sous- sol .
Ici , rien n’a été acheté chez Brault & Martineau ou chez IKEA. Le

vieux sofa vient de chez Émile, le bureau en chêne de chez Grand’pa
Lachance et le piano noir de chez la grand- tante Eugénie. Tous des
gens que nous ne connaîtrons jamais.
Dans le coin, près de l ’escal ier, i l y a un bar avec des boutei l les qui

datent de l ’après-guerre. Moi j’étais Hermione et toi Harry. On entrait

aux Trois Balais et Hagrid nous servait un verre, d’accord?

Notre grand-père possède la chaise berçante en faux cuir rouge
bourgogne qui est placée au mil ieu du sa lon. El le donne une vue
parfaite sur la télévision, sur la grande fenêtre et sur des petits-enfants
qui ont sorti les bonshommes de la crèche pour les d isposer sur le tapis.
Notre grand-père regarde toujours quelque chose.

Un dimanche soir, à l ’automne. Assis par terre dans le sa lon, nous
regardons distra itement la télévision. Nous sommes rendus trop vieux
pour jouer.

7 4 5 5 , R U E L A C H A N C E – F A N N I E M O R I N
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Mois de ju i l let. C’est le chaos à l ’intérieur du 7455, rue Lachance.
Des papiers, des boîtes et des objets accumulés depuis cinquante ans
envahissent toutes les pièces. I l règne une chaleur indescriptible dans la
viei l le maison.
Notre grand-père est mort, notre grand-mère est partie a i l leurs. I l

faut vider le 7455, rue Lachance.
Le piano noir de la grand- tante Eugénie ira chez Johanne,
le bureau de Grand’pa Lachance chez Michel ,
la cu i l lère-poire chez Hélène,
les vestes à épaulettes dans une friperie,
et l ’armoire vitrée chez un antiquaire.
Pour ma part, j ’héritera i du petit piano décoratif en verre, de Bach,

de Chopin, de Hanon, de Czerny et de tous les autres.
Le piano brun ira rejoindre les sacs verts déjà rempl is des cahiers de

notes de notre grand-mère sur le bord du chemin. Le ré du mil ieu est
toujours brisé.
Au bout du compte, nous ne saurons jamais qui a cassé les bras de

Marie.

7 4 5 5 , R U E L A C H A N C E – F A N N I E M O R I N
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La maison vide
MAR I N E N O Ë L

La maison vide, si lencieuse, l ’odeur des vieux papiers peints et des
tapis. Le garage noir, sans fond, l ’a ir chaud des tuyauteries qui rempl it
le sous- sol . Quand on a tout traversé, on entre dans la véranda. Dès le
franchissement du seui l , on est sa isi par la lumière de cette pièce aux
grandes vitres fines tenues par le bois écai l lé. On marche sur du
l inoleum qui crousti l le. La chaleur du four répandue dans la pièce, sur
les carreaux la buée, l ’odeur des patates rôties.
Mon grand-père fait la pâte à tarte. Le beurre s’éta le sur ses mains

craquelées, gra isse ses mains, soulage ses mains, et la farine s’y col le.
El les tremblent déjà . La farine vole quand i l pétrit, quand i l retourne
encore la pâte sur le contreplaqué. Une poussière reste en suspension.
Un nuage qui roule jusqu’à mes yeux emportés vers le mouvement
régul ier et la pâte que Pépère amasse, la matière qu’i l fa it. N i lu i n i moi
ne parlons, ni lu i n i moi ni rien pour interrompre, à part peut-être
Mamie mais el le ne reste pas. On est tous deux face à face. Entre nous
i l y a la table la pâte les âges. Je la trouve bel le, la couleur du beurre
fondu. Mes yeux restent accrochés au petit bol que Pépère verse sur le
tout. Lui est debout, courbé, moi à genoux sur une chaise en cuir
rouge, des vieux tabl iers de coton aux initia les brodées autour de nos
cous. Je ne fais rien, je le voudrais mais je ne dis rien. La préparation se
déroule toujours en si lence. Mon tabl ier, c’est juste pour entrer dans la
danse avec lu i , c’est pour copier Pépère plus tard, pour me souvenir du
pétrissage. Rabattre les coins vers le mil ieu, les enfoncer, fa ire une
boule, l ’écraser puis rabattre les coins, encore. Je mange les petits
bouts de pâte crue qu’i l a la issés pour moi. De l ’évier où i l fa it couler de
l ’eau brû lante, i l retire un torchon ancien et fumant pour nettoyer la
table avec de grands gestes lents.
C’est les vacances et je su is rentrée de Montréal . Une colonne de

journal est découpée et posée dans le sa lon de Mamie. J ’éta is a i l leurs,
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loin, quand i l est mort. Je l is : « Monsieur Hoffmann aimait
particu l ièrement cuisiner pour ses petits-enfants quand i ls lu i rendaient
visite. »

L A M A I S O N V I D E – M A R I N E N O Ë L
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Nos certitudes s’effrita ient à chacun de nos pas, comme la terre et
les cai l loux roulant sous nos pieds. Nous étions tous deux épuisés et la
quête que nous poursuivions depuis ce qui m’avait paru être des
semaines s’éloignait de nos visages implorants. Nous n’avions plus d’eau
depuis plusieurs heures et chacun de nos muscles se tendait en une
douleur insoutenable chaque fois que notre torse se gonfla it pour
respirer. Je commençais à croire que nous al l ions rendre l ’âme avant de
trouver refuge et le jour tombait froidement comme une lame
tranchante sur nos têtes.
La terre brûlante du désert irrad ia it : une brume étouffait

l ’atmosphère qui s’immisçait sous notre peau tremblante. L’a ir de ce
mil ieu sauvage nous était si étranger qu’i l nous affaibl issa it toujours plus
et nous n’avions pas connu notre première nuit en enfer. Nous
aperçûmes au loin un grand arbre et nous nous y dirigeâmes avec
l ’espoir qu’i l s’agissa it là de l ’endroit le plus sûr pour passer la nuit.
Lorsque nous nous fûmes assis près du grand acacia , je regardai les

tra its viei l l is de mon compagnon, dont le regard fauve refléta it le
paysage qui se déployait sous nos yeux. Nous n’étions pas plus gros que
les grains de sable qui couvraient nos corps sa l is et meurtris. Nos sacs
de voyage posés tout près, nous nous endormîmes comme des
enfants, le souffle profond, n’ayant plus la force de nous soucier de
notre vulnérabi l ité devant les créatures monstrueuses qui peupla ient la
nuit de cette contrée inconnue.
Le bruissement de leurs pas me tira doucement du sommeil . Dans la

lumière naissante du jour qui perçait le feui l lage au-dessus de nos
corps toujours endoloris, les ombres de si lhouettes humaines se
dressaient sur l ’horizon enflammé. El les se multipl ièrent, se mouvant
avec aisance dans cet air su lfureux. Les ombres s’approchèrent de
nous, leur peau ébène violemment foudroyée par toute cette lumière

La folie de l’exil
RO S E L I N E MATH I E U
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qui les entourait. Le solei l crevait la nuit et léchait chaque cai l lou sur le
sol crevassé du désert.
Je vis le visage de ces êtres se tourner vers moi et i ls m’invitèrent à

danser. Je fus traversé par le doute, la méfiance; je ne connaissa is rien
d’eux, et eux ne savaient rien de moi. Que voula ient- i ls? D’où leur
venait cette joie impossible à contenir, que des êtres ayant traversé ce
pays de feu ne trouveraient nul le part au fond de leur âme, tant le
voyage jusqu’ici est d iffici le. I l s surgissa ient de la terre par mil l iers,
chatoyant, ne faisant qu’un avec el le et le ciel .
Ma peur s’estompait lentement. J ’éta is curieux d’entendre leurs

chants et leurs rires de plus près. Je jeta i furtivement un dernier coup
d’œil à mon compagnon et je progressai vers ces si lhouettes obscures,
terriblement vivantes.
El les tournoyaient, vibra ient, dansaient autour de moi comme des

oiseaux; j ’eus envie de ne plus jamais les quitter.

L A F O L I E D E L ‘ E X I L – R O S E L I N E M A T H I E U
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sur la plage je marche des petites pel les traînent ici et là les vagues font
un bruit de venti lateur l ’effervescence des nuits d iamants j ’avance le
froid m’attrape dans un party de nuages une guerre de fusi ls à eau se
prépare deux trois personnes courent s’arrosent courent se cachent je
te cherche enterré sous l ’eau la face dans les a lgues mon al ler- retour
errance aux toi lettes chimiques et je reviens en courant défi le à toute
vitesse comme la banderole d’arbres sur l ’autoroute me dis que
quelque part i l doit fa ire solei l ça doit être la nuit la plu ie doit tomber je
continue mon chemin en me disant qu’a i l leurs aussi des radios
s’éteignent

Nuages fm
S O PH I E M ATH I E U



LE P I ED

le souffle en cai l lots
serré dans les poings
te voir
à l ’h iver qui rampe
de l ’autre à la rive

visage qui se ronge de noir
rauque comme le retra it
après les tempêtes

se pencher au vertige
le bras tendu
esquisse la chute
l ’exa ltation aveugle
de tordre à briser

dernier sursaut
avant la noyade
ton pouls d ’a igu i l le
jusqu’au mien

avec les échos
le si lence qui résonne
contre les parois du bain

Apnée
E MMAN U E L LE DO R I O N

38





LE P I ED

Sous le faux nom de la prostitution, la terre coûte rien
On prend de l ’eau de vaissel le mais on achète d’la va issel le en carton
Et l ’arbre sert à rien pour ce plancher de faux bois
On sait même pas faire de pudding sans poudre
Le bon sens est tout’ seu l , la débroui l lard ise aussi
C’est comme marcher seul , mais trop soûl
Un homme de 200 l ivres de muscles est pas fait pour le bureau, etc.

Quand on est faible
La beauté est un piédesta l
Un stairway to heaven à une marche 1

La flowerslut maghanée
LO U I S - M ARC

1 . Sur les 99 000 autres qui n’existeront jamais
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The answer my friend

is blowin’ in the wind

B.D.

La viei l le Toyota roule sur la route cahoteuse. À chaque bosse, on
entend la suspension gémir et entre deux grincements, mon regard se
pose sur le rétroviseur. J ’aperçois Anabel couchée de tout son long sur
la banquette arrière. Le solei l l ’obl ige à pl isser les yeux. Nous revenons
de Chicoutimi- la- sa le, vi l le où mon père a grandi . Anabel venait d ’y
perdre son chum.
L’été, nous partions toujours à Chicoutimi- la- sa le en famil le. La

première fois que j ’ava is pu inviter quelqu’un, j ’ava is immédiatement
choisi mon amie Nafissatou. Dans l ’Econol ine, el le et moi avions eu
l ’idée de nous asseoir sur la banquette la plus éloignée de mes parents,
question de pouvoir s’échanger des secrets à l ’abri des orei l les
ind iscrètes. Après quelques heures sur l ’autoroute, el le s’éta it a l longée.
El le me la issa it jouer dans ses épais cheveux noirs.
Les chansons de Bob Dylan couvrant nos murmures, j ’ava is enfin osé

lu i demander ce qui éta it arrivé à son père. El le m’avait répondu qu’i l
s’éta it immolé à mi- voix dans son champ de clémentines. Je me
rappel le précisément ses paroles, bien que je n’avais pas compris leur
signification. Nafissatou ne comprenait certa inement pas plus que moi.
I l s’agissa it des mots que sa mère lu i avait rapportés lorsqu’el le éta it
petite.
De longues minutes de si lence avaient su ivi ce moment. Je regardais

les arbres étouffant la route et je me demandais que pouvait bien sentir
les clémentines brû lées : je les imaginais fondre comme les horloges de
la toi le de Dal i . Le jus s’égoutta it, qu itta it la chair orangée et le sol sec
absorbait ce sang sucré. Pour briser le si lence, je lu i d is qu’i l ava it dû

Zaïre 1995
MAN U E L D E MON TAR V I L L E
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être courageux. Malgré le solei l qu i fa isa it perler la sueur sur son front,
son visage s’éta it obscurci . El le m’avait sèchement dit que je ne
comprenais rien, qu’i l n’y avait aucun courage à partir seu l .
Je m’étais tu . Nafissatou fixa it le plafond gris de la voiture. Je me

souviens avoir souhaité qu’el le tremble. Je voula is me faire croire que je
pourrais la consoler et ce sentiment exigeait une fai l le de sa part que je
n’avais pas obtenue. L’Econol ine me faisa it à présent penser à un
abattoir. Ma ceinture de sécurité ressembla it aux sangles uti l isées pour
retenir les porcs avant de les assommer. J ’aura is a imé ne plus avoir de
parents afin que ce soit à el le de ressentir mon mala ise.
Mon regard se perdait au loin comme un galet fin lancé à la surface

des lacs qui ne cessaient de défi ler sous mes yeux. Nous croisions les
premiers panneaux annonçant Chicoutimi- la- sa le. El le m’avait pris la
main sans crier gare. Sa moiteur avait quelque chose d’une pelure de
clémentine et Bob Dylan terminait sa chanson.

Z A Ï R E 1 9 9 5 – M A N U E L D E M O N TA R V I L L E
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« Broui l lés ou tournés? »
La lumière du matin inonde la cuisine et découpe une si lhouette

famil ière; derrière les fourneaux, Emma se démène. El le a mis la table,
versé du jus d’orange dans son verre, préparé son café, deux sucres,
deux crèmes. Juste comme il l ’a ime. Étendu dans son l it, Émile ne l ’a
pas entendue entrer, pas qu’i l dormait, le sommeil le fu it ces temps-ci
et à défaut de sombrer, i l reste al longé, i l l a isse les heures s’écouler. Le
vieux peintre ne l ’attendait pas, pas après la déception de la semaine
passée, le coup du vernissage raté, mais dans la poêle, le bacon crépite;
Emma, spatu le à la main et le dos appuyé contre le comptoir, est tout
sourire. El le a déjà oubl ié, déjà pardonné son absence le soir du grand
dévoi lement; el le a compris que c’éta it trop, trop pour lu i de revoir à la
fois ses col lègues, ses vieux amis et ses plus bel les peintures sur les
murs d’une galerie.
« Tes œufs, t’es veux comment? »
I l hausse les épaules, prend la tasse de café et en avale une gorgée;

el le n’est qu’à moitié rempl ie, c’est pour éviter qu’i l en la isse tomber,
qu’à force de trembler, i l en renverse partout sur le plancher. Emma
porte attention à ces détai ls, el le a l ’œi l pour détecter les dangers; el le
est bonne, Emma, une vraie soie, tel lement que ça l ’irrite, qu’i l en
étouffe, parfois.
« T’as mis l ’nouveau pyjama que j ’t’a i acheté. Ça t’va bien. »
Emma pose son assiette sur la table et Émile s’assoit, mais i l ne

touche à rien. I l prend dans sa main le pi lu l ier, le pi lu l ier qui le su it de
jour comme de nuit, et i l fa it rouler entre ses doigts les cachets du
matin.
« L’expo commence aujourd’hui . »
Émile lève la tête; i l entend, dans la voix détachée d’Emma, la

tentative désespérée de ne pas se la isser affecter, la question qu’el le ne
pose pas, mais qui flotte dans l ’a ir, qu i ondoie à la surface.

Le peintre écail lé
S TÉ PH AN I E PRO U LX
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« J’a i un rendez-vous ce matin. »
« Ah. »
Le couperet est tombé, sans appel , sans pitié; Émile a imerait d ire

que c’est parce qu’i l n’est pas tout à fait révei l lé, qu’i l a encore l ’esprit
trop embroui l lé, mais i l ne sait pas mentir, pas à Emma, a lors i l se
contente de baisser les yeux et d’ava ler à petites bouchées le déjeuner
qu’el le a pour lu i préparé. I l s mangent chacun de leur côté, pendant de
longues minutes, mais Emma peine à supporter le si lence, el le sent le
mala ise qui est venu s’y loger et el le n’a qu’une envie, le briser, ce
si lence qui n’en finit plus, ce si lence à peine rompu par le raclement des
fourchettes dans les assiettes.
« C’est où, ton rendez-vous? J’peux t’amener si tu veux. »
El le choisit un terra in faci le, du moins, el le le croit; i l s sont proches,

Émile et Emma, mais ça n’empêche pas qu’el le a parfois du mal à les
habiter, ces si lences, ces si lences lourds des jours d’avant, des
souvenirs d’un temps qui ne passe pas. Émile ne répond pas, pas tout
de suite; le vieux peintre ne rougit pas, ce n’est pas dans ses habitudes,
mais la tête baissée, le regard qui cherche derrière el le un point
d’appui, un point de fuite, ça lu i suffit, à Emma, pour deviner qu’Émile
lu i cache quelque chose.
« Tu vas pas encore passer la journée dans l ’sous- sol à t’morfondre.

Ça fait des mois qu’ton atel ier a été vidé. »
Émile en est conscient, de la déception qui gonfle son cœur

d’enfant, mais i l n’a joute rien; i l cherche à la préserver, à la garder
poupée en la la issant y baigner, dans cette ignorance qu’i l appel le
innocence. C’est plus faci le comme ça, qu’i l se d it; el le n’a pas besoin
de savoir, pas tout de suite en tout cas, el le est trop jeune pour
comprendre le suppl ice des membres qui tremblent, du corps qui
défai l l it et de toute manière, qu’est-ce qu’el le pourra it y faire, la
viei l lesse ne se guérit pas, ce n’est pas une guerre, c’est un massacre,
c’est un drame, un vrai , mais i l n’y a rien à faire, on en meurt et c’est
tout.
Le vieux peintre se lève, ramasse les assiettes et en fait une pi le sur

le comptoir pendant qu’Emma l ’observe; el le voit dans son

L E P E I N T R E É C A I L L É – S T É P H A N I E P R O U L X
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empressement le signe qu’i l est temps pour el le de partir, de le la isser
retrouver le si lence de son ancien atel ier. Bien sûr, el le pourra it
protester, el le pourra it fa ire comme sa mère et exiger, exiger ce qu’i l
refuse obstinément de donner, des ra isons, des expl ications, mais el le
n’y arrive pas. C’est au-dessus de ses forces que d’affronter, a lors el le
se ta it et el le se terre parce que le mal- être d’Émile, à l ’inverse de ses
choix, ne lu i échappe pas. Sa douleur, el le la devine, el le la ressent et
chaque fois, ça la cloue sur place, tel lement que la compassion lu i vient
et qu’el le fin it par étouffer tout le reste.
Après le déjeuner, Emma l ’a ide à ranger, mais pas à s’habi l ler. Le

vieux peintre a encore trop de fierté pour accepter que sa petite- fi l le
vienne lu i boutonner sa chemise, a lors el le attend, la petite fi l le, el le
attend patiemment, assise dans la cuisine et el le s’efforce de ne pas
penser, de ne pas penser au jour où el le n’aura plus le choix de les
boutonner, les chemises qu’i l s’entêtera à continuer de porter. Qu’à
l ’inverse de ses vieux pyjamas, i l refusera de céder.
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Système immunitaire
J AC I N TH E C AS TON G U AY

Quand même qu’i l fa it cla ir cla ir, des trop grandes bouffées de vent me
lèvent le cœur (je vois rien). Sentiment de peau crémée, je me savoure
plus qu’un cambriolage ou qu’une fêlure. I l faut mettre un doigt en
plein mil ieu du front, la curve, le jeu parfait du mala ise. On n’a rien vu
d’une sangria spatia le, la lune toujours immobi le même avec les
longues-vues, mais on s’en rappel le à cause de l ’afficheur. Le complot
du regard de tous nos contacts sur une même chose, un dimanche.
Chaque pied dans un éboul is tapé blanc dans mon œil pas regardable.
À l ’a ir l ibre, de quoi me prend le poumon et je sa is, j ’a i toutes les ra isons
d’en fumer deux, mais j ’a i la tête tranqui l le d ’avoir rien fait. C’est pas
moi. Encore l ’angoisse d’un problème d’imprimante, tout remettre à
plus tard, firmament, vomir dans mes deux mains les bugs d’ord i ,
ca lques de mes spasmes d’imperfectude, des enveloppes de
condiments, c’est vra i que ça nous donne bonne conscience garder des

bas troués, et je mens de ne rien dire. S’imaginer
dans un krach

boursier en tra in
de briser une
tige de fleur.

L’a ir me
fait mal au
poumon
et mes
narines
col lent,
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c’est mon genre, je n’a i pas de balayeuse à moi. T’as oubl ié ton vélo au
rack i l y a de ça l ’automne, ouin et quand moi je perds quelque chose,
on dira it une famine nucléaire.

S YS T È M E I M M U N I T A I R E – J A C I N T H E C A S TO N G U A Y
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Dès l ’âge le plus tendre, on aura saboté mes espoirs amoureux les
plus sincères. À mon grand regret, cette pla ie ne se sera jamais
refermée, et i l ne sera resté dans cet horizon qu’une réserve
regrettable qui m’aura empêché de m’engager (je m’excuse Louise). Ce
sabotage de la pire espèce remonte à une époque où le héros de ma vie
était un roi- éléphant anthropomorphe : Babar, que je retrouvais
chaque jour pour quelques aventures naïves, douces et faites pour
l ’oubl i . Ma faculté du langage n’éta it a lors pas tout à fait au point.
Lorsque je levais mon petit doigt boudiné vers l ’écran à sa vue ou à
cel le d’un autre éléphant, que ce soit dans cette émission jeunesse ou
dans un documentaire animal ier, je prononçais pour désigner l ’animal
ce mot qui nous vient du fond des temps : yoyo.
À la même époque, une chanson pop envahissa it les ondes. Partout,

on l ’entendait. À la quincai l lerie, au Valentine, dans une automobi le
passant à toute vitesse sur une rue tranqui l le et, surtout, dans ces
innombrables épluchettes de blé d’Inde qui ont meublé mes jeunes
étés. Et de cette chanson, un passage :

L’autre jour on t’a pogné les culottes baissées

Avec la petite Julie, la dévergondée

C’est péché ces choses- là quand on n’est pas marié

Mais tu sais mon cœur on t’aime encore

On veut juste pas qu’y t’arrive de tort

Pis surtout c’est que les voisins commencent à jaser

Mes frères et mon père ne manquaient jamais l ’occasion de me
rappeler cet incident survenu i l y avait près d’un an, et dont ma
mémoire n’avait gardé aucune trace : on m’avait, me disa it-on, surpris

L’amour au temps
de Babar

D É R I C MARC H AN D
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les cu lottes baissées avec Jul ie, la petite voisine d’en haut et pas d’à
côté (le chanteur s’éta it trompé, mais pas sur le fait qu’el le éta it
dévergondée). Seuls tous les deux, dans l ’obscurité du cabanon. Et
quand je leur demandais si la chanson s’adressait vra iment à moi, i l s
empruntaient aussitôt un air stoïque et hochaient la tête dans un
synchronisme troublant qui achevait de me convaincre. À peine y
avait- i l l ’ombre d’un sourire moqueur sur leurs lèvres. J ’éta is bien
entendu persuadé que cette chanson avait été écrite à propos de moi
et de moi seulement. Ça ne pouvait être une coïncidence : tout y était.
J ’ava is quatre ans, j ’éta is une vedette. Rien ne me sembla it plus normal .
Et puis, s’i l fa l la it avoir fa it si peu et endurer de temps à autre les
ra i l leries de ses proches pour être une star, a lors oui, pourquoi pas.
J ’éta is donc un enfant précoce. Mais Ju l ie et moi, ce n’éta it pas

qu’une histoire de fesses : j ’éta is amoureux. L’amour, le vra i . Celu i où
l ’on s’invente de formidables récits, réunissant Ninja Turtles et Barbies
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dans une compl icité remarquable, oubl iant pour un moment à qui
appartient tel ou tel jouet. Celu i où l ’on s’échange des promesses
d’avenir autour d’innombrables ju jubes, trésors de toutes les saveurs.
Pourtant, cette idyl le aura été de courte durée. Et c’est avec une

précision photographique que je me souviens de ce jour déterminant :
celu i où el le reçut la visite de son funeste, de son horrible cousin.
L’été tira it à sa fin, le temps était fra is. Le ciel barboui l lé de gris éta it

traversé de temps à autre de rayons pâles, seu les lumières de cette
journée. Son cousin, une véritable brute qui me surplombait d ’une tête,
éta it plus vieux d’une année. D’emblée, je n’a i ressenti aucune
acrimonie à son égard. La possibi l ité d’une amitié me réchauffait même
le cœur; Ju l ie, en sa qual ité d’amante, jouerait le précieux rôle de
diplomate. J ’éta is en amour, et j ’aura is bientôt un ami capable de me
défendre contre les tyrans de ce monde. Quel formidable départ pour
la vie.
Mais voi là : leurs intentions ont rapidement été dévoi lées par la

position stratégique qu’i l s ont adoptée lorsque, innocent, je les a i
sa lués. Tous les deux sur le balcon du troisième étage, moi sur la
pelouse. Seul , en bas, vu lnérable sur tous les flancs. C’est d’abord lu i
qu i a soulevé son énorme fusi l à eau sophistiqué, une lueur sardonique
dans les yeux. Lorsqu’i l a pressé la détente, Ju l ie s’est esclaffée. Et à
son tour, en dépit de mes objections énergiques et pitoyables, el le a
soulevé son cal ibre menaçant, quoique plus petit, chargé d’une eau
plus froide encore.
Comme je souhaita is être un yoyo. Boire de ma trompe imaginaire

ces jets d’eau qui n’en finissa ient plus de me pincer la peau et l ’orguei l ,
leur renvoyer à la figure, et écraser leurs sa les petites boui l les
compl ices. Hélas, je n’avais qu’un nez retroussé, un t- shirt de Spider-
Man moui l lé, et un tout petit cœur brisé, broyé, jeté.
I l est tout recol lé maintenant : avec le premier baiser d’adolescence,

la première fois où on se dit je t’a ime et qu’on y croit presque, la
première fois qu’on ose bien se gl isser nus comme des vers sous les
couvertures. Mais i l est mal bricolé; le vent de l ’h iver y pénètre par les
échancrures d’une col le qui ne fut jamais assez sol ide (je m’excuse
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I sabel le). Depuis, l ’amour m’est toujours apparu comme un piège habi le
et dangereux (je m’excuse Sophie). Je n’a i pourtant jamais voulu que
respirer, respirer bien, et respirer à deux.
Ju l ie, si tu l is ceci, sache que je n’a i rien oubl ié.
Et surtout rien pardonné.
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Chante chante avec moi
Miss Kitt

B E N J AM I N G AG N ON CH A I N E Y

Le cabaret est bondé, bruyant et seul en si lence dans les loges je
m’assois devant mon miroir, fébri le et nerveux. Le spectacle va bientôt
commencer. I don’t wanna be alone where is my man? Au pourtour du
tain craquelé les lumières tremblent blafardes sur ma peau mulâtre,
leurs rayons la l issent doucement, lu i donnent l ’éclat d ’une étoi le en
devenir.
Immobi le devant la glace je me regarde un instant me regarder,

comme ma mère dans la foule en l iesse venue spécia lement pour me
voir ce soir au Paradis latin, clandestine ma mère Rose-Hélène fière un
instant de son fi ls devenue femme, son fi ls dans un instant célèbre et
célébrée, haut-perchée sur des ta lons de ja is. I spend hours by the

phone where is my baby? Méticu leusement j ’appl ique le fond de teint
sur ma peau, contourne gl isse le long de ma mâchoire imberbe mes
lèvres, ovales pulpeuses et ce nez, ce nez que j ’a i gros comme ce père
qui me frappe de sa ceinture dél iée non mon fi ls, tu ne suceras pas de
queues, je sniffe une longue l igne de coco. I chew my fingers to the bone

where is my man? D’une main je m’enfi le un Jack de l ’autre j ’appl ique de
l ’ombre sur mon œil droit de travers du khôl , plus de khôl sur le rebord
de chacune de mes paupières inférieures. J ’y pose dél icatement une
rangée de ci ls une autre une autre et une autre je cl igne, de tes yeux
Eartha Kitt ma douce j ’espère, j ’espère que toi aussi tu me vois. I need a

man who can bring my relief. La musique monte la foule crie j ’agrippe
mon tube de rouge à lèvres l ’ouvre le fait gl isser comme une bite entre
mes mains, mes lèvres se tendent se crispent embrasse-moi Mathurin
que je te suce Mathurin baise-moi Mathurin défonce-moi jusqu’à la
décharge Mathurin je souris, de t’imaginer jouir dans ma bouche rouge
sang. I s the thing that I desire, is there anyone out there who has the
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nerve? Je prends la perruque sur la tête tranchée sur le comptoir
devant moi je la pose, sur ma tête mes cheveux drus mon afro blond
que je ta i l le tous les jours aux ciseaux. D’un bond je me lève sur mes
ta lons relève mon bustier de pai l lettes sur ma poitrine ronde, mon
torse palpitant de jeune homme abattu, mon cœur, where is my baby?

Dans les sombres couloirs je marche exaltée vers la scène en la issant
tomber le bassin d’un côté, de l ’autre ma main se pose sur ma hanche
gl isse vers le haut de mes fesses claquées par ton bassin rageur
Mathurin, et tes coui l les contre ces coui l les serrées entre mes jambes.
Les cris de la foule engloutissent mon nom crié par la drag hôtesse me
voi là! Me voi là femme fata le! He can’t be far, look for an ascot, a big

cigar. Je n’a i que le temps de me mettre à chanter Where is my man?

Que je ne te vois pas Mathurin! Where is my man? Mais que je te vois
Maman! Where is my man? Te lever en criant Maman, stupéfaite
dégoûtée te lever te retourner Maman, en larmes marcher vers la
sortie, honteuse… Maman… Where is my man? Je termine mon numéro
survoltée je retourne dans ma loge affolée tu me rejoins enfin
Mathurin nous enfi lons, Jack sur Jack sur coco sur ta queue dans mon
cul Mathurin. Where is my man? Al lez viens! On se casse d’ici!
Dans Paris sous la nuit nous marchons côte à côte, main dans la

main le ciel se distend nos ombres malades tanguent, à nos pieds el les
marchent nous suivent obl iquement. Au détour d’une rue, dans le
contre- jour d’un lampadaire nous apercevons une si lhouette frêle
fragi le, recourbée sur une petite canne de bois de chêne, une affreuse
viei l l arde : « Bien le bonsoir Madame vous vous appelez? » Anna daigne
discuter avec nous déchets noirs de sang boui l lant des coups reçus au
régiment prends ça dans ta gueule négro prends ça dans ton cul
sa lope! Nous l ’amadouons la charmons lu i demandons de nous la isser
monter dans votre mansarde Anna s’i l- vous-plaît la issez-nous monter
pour téléphoner un taxi un ami, quelqu’un qui viendra nous chercher
pour nous amener loin d’ici

***
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Le 5 octobre 1984, Anna Barbier-Ponthus, viei l le dame de 83 ans
meurt après avoir été battue et asphyxiée par un orei l ler. Ses assassins,
Jean-Thierry Mathurin et Thierry Paul in, drag-queen du cabaret
Paradis latin, qu i a l la it devenir le Monstre de Montmartre, tueur de 18 à
21 viel les dames, lu i dérobèrent 300 francs.
Eartha Kitt éta it leur chanteuse culte.
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