
pool party chez nous

amène ta face de scaphandre

on va voir qui de nous deux

va se noyer le plus longtemps

Summertime tristesse, Marie Darsigny, p. 63
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Au lecteur

nous n’avons rien à dire de neuf
que la ra ideur de l ’automne étendue sur nos jambes
i l faudra prendre nos l ivres et s’y couler
la nosta lgie du parc Jarry
les chaises adirondack toujours occupées
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Huit cent trente-cinq

J’a i du huit cent soixante- dix plein la poche bouton- pression de mon
panta lon bleu marine et propre qui me gl isse hors de moi à chaque pas;
j ’a i du huit cent soixante- dix et sa le dans la poche panta lon épurée
pression qui à chaque pas que je dois m’arrêter me gl isse et le
ramasser; j ’a i du huit cent soixante- dix et la peur et ne pas lu i voir
rejoindre le tout sa le en bas du sa le sol d ’en dessous de mes pieds
propres après le bain d’iode; j ’a i du huit cent soixante- dix c’est- à- dire
six fois cent vingt c’est- à- dire une fois cent cinquante c’est- à- dire
cent vingt- six fois, cent cinquante de plus; huit cent soixante- dix dans
mes poches et le bouton- pression — et soustra ire : avec la cote de
sept fois cinq en fait j ’a i hu it cent trente- cinq tout plein la poche
bouton- pression de mon propre panta lon de marine qui tombe sur le
sa le sol d ’en bas. H uit cent trente- cinq en longues tablées dans ma
tête et qui s’additionnent dans ma tête sa le et : additions, puis :
soustra ire; j ’arrive assez pi le à huit cent trente- cinq si je n’y ai rien
oubl ié des longues tables lentes égorgées pour comprendre comment
compter lentement ma tête, tête ra lentie jusqu’à huit cent trente- cinq
et attablée; on y arrive à huit cent trente- cinq, et c’est un montant sur
lequel je peux dormir tranqui l le après la douche la très longue douche :
savon; douche : iode; douche : a lcool ; douchée. J ’a i du un encore
beaucoup de riches, riche et crèmes de la crème beaucoup de richesse
sous mon panta lon accumulée jusqu’au : huit cent trente- cinq dans
mes boutons- pression. Les mains je vais me les très propres — mains
sa l ies par les huit cent trente- cinq — je vais me les laver encore et au
cas où, ou me les laver énième, et tout mon corps aussi , et tout mon
corps au cas où, devoir de me le laver pour purifier de dedans le dehors
et brosser mes dents sa les et cracher pour purifier vers dehors le
dedans — les brosser encore. J ’a i hu it cent trente- cinq calcu lé au bout
du compte qu’est- ce que c’est quoi fa ire avec huit cent trente- cinq
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calcu lé par jour quoi fa ire boire beaucoup d’eau pour mettre propre le
sa le intérieur et six fois cent vingt par jour ne pas dépasser calcu ler
peser le riz brun cent dix et huit pour l ’amande les deux pommes
quatre- vingt- sept et soixante- quatorze la datte sucrée vingt- deux
peser le chou trente- quatre et trois pour la sauce soya et six pour la
pincée de sésame pour les huit cent trente- cinq du jour et peser le la it
soixante- dix- sept peser les bleuets quarante- trois et trente- neuf pour
le yogourt calcu ler peser pour les six fois cent vingt par jour peser les
carottes cinquante- huit et l ’à peu près d’un œuf soixante- quinze peser
la demi- banane quarante- neuf et j ’a i flanché pour le septième cent
cinquante je jure i l n’éta it pas voulu mais voi là , soustra ire à la course j ’a i
pris la côte et moins trente- cinq et ça va huit cent trente- cinq au bout
du compte qu’est- ce que c’est. J ’a i du huit cent trente- cinq c’est un
peut- être l ’estomac très vide c’est- à- dire très propre dans les ta lons
qui courent, c’est un peu huit cent trente- cinq le ventre très vide dans
les boutons- pression. Au bout du compte j ’a i du huit cent trente- cinq
quoi fa ire avec huit cent trente- cinq : acheter un ordinateur sept cent
vingt et un trio hamburger coca frites six avec addition fois un point un
cinq les taxes huit cent trente- cinq al ler six fois au restaurant cent
douze et soixante- six puis quatre- vingt- huit et trente- quatre puis
cinquante- six et cinquante- deux puis cent soixante- dix- sept et
quarante- huit puis quatre- vingt- sept et quatre puis cent neuf et
quatre- vingt- seize puis avec les additions pourboires additions les
additions taxes et : huit cent trente- cinq pi le tout juste et avec le j ’a i du
huit cent trente- cinq : s’acheter un vélo six cent quatre- vingt et un
cadenas quarante- six et additionner les taxes c’est- à- dire fois un point
un cinq : huit cent trente- cinq. Quoi fa ire avec huit cent trente- cinq
prendre trois repas un croissant trois cent huit un café au la it deux cent
trois une poire quatre- vingt- sept reste deux cent trente- sept une
poignée d’amandes cent quatre plus que cent trente- trois beaucoup
d’eau une tomate trente- deux reste cent un i l est mid i une barre de
céréales cent un qu’est- ce que c’est huit cent trente- cinq au bout
avec le ventre vide déjà au mil ieu. H uit cent trente- cinq j ’a i hu it cent
trente- cinq en pression sous mes panta lons marine et la main sur le



L E P I E D

H U I T C E N T T R E N T E - C I N Q – L É O N O R E B R A S S A R D

ventre et la vague envie de vomir la vague envie de vomir huit cent
trente- cinq sa le dans mon panta lon très propre et mes mains très
propres au savon et le visage très propre iode et le sexe très
propre alcool et l ’appui sur le huit cent trente- cinq entre moi et mes
panta lons poche bouton- pression. J ’a i du huit cent trente- cinq
qu’est- ce que ça vaut est- ce que ça vaut ça est- ce que ça vaut le vide
est- ce que ça vaut la vague envie de vomir de vomir de vomir la vague
envie est- ce que ça vaut le huit cent trente- cinq est- ce que ça vaut ça
qu’est- ce que ça vaut huit cent trente- cinq sa le, à l ’a lcool — l ’a lcool
vin deux cents, porto trois cents, bière trois cent cinquante — laver à
l ’a lcool , douche : iode, douche : savon, d is- moi est- ce qu’on fait une
vie avec ça est- ce que ça vaut la vague envie est- ce qu’on fait une vie
avec ça dis- moi huit cent trente- cinq que j ’a i dans la poche pression
entre moi et mon panta lon dis- moi d is ça vaut quoi qu’est- ce que ça
vaut quand ça tombe par terre sa le et mes pieds en sueur huit cent
trente- cinq est- ce que c’est trop peu dis- moi est- ce que c’est trop
peu dis- moi d is- moi, Catherine. H uit cent trente- cinq au bout du
compte qu’est- ce que c’est et quoi fa ire avec huit cent trente- cinq je
te dis moi avec huit cent trente- cinq promis je peux te baiser sept fois
à cent vingt par fois, avec huit cent trente- cinq si la dernière, tendre,
tu me donnes un pourboire de trente — soustra ire la cote de cinq fois
sept services avec huit cent trente- cinq tu sais voi là je te dis je te jure
avec huit cent trente- cinq tu sais tu peux tout de même me savoir
fa ire baiser sept fois : ce n’est peut- être pas si mal , n i peu dire que ça.
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debout sur le quai
j ’esquive le déséqui l ibre blanc
au tribunal de ma démesure

je marche pour rencontrer moi
inconnu intriguant
à contre- courant du hasard

je pars comme on revient du labyrinthe
notre tra jectoire inassouvie
un dard au mil ieu de la mappemonde
la grande ourse comme partition

et maintenant
je marche à ma rencontre
à la poursuite des cauchemars obl iques

À la poursuite
des cauchemars obliques

K A R O L A N N S T - A M A N D
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Enfermée dans la nuit
d’octobre

M A R I E - P I E R L A U Z O N

Debout dans un désert écarlate. La terreur comme une récurrence.
Et le sourire bourru de l ’inconnu. Tout près. I l pointe constamment
entre mes cuisses. Ma nudité tremble. Et le d i laté de ses pupi l les me
mortifie. Plusieurs fois par heure, toutes les nuits, je gl isse d’entre ses
lèvres grasses. U ne chute répétée. Le cauchemar en boucle. Octobre
m’a avalée.

Je m’enfuis. Une chaise tombe derrière. À chaque fois l ’homme
fonce vers moi. Plus rapide que mes jambes flageolantes. Une main
énorme, forte, rugueuse, m’agrippe l ’épaule. Une main de travai l leur
manuel . Rude comme un morceau de bois non travai l lé. Assez
puissante pour me retourner d’un seul geste, fa ire reculer mon corps
de quelques pas et m’aplatir. La tête fracassée contre le bois. Le bois de
ses mains sur celu i de la porte. L’hémoglobine tache mes cheveux,
s’éta le derrière mon crâne fendu par la chaînette. Ses ongles crasseux
se plantent de chaque côté de ma trachée. I l défait la ceinture
métal l ique de son panta lon. Une grosse boucle carrée avec un logo de
je ne sais quel le compagnie au centre. J ’a i retenu le design. Je l ’a i décrit
en détai l aux pol iciers.

Le pénis sorti . I l monte vers mon nombri l . Si seu lement la haine avait
choisi ce moment pour déchirer ma peau, sauter, affamée, hors de son
repère. I l aura it reculé, horrifié. Mais non. Mon corps entier s’abat sur
le sol . Son genou écarte les miens d’un coup brusque. Mon pubis
déchiré sous ses coups de bassin. Comme si un couteau traversait et
retraversait le triangle de mon sexe. L’homme bat la mesure d’une
musique entendue de lu i seu l pendant que je me déverse sur le sol . Un
an sans culotte noire soui l lée de rouge. La victime en moi, vivante,
pa lpitante, le boit. N uit après nuit. Douze cycles recrachés en un seul
jet sur sa verge. Enfermée dans le mois d’octobre, je redeviens femme,
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encore et encore. Une renaissance douloureuse, poisseuse. Une
renaissance célébrée aux hurlements avec un seul invité non invité.
L’instigateur de ma défaite. De la chute de mon orguei l du troisième
étage. Écrasé contre le bitume froid . Meurtri par la gravité.

La danse saccadée entre les tentacules de la souffrance et du bas-
ventre s’accélère. Les grognements exagérés d’un pla isir non partagé,
non consentant, s’intensifient. Le couteau s’enfonce profondément
une dernière fois. I l visite le château humide et glauque de mon ventre.
Sa jouissance la issera une marque de dents inégales sur la peau de mon
cou. Les nuances bleutées de la blessure scinti l leront dans la noirceur.
Un rappel cauchemardesque.

Le plafond me fixe, fige mes tra its défigurés, dénaturés par lui;
pointé du doigt, accusé, par l ’autre, le méchant. Lui se retire de mon
vagin lacéré et fait une drôle d’expression, soudainement dégoûté par
la scène. En quelques minutes, je su is devenue spectacle, autre. N on
plus une femme banale, mais une violée. H umil iée. Battue par la force
sexuel le d’un lui maintenant acteur d’une transfiguration. Je passe
d’une vie sans histoire au statut de victime. Cel le qui tient un
traumatisme à raconter. Ou à cacher. Voi là un an, je su is devenue une
celle- là , qu’on a regardée, photographiée, interrogée. Et à ses yeux à
lui, mon corps devient déchet, soui l lure, un insecte qu’i l a aplati du
creux de la main, mais qui , maintenant, tache sa paume.

Sous ses sourci ls noirs et broussai l leux, la panique pigmente ses iris
d ’un gris fuyant. Creuse les pattes d’oie autour de ses yeux. Des si l lons
tracés sous la réflexion d’un meurtre. Je les remarque pour la première
fois. Son sentiment m’emporte vers un constat troublant. Cette
panique devrait m’appartenir. Et si el le ne m’émiette pas en ce
moment, c’est qu’i l me l ’a volée. I l ne m’est resté que la frayeur sans
fond de ne plus ressentir. Sans prévenir, à la d ifférence de toutes les
autres fois, une faim d’un tout nouveau genre me perce. U n goût de
viande saignante remonte dans ma gorge. L’urgence de reprendre ce
qu’i l m’a arraché exacerbe l ’irritabi l ité de mes sens. La brû lure se
répand. L’ébul l ition me réintègre à ce corps blessé, transforme ma
chair en ciseaux émoussés. I l s ne couperont pas, non. I l s vont fendre,

E N F E R M É E D A N S L A N U I T D ’ O C T O B R E – M A R I E - P I E R L A U Z O N
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déchiqueter lentement, morceau par morceau, comme une torture
maladroite et d’autant plus douloureuse. Je ne suis plus une parmi tant
d’autres, mais toutes à la fois. Je su is une secousse sismique artificiel le,
fabriquée par des mains d’homme. La princesse est morte, le monstre
s’approche de son créateur. I l recule. N erveux face à sa création.
I nconscient d’avoir généré une bête vengeresse. Un doute le
déstabi l ise, m’avantage. Une nouvel le possibi l ité me suspend. Une
respiration enfin. La cage se di late. Juste assez pour que j ’en sorte. Et
avant même qu’i l ne puisse réagir comme il l ’ava it fa it, avant qu’i l ne
coure à la cuisine, foui l le dans les tiroirs, trouve ce qu’i l cherche. Avant
qu’i l ne revienne vers moi, moi, couchée au sol , en fœtus. Une larve
recroquevi l lée sur sa faiblesse. Avant qu’i l ne s’agenoui l le devant un
corps distordu, brisé. Avant qu’i l ne soulève ma tête par les cheveux,
qu’i l ne plonge son regard dans le mien. Mes yeux absents, tournés vers
l ’intérieur. Avant qu’i l ne tranche ma gorge d’un tra it inexpérimenté,
ma gorge, avec mon propre couteau, acheté je ne sais plus où, avant
que le sang ne gl isse sur mon cou, sa l isse ma poitrine molestée, avant
qu’i l ne m’égorge et me la isse pour morte. Enfoncer les dents dans sa
queue. Et serrer. De toutes mes forces. La mâchoire crispée, les dents
frottent, tirent, broient la viande. Son hurlement chante avec l ’écho.
Son sang éclabousse ma peau pâle, forme des péta les rouges sur le
plancher. Les fleurs du pardon. Gorgées de vice. El les s’éta lent autour
de mon nombri l . Sur mes cuisses. Sa douleur gl isse sur ma peau bleuie
comme une plu ie fine. Une rosée rafraîchissante. Sa rage. Des coups
de poing sur mon crâne. Mon étourdissement comme preuve de la
victoire. La souffrance le fait tomber évanoui, lourd comme le marteau
de la sentence. Coupable! Coupable de ta bestia l ité. Coupable de
m’avoir détru ite. Presque détru ite. Coupable d’avoir voulu me mettre
au si lence. Coupable! Coupable! Coupable! L’accusation résonne dans
le pala is, exacerbe le goût des morceaux chauds, coincés entre les
dents. Le tableau morbide cesse de tanguer. Je mastique ma réussite.
Le sang fuit par à- coups de son entrejambe et le mien s’écoule encore
de ma blessure. Entre son corps étendu inerte, et le mien, maintenant
apaisé; nos sangs se mêlent. Un mariage violent de bourreau et de
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victime. Et soudain, je recrache en morceaux la viande hachée du
violeur. Tous les muscles tendus, les larmes aux yeux, la tête renversée,
je vomis. Me vomis. Et l ’odeur dans le nez me dégoûte. La scène est
intolérable. Une mémoire à corriger. J ’aura is pu lutter. Une intrusion.
Un homme debout dans le sa lon à détai l ler ma nudité. Et j ’a i couru vers
la sortie? N on. Je refuse. Les dernières minutes tombent en éclats. Je
suis tirée vers l ’arrière, ramenée au réel écarlate de la terreur. Les
lèvres grasses du trauma m’avalent de nouveau. Octobre recommence
à gémir. Et je bondis.

E N F E R M É E D A N S L A N U I T D ’ O C T O B R E – M A R I E - P I E R L A U Z O N
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Si Louis Cyr avait dansé
D O M I N I C L A P P E R I È R E - M A R C H E S S A U L T

1 4

Ce qui me fascine quand je vois des performances de danseurs ou
d’artistes de cirque c’est à quel point i l s ont réussi à pousser leur corps
plus loin que le commun des mortels c’est les regarder bouger c’est
admirer leurs muscles et leur souplesse leur abandon même leur
confiance en leur propre corps mais aussi en celu i de l ’autre ce qui me
fascine c’est leur capacité à se mettre à nu à s’exposer à faire de leurs
gestes une partition

je ne peux pas dire non plus que je su is une grande adepte de danse
la plupart du temps je ne comprends pas ce qui se passe je ne sais pas
s’i l s dansent avec la lumière ou autour et pourquoi tout à coup i l y a un
homme en caleçon et une fi l le en robe de mariée qui fa it du lip- sync en
haut d’une échel le et après personne ne bouge je ne suis peut- être pas
le publ ic cible j ’a i toujours préféré le théâtre les mots me semblent plus
faci les à sa isir me donnent quelque chose à quoi m’accrocher

pas que je me pla igne je vois tous ces spectacles gratu itement je
travai l le comme placière dans un théâtre à temps perdu i l suffit de
quelques bonjour bonsoir bon spectacle répétés à des gens qui n’en ont
rien à faire de moi et après je peux m’insta l ler tranqui l le dans un coin
noir et profiter de la représentation ce n’est pas toujours bon mais c’est
varié

dans la toi lette des employés le néon cl ignote avant de s’a l lumer
alors on est plongé quelques secondes dans le noir à écouter le robinet
couler goutte à goutte avant que la lumière se fasse sur la céramique
tachée je m’attends toujours à ce qu’i l y a it un pendu dans la douche
insta l lée pour dieu sait quel le ra ison je ne sais pas pourquoi dans ma
tête un cl ignotement de lumière vient avec une mort à la fin

l ’autre jour à la cafétéria un homme m’a demandé dans quel
département je travai l l a is en fait i l se moquait bien de ma réponse je ne
suis même pas sûre qu’i l l ’a it entendue i l m’a juste dit pourtant t’as un
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corps de danseuse avec un petit sourire en coin je n’a i pas osé lu i
demander quel genre de danseuse dans tous les cas c’éta it cla irement
pour me faire comprendre qu’i l m’avait remarquée et je trouvais ça un
peu déplacé j ’ava is l ’impression qu’i l me tâta it le corps de son regard
malsa in j ’a i eu envie de lu i chanter mon corps c’est mon corps ce n’est pas

le tien tu as ton corps à toi laisse-moi le mien c’est quand même une des
premières chansons que j ’a i apprises je pense que ma mère voula it
s’assurer que je saurais mettre mes l imites dans la vie

pour me défouler je su is a l lée m’entraîner je voula is pousser mon
corps à l ’extrême sentir mes muscles travai l ler et mon cœur se gonfler
je voula is me sentir vivante pourtant le lendemain j ’ava is plutôt
l ’impression que mon corps voula it mourir je su is abonnée au gymnase
depuis six mois mais ça devait en faire deux que je n’y avais pas mis les
pieds ce n’est pas ma faute j ’a i toujours une bonne raison récemment
j ’a i déboulé les escal iers j ’ava is du mal à marcher je n’a l la is certa inement
pas courir de toute façon je dois avouer que je su is un peu paranoïaque
quand je m’entraîne j ’a i toujours l ’impression de me faire observer je
redouble d’efforts mais je ne lève pas lourd juste vingt l ivres des fois
trente ne riez pas un jour qui sa it je pourrais en lever quatre- vingt ou
cent je pourrais devenir une femme forte je serais hui lée et bronzée je
serais impressionnante

je viens justement de voir Louis Cyr le fi lm bien sûr lu i on ne peut
plus vra iment le voir sauf en statue mais c’est rare que je passe par
Saint- H enri i l me semble que c’est là qu’el le est érigée en tout cas j ’a i
déjà travai l lé dans une pataugeoire qui porta it son nom voir des faits
réels transposés dans un fi lm me fait parfois douter de leur véracité

pas que je voudrais tant que ça lu i ressembler je pense que sur moi
ça aurait l ’a ir exagéré mais au moins j ’imagine qu’i l n’y aurait plus de
cl ients malpol is qu i m’ignoreraient ni de peur du noir ni de visions de
pendus dans la douche ni de vieux col lègues pour me reluquer

on me respecterait on me cèderait le passage je fendrais les foules et
j ’avancerais dans la vie comme l ’arme de destruction massive que je
serais devenue j ’existera is indéniablement.

1 6
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Le sourire de Moïse
D É R I C M A R C H A N D

La main de mon père pesait lourd sur mon épaule. Ce n’éta it pas
seulement le poids de sa main d’homme, c’éta it celu i d ’une proximité
inhabituel le, suspecte. Je n’avais peut- être que six ans, mais je savais
que ce qu’i l s’apprêtait à me dire devait revêtir un caractère grave et
exceptionnel . I l s’est penché à ma hauteur, et m’a regardé droit dans les
yeux : « Écoute- moi bien, N athan. Écoute- moi très bien. Ce soir,
comme tu le sa is, c’est la fina le de la coupe Stanley. Le Canadien de
Montréal contre les Flames de Calgary. Ce que tu sais pas mon gars,
c’est que chaque fois qu’un homme de notre famil le a eu ton âge et
que les Glorieux ont participé à une fina le, et bien… on a gagné. »

I l a fa it une pause, et s’est mis à débiter les dates et les noms comme
si rien au monde n’éta it plus évident que leur association : « 1 931 .
Maurice Mausus, ton grand- père : six ans. Les Canadiens affrontent
les Black H awks et remportent la coupe. 1 953. Albert, ton oncle : six
ans. Les Canadiens écrasent les Bruins un à zéro. La coupe de
nouveau! 1 958. Ton père : six ans. Les Canadiens volent encore une
autre fois la coupe aux Bruins. 1 968. Ton cousin, Paul : six ans. Les
Blues de Saint- Louis s’incl inent devant les Canadiens. 1 979. Les
Canadiens él iminent les Rangers de N ew York et gagnent encore l a
coupe Stanley : ton frère, Moïse, a six ans. »

I l s’est interrompu de nouveau, puis i l a repris.
« Et aujourd’hui , c’est ton tour, mon garçon. I l est de ta

responsabi l ité, N athan, de nous faire gagner et de perpétuer la
trad ition. Les Mausus comptent sur toi, le Québec entier compte sur
toi! Et pour te dire la vérité, ton père a mis un bon paquet d’argent en
jeu. . . Si jamais on perd cet argent, Dieu sait si ton frère pourra
fréquenter l ’université et tu sais qu’i l y tient, hein? Le premier d’entre
nous à s’y inscrire. Tu n’as rien de spécia l à fa ire, je t’assure. Regarde le
match. Rien d’autre. Regarde- le, et pense à ce mot : victoire. C’est la
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seule chose à laquel le tu dois penser. Victoire victoire victoire! Est- ce
que ton vieux père peut compter sur toi? Dis- moi? »

Effrayé, j ’a i hoché la tête. I l m’a tapoté l ’épaule et s’est levé en
prenant une grosse gorgée de sa bière. N ous venions de conclure un
pacte que je n’éta is pas sûr de comprendre ni de pouvoir respecter.
Dans un coin de la cuisine, ma tante Johanne Cimetière, à la chevelure
sombre, volumineuse et striée d’une large raie blonde, avait assisté à
l ’entente officiel le et me fixa it.

N ous sommes al lés rejoindre les autres au sa lon. Dix- huit personnes
— toute notre famil le — y étaient entassées de manière épouvantable.
Je ne sais par quel miracle nous parvenions à être tous dans cette pièce
étroite, mais nous y parvenions. L’atmosphère était saturée d’odeurs
désagréables : bière, gin, sueur et parfum bon marché. Les voix
assourdissantes de mégères et d’hommes saouls se mêla ient en une
joyeuse cacophonie. Tantôt l ’on s’insu lta it, tantôt l ’on faisa it des
blagues méchantes et déplacées aux dépens d’un tel ou d’une tel le.

On m’avait planté juste devant la télévision. On voula it être certa in
que je ne rate pas une seconde du spectacle. Dans un coin, mon frère
Moïse était assis dans le fauteui l le plus confortable; le nez dans un
l ivre, imperturbable et si lencieux. I nsta l lé depuis le début de l ’après-
mid i , i l ava it pour ainsi d ire réservé sa place, non sans récolter quelques
regards envieux. Et pourtant, rien ne sembla it moins l ’intéresser que la
partie qui éta it sur le point de se jouer.

Après d’interminables préambules, le match a enfin débuté. Chaque
fois que la rondel le s’approchait d ’un but — le nôtre ou celu i de
l ’adversaire — un souffle commun s’élevait, pu is retombait lorsqu’un
arrêt était fa it de justesse ou que le disque se perdait à l ’autre bout de
la patinoire. Je sentais leurs regards peser sur moi. Celu i de ma tante
surtout. Une joie secrète i l luminait, dès la fin de la première période qui
ne s’éta it pas terminée à notre avantage, son regard de viei l le pie. El le
se nourrissa it constamment du malheur d’autru i , même de celu i d ’un
gamin de six ans.

U n à zéro pour les Flames. Le ton demeurait toutefois léger et plein
d’espoir. Mes oncles, mes tantes, mes cousins et mes cousines

L E S O U R I R E D E M O Ï S E – D É R I C M A R C H A N D
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échangeaient des paroles frivoles. I l s d isa ient ne pas s’inquiéter; après
tout j ’éta is là , « on ne pouvait pas ne pas gagner ». Je ne savais pas
comment je pouvais y parvenir, mais tout le monde avait l ’a ir de s’y fier.
Deuxième période, Claude Lemieux venait d ’égal iser la marque. U n à
un. Puis, une espèce de barbu roux — que je me rappel le avoir trouvé
très la id et à l ’a ir mauvais — nous a fait rava ler notre enthousiasme.
C’éta it Lanny McDonald .

Tout s’est a lors mis à débouler rapidement. À la troisième période,
Doug Gilmour nous a fait très mal . C’éta it désormais trois à un pour les
Flames. Mon oncle Albert s’est accroupi derrière moi, et m’a frotté les
cheveux avec énergie : « Al lez N athan! Arrête de nous faire poireauter!
Le suspens a assez duré. Fais- nous gagner! » U ne rumeur col lective et
soudaine s’est élevée. Tout le monde, excepté Moïse, s’est mis à
scander : « N a- than! N a- than! » Sur le point d’éclater en sanglots, je
ne désira is qu’une chose : déta ler bien loin, à l ’autre bout de l ’univers,
et me mettre à l ’abri sous mes couvertures à l ’effigie de Spiderman.
Mais je resta is là , hébété.

Pour un instant, les prières des Mausus ont semblé être exaucées.
Rick Green nous a fait remonter à trois- deux. On me fél icita it, on
disa it qu’enfin les choses suivra ient leur cours normal . I l ne resta it
qu’une minute et demie. L’excitation était à son comble. Patrick Roy a
quitté notre fi let; un sixième joueur nous permettra it peut- être d’a l ler
en prolongation. Mais le pari éta it risqué. I l fa l la it à tout prit garder le
contrôle de la puck.

À une minute vingt- six, Claude Lemieux a renversé bruta lement le
gardien des Flames et une escarmouche a éclaté. Les joueurs se sont
a lors retrouvés dans un coin à s’empoigner, à se bousculer. Claude
Lemieux a écopé d’une pénal ité de deux minutes pour rudesse et de dix
minutes pour inconduite.

Un si lence inquiet planait dans le temple des Mausus.
Le match a repris. Quelques passes, quelques interceptions. Le

disque sembla it pris d ’une vie propre tant i l sauti l l a it. I l resta it une
minute et cinq secondes. Doug Gilmour a pris le contrôle de la
rondel le, pu is s’est avancé dangereusement vers notre but désert en

L E S O U R I R E D E M O Ï S E – D É R I C M A R C H A N D
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levant son bâton. Partout dans la pièce on brai l la it des « N on! » et des
« S’i l vous plaît! ». Je sentais toujours le regard de ma tante et son
ravissement mal d issimulé peser sur moi. Doug Gilmour a tiré. La puck
n’avait pas encore franchi la l igne des buts que Johanne Cimetière a
posé la main devant sa bouche et s’est exclamée « Pauvre p’tit gars! »
de sa voix criarde.

Dans un sursaut violent, mon père a balancé la télécommande sur le
mur. I l resta it une minute au match, mais tout le monde savait bien que
c’éta it terminé. Certains ont pris leurs affaires et ont quitté en
maugréant. D’autres sont restés à contempler l ’écran de la télévision,
muets.

Mon cousin Paul s’est levé et a éteint l ’apparei l .
« C’est fin i », a- t- i l d it.
L’ambiance n’aurait pas été autrement dans un salon funéraire. Je

me suis retourné vers mon père qui me regardait déjà ou plutôt me
fixa it. I l n’y avait rien dans ses yeux. Qu’un vide immense. Pas de
déception ni de colère, ce que j ’aura is préféré. N on, c’éta it pire.
Comme si mon existence même ne mérita it pas de susciter ces
émotions. J ’avais mis fin à la trad ition. J ’en étais l ’assassin : celu i qu i
avait brisé le pacte. Et pourtant, je ne sais comment j ’aura is pu
influencer ce damné match! Mon père a détourné le regard et n’a plus
d it un mot de la soirée. Je me sentais enchaîné à une terrible
malédiction.

Puis mes yeux se sont portés sur Moïse, absorbé par sa lecture.
J ’a i attendu une diza ine de secondes qui m’ont paru être des heures.

Aucune réaction de sa part. La malédiction se resserra it sur moi,
inévitable, fatid ique. I l a enfin daigné lever la tête. I nterloqué, i l m’a
scruté un instant. Avait- i l eu seulement conscience qu’un match de
hockey venait d ’être visionné ici par toute la famil le? I l a sursauté,
comme si quelque chose lu i éta it revenu à l ’esprit. I l m’a offert un
regard bienvei l lant et ses lèvres ont dessiné un sourire magnifique. Un
sourire inoubl iable, sa lvateur. Un sourire plein de bonté. I l a secoué la
tête, lentement. Je pouvais l ’entendre me dire « Al lez, t’inquiète pas
N athan ». Puis i l s’est replongé dans sa lecture.

L E S O U R I R E D E M O Ï S E – D É R I C M A R C H A N D
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L’étreinte se relâchait, doucement. Et à la décélération de mon
rythme cardiaque, je le savais : mon frère venait de me dél ivrer.

L E S O U R I R E D E M O Ï S E – D É R I C M A R C H A N D
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à Y. Taschereau

je veux entendre l ’entrechat résineux
des mâchoires qui craquent sous les sabots de Denver
l ’écorce dépecée d’une bête atteinte
dans la boîte du pickup

que s’effondrent les drones
dehors le bétai l sa l ive

L’infini mis à la portée
des chiens

F É L I X D U R A N D
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si on détache la chair de mes mains
jusqu’au dernier mécanisme
qu’on la prenne pour appâter les chiens
rescapés du passage des moissonneuses

les sau les avaient ra ison
la douleur a besoin de moi

L ’ I N F I N I M I S À L A P O R T É E D E S C H I E N S – F É L I X D U R A N D
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en cui l lère contre le lac
je hurle à perte de vue
l ’extinction des armes blanches

les vautours tournoient comme un bari l let
dans l ’attente du prochain os

L ’ I N F I N I M I S À L A P O R T É E D E S C H I E N S – F É L I X D U R A N D
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Silences
E M M A N U E L L E D O R I O N

S’a l lumer seuls

une manière de violence
du rien qui s’accumule
faisceau gaspi l lé
les jours sur la corde
saisons aux fenêtres
vertige d’horizon dans l ’immobi le
on respire aux aguets

noir de l ’enfance au plafond
vide sinon le solei l comme un oiseau
à grands coups de carrés froids
sur le mur jusqu’à ton l it défait

et on se repl ie sans grandir
graves de l ’h iver et de toutes ses tranchées

tous les deux en indien par terre
noyau recuei l l i
(un seul battement)
au blanc des carrés
en haut
le plus loin possible

gercés de trop d’absence
les noms presque effacés
nuques de chiens la nuit
la chair pâ le tendue avant de se putréfier
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derrière les portes et le noir
la chambre cla ire

la pauvreté des mains qu’on tient
une espèce d’autosuffisance
à l ’abri de la déflagration
et s’a l lumer seuls contre le froid
contre les lames de fond

se dresser sans faire de bruit.

S I L E N C E S – E M M A N U E L L E D O R I O N
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L’abysse terreux
L A U R I E G I R A R D

I l vou la it venir ici depuis longtemps. Cette maison, ce petit havre de
paix, où l ’a ir respira it encore la pureté d’un l ieu dénué des soui l lures
urbaines. Sa sœur avait eu raison de choisir ce l ieu comme dernière
tentative de rétabl issement, ses poumons rongés par un mal
inconsolable. El le en avait eu assez de la vi l le. Le temps avait su ivi son
cours. Sa mort fut impitoyable, ses dettes aussi .

Le regard perdu dans les branchages des quelques arbres restants, i l
s’attarda au loin sur les hautes structures d’habitation qui
surplombaient le paysage, des monticu les de blocs de pierre à perte de
vue. Le solei l flânait à travers les bâtiments et seulement quelques
rayons trouvaient leur chemin parmi ces forteresses. Pour un moment,
i l en était loin. Un instant rien que pour lu i , pour penser une dernière
fois à el le. Un frisson. Quelques larmes et comme seul a l l ié le si lence
d’un corps de cendre désormais insondable. Ses pensées figées, son
corps abattu par les dernières semaines éprouvantes, i l resta it là devant
la fenêtre à songer à sa propre mort.

Pendant ce temps, à son insu, un déferlement d’informations
a larmantes faisa it rage dans les médias. U ne nouvel le loi précipitée, le
Principe D-1 2. Après plusieurs concertations privées et études
approfondies, le gouvernement devait l ibérer de l ’espace dans le
territoire. Les habitations développées en hauteur avaient atteint leur
l imite et la demande était trop élevée. Comme solution, les cimetières.
I l s sera ient déplacés dans un l ieu souterra in, isolé et bien organisé, mais
uniquement si l ’on payait le prix ind iqué; sinon le feu s’en occuperait.

Lorsqu’i l fut de retour à son appartement, i l ava it encore les yeux
bouffis et l ’ha leine de quelqu’un qui vient de prendre sa première vraie
cuite au whisky. I l ne prit même pas la peine de défaire ses bagages ni
de prendre le journal . Le café l ’appela it. I l but de lentes gorgées
espacées par des soupirs qui seu ls venaient rompre le si lence de sa
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cuisine. Machina lement, i l ouvrit la rad io, écouta attentivement. Un
bruit fracassant. Sa tasse de café brisée en morceaux au sol . Ses yeux
exorbités, son souffle court. Soudain, son esprit qui cheminait à travers
l ’absence se heurta à la réal ité. Une annonce de dernière minute. Un
bref topo de la nouvel le loi . I l ne resta it que vingt- quatre heures pour
confirmer la sauvegarde ou la destruction des défunts.

C’est à ce moment précis qu’i l perdit la tête et i l ne fut pas le seul .
L’unique chose qui lu i vint à l ’esprit éta it de courir. Sans prendre le

temps de réfléchir, i l sortit de chez lu i . I l n’éta it pas préparé à voir ce qui
se déroula it à l ’extérieur et dans les rues avoisinantes. Dans son élan, i l
s’arrêta. U ne diza ine d’hommes et de femmes avaient subi la même
déflagration ce matin. On entendait des claquements de portes et
plusieurs démarraient leurs voitures ou prenaient leurs bicyclettes.
Certains resta ient immobi les à l ’entrée de leur maison, ne sachant trop
que faire, leurs yeux effarés. La plupart réagissa ient, comme une
vibration qui aura it happé la population environnante. Dans un second
souffle, i l reprit la cadence. I l s’empara de la pel le tordue restée là
depuis l ’h iver, et se précipita vers le cimetière où sa sœur était
enterrée. En prenant le chemin à travers les stationnements, i l devrait
arriver plus vite. Durant sa course, i l rencontra plusieurs visages
famil iers, des amis, des connaissances et d’autres qu’i l n’avait encore
jamais vus courir de sa vie.

L ’ A B Y S S E T E R R E U X - L A U R I E G I R A R D
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H aletant et agité, i l trouva enfin ce qu’i l cherchait. Armé de sa pel le
et de toute la volonté de sa vie, i l se mit à creuser et encore creuser. Le
plus vite possible, en gardant le rythme, pour oubl ier que plus rien
n’avait de sens aujourd’hui . Malgré la terre sous les ongles et les mains
écorchées par les pierres. N e pas penser à la peur. N e pas regarder
autour, ne pas écouter les autres qui, comme lu i , creusaient pour
sauver ce qui resta it des morts. Sauvegarder leur honneur, préserver
leurs racines. Ses mains trembla ient. Ses épaules n’en pouvaient plus.
Son corps le pria it de cesser, mais s’i l s’arrêta it maintenant, i l n’aura it
plus la force de continuer. I l voyait ceux qui abandonnaient par manque
de force, trop accablés par la situation. I l ne pouvait l ’accepter.

Des hél icoptères se faisa ient déjà entendre au loin. Les autres
commençaient à se demander s’i l s devaient partir et sauver leur peau.

Un vent se leva et fit frissonner les derniers espoirs qui planaient
dans le cimetière.

I l le sentait, i l y éta it presque. I l fit un calcu l rapide. Le trou faisa it
environ cinq pieds de profondeur, malgré l ’inexactitude de son
ouverture, i l aura it déjà dû voir l ’urne. I l acheva de creuser avec ses
mains, pour inspecter. Rien. I l examina une autre tombe. Une femme
lu i confirma ce qu’i l redoutait. Rien. U n vent de protestation grandit de
plus en plus. Les tombes étaient toutes vides. Étourdi et
décontenancé, i l resta prostré devant la pierre tombale où i l l isa it le
nom de sa soeur. C’éta it impossible. Quelques semaines auparavant, i l
ava it vu l ’urne descendre dans cette prison de terre. Au moment où i l
prit conscience que les hél icoptères avaient atterri , i l comprit qu’i l
n’avait plus de temps. Quelqu’un l ’agrippa par- derrière. Son visage se
fracassa sur le sol . La frénésie du début se transforma en panique. Des
coups de feu, le si lence et puis la peur. Les mains menottées, les larmes
aux yeux, i l su ivit le soldat vers la camionnette qui l ’emmènerait loin
d’ici .

Comme beaucoup d’autres, i l l a issa derrière lu i un trou béant et la
rage à l ’intérieur.

L ’ A B Y S S E T E R R E U X – L A U R I E G I R A R D
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Bribes
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Inspiré d’un fait vécu
L A U R E N T D E M A I S O N N E U V E

C’est à cause du cent soixante- cinq à l ’heure qu’i l s se sont mis à me
faire chier. Moi je dérangeais personne, je faisa is mes trucs, j ’éta is sur la
l igne blanche, cel le du côté, sans les voitures pour me ralentir, el le se
précipita it sur moi la l igne blanche, el le se déroula it sous les roues de
ma H arley. Ça devrait être la vitesse qu’on veut l ’autoroute, i l s font ça
en Al lemagne, a l ler à la vitesse qu’i l s veulent, leurs routes n’ont pas de
l imites qu’on m’a dit, el les ne connaissent pas ça les l imites leurs routes,
toujours les idées aux bonnes places les Al lemands. Tout ça serait
jamais arrivé là- bas, ici i l s ont pas aimé ça que je dépasse les l imites, i l s
ont voulu m’arrêter avec leurs sirènes, avec leurs lois. Ces gars- là c’est
tous des Joe Connaisseurs, i l s pensent savoir ce qui est bon pour toi, i l s
pensent savoir ce qu’i l faut pas faire, i l s pensent savoir ce qui est mieux
pour le monde, i l s en ont la tête pleine de ces pensées bien à eux, i l s en
débordent de connaissances les Joe Connaisseurs, i l s se croient
vraiment supérieurs aux autres.

À deux cents mètres devant, j ’aperçois un feu vert qui s’approche.
Ça aurait été plus simple si tout ça s’éta it passé en Al lemagne. À

Surrey, i l s ont pas aimé ça que je résiste à mon arrestation, i l s ont
appelé des renforts, maintenant i ls me pourchassent en meute, i l s ont
sorti leurs beaux apparats pour l ’occasion, i l s sont au moins une
vingtaine derrière moi. Mes rétroviseurs sont rempl is de Joe
Connaisseurs canadiens. En espagnol , canadien se dit canadiennessé,
c’est ce que m’a dit une Colombienne qui s’appela it Maria , comme la
nièce à Pablo Escobar, c’est pour ça que je me souviens de son nom.
Mes rétroviseurs sont rempl is de Joe Connaisseurs canadiennessés.
Mes rétroviseurs sont rempl is de Joe Connaisseurs canadiennesséiens.
I l n’y en a que pour leurs sirènes bleues et rouges dans mes
rétroviseurs, eux aussi commencent à en être saturés de
connaissances.
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Le feu vert s’étire et j ’a i peur qu’i l change au jaune, et c’est trop long,
trop long, et le voi là qui fa it son coup de théâtre, i l devient jaune, le feu
vert, et j ’aura i pas le temps de traverser, et je me dis j ’a i pas le choix,
c’est trop tard pour s’arrêter, et je vois déjà les voitures me péter la
gueule du haut de leur quatre- vingt ki lomètres à l ’heure, et le feu
rouge tombe comme une sentence, a lors qu’i l me reste encore
cinquante mètres avant d’y arriver, juste pour me faire chier. Je lâche le
guidon. Je ferme les yeux.

I l s me pogneront pas i ls me pogneront pas i ls me pogneront pas i ls
me pogneront pas i ls me pogneront pas i ls me pogneront pas i ls me
pogneront pas i ls me pogneront pas i ls me pogneront pas i ls me
pogneront pas i ls me pogneront pas i ls me pogneront pas.

I l s m’ont pas pogné. Par une grâce divine, je su is encore en vie, j ’a i
frôlé la mort, mais comme un super Saiyan, un vrai , je n’en ressortira i
que plus puissant. Sauf que je me rends compte que je viens de rentrer
dans le stationnement du centre commercia l , un cul- de- sac, un
maudit cu l- de- sac, j ’a i pas pensé, je me suis jeté dans la merde. En
haut, j ’entends le bruit de mitra i l lette des hél ices de l ’hél icoptère des
Joe Connaisseurs canadiennesséiens, j ’imagine déjà son pi lote gueuler
dans sa radio we got him, this son of a bitch , c’est ma faute, j ’aura is dû
faire plus attention. J ’a i plus comme seule issue qu’une pyramide en
verre qui émerge du stationnement, c’est comme la pyramide du
Louvre, c’est de la décoration toute canadiennesséienne, mais el le a
quand même une uti l ité la pyramide du Louvre, el le mène à l ’entrée
principa le du Walmart, je la connais cette place- là , j ’y a l la is souvent
quand j ’éta is petit. Alors je lu i rentre dedans à la pyramide du Louvre, je
lu i défonce sa porte du haut de mes trente ki lomètres à l ’heure, et
comme dans les fi lms, la vitre explose au contact de ma roue avant. Et
là , je dévale l ’escal ier roulant du haut de mes vingt ki lomètres à l ’heure.
I l s n’en croiront pas leurs yeux les Joe Connaisseurs canadiennesséiens,
i l s en auront jamais vu de parei l les prouesses. Je vois les choses au
ra lenti , je su is pas un conducteur affaibl i , comme qu’i l s d isent, je su is un
conducteur fortifié, je su is un conducteur sur les stéroïdes, je su is un
prophète de la conduite.

I N S P I R É D ’ U N F A I T V É C U – L A U R E N T D E M A I S O N N E U V E
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J’entre dans l ’enceinte du Walmart, les poui l leux à la caisse se
retournent au bruit du moteur de ma H arley, les gardiens de sécurité
me courent après, mes rétroviseurs en sont rempl is. Je tourne à droite,
je dépasse les montres, les petites madames se jettent sur le côté avec
leur panier, el les me dévisagent du haut de leur zéro ki lomètre à
l ’heure, el les aussi sont de la race des Joe Connaisseurs, el les se croient
tel lement supérieures, avec leurs céréales en rabais. Après, el les vont
a l ler raconter ça à leurs voisines, qu’un gars a traversé le Walmart en
moto, el les vont dire ça a pas de bon sens, el les vont me traiter de
misère, el les vont dire que je su is pas de leur monde, el les vont dire que
je su is pas du monde, el les vont dire les prisons, el les sont faites pour
ces gars- là , el les peuvent bien al ler crever. J ’arrive dans l ’a l lée des
jouets.

Je les emmerde tous, les Joe Connaisseurs, les maudits Joe
Connaisseurs, ça devrait se prosterner devant moi ce monde- là , je su is
leur solei l , leur astre lumineux, i l s devraient me la isser passer comme
un empereur.

J ’atteins la porte secondaire du Walmart, cel le du côté, ça donne sur
un couloir qui longe le Burger King, et après c’est dehors. Je m’arrête.
J ’a i l ’impression de me voir de l ’extérieur, à la troisième personne,
comme dans les fi lms. Gros plan sur mes lunettes de solei l . Gros plan
sur mes mains qui mettent le gaz à fond. Gros plan sur les roues qui
crissent, ça fait tout un show de boucane, ça fait toute une scène, les
cl ients du Burger King sont impressionnés, je su is l ’emblème du
badasse, je su is le spectacle de la soirée, je su is le roi des super Saiyans,
je su is propulsé vers la sortie du haut de mes quinze mil le ki lomètres à
l ’heure, j ’entre dans la lumière, est- ce qu’i l me reste des cartouches
de 1 2?

I N S P I R É D ’ U N F A I T V É C U - L A U R E N T D E M A I S O N N E U V E
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Dans le miroir, le cadran cl ignote. Une seconde passe, puis une
autre. C’est le temps du bi lan. Tu es là , entassée sous les couvertures.
Ton si lence endormi est une main qui vient caresser ma peau, qui me
fait frissonner. Le miroir renvoie l ’image de ma chambre, à peine
i l luminée par la lune qui entre par la fenêtre. Tantôt le monde est réel
(je le parle d ifféremment), tantôt i l est déréel (je le parle avec peine).
Toute ma vie j ’aura i vécu avec le sentiment d’avoir été éloigné de moi-
même, de mon l ieu. Si l ’expression « exi l métaphysique » n’avait aucun
sens, mon existence lu i en prêterait un volontiers.

Les tiroirs; ramassis d ’anciens débris, in intéressants, comme à un
autre. Je vois la déchéance de ma pudeur avec tous ces tissus, en amas
sur le sol . Je n’a i pas encore remué que la chambre me semble vivante.
Rien pourtant n’y bouge. Le reflet peut- i l précéder le mouvement qui
le façonne? Fort bien, puisque j ’en suis encore à m’inventer, tandis que
lu i semble aussi vra i que moi, tout en chair. Je su is encore ensommeil lé
dans les arcanes que tu as dressés. Pris entre mes l imites et moi-
même, qu’y puis- je faire? J’aura is dû être dispensé de traîner un corps.
Le fardeau du « moi » me suffit amplement.

Le miroir cadre le mouvement de la scène qui se joue devant moi.
El le s’inscrit dans ma mémoire. Je ne sais pas combien de secondes se
sont maintenant écoulées. À la faveur d’expériences qui m’ont amené
au seui l de mon identité, je repense l ’insoutenable ennui dans lequel je
me suis longtemps la issé a l ler. Ce moment incarne un tra it d ’union;
celu i de la déflagration de mon choix que je tente d’éteindre. L’être que
j ’attendais n’éta it pas réel . Je l ’inventais, pu is je le viva is. Effet imprévu
de mon invention : ton corps qui flotte à mes côtés, qu i m’écla ire, me
brûle. Ta présence est une scène tragique dont je m’émeus. Ce théâtre
stoïque me fait imaginer des solutions atroces, presque bri l lantes, mais
surtout définitives. Je produis une fiction; l ’art de la catastrophe

À la faveur de la nuit
K E V I N B E R G E R S O U C I E
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m’apaise. Le cadran cl ignote. Cette seconde s’est perdue dans une
masse que je ne tente même pas de circonscrire. El le ne reviendra pas.
Je n’en souffre pas. Le miroir peut renvoyer une vérité sur soi bien plus
grande que ce qu’i l est possible de supporter. C’est une sensation
étrange, cel le de se regarder et de ne pas se reconnaître. Seul , j ’a i
toujours la issé une image incomplète de moi- même, mais tu m’as
découvert. Je ne suis plus un reflet.

Le cadran cl ignote.
Je suis bien. Je m’endors.

À L A F A V E U R D E L A N U I T – K E V I N B E R G E R S O U C I E
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— T’as l ’a ir bien.
— Merci.
I l soutient son regard et attend. El le est censée en rajouter.
— Euh. Toi aussi .
— Oui, merci .
El le est venue chercher quelques effets personnels — brosse à

cheveux, manteau de ski, d isque dur externe, seconde paire
d’écouteurs. El le voula it être seule, n’a pas osé lu i demander de partir
avant qu’el le arrive.

I l pointe le coin du vestibu le : ses affaires sont déjà dans une boîte. I l
a pris du temps pour faire ça, peut- être dans l ’espoir qu’el le reste le
moins longtemps possible. Ou pour lu i montrer qu’i l ne lu i en veut pas
d’être partie. Ou parce qu’i l a fa it le tri de leurs possessions communes.
Ou parce qu’i l a ime faire des boîtes.

C’est vra i qu’i l a ime bien faire des boîtes.
— Je pense que tout est là .
El le n’enlève pas son manteau même si el le est chez el le, ça

l ’empêcherait peut- être de repartir. Debout dans l ’entrée depuis deux-
trois bonnes minutes, el le garde le tout, foulard et bottes compris,
n’enlève que ses gants pour prendre la boîte — inuti le de vérifier le
contenu, el le lu i fa it (encore) confiance. I l est mal à l ’a ise de la voir
greyée de cette façon, mais i l ne veut pas qu’el le s’attarde, non plus.
El le est très près. C’est l imite.

El le pose sa main sur la balustrade de l ’escal ier. I l se retient de poser
la sienne par- dessus.

Simple réflexe. C’est fra is. C’est encore frais.
Les chats accourent jusqu’à leurs pieds. El le se sent obl igée de

s’asseoir un moment sur une marche, occupe toute la largeur de
l ’escal ier avec son manteau bouffant et son sac à dos. Le noir grimpe

Portique
M A R I E - P I E R B O I S V E R T
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sur ses cuisses, ronronne fol lement. Le gris s’affa le sur le pal ier
inférieur, cogne dél ibérément son front contre le nez de la marche. À
répétition.

— I ls sont énervants depuis…
— Tu veux que je les prenne?
— Ça ira.
C’est temporaire, c’est « en attendant » (en attendant quoi?), mais i l

ne voit pas comment aborder le su jet des arrangements plus
« permanents » sans qu’el le n’enlève son manteau. I l ne veut pas qu’el le
reste.

— T’es bien chez ta mère?
— Oui. Quand même.
I l voit une goutte de sueur perler sur son front, mais ne lu i propose

toujours pas de se dévêtir.
Quand el le se lève enfin, décidée à partir, i l pousse malgré lu i un

soupir de soulagement. El le fronce les sourci ls. I l est désagréable.
El le a perdu sa contenance, ne sait plus si el le est venue pour son

shampooing, pour la boîte, pour le forcer à faire sa boîte, ou pour le
voir.

El le remarque qu’i l est beau.
— J’aura is besoin de l ’auto.
— Je m’en doute, oui .
El le ouvre la porte et pose son pied devant pour empêcher les chats

de sortir. I l masse machina lement son épaule, ne songe pas qu’i l a
l ’option de se détendre. Aurait- i l dû l ’inviter à prendre le thé? Les chats
s’affolent; i l s ne veulent pas qu’el le s’en ai l le.

El le rit doucement, puis tousse.
— Quoi?
— Ah, rien.
— N on?
— C’est juste…
— Quoi?
— J’a i fa i l l i t’embrasser.
— Ah.
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— Je suis désolée.
El le n’a ime pas dire qu’el le est désolée.
El le pose le pied sur le parvis, pu is se retourne.
— Les clés?
— Sur le comptoir.
El le n’enlève pas ses bottes pour traverser la cuisine. I l se place dans

le cadre de la porte pour la tenir ouverte, constate le froid . Ses yeux
rapetissent à chaque couinement des bottes sur le bois franc.

El le évite son regard quand el le revient vers lu i .
—Tu me la ramèneras demain.
I l s échangent de place, évitent de se toucher.
I l se d it qu’el le sent bon.
El le se dit qu’i l sent bon.
I l s sentent bon.
El le sort (enfin), se retourne pour lu i d ire un merci bien élevé. I l a

déjà refermé la porte.
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les aigles
D A P H N É C H E YE N N E

l auréates d’amies
qui vomissent
qui nettoient après

je nous ai vues
dans les bars danser
sur une version de l ’enfer
avec des rideaux mauves

enfi ler des corps que je n’a i jamais pu
me mettre sur le dos

partir les mains vides
le mascara hydrofuge
cassable par en dedans

investir dans nos aissel les
nos paupières
notre peau

je nous ai vues
les a igles

survoler
repérer
notre propre disparition
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Le train fi le à toute vitesse. Tout tourne, tout se broui l le autour de
moi. Le tra in fi le à toute vitesse, mes pensées aussi . Le ciel défi le,
toujours bleu, toujours infin i . N on, i l se termine là où ces champs
jaunes commencent, là où s’érige la récolte; le colza, le printemps. Je
pense qu’i l y a du vent sur le calendrier des marées.

Quelques détai ls remontent à la surface du bocal où je les a i noyés.
Ces histoires m’effraient. Je suis partie. N oyer ces mensonges, ces
mauvais souvenirs, les enterrer, les brû ler. Déchiqueter les morceaux
de vie indésirables. Effacer la mort, les peines, la douleur. Repeindre ce
canevas noir en blanc pour y lancer des taches d’encre. I l me faut
reprendre une vie au rythme effréné.

Le tra in fi le à toute vitesse, pourtant je ne le sens pas. Je ne ressens
ni l ’amour, ni la peine, ni la haine, ni la peur. Mes yeux n’ont pas été
noyés de larmes depuis le jour où j ’a i tout recommencé. Depuis le jour
où j ’a i brû lé tous mes cahiers. Ces mots me faisa ient mal , i l s
retournaient le couteau dans ma pla ie.

À la recherche d’un temps introuvable, d ’une beauté perdue, exi l du
couard. Voler à travers mers et cieux, voler du temps qui s’échappe,
que je n’a i plus. Parler des langues que je ne connais pas. Me retrouver,
vingt ans plus tard, sur une île désertée. Partir à nouveau.
Recommencer, vierge.

L’écriture des rêves, automatismes perdus. Une poésie juvéni le,
immature. Des images absurdes, cl ichées. Des tentatives avortées, puis
regrettées. J ’a i toujours eu peur de me brûler les a i les, de me faire
emprisonner. Je me suis enfermée dans une boîte hermétique
impossible à briser.

Le tra in fi le à toute vitesse et les champs ne sont plus que jaunes sur
fond vert. Je pense apercevoir des tournesols, mais je ne retrouverai
jamais ce solei l de mon enfance. Partir pour retourner, partir pour

AMari Usque Ad Mari
S A B R I N E K H E R A T T I

42



A U TO M N E 2 0 1 5

décevoir. Y retourner pour y pleurer son désespoir. Les babouches sont
rangées à jamais dans un placard. Ma val ise est vide de l ivres inconnus.

Le wagon est plein d’âmes sans vies, sans idées. J ’a l lumerai un cierge
pour cel les qui sont aux cieux, face aux autels des suppl iciés. Je
chercherai une spiritua l ité absurde et fausse. Les questions resteront
sans réponses, les années sans peines, les idées sans fables.

La réincarnation est une vision noble de la vie. Recommencer cette
dernière si el le est ratée, repartir de rien, retracer ses pas éphémères
dans le sable fin. Renaître de ses cendres, s’élever sous une autre
forme. Survivre face à l ’a l térité, souffrir une autre vie durant. J ’a imerais
tant me dire qu’au bout du chemin m’attend une vie à mon image. Je
supporterais peut- être mieux mes échecs.

I ntouchable, seu le, isolée à jamais. Prisonnière de pensées
autodestructrices, anarchique mémoire sensoriel le. J ’a i semé à droite
et à gauche sans jamais rien récolter : j ’aura is été obl igée d’admettre
l ’existence de racines. Déraciner toute forme d’appartenir, brû ler le blé
de ces récoltes puis se perdre dans une forêt de baobabs.

Les mots tournent et m’enivrent. I l s ont le goût d’un mauvais vin et la
puissance d’une eau de vie. I l s se raturent seuls, dans ma tête, avant
même que mon crayon ait prétendu les tracer sur ces l ignes troubles.
Aiguiser un crayon, le la isser pénétrer mon cœur, la isser couler ces
ratures sur les l ignes. Calcu ler le poids des morts et des mots.

Dans ma poche, une photographie en noir et blanc. Deux inconnus
s’enlacent. Je ne les reconnais plus. Le temps a rendu le noir sépia, a
craquelé le visage féminin, a tendu les tra its de l ’homme. L’image est
figée, immobi le, éternel le. Pièce expirée de non- identité, je la garderai
dans ma poche ad vitam æternam .

Une aquarel le aurait plus d’effet. Les couleurs mélangées à la
tendresse de l ’eau pourront tacher les images désirées par mon
imagination. Je n’a i jamais été artiste. Je pense aux viei l les idoles, aux
mythes col lectifs, d ’Ariane à Pasiphaé. J ’enroule le fi l autour de mon
doigt afin de tout oubl ier. N e jamais retourner sur mes pas.

Amarrée au sein d’une mer agitée, je regarde Poséidon déchaîner les
flots de mes pensées. Les monstres marins remontent jusqu’à moi, se

A M A R I U S Q U E A D M A R E – S A B R I N E K H E R A T T I
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battent en mon for intérieur. Le trident transperce mon âme. Les
vagues refoulent ces émotions à mes pieds, je me noie dans cette eau
impure, soui l lée par les larmes réprimées.

J ’ouvre les yeux. Le tra in s’est arrêté. Je suis arrivée à destination.
J ’ignore laquel le, pu isque je n’a i pas acheté de bi l let. Je verra i bien vers
quel bourdonnement de langage je me retrouverai , vers quel mutisme
aveugle je me plongerai . J ’a i la issé derrière moi les mensonges, les
souvenirs, les peines et les amours déçus. J ’étouffe de cette l iberté.

Laissez ces flots m’emporter a mari usque ad mare.
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Avec vos grosses bottes
M A R C - A N D R É C H O L E T T E - H É R O U X

Dans le nord des Écrins, au mil ieu de la D1 091 , non loin de la Grave,
vous passiez par un vi l lage de trois rues nommé Les Fréaux, devant
lequel le Torrent du Gâ, par le Saut de la Pucel le, se jeta it dans La
Romanche. Au nord de la route, une pente régul ière et invitante,
parsemée de petits conifères, montait jusqu’aux pieds de fala ises de
gneiss qui vous barra ient la vue. L’hiver, les volets des Fréaux étaient
clos, vous n’y rencontriez personne hormis, parfois, quelques campeurs
le long de la rivière. On pouvait y passer d’exténuantes journées, et
lorsqu’à travers votre sommeil , le lendemain matin, vous entendiez la
plu ie battre sur le toit, vous étiez secrètement ravi d ’avoir un al ibi
formel pour justifier votre paresse et rester au l it. Vous vous
rendormiez a lors serein, et vous l ’étiez encore davantage, après avoir
cagnardé pendant deux heures, quand vous constatiez que la tôle était
redevenue si lencieuse. Puis, en sortant, vous compreniez votre erreur.
Les précipitations n’avaient pas cessé; la plu ie s’éta it seu lement
changée en neige. C’éta it une neige humide, aux flocons gras et
si lencieux. Vous saviez à ce moment que vous al l iez passer les
prochaines heures à dégager votre voiture de la neige accumulée,
avant de vous débattre tout l ’après- mid i avec la côte pour regagner la
route. Vous saviez que derrière les volets, on entendait votre moteur se
démener, et vous saviez que personne ne vous offrira it son aide. La
lumière faibl issa it déjà , derrière les nuages, et quand vous finissiez par
quitter Les Fréaux, chaque courbe de la route vous agaçait.

***

À Oul l ins : un minuscule studio de rez- de- chaussée, avec un jard in
quiet. Deux érables, un mélèze, plusieurs jonqui l les, un arrosoir
d ’a luminium, une chaise pl iante en toi le, une table et sept chaises de
patio en plastique. Le sol éta it sec, un peu sableux. Dans un débarras,
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des planches, des seaux, des râteaux, une bâche, un vieux vélo, des
pots en terre cuite. Et tout respira it la pause. Tout signifia it amèrement
la pause, même le bien- être, même le solei l , même le si lence, même la
bardane.

***

Parce que vous devriez vivre dans un stationnement, i l vous faudrait
a l ler chercher de l ’eau aux fontaines de Chamonix. Les bennes du
téléphérique pour l ’a igu i l le du Midi passeraient au- dessus de vos têtes.
Des chiens courraient autour des pylônes, i l s s’avanceraient parfois,
viendraient déféquer à vos pieds et s’en retourneraient jouer sur les
amoncel lements la issés par les déneigeuses. Vous devriez traverser
l ’autoroute pour uti l iser les toi lettes du téléphérique. Les jours de
tempête, le scotch serait votre seul horizon de réconfort. La saison
entière s’avérerait mauvaise, les conditions trop compromettantes :
même par ciel bleu, vous seriez forcé de traîner de boutique en
boutique pour tuer le temps. Ces jours- là , le granite fier du Grépon et
de la Bla itière serait d ’une cruel le impudeur. Au bout d’une semaine,
vous n’auriez pas atteint la poésie de l ’inconfort.

***

Ce devait être les vacances. Outre un bon nombre de couples, de
famil les ou de groupes scola ires de la capita le, on comptait beaucoup
d’Al lemands et d’Angla is. I l s remontaient l ’Avenue des Jeux le matin, et
la redescendaient l ’après- mid i , vers les cafés, les restaurants et les
bars, dans la gaieté faci le d’un vi l lage congru. Le soir, l ’humid ité gl issa it
le long des pentes et retombait au fond de la va l lée, tandis que le ciel se
dégageait. Un peu de vapeur s’attardait sur les sommets voisins, mais
trop lourde pour y flotter, el le se détachait bientôt des hauteurs et
s’écoula it en flots épais vers la terre ferme. Au premier tiers de la
montagne, des franges de nuages s’aggloméraient et tissa ient un mince
voi le d’un versant à l ’autre. Cette nouvel le surface déterminait le
plancher d’un monde aérien, où les montagnes devenaient des îles aux
contours escarpés, et le plafond d’un monde sous- marin, où les vi l lages
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noyés du plateau appartenaient à une civi l isation ensevel ie. Seule une
flaque de lumière jaune, rétroécla irée, rappela it l ’existence des
hameaux immergés. Sis sur une arête, le quartier d’H uez échappait de
justesse à l ’inondation. Quand la nuit approchait, les neiges des
Grandes Rousses et du Pelvoux touchaient le même bleu smalt que le
fond du ciel . À ce moment, les crissements de bottes sur la neige se
faisa ient plus rêches et, d ’un bout à l ’autre du vi l lage, les rires étrangers
se dissipa ient dans l ’a ir d i laté — l ’h iver n’avait ici plus rien de pesant.
Les jeunes femmes s’éta ient douchées, coiffées, et ressorta ient bel les
et propres de leur hôtel , tête nue pour ne pas miner leur toi lette. Leurs
orei l les éta ient rouges. Les distances s’étira ient à mesure que le ciel
s’assombrissa it. I l ne resta it plus, de l ’humanité, que ce vi l lage
scinti l l ant, à flanc de montagne, suspendu dans le vide. Cette nuit
comme toutes les nuits, les visiteurs étaient conviés au bal des pla isirs
aériens. I l s se mouvaient le long des rues décorées, rad ieux, évaporés,
dans l ’a ir immobi le et minéra l . Les yeux bri l lants, les sourires et les
orei l les rouges dispara issa ient derrière les vitres embuées des bistros,
tandis qu’au- dehors, l ’atmosphère se volati l isa it dans l ’espace. Au
centre du vi l lage, le bleu électrique d’une piscine extérieure accuei l la it
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le jeu fastueux des corps. Des vacanciers se jeta ient dans la neige, s’y
roula ient, grelotta ient en faisant résonner leurs rires a igus, avant de
plonger à nouveau dans l ’eau fumante. Presque nues dans la nuit
glacia ire, les Parisiennes, les Al lemandes et les Angla ises participa ient à
la danse céleste, puis venaient se sécher dans le café adjacent, les
cheveux enroulés dans leur serviette de plage. H ors du bal
d ’apesanteur, qu i se perpétuait sans effort, i l n’y avait que le vide.
Aucune place, rien de prévu pour les spectateurs.

***

L’heure avançait. Selon l ’horaire, vous auriez dû être en route pour
un refuge, traverser les cols, esquiver les crevasses, sentir le froid
mordre vos joues. Mais vous étiez pris au supermarché, au beau mil ieu
de la Part- Dieu. Vous auriez voulu sortir au plus vite, mais vous finissiez
par visiter chaque al lée de chaque étage, avec vos grosses bottes. I l y
avait une tel le polarisation entre le l ieu où vous deviez être et celu i où
vous étiez, une tension si a iguë que le temps se fractionnait à l ’infin i , et
vous retenait à jamais prisonniers du supermarché.

***

Les rues larges et tranqui l les de Poisat (les garages et les grandes
surfaces plus loin au fond, les maisons et quelques logements aux
intersections). La perpendicu larité des rues réservée aux banl ieues.
C’est l ’heure où les enfants défi lent à la sortie des écoles et des
crèches municipa les. Un solei l fa ible ne fait que de l ’ombre dans les
rues principa les, mais écla ire de bout en bout les rues secondaires. En
marchant cel les- ci d ’est en ouest, patiemment, le solei l chauffe tour à
tour la nuque et le visage. Les dents se desserrent, peu à peu, la
respiration devient plus leste. Là- haut, les dernières masses de nuages
se disloquent dans les Écrins. En face d’un parc, derrière une épicerie,
quatre gros aérateurs exhalent un vent tiède, presque chaud. I l s
réchauffent modestement pour une minute, puis leurs hél ices
s’éteignent, une à une.
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Denise
S I M O N H A R V E Y

« Ça sent le furby. Pis comme un furby,

mon coeur veut pas mourir. Mon coeur

c’t’une sorte de robot qui apprendra

peut- être à pleurer un jour. »

J’a i vingt ans pis j ’pas le genre de fi l le à avoir un col ley qui s’appel le
Lassie. Sur mon CV, c’t’inscrit que mon diplôme en éducation
spécia l isée me permet de travai l ler. Gros problème : y’en a pas de job
icitte. Depuis la fin du cégep, chu perdue. J ’sa is pas trop quoi fa ire de
ma peau. Pis j ’pense que ma vie est d ifférente vu que mon chum, bin
mon ex, a quitté la région. Maudit gigon : i l pense trouver de quoi
a i l leurs.

Mon coeur se broie dans la machine à smoothie depuis deux
semaines. J ’pense pas que c’t’une raison pour pleurer su mon sort ou
pour écrire un blogue au sujet de mes lamentations d’ado.

En mai, mon pop m’obl ige à sortir de ma léthargie de peine d’amour.
Lui pis mom veulent que j ’fasse une commission pour eux z’autres.
J ’dois prendre ma Tercel et a l ler à quincai l lerie, chez Potvin &
Bouchard. J ’m’habi l le en vitesse avec un short en jeans déchiré pis avec
une camisole des Ramones. J ’chausse mes Vans et j ’pogne la clé de
Denise. C’est le nom de mon char, Denise. Ç’a l ’a ir qu i faut donner un
nom à son premier char, faque j ’l ’a i baptisé comme l ’amie imaginaire de
quand j ’ava is quatre ans. Ma Toyota Tercel est verte. El le est née en
1 991 . 271 000 km. J’l ’a i achetée pour mil le piastres en 2007 à l ’ami de
la tante de mon père.

Denise est pas comme les autres. J ’peux la reconnaître les yeux
fermés dans un parking. J ’la ressens genre. Pas seulement parce qu’el le
a une fuite d’hui le là . Ce char me parle. El le connaît ma vie. C’t’une
nosta lgie sur quatre roues. J ’a i eu mes premières aventures sexuel les
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dans el le. Denise absorbe même les premières larmes de mes
nombreuses peines d’amour. Un album photo saurait pas comment
riva l iser avec mon char.

Denise pis moé, on s’a ime. On se donne des émotions. On se fait
confiance. On se lâche jamais. N otre vie ensemble s’immorta l ise dans
les épisodes de notre télésérie personnel le. Saison 1 - épisode 8 : Le
premier hiver. La première fois que chu restée prise dans un banc de
neige. Denise me sauve de l ’hypothermie pendant qu’on attend le
towing. Saison 3 - épisode 21 : Un choix d iffici le. Le moment où j ’a i mis
mil le piastres sur Denise pour la réparer au l ieu de l ’envoyer à la scrap
pis de m’acheter un char neuf.

J ’m’arrête au feu rouge sur le boulevard René- Lévesque. Pour un
mois de mai à Jonquière, la température fait tromper les prédictions
d’la gossante à Météo Média . I l faut croire que le Lac a déjà ca lé. Ça,
c’est la justification du beau temps dans région. Les gens qui savent pas
ça, y sont pas d’icitte. J ’mâche d’la gomme à saveur de cannel le, les
vitres baissées, les cheveux dans le vent avec mes lunettes de solei l . Ça
roule pour moi, mais pas tant que ça en dedans. Miley chante à radio
pis j ’chante avec. J ’a i un peu honte.

C’bin compl iqué d’choisir des plantes. J ’viens juste pour un plant de
tomates cerises pis v’là que j ’me ramasse avec le Jard in botanique dans
le coffre de mon char. Le ptit gars d’la pépinière du P&B ressemble
gros à l ’acteur du fi lm Les pages de notre amour : genre gossant parce
qu’y est trop beau. Ça me fait perdre la tête. J ’accepte toutes ses
suggestions de vendeur. Ma carte de débit chauffe et la facture
explose. Une chance que pop me rembourse.

Le ptit gars sue à faire rentrer le plant de tomates, le persi l , l a
ciboulette, les carottes, la sa lade, les piments, les piments nains, les
courges pis le basi l ic dans le coffre à Denise. J ’le regarde. I l est beau. I l
sue. I l est beau. I l me regarde. J ’souris en nia iseuse. I l s’essu ie le front
plein de gouttes de sueur. I l est beau. J ’lu i passe un commentaire su’a
température. Ostie que chu conne. Enfin, tout entre. J ’m’assois dans
mon char. Ptit gars se tient à côté de la voiture. I l reste là . J ’dois
l ’impressionner, lu i montrer que chu disponible pour être plus que sa
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simple cl iente. J ’gl isse ma clé dans le contact. J ’ouvre la rad io. Please,
please, pas une toune quétaine. Merci aux Sex pistols de jouer. J ’tourne
la clé. Denise ne répond pas. Ptit gars voit bien qu’i l se passe rien. J ’a i
honte. Denise me boude. J ’l ’haïs. J ’essa ie à nouveau. Denise coopère
pas. Chu en tabarnac. J ’a i l ’a ir d ’une grosse conne devant un beau gars.
Dernier essai . Jamais deux sans trois. Denise fait sa crisse. J ’cogne le
volant à grands coups de poing. Ptit gars frappe à ma porte. I l veut
savoir s’i l doit ca l ler la remorqueuse. J ’lu i d is que non, qu’j ’a i une
solution. J ’sors du char pis je retourne dans la quincai l lerie.

J ’pogne la solution dans la rangée numéro trois. J ’prends même pas
le temps de la payer. J ’sors du magasin. Les trucs antivols sonnent dans
l ’infin i . Ptit gars se tient encore deboutte à côté de mon char. I l est
surpris de me voir avec ma solution en main. J ’saute su’l hood à Denise.
J ’frappe le pare- brise avec une masse de huit l ivres. La vitre pète et des
morceaux se logent dans mes cuisses. J ’sa igne, mais ça me fait du bien.

J ’descends du toit du char après avoir mis en pièces la vitre arrière.
J ’tourne autour de Denise pis j ’lu i défonce ses quatre fenêtres en
pleurant. J ’varge dans les portières dans un exercice de démol ition
personnel le. Mes larmes se mixent à des cris de rage. J ’pleure mon ex
cave, ma dette étudiante, mon pas de job, j ’pleure mon temps perdu
devant la télé, j ’pleure la fa im dans le monde, j ’pleure ma première
journée à la maternel le, j ’pleure l ’h iver qui a été trop long, j ’pleure de
chanter mal , j ’pleure ma vie de région, j ’pleure la température trop
chaude pour aujourd’hui , j ’pleure Denise, j ’pleure ma vie, j ’pleure ma
déception amoureuse avec le ptit gars de la quincai l lerie qui ne sera
jamais mon chum parce qu’i l me prend pour une ostie d’fol le.

Le travai l est fin i . Denise est morte. Perte tota le. J ’a i mal aux bras.
Trois chars de pol ice arrivent dans le stationnement pour me calmer.
Un pol icier négocie ma reddition. La masse tombe de mes mains pour
rejoindre les restes de Denise. J ’a i tué Denise. J ’m’en rends bin
compte, mais j ’devais le faire. J ’appel le mon pop. I l vient me chercher.
J ’demande au ptit gars de transférer les plantes du corps mort de
Denise vers le coffre du char à mon père. I l m’écoute. J ’pense que j ’le
domine.

D E N I S E – S I M O N H A R V E Y
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Denise repose chez le ferra i l leur. On va sûrement la transformer en
canettes de l iqueur. Tu me pardonnes- tu, Denise? Moé, j ’te pardonne
en tout cas. J ’a i gardé la masse. J ’l ’a i baptisée Denise junior.

D E N I S E – S I M O N H A R V E Y
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On passe de l ’amour à lard mou
On se la isse a l ler comme les gens la issent a l ler les vieux
Dans les hospices, dans le noir, dans le faux dieu, dans la terre
Viei l l ir c’est tomber
Tomber par terre avec la hanche fragi le
Tomber
Comme les seins, comme l ’espoir
L’amour a le dos courbé
Qu’est- ce tu veux, l ’ostéo coûte trop cher
Se la isser a l ler c’est pas beau comme si on était un bateau
Se la isser a l ler l ’amour c’est même pas la isser de fossi le
Le cœur rapetisse au rythme que le ventre roule

J’achète des poissons pour
me désennuyer

L M
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Mémoire vivante
É L I S A B E T H C A R D I N A L

54

C’était à la fois effrayant et rassurant de voir la houle dans son
regard terrifié se rasséréner au- dessus de cette portion de soupe.
Même mon visage, qui depuis toujours retient du tien, n’arriva it pas à
provoquer l ’effet quasi sédatif des légumes ramol l is creux dans le
boui l lon. Comme bien des choses, cette recette avait pris place dans la
vie d’Annette des années avant moi. Mais encore, même les épinettes,
la route 1 1 7, le claquement des lettres de scrabble au fond du sac en
velours vermei l ; même le viei l uniforme d’officier conservé de son
premier et unique amour, les premières et la dernière de ses aquarel les
ou les trois têtes de hiboux gossées par son père, posées sur la
table d’appoint, ne savaient
restituer en el le toute
l ’assurance et le sang-
froid qu’el le retrouvait dans ce
bol . C’éta it à la fois sa isissant
et ind igne, douloureux
et réconfortant,
cette capacité, fidèle à
son authenticité désormais infectée
par la malad ie, à se reconstituer
dans la simpl icité d’une recette.
Assis de l ’autre côté de la
table, pris dans ce rôle de
témoin imposé, j ’observais cette
femme tenter de manger du
dos de la cui l lère la soupe
qu’el le m’avait cuisinée à
chacune de mes grippes.
Annette la issa it couler, sans
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comprendre comment la retenir, la dernière chose capable de
ressasser une partie de ce qu’el le fût; et je ne pouvais me retenir de
penser à toi . Toi que ça ne dérange pas d’être oubl iée, qu i le désires
même. Toi qui me commandes d’effacer une l ia ison comme la tête
d’Annette le lu i impose chaque jour depuis trois ans. Toi, comme une
malad ie qui s’engage à la perte. Puis, je regardais à nouveau Annette
qui, le bol maintenant déposé au fond de l ’évier, ne me reconnaissa it
plus; ne se reconnaissa it plus el le- même, et je l ’envia is presque.

Ce jour- là , j ’a i décidé de m’enfuir loin du blanc pénible et brumeux
qu’Annette la issa it accroître entre el le et moi mais, surtout, loin de
celu i froid et turpide que février et toi la issiez peser sur Rouyn. Je
voula is partir avant que les corvées printanières ne me ramènent au
shack avant que je ne doive racler la lourdeur des feui l les détrempées
de l ’automne passé dans lesquel les nous avions marché sans pressentir
la cassure imminente; avant que la route 1 1 7 ne me mène à autre chose
qu’au quai sur lequel tu dépeçais les tru ites pêchées l ’après- mid i et
duquel tu sautais nue dans l ’eau glacée du Bosquet. À Matanzas, je
voula is te perdre au mil ieu des journées chaudes et colorées, la isser ce
qui me resta it de toi à la frontière de La Ciudad de los Puentes et ne
plus retraverser. J ’a l la is oubl ier les rameaux tombants et rugueux des
épinettes entourant le Bosquet en m’exi lant sous les troncs l isses et
gigantesques des palmas reales. J ’a l la is m’abriter sous leurs longues
feui l les parasol et ne revenir que lorsque j ’aura is oubl ié comment
t’a l lumer un feu à partir des cônes secs et ouverts des conifères.

J ’habite à la Escuela de Arte Alfonzo Pérez, j ’y enseigne la sculpture
en échange d’une chambre et de repas sur place. J ’a i accès direct au
toit duquel j ’observe, au matin, les femmes accrocher des vêtements
humides sur des cordes insta l lées sur la cime de leurs demeures. El les
le font sans cette di l igence qu’Annette d’abord, puis toi ensuite,
m’aviez fait associer à la tâche. El les d iscutent entre el les, se crient tour
à tour à la tête. Pas comme l ’on se crie sauvagement de pare- chocs à
pare- chocs aux arrêts- stop sur les grandes avenues; leurs phrases à
el les sont ponctuées d’éclats de rire, articu lées dans un joual
hispanophone que j ’a i encore du mal à sa isir. Chaque fois, je te revois
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accrocher tes robes sur la corde, à Rouyn, et j ’essa ie d’écraser le
souvenir aux coups des percussions sur lesquels les élèves pratiquent
sur ce même toit.

Les maisons ici sont petites et sans jard in, la trad itionnel le cour de
chez nous est commune et s’étend sur toutes les rues, on cuei l le les
fru its à même les arbres et on peut pisser chez n’importe qui, i l suffit
de sourire en demandant. Un sentiment de fraternité et de fierté
émane des Cubains; i l s se sont longtemps acharnés pour en arriver à ce
qu’i l s possèdent, à cette victoire de l ’humain sur l ’engrenage. Leur
assurance et leur confiance font d’eux un peuple accuei l lant, bien assis
sur une identité qui ne chambranle plus depuis des décennies déjà . À
les écouter me parler de ce qu’i l s éta ient et de ce qu’i l s sont devenus, je
comprends que je nous asseyais, désavoué, sur un amour aux pattes
écrianchées.

En 1 898, le premier bombardement délogeait les Espagnols ici
même dans la province de Matanzas. À parei l le date, Rouyn et ses
gisements de cuivre n’avaient pas encore fait des leurs. Au jour où
notre vi l le prenait son nom, Cuba, el le, voyait déjà le sien broui l lé par
une indépendance félonne aux airs états- uniens. Alors que nous
vid ions les rives d’un lac baptisé d’un langage que nos ancêtres
voula ient vénérable, les Cubains s’ind ignaient devant la prostitution et
le blanchiment qui sa l issa it le leur. I l s me parlent de Castro comme
d’un héros, d ’un fidèle s’étant battu pour un peuple et un régime
duquel découle la fierté d’un nouvel État. J ’aura is voulu qu’on se batte
pour nous comme il s’est battu pour Cuba. Tu m’as déclaré une guerre
avec au bout de ton bras un drapeau blanc déjà hissé trop haut; tu as
jeté l ’eau sur les cendres de ce que tu avais brû lé, déjà certa ine que rien
de tout ça ne pourrait reprendre, jamais.

Tu brû les encore ici . Les couchers de solei l ressemblent à ceux que
reflète le Bosquet et que l ’on disa it, d ’une naïveté assumée,
foncièrement uniques. Les rayons qui bordent la rivière San Juan le
font dans les mêmes tons que ceux de Rouyn. La rivière contient une
eau beaucoup plus chaude, aux vagues beaucoup plus hautes qui se
déchaînent vers un bassin qui fa it au moins vingt fois le lac, mais j ’a i
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encore du mal , parfois, à ne pas t’imaginer soupirer sur le quai du shack

devant cette beauté. L’exi l ne suffit pas au détachement.
Certains prétendent que la malad ie d’Alzheimer la isse à ses victimes

la chance de se raccrocher au fi l de leur existence un court instant
avant l ’u ltime départ. Je ne pourrais d ire s’i l s rattrapent ces omissions
par miracle ou par simple dél ire culminant. J ’a ime croire que c’est une
chance dédiée à l ’entourage, à la mémoire vivante des l ieux, des objets
et des proches. Pour cette chance, je reviendrai . Je reviendrai la isser
Annette poser sur moi le regard famil ier que je l ’a i vu soutenir au-
dessus de son bol , lu i accorder un adieu plus paisible et indulgent que
celu i que tu m’as imposé. Je retournerai ensuite au shack, vivre mon
propre moment de lucid ité entouré de ce qu’i l me reste de toi . Je te
penserai , dans un dernier hommage, du dos de la cui l lère, entre deux
souvenirs de mangues fraîches et de partie de foot dans la cour de la
Escuela de Arte.
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Perséphone
M I C H A Ë L L E S S A R D

je n’a ime que cel les qui portent leurs l ivres sous leur bras
inquisitrice de la décence flamboyante des passants convenus
observatrice s’observant observer
badaude de toute sa vie
sonne le glas de ses ignorances
sur chaque parole
des désirs de petitesses pour être plus grande que les méprisants
explorer en soi les galaxies vivaces

ton regard de briquet cheap s’arrête sur moi
ma voix
maladresse d’un brigadier trop genti l pour ne pas s’en méfier
homél ie de ton Dieu inavoué
soumission au poste de bedeau
tu m’as vêtu de pourpre

femme au carcan de beauté sous le péti l l ant d’un œil
pétante comme un bouchon de Fin du monde
fine vapeur qui su it le décapsulage
part des anges retournant vers l ’aurore
les lèvres comme du papier à rouler

incandescence des jeux candides de nos vingt ans
lessive d’une culotte en moins
snapchat d’un siècle d’amour

59



L E P I E D

Verre soufflé
J A C I N T H E C A S T O N G U A Y

I l met sa bouche sur les ra inures d’une boutei l le. Ça goûte el le, le
métal et le vide et el le n’en pense rien. Personne ne pense le ventre
plein. Personne ne danse les mains rugueuses et personne ne s’a ime le
cœur gros. Si on ne boit pas les fonds, c’est qu’on a peur de l ’amertume
et quand les yeux sont vitreux, i l s tintent aussi fort qu’une poignée de
change. De l ’espoir pour animaux, des cannes pour paresseux qui
sentent bon la rose. Demain, j ’aura i le dedans semi à l ’a ir et les os bien
piquants. J ’aura i de quoi me faire saigner et me pavaner en suit d ’ange
à deux sexes, babiole d’or à deux chaînes. Me découper des monarques
en boîtes de déménagement encore col lantes, question d’être de
retour. (Sanglots. Mais pourquoi tu les as mangées tes ai les, ma bel le?
Ce qui sort de toi gâte le carton.) Qu’on est mal à se voir grandir de si
peu de bricolage, i l y a de quoi briser des murs d’un repassage d’autant
d’encore. Et quand on aura tout, je veux dire quand on les aura, le fer et
la planche, i l manquera quoi? À combien de coups i l faudra a l ler ouvrir?
J’avais les bas trop bien dans mes pantoufles pour penser à moi debout.
Le désordre superficiel rentre comme dans une barque à l ’envers, mais
l ’eau du chagrin est terra in connu, et c’en est mieux. El le éta it assise en
face de moi quand i l y a eu un semblant de choc, mais rien qui aura it
fa it bouger une meringue fraîche, sa peau blanche odeur pas logique de
citron qui chatoui l le le bas des yeux. L’impression des fenêtres pas
ouvrables dans l ’autobus. Le cœur nous a pris l ’envol du dél ire; pour
une fraction de riz, on s’est vus pour vrai , mais on était mal assis. Rien
de plus dégueulasse qu’une crampe d’a ine pour briser une ambiance
post- rêverie d’hier quand on s’est d it « peut- être ». « Où je veux » c’est
un parking ou le pied de ma porte quand ça se dit. Pas toujours, mais la
honte m’a pris assez souvent à N oël , au moment des becs, que je me
suis forgé para- toute, au moins en pensées. Donc, on est par terre
quand ça cogne dans la fenêtre côté rue et ce serait un drame de

60



A U TO M N E 2 0 1 5

fabuler ma surprise, mais j ’ava is la tête à montrer toutes mes bébel les
en coq fier, en brocanteur content de ses miettes semi- cachées. Une
col lection de journaux intimes en minous, trois l ignes écrites dedans pis
c’est beau, des morceaux de revues excitantes, des bal les de la ine
couleur vieux et des cadeaux du temps que nos parents nous donnaient
de l ’argent pour leur fournir en même temps qu’eux le fru it de leur
amour.

L’insistant sur ma vitre qui gâche tout. Le mieux dans la sol itude,
c’est qu’on est jamais pris à trois.

V E R R E S O U F F L É – J A C I N T H E C A S T O N G U A Y

61



L E P I E D

C.
M A X I M E C A YE R

des nuages électroniques frappent le ciel de Berlin dépourvue d’idylles
de Berlin à feu et à sang des mélancolies au synthétiseur rythment

les déhanchements dégradants
toutes nos photographies de famille baignent dans le kérosène

car jamais tu n’as été aussi magnifique qu’en cette journée de ton départ
d’étranges sons guident mes pas le long de ma mémoire le cran de sûreté

enfin relâché les colères les regrets ainsi liquidés je dois abattre tout
ce qui s’est infiltré entre nous j’ai visité ces usines d’armement abandonnées

je me suis recueilli dans tous les cimetières de la ville je n’y ai trouvé que
ton spectre jamais plus que les échos de mon imagination
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A U TO M N E 2 0 1 5

Summertime tristesse
M A R I E D A R S I G N Y

pool party chez nous
amène ta propre piscine
on fera fondre nos carapaces
en frappant dessus
à coups de qui l le de Bud
mets tes promesses
dans ma tête
jusqu’à ce que je ne voie plus cla ir
mets tes mains
sur mon cou
et rends- moi aveugle
je vais te parler en langage des signes
jusqu’à ce que mes poignets sa ignent
je vais enterrer mes mots
sous le béton turquoise
avec mes faux ongles
rempl is de secrets
pool party chez nous
amène ta face de scaphandre
on va voir qui de nous deux
va se noyer le plus longtemps
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