pool party chez nous
amene ta face de scaphandre
on va voir qui de nous deux

va se noyer le plus longtemps

Summertime tristesse, Marie Darsigny, p. 63 @
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Au lecteur

nous n’avons rien a dire de neuf

que la raideur de 'automne étendue sur nos jambes
il faudra prendre nos livres et s’y couler

la nostalgie du parc Jarry

les chaises adirondack toujours occupées
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Huit cent trente-cing

LEONORE BRASSARD

Jai du huit cent soixante-dix plein la poche bouton-pression de mon
pantalon bleu marine et propre qui me glisse hors de moi a chaque pas;
Jai du huit cent soixante-dix et sale dans la poche pantalon épurée
pression qui a chaque pas que je dois marréter me glisse et le
ramasser; jai du huit cent soixante-dix et la peur et ne pas lui voir
rejoindre le tout sale en bas du sale sol d’en dessous de mes pieds
propres apres le bain d’iode; J'ai du huit cent soixante-dix c’est-a-dire
six fois cent vingt c’est-a-dire une fois cent cinquante cest-a-dire
cent vingt-six fois, cent cinquante de plus; huit cent soixante-dix dans
mes poches et le bouton-pression — et soustraire : avec la cote de
sept fois cing en fait Jai huit cent trente-cing tout plein la poche
bouton-pression de mon propre pantalon de marine qui tombe sur le
sale sol d’en bas. Huit cent trente-cing en longues tablées dans ma
téte et qui sadditionnent dans ma téte sale et : additions, puis :
soustraire; jarrive assez pile a huit cent trente-cing si je n'y ai rien
oublié des longues tables lentes égorgées pour comprendre comment
compter lentement ma téte, téte ralentie jusqu’a huit cent trente-cing
et attablée; on y arrive a huit cent trente-cing, et c’est un montant sur
lequel je peux dormir tranquille apres la douche la trés longue douche :
savon; douche : iode; douche : alcool; douchée. Jai du un encore
beaucoup de riches, riche et crémes de la creme beaucoup de richesse
sous mon pantalon accumulée jusqu'au : huit cent trente-cing dans
mes boutons-pression. Les mains je vais me les trés propres — mains
salies par les huit cent trente-cing — je vais me les laver encore et au
cas ou, ou me les laver éniéme, et tout mon corps aussi, et tout mon
corps au cas ou, devoir de me le laver pour purifier de dedans le dehors
et brosser mes dents sales et cracher pour purifier vers dehors le
dedans — les brosser encore. Jai huit cent trente-cinq calculé au bout

du compte qu'est-ce que cest quoi faire avec huit cent trente-cing
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calculé par jour quoi faire boire beaucoup d’eau pour mettre propre le
sale intérieur et six fois cent vingt par jour ne pas dépasser calculer
peser le riz brun cent dix et huit pour amande les deux pommes
quatre-vingt-sept et soixante-quatorze la datte sucrée vingt-deux
peser le chou trente-quatre et trois pour la sauce soya et six pour la
pincée de sésame pour les huit cent trente-cing du jour et peser le lait
soixante-dix-sept peser les bleuets quarante-trois et trente-neuf pour
le yogourt calculer peser pour les six fois cent vingt par jour peser les
carottes cinquante-huit et I'a peu prés d’un ceuf soixante-quinze peser
la demi-banane quarante-neuf et Jai flanché pour le septiéme cent
cinquante je jure il n'était pas voulu mais voila, soustraire a la course jai
pris la cote et moins trente-cing et ¢a va huit cent trente-cing au bout
du compte qu’est-ce que clest. Jai du huit cent trente-cing cest un
peut-étre 'estomac trés vide c'est-a-dire trés propre dans les talons
qui courent, cest un peu huit cent trente-cing le ventre trés vide dans
les boutons-pression. Au bout du compte j'ai du huit cent trente-cing
quoi faire avec huit cent trente-cinq : acheter un ordinateur sept cent
vingt et un trio hamburger coca frites six avec addition fois un point un
cing les taxes huit cent trente-cinq aller six fois au restaurant cent
douze et soixante-six puis quatre-vingt-huit et trente-quatre puis
cinquante-six et cinquante-deux puis cent soixante-dix-sept et
quarante-huit puis quatre-vingt-sept et quatre puis cent neuf et
quatre-vingt-seize puis avec les additions pourboires additions les
additions taxes et : huit cent trente-cinq pile tout juste et avec le j'ai du
huit cent trente-cing : sacheter un vélo six cent quatre-vingt et un
cadenas quarante-six et additionner les taxes c’est-a-dire fois un point
un cing : huit cent trente-cing. Quoi faire avec huit cent trente-cing
prendre trois repas un croissant trois cent huit un café au lait deux cent
trois une poire quatre-vingt-sept reste deux cent trente-sept une
poignée d’amandes cent quatre plus que cent trente-trois beaucoup
d’eau une tomate trente-deux reste cent un il est midi une barre de
céréales cent un quest-ce que clest huit cent trente-cing au bout
avec le ventre vide déja au milieu. Huit cent trente-cing jai huit cent

trente-cing en pression sous mes pantalons marine et la main sur le
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ventre et la vague envie de vomir la vague envie de vomir huit cent
trente-cing sale dans mon pantalon trés propre et mes mains tres
propres au savon et le visage trés propre iode et le sexe trés
propre alcool et 'appui sur le huit cent trente-cing entre moi et mes
pantalons poche bouton-pression. Jai du huit cent trente-cing
qu'est-ce que ga vaut est-ce que ga vaut ga est-ce que ga vaut le vide
est-ce que ga vaut la vague envie de vomir de vomir de vomir la vague
envie est-ce que ga vaut le huit cent trente-cing est-ce que ga vaut ¢a
qu'est-ce que ga vaut huit cent trente-cinq sale, a I'alcool — lalcool
vin deux cents, porto trois cents, biére trois cent cinquante — laver a
Palcool, douche : iode, douche : savon, dis-moi est-ce qu'on fait une
vie avec ga est-ce que ga vaut la vague envie est-ce quon fait une vie
avec ga dis-moi huit cent trente-cing que J'ai dans la poche pression
entre moi et mon pantalon dis-moi dis ¢a vaut quoi quest-ce que ¢a
vaut quand ¢a tombe par terre sale et mes pieds en sueur huit cent
trente-cing est-ce que c'est trop peu dis-moi est-ce que Cest trop
peu dis-moi dis-moi, Catherine. Huit cent trente-cing au bout du
compte qu'est-ce que cest et quoi faire avec huit cent trente-cing je
te dis moi avec huit cent trente-cing promis je peux te baiser sept fois
a cent vingt par fois, avec huit cent trente-cinq si la derniére, tendre,
tu me donnes un pourboire de trente — soustraire la cote de cing fois
sept services avec huit cent trente-cing tu sais voila je te dis je te jure
avec huit cent trente-cing tu sais tu peux tout de méme me savoir

faire baiser sept fois : ce n'est peut-étre pas si mal, ni peu dire que ga.
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A la poursuite
des cauchemars obllques

KAROLANN ST-AMAND

debout sur le quai

Jesquive le déséquilibre blanc

au tribunal de ma démesure

Je marche pour rencontrer moi

inconnu intriguant

a contre-courant du hasard

Jje pars comme on revient du labyrinthe

notre trajectoire inassouvie

un dard au milieu de la mappemonde

la grande ourse comme partition

et maintenant
Je marche a ma rencontre

a la poursuite des cauchemars obliques
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Enfermee dans la nuit
d’octobre

MARIE-PIER LAUZON

Debout dans un désert écarlate. La terreur comme une récurrence.
Et le sourire bourru de I'inconnu. Tout prés. Il pointe constamment
entre mes cuisses. Ma nudité tremble. Et le dilaté de ses pupilles me
mortifie. Plusieurs fois par heure, toutes les nuits, je glisse d’entre ses
levres grasses. Une chute répétée. Le cauchemar en boucle. Octobre
m’a avalée.

Je menfuis. Une chaise tombe derriére. A chaque fois 'homme
fonce vers moi. Plus rapide que mes jambes flageolantes. Une main
énorme, forte, rugueuse, m'agrippe I'épaule. Une main de travailleur
manuel. Rude comme un morceau de bois non travaille. Assez
puissante pour me retourner d’'un seul geste, faire reculer mon corps
de quelques pas et m’aplatir. La téte fracassée contre le bois. Le bois de
ses mains sur celui de la porte. Uhémoglobine tache mes cheveux,
s'étale derriére mon crane fendu par la chainette. Ses ongles crasseux
se plantent de chaque coté de ma trachée. Il défait la ceinture
métallique de son pantalon. Une grosse boucle carrée avec un logo de
Jje ne sais quelle compagnie au centre. J'ai retenu le design. Je I'ai décrit
en détail aux policiers.

Le pénis sorti. Il monte vers mon nombril. Si seulement la haine avait
choisi ce moment pour déchirer ma peau, sauter, affameée, hors de son
repére. |l aurait reculé, horrifie. Mais non. Mon corps entier sabat sur
le sol. Son genou écarte les miens d’'un coup brusque. Mon pubis
déchiré sous ses coups de bassin. Comme si un couteau traversait et
retraversait le triangle de mon sexe. L'homme bat la mesure d’une
musique entendue de lui seul pendant que je me déverse sur le sol. Un
an sans culotte noire souillée de rouge. La victime en moi, vivante,
palpitante, le boit. Nuit aprés nuit. Douze cycles recrachés en un seul

jet sur sa verge. Enfermée dans le mois d’octobre, je redeviens femme,
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encore et encore. Une renaissance douloureuse, poisseuse. Une
renaissance célébrée aux hurlements avec un seul invité non invité.
Linstigateur de ma défaite. De la chute de mon orgueil du troisieme
étage. Ecrasé contre le bitume froid. Meurtri par la gravité.

La danse saccadée entre les tentacules de la souffrance et du bas-
ventre s'accélére. Les grognements exagérés d’'un plaisir non partage,
non consentant, sintensifient. Le couteau senfonce profondément
une derniére fois. Il visite le chateau humide et glauque de mon ventre.
Sa jouissance laissera une marque de dents inégales sur la peau de mon
cou. Les nuances bleutées de la blessure scintilleront dans la noirceur.
Un rappel cauchemardesque.

Le plafond me fixe, fige mes traits défigurés, dénaturés par lui;
pointé du doigt, accusé, par l'autre, le méchant. Lui se retire de mon
vagin lacéré et fait une drole d’expression, soudainement dégoGté par
la scéne. En quelques minutes, je suis devenue spectacle, autre. Non
plus une femme banale, mais une violée. Humiliée. Battue par la force
sexuelle d’'un Jui maintenant acteur d'une transfiguration. Je passe
d’'une vie sans histoire au statut de victime. Celle qui tient un
traumatisme a raconter. Ou a cacher. Voila un an, je suis devenue une
celle-la, qu'on a regardée, photographiée, interrogée. Et a ses yeux a
lui, mon corps devient déchet, souillure, un insecte qu'il a aplati du
creux de la main, mais qui, maintenant, tache sa paume.

Sous ses sourcils noirs et broussailleux, la panique pigmente ses iris
d’un gris fuyant. Creuse les pattes d’oie autour de ses yeux. Des sillons
tracés sous la réflexion d’un meurtre. Je les remarque pour la premiére
fois. Son sentiment m’emporte vers un constat troublant. Cette
panique devrait m’appartenir. Et si elle ne m’émiette pas en ce
moment, c’est qu'il me Pa volée. Il ne m'est resté que la frayeur sans
fond de ne plus ressentir. Sans prévenir, & la différence de toutes les
autres fois, une faim d’un tout nouveau genre me perce. Un goGt de
viande saignante remonte dans ma gorge. L'urgence de reprendre ce
quil m’a arraché exacerbe [irritabilité de mes sens. La brilure se
répand. L'ébullition me réintégre a ce corps blessé, transforme ma

chair en ciseaux émousseés. lls ne couperont pas, non. lls vont fendre,
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déchiqueter lentement, morceau par morceau, comme une torture
q ) P )
maladroite et d’autant plus douloureuse. Je ne suis plus une parmi tant
d’autres, mais toutes a la fois. Je suis une secousse sismique artificielle
) Cl )
fabriquée par des mains d’homme. La princesse est morte, le monstre
sapproche de son créateur. Il recule. Nerveux face a sa création.
Inconscient d’avoir généré une béte vengeresse. Un doute le
déstabilise, m’avantage. Une nouvelle possibilité me suspend. Une
) 8 p p
respiration enfin. La cage se dilate. Juste assez pour que j'en sorte. Et
avant méme qu'il ne puisse réagir comme il l'avait fait, avant qu’il ne
coure a la cuisine, fouille dans les tiroirs, trouve ce qu'il cherche. Avant
qu'il ne revienne vers moi, moi, couchée au sol, en feetus. Une larve
recroquevillée sur sa faiblesse. Avant qu'il ne sagenouille devant un
corps distordu, brisé. Avant qu'il ne souléve ma téte par les cheveux,
qu'il ne plonge son regard dans le mien. Mes yeux absents, tournés vers
Iintérieur. Avant gu’il ne tranche ma gorge d’un trait inexpérimenteé
q gorg p )
ma gorge, avec mon propre couteau, acheté je ne sais plus od, avant
que le sang ne glisse sur mon cou, salisse ma poitrine molestée, avant
qu’il ne m’égorge et me laisse pour morte. Enfoncer les dents dans sa
queue. Et serrer. De toutes mes forces. La machoire crispée, les dents
frottent, tirent, broient la viande. Son hurlement chante avec I'écho.
Son sang éclabousse ma peau péle, forme des pétales rouges sur le
plancher. Les fleurs du pardon. Gorgées de vice. Elles s'étalent autour
de mon nombril. Sur mes cuisses. Sa douleur glisse sur ma peau bleuie
comme une pluie fine. Une rosée rafraichissante. Sa rage. Des coups
e poing sur mon crane. Mon étourdissement comme preuve de la
de poing M tourd t p de |
victoire. La souffrance le fait tomber évanoui, lourd comme le marteau
de la sentence. Coupable! Coupable de ta bestialité. Coupable de
m’avoir détruite. Presque détruite. Coupable d’avoir voulu me mettre
au silence. Coupable! Coupable! Coupable! 'accusation résonne dans
e palais, exacerbe le golt des morceaux chauds, coincés entre les
le palais, be le golt d hauds, tre |
ents. Le tableau morbide cesse de tanguer. Je mastique ma réussite.
dents. Le tabl bid de tanguer. J tiq t
e sang fuit par a-coups de son entrejambe et le mien s’écoule encore
L fuit d trejambe et |
de ma blessure. Entre son corps étendu inerte, et le mien, maintenant

apaisé; nos sangs se mélent. Un mariage violent de bourreau et de
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victime. Et soudain, je recrache en morceaux la viande hachée du
violeur. Tous les muscles tendus, les larmes aux yeux, la téte renversée,
Jje vomis. Me vomis. Et 'odeur dans le nez me dégoite. La scéne est
intolérable. Une mémoire a corriger. Jaurais pu lutter. Une intrusion.
Un homme debout dans le salon a détailler ma nudité. Et J’ai couru vers
la sortie? Non. Je refuse. Les dernieres minutes tombent en éclats. Je
suis tirée vers l'arriere, ramenée au reel éecarlate de la terreur. Les
lévres grasses du trauma m’avalent de nouveau. Octobre recommence

a gémir. Et je bondis.
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Si Louis Cyr avait danse
DOMINIC LAPPERIERE-MARCHESSAULT

Ce qui me fascine quand je vois des performances de danseurs ou
d’artistes de cirque c’est a quel point ils ont réussi a pousser leur corps
plus loin que le commun des mortels cest les regarder bouger cest
admirer leurs muscles et leur souplesse leur abandon méme leur
confiance en leur propre corps mais aussi en celui de l'autre ce qui me
fascine c’est leur capacité a se mettre a nu a s'exposer a faire de leurs
gestes une partition

je ne peux pas dire non plus que je suis une grande adepte de danse
la plupart du temps je ne comprends pas ce qui se passe je ne sais pas
s'ils dansent avec la lumiére ou autour et pourquoi tout a coup il y a un
homme en calegon et une fille en robe de mariée qui fait du lip-sync en
haut d’'une échelle et aprés personne ne bouge je ne suis peut-étre pas
le public cible jai toujours préféré le théatre les mots me semblent plus
faciles a saisir me donnent quelque chose a quoi m’accrocher

pas que je me plaigne je vois tous ces spectacles gratuitement je
travaille comme placiére dans un théatre a temps perdu il suffit de
quelques bonjour bonsoir bon spectacle répétés a des gens qui nen ont
rien a faire de moi et aprés je peux m'installer tranquille dans un coin
noir et profiter de la représentation ce n'est pas toujours bon mais c’est
varié

dans la toilette des employés le néon clignote avant de sallumer
alors on est plongé quelques secondes dans le noir a écouter le robinet
couler goutte a goutte avant que la lumiére se fasse sur la céramique
tachée je m’attends toujours & ce qu'il y ait un pendu dans la douche
installée pour dieu sait quelle raison je ne sais pas pourquoi dans ma
téte un clignotement de lumiére vient avec une mort a la fin

Fautre jour & la cafétéria un homme m’a demandé dans quel
département je travaillais en fait il se moquait bien de ma réponse je ne

suis méme pas sire qu'il Iait entendue il m’a juste dit pourtant t'as un
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corps de danseuse avec un petit sourire en coin je n'ai pas osé lui
demander quel genre de danseuse dans tous les cas c’était clairement
pour me faire comprendre qu'il m’avait remarquée et je trouvais ga un
peu déplacé Javais Iimpression qu'il me tatait le corps de son regard
malsain J'ai eu envie de lui chanter mon corps c’est mon corps ce n'est pas
le tien tu as ton corps d toi laisse-moi le mien cest quand méme une des
premiéres chansons que J’ai apprises je pense que ma meére voulait
sassurer que je saurais mettre mes limites dans la vie

pour me défouler je suis allée m’entrainer je voulais pousser mon
corps a I'extréme sentir mes muscles travailler et mon cceur se gonfler
je voulais me sentir vivante pourtant le lendemain Javais plutot
limpression que mon corps voulait mourir je suis abonnée au gymnase
depuis six mois mais ¢a devait en faire deux que je N’y avais pas mis les
pieds ce n'est pas ma faute ['ai toujours une bonne raison récemment
Jai déboulé les escaliers J'avais du mal & marcher je nallais certainement
pas courir de toute fagon je dois avouer que je suis un peu paranoiaque
quand je m’entraine Jai toujours Iimpression de me faire observer je
redouble d’efforts mais je ne léve pas lourd juste vingt livres des fois
trente ne riez pas un jour qui sait je pourrais en lever quatre-vingt ou
cent je pourrais devenir une femme forte je serais huilée et bronzée je
serais impressionnante

je viens justement de voir Louis Cyr le film bien sir lui on ne peut
plus vraiment le voir sauf en statue mais c’est rare que je passe par
Saint-Henri il me semble que C'est la qu'elle est érigée en tout cas Jai
déja travaillé dans une pataugeoire qui portait son nom voir des faits
réels transposés dans un film me fait parfois douter de leur véracité

pas que je voudrais tant que ga lui ressembler je pense que sur moi
Ga aurait I'air exagéré mais au moins jimagine qu'il Ny aurait plus de
clients malpolis qui m’ignoreraient ni de peur du noir ni de visions de
pendus dans la douche ni de vieux collégues pour me reluquer

on me respecterait on me céderait le passage je fendrais les foules et
Javancerais dans la vie comme l'arme de destruction massive que je

serais devenue j'existerais indéniablement.
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Le sourire de Moise

DERIC MARCHAND

La main de mon pére pesait lourd sur mon épaule. Ce n'était pas
seulement le poids de sa main d’homme, c’était celui d’'une proximité
inhabituelle, suspecte. Je navais peut-étre que six ans, mais je savais
que ce quil Sapprétait a me dire devait revétir un caractére grave et
exceptionnel. Il sest penché a ma hauteur, et m’a regardé droit dans les
yeux : « Ecoute-moi bien, Nathan. Ecoute-moi trés bien. Ce soir,
comme tu le sais, c’est la finale de la coupe Stanley. Le Canadien de
Montréal contre les Flames de Calgary. Ce que tu sais pas mon gars,
cest que chaque fois qu'un homme de notre famille a eu ton age et
que les Glorieux ont participé a une finale, et bien... on a gagné. »

Il a fait une pause, et s'est mis a débiter les dates et les noms comme
si rien au monde n'était plus évident que leur association : « 1931.
Maurice Mausus, ton grand-peére : six ans. Les Canadiens affrontent
les Black Hawks et remportent la coupe. 1953. Albert, ton oncle : six
ans. Les Canadiens écrasent les Bruins un & zéro. La coupe de
nouveau! 1958. Ton pere : six ans. Les Canadiens volent encore une
autre fois la coupe aux Bruins. 1968. Ton cousin, Paul : six ans. Les
Blues de Saint-Louis s'inclinent devant les Canadiens. 1979. Les
Canadiens éliminent les Rangers de New York et gagnent encore la
coupe Stanley : ton frére, Moise, a six ans. »

Il Sest interrompu de nouveau, puis il a repris.

« Bt aujourd’hui, cest ton tour, mon garcon. Il est de ta
responsabilité, Nathan, de nous faire gagner et de perpétuer la
tradition. Les Mausus comptent sur toi, le Québec entier compte sur
toi! Et pour te dire la vérité, ton pére a mis un bon paquet d’argent en
jeu... Si jamais on perd cet argent, Dieu sait si ton frére pourra
fréquenter Puniversité et tu sais qu'il y tient, hein? Le premier d’entre
nous a s’y inscrire. Tu n'as rien de spécial a faire, je t'assure. Regarde le

match. Rien d’autre. Regarde-le, et pense a ce mot : victoire. Clest la
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seule chose a laquelle tu dois penser. Victoire victoire victoire! Est-ce
que ton vieux pére peut compter sur toi? Dis-moi? »

Effraye, Jai hoché la téte. Il m’a tapoté I'épaule et sest levé en
prenant une grosse gorgée de sa biére. Nous venions de conclure un
pacte que je n'étais pas sir de comprendre ni de pouvoir respecter.
Dans un coin de la cuisine, ma tante Johanne Cimetiere, a la chevelure
sombre, volumineuse et striée d’une large raie blonde, avait assisté a
entente officielle et me fixait.

Nous sommes allés rejoindre les autres au salon. Dix-huit personnes
— toute notre famille — y étaient entassées de maniére épouvantable.
Je ne sais par quel miracle nous parvenions a étre tous dans cette piece
étroite, mais nous y parvenions. L'atmosphere était saturée d’odeurs
désagréables : biere, gin, sueur et parfum bon marché. Les voix
assourdissantes de mégéres et d’hommes saouls se mélaient en une
Jjoyeuse cacophonie. Tant6t Pon s'insultait, tantét l'on faisait des
blagues méchantes et déplacées aux dépens d’'un tel ou d’une telle.

On m'avait planté juste devant la télévision. On voulait étre certain
que je ne rate pas une seconde du spectacle. Dans un coin, mon frere
Moise était assis dans le fauteuil le plus confortable; le nez dans un
livre, imperturbable et silencieux. Installé depuis le début de l'apres-
midi, il avait pour ainsi dire réservé sa place, non sans récolter quelques
regards envieux. Et pourtant, rien ne semblait moins I'intéresser que la
partie qui était sur le point de se jouer.

Aprés d’interminables préambules, le match a enfin débuté. Chaque
fois que la rondelle sapprochait d’'un but — le nétre ou celui de
Padversaire — un souffle commun s'élevait, puis retombait lorsqu’un
arrét était fait de justesse ou que le disque se perdait a I'autre bout de
la patinoire. Je sentais leurs regards peser sur moi. Celui de ma tante
surtout. Une joie secréte illuminait, dés la fin de la premiére période qui
ne s'était pas terminée a notre avantage, son regard de vieille pie. Elle
se nourrissait constamment du malheur d’autrui, méme de celui d’'un
gamin de six ans.

Un a zéro pour les Flames. Le ton demeurait toutefois léger et plein

d’espoir. Mes oncles, mes tantes, mes cousins et mes cousines
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échangeaient des paroles frivoles. lls disaient ne pas sinquiéter; aprés
tout jétais la, « on ne pouvait pas ne pas gagner ». Je ne savais pas
comment je pouvais y parvenir, mais tout le monde avait I'air de s’y fier.
Deuxiéme période, Claude Lemieux venait d’égaliser la marque. Un a
un. Puis, une espéce de barbu roux — que je me rappelle avoir trouvé
tres laid et a I'air mauvais — nous a fait ravaler notre enthousiasme.
Cétait Lanny McDonald.

Tout s'est alors mis & débouler rapidement. A la troisiéme période,
Doug Gilmour nous a fait trés mal. C’était désormais trois a un pour les
Flames. Mon oncle Albert s'est accroupi derriére moi, et m’a frotté les
cheveux avec énergie : « Allez Nathan! Arréte de nous faire poireauter!
Le suspens a assez duré. Fais-nous gagner! » Une rumeur collective et
soudaine sest élevée. Tout le monde, excepté Moise, sest mis a
scander : « Na-than! Na-than! » Sur le point d’éclater en sanglots, je
ne désirais qu'une chose : détaler bien loin, a 'autre bout de l'univers,
et me mettre & I'abri sous mes couvertures a leffigie de Spiderman.
Mais je restais la, héebéteé.

Pour un instant, les priéres des Mausus ont semblé étre exaucées.
Rick Green nous a fait remonter a trois-deux. On me félicitait, on
disait quenfin les choses suivraient leur cours normal. Il ne restait
gu’une minute et demie. L'excitation était a son comble. Patrick Roy a
quitté notre filet; un sixiéme joueur nous permettrait peut-étre d’aller
en prolongation. Mais le pari était risqué. Il fallait & tout prit garder le
contréle de la puck.

A une minute vingt-six, Claude Lemieux a renversé brutalement le
gardien des Flames et une escarmouche a éclaté. Les joueurs se sont
alors retrouvés dans un coin a sempoigner, a se bousculer. Claude
Lemieux a écopé d’une pénalité de deux minutes pour rudesse et de dix
minutes pour inconduite.

Un silence inquiet planait dans le temple des Mausus.

Le match a repris. Quelques passes, quelques interceptions. Le
disque semblait pris d’'une vie propre tant il sautillait. Il restait une
minute et cinq secondes. Doug Gilmour a pris le controle de la

rondelle, puis s'est avancé dangereusement vers notre but désert en
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levant son baton. Partout dans la piece on braillait des « Non! » et des
« S'il vous plait! ». Je sentais toujours le regard de ma tante et son
ravissement mal dissimulé peser sur moi. Doug Gilmour a tiré. La puck
navait pas encore franchi la ligne des buts que Johanne Cimetiére a
posé la main devant sa bouche et s'est exclamée « Pauvre p'tit gars! »
de sa voix criarde.

Dans un sursaut violent, mon peére a balancé la télecommande sur le
mur. Il restait une minute au match, mais tout le monde savait bien que
c’était terminé. Certains ont pris leurs affaires et ont quitté en
maugréant. D’autres sont restés a contempler 'écran de la télévision,
muets.

Mon cousin Paul s’est levé et a éteint 'appareil.

« Clest fini», a-t-il dit.

ambiance n'aurait pas été autrement dans un salon funéraire. Je
me suis retourné vers mon pere qui me regardait déja ou plutot me
fixait. Il n’y avait rien dans ses yeux. Qu'un vide immense. Pas de
déception ni de colére, ce que jaurais préfére. Non, cétait pire.
Comme si mon existence méme ne méritait pas de susciter ces
émotions. Javais mis fin a la tradition. J'en étais I'assassin : celui qui
avait brisé le pacte. Et pourtant, je ne sais comment jaurais pu
influencer ce damné match! Mon pére a détourné le regard et n'a plus
dit un mot de la soirée. Je me sentais enchainé a une terrible
malédiction.

Puis mes yeux se sont portés sur Moise, absorbé par sa lecture.

Jai attendu une dizaine de secondes qui m'ont paru étre des heures.
Aucune réaction de sa part. La malédiction se resserrait sur moi,
inévitable, fatidique. Il a enfin daigné lever la téte. Interloqué, il m’a
scruté un instant. Avait-il eu seulement conscience qu'un match de
hockey venait d’étre visionné ici par toute la famille? Il a sursaute,
comme si quelque chose lui était revenu a l'esprit. Il m’a offert un
regard bienveillant et ses lévres ont dessiné un sourire magnifique. Un
sourire inoubliable, salvateur. Un sourire plein de bonté. Il a secoué la
téte, lentement. Je pouvais 'entendre me dire « Allez, tinquiéte pas

Nathan ». Puis il s'est replongé dans sa lecture.
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étreinte se relachait, doucement. Et a la décélération de mon

rythme cardiaque, je le savais : mon frére venait de me délivrer.
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L'infint mis a la portée
des chiens

FELIX DURAND

a Y. Taschereau

Jje veux entendre I'entrechat résineux

des machoires qui craguent sous les sabots de Denver
q q

Iécorce dépecée d’une béte atteinte

dans la boite du pickup

que s'effondrent les drones

dehors le bétail salive
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si on détache la chair de mes mains
Jjusqu’au dernier mécanisme
qu’on la prenne pour appater les chiens

rescapés du passage des moissonneuses

les saules avaient raison

la douleur a besoin de moi
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en cuillere contre le lac
je hurle & perte de vue

I'extinction des armes blanches

les vautours tournoient comme un barillet

dans l'attente du prochain os
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Silences

EMMANUELLE DORION

Sallumer seuls

une maniere de violence

du rien qui saccumule

faisceau gaspille

les jours sur la corde

saisons aux fenétres

vertige d’horizon dans immobile

on respire aux aguets

noir de 'enfance au plafond
vide sinon le soleil comme un oiseau
a grands coups de carrés froids

sur le mur jusqu’a ton lit défait

et on se replie sans grandir

graves de l'hiver et de toutes ses tranchées

tous les deux en indien par terre
noyau recueilli

(un seul battement)

au blanc des carrés

en haut

le plus loin possible

gercés de trop d’absence
les noms presque effacés
nuques de chiens la nuit

la chair pale tendue avant de se putréfier
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derriére les portes et le noir

la chambre claire

la pauvreté des mains qu’on tient
une espéce d’autosuffisance

a l'abri de la déflagration

et sallumer seuls contre le froid

contre les lames de fond

se dresser sans faire de bruit.
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L’a bysse terreux

LAURIE GIRARD

Il voulait venir ici depuis longtemps. Cette maison, ce petit havre de
paix, ou 'air respirait encore la pureté d’'un lieu dénué des souillures
urbaines. Sa sceur avait eu raison de choisir ce lieu comme derniére
tentative de rétablissement, ses poumons rongés par un mal
inconsolable. Elle en avait eu assez de la ville. Le temps avait suivi son
cours. Sa mort fut impitoyable, ses dettes aussi.

Le regard perdu dans les branchages des quelques arbres restants, il
sattarda au loin sur les hautes structures d’habitation qui
surplombaient le paysage, des monticules de blocs de pierre a perte de
vue. Le soleil flanait a travers les batiments et seulement quelques
rayons trouvaient leur chemin parmi ces forteresses. Pour un moment,
il en était loin. Un instant rien que pour lui, pour penser une derniére
fois a elle. Un frisson. Quelques larmes et comme seul allié le silence
d’'un corps de cendre désormais insondable. Ses pensées figées, son
corps abattu par les derniéres semaines éprouvantes, il restait la devant
la fenétre a songer a sa propre mort.

Pendant ce temps, a son insu, un déferlement d’informations
alarmantes faisait rage dans les médias. Une nouvelle loi précipitée, le
Principe D-12. Aprés plusieurs concertations privées et études
approfondies, le gouvernement devait libérer de lespace dans le
territoire. Les habitations développées en hauteur avaient atteint leur
limite et la demande était trop élevée. Comme solution, les cimetieres.
lls seraient déplacés dans un lieu souterrain, isolé et bien organisé, mais
uniquement si 'on payait le prix indiqué; sinon le feu s’en occuperait.

Lorsqu'il fut de retour a son appartement, il avait encore les yeux
bouffis et Ihaleine de quelqu’un qui vient de prendre sa premiere vraie
cuite au whisky. Il ne prit méme pas la peine de défaire ses bagages ni
de prendre le journal. Le café lappelait. Il but de lentes gorgées

espacées par des soupirs qui seuls venaient rompre le silence de sa
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cuisine. Machinalement, il ouvrit la radio, écouta attentivement. Un
bruit fracassant. Sa tasse de café brisée en morceaux au sol. Ses yeux
exorbités, son souffle court. Soudain, son esprit qui cheminait a travers
'absence se heurta a la réalité. Une annonce de derniere minute. Un
bref topo de la nouvelle loi. Il ne restait que vingt-quatre heures pour
confirmer la sauvegarde ou la destruction des défunts.

Clest a ce moment précis qu'il perdit la téte et il ne fut pas le seul.

Lunique chose qui lui vint a Pesprit était de courir. Sans prendre le
temps de réfléchir, il sortit de chez lui. Il n’était pas préparé a voir ce qui
se déroulait a 'extérieur et dans les rues avoisinantes. Dans son élan, |l
sarréta. Une dizaine d’hommes et de femmes avaient subi la méme
déflagration ce matin. On entendait des claquements de portes et
plusieurs démarraient leurs voitures ou prenaient leurs bicyclettes.
Certains restaient immobiles & I'entrée de leur maison, ne sachant trop
que faire, leurs yeux effarés. La plupart réagissaient, comme une
vibration qui aurait happé la population environnante. Dans un second
souffle, il reprit la cadence. Il sempara de la pelle tordue restée Ia
depuis l'hiver, et se précipita vers le cimetiére ol sa sceur était
enterrée. En prenant le chemin a travers les stationnements, il devrait
arriver plus vite. Durant sa course, il rencontra plusieurs visages
familiers, des amis, des connaissances et d’autres qu'il n'avait encore

Jjamais vus courir de sa vie.
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Haletant et agité, il trouva enfin ce qu'il cherchait. Armé de sa pelle
et de toute la volonté de sa vie, il se mit a creuser et encore creuser. Le
plus vite possible, en gardant le rythme, pour oublier que plus rien
navait de sens aujourd’hui. Malgré la terre sous les ongles et les mains
écorchées par les pierres. Ne pas penser a la peur. Ne pas regarder
autour, ne pas écouter les autres qui, comme lui, creusaient pour
sauver ce qui restait des morts. Sauvegarder leur honneur, préserver
leurs racines. Ses mains tremblaient. Ses épaules n’en pouvaient plus.
Son corps le priait de cesser, mais s'il s'arrétait maintenant, il n'aurait
plus la force de continuer. Il voyait ceux qui abandonnaient par manque
de force, trop accablés par la situation. Il ne pouvait accepter.

Des hélicoptéres se faisaient déja entendre au loin. Les autres
commengaient a se demander s'ils devaient partir et sauver leur peau.

Un vent se leva et fit frissonner les derniers espoirs qui planaient
dans le cimetiere.

Il le sentait, il y était presque. Il fit un calcul rapide. Le trou faisait
environ cing pieds de profondeur, malgré linexactitude de son
ouverture, il aurait déja da voir 'urne. Il acheva de creuser avec ses
mains, pour inspecter. Rien. Il examina une autre tombe. Une femme
lui confirma ce qu'il redoutait. Rien. Un vent de protestation grandit de
plus en plus. Les tombes étaient toutes vides. Etourdi et
décontenancé, il resta prostré devant la pierre tombale ou il lisait le
nom de sa soeur. C’était impossible. Quelques semaines auparavant, il
avait vu I'urne descendre dans cette prison de terre. Au moment ou il
prit conscience que les hélicoptéres avaient atterri, il comprit qul
mavait plus de temps. Quelqu’'un agrippa par-derriére. Son visage se
fracassa sur le sol. La frénésie du début se transforma en panique. Des
coups de feu, le silence et puis la peur. Les mains menottées, les larmes
aux yeux, il suivit le soldat vers la camionnette qui femmeénerait loin
dici.

Comme beaucoup d'autres, il laissa derriere lui un trou béant et la

rage a l'intérieur.
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|nspiré d’un fait vecu
LAURENT DE MAISONNEUVE

Clest a cause du cent soixante-cing a 'heure qu'ils se sont mis a me
faire chier. Moi je dérangeais personne, je faisais mes trucs, jétais sur la
ligne blanche, celle du coté, sans les voitures pour me ralentir, elle se
précipitait sur moi la ligne blanche, elle se déroulait sous les roues de
ma Harley. Ca devrait étre la vitesse qu'on veut l'autoroute, ils font ¢a
en Allemagne, aller a la vitesse qu'ils veulent, leurs routes n'ont pas de
limites qu’on m’a dit, elles ne connaissent pas ga les limites leurs routes,
toujours les idées aux bonnes places les Allemands. Tout ¢a serait
Jamais arrivé la-bas, ici ils ont pas aimé ¢a que je dépasse les limites, ils
ont voulu marréter avec leurs sirénes, avec leurs lois. Ces gars-la cest
tous des Joe Connaisseurs, ils pensent savoir ce qui est bon pour toi, ils
pensent savoir ce qu'il faut pas faire, ils pensent savoir ce qui est mieux
pour le monde, ils en ont la téte pleine de ces pensées bien a eux, ils en
débordent de connaissances les Joe Connaisseurs, ils se croient
vraiment supérieurs aux autres.

A deux cents métres devant, J'apercois un feu vert qui s'approche.

Ca aurait été plus simple si tout ga sétait passé en Allemagne. A
Surrey, ils ont pas aimé ga que je résiste a mon arrestation, ils ont
appelé des renforts, maintenant ils me pourchassent en meute, ils ont
sorti leurs beaux apparats pour 'occasion, ils sont au moins une
vingtaine derriere moi. Mes rétroviseurs sont remplis de Joe
Connaisseurs canadiens. En espagnol, canadien se dit canadiennessé,
cest ce que m’a dit une Colombienne qui sappelait Maria, comme la
niéce a Pablo Escobar, c’est pour ¢a que je me souviens de son nom.
Mes rétroviseurs sont remplis de Joe Connaisseurs canadiennessés.
Mes rétroviseurs sont remplis de Joe Connaisseurs canadiennesséiens.
I’y en a que pour leurs sirénes bleues et rouges dans mes
rétroviseurs, eux aussi commencent a en étre saturés de

connaissances.
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Le feu vert s'étire et jai peur qu'il change au jaune, et cest trop long,
trop long, et le voila qui fait son coup de théatre, il devient jaune, le feu
vert, et j'aurai pas le temps de traverser, et je me dis j'ai pas le choix,
Clest trop tard pour sarréter, et je vois déja les voitures me péter la
gueule du haut de leur quatre-vingt kilométres a I'heure, et le feu
rouge tombe comme une sentence, alors quil me reste encore
cinquante métres avant d'y arriver, juste pour me faire chier. Je lache le
guidon. Je ferme les yeux.

lls me pogneront pas ils me pogneront pas ils me pogneront pas ils
me pogneront pas ils me pogneront pas ils me pogneront pas ils me
pogneront pas ils me pogneront pas ils me pogneront pas ils me
pogneront pas ils me pogneront pas ils me pogneront pas.

lls m’ont pas pogné. Par une grace divine, je suis encore en vie, jai
frolé la mort, mais comme un super Saiyan, un vrai, je n'en ressortirai
que plus puissant. Sauf que je me rends compte que je viens de rentrer
dans le stationnement du centre commercial, un cul-de-sac, un
maudit cul-de-sac, jai pas pensé, je me suis jeté dans la merde. En
haut, j'entends le bruit de mitraillette des hélices de 'hélicoptere des @
Joe Connaisseurs canadiennesséiens, [imagine déja son pilote gueuler
dans sa radio we got him, this son of a bitch, c’est ma faute, J'aurais di
faire plus attention. Jai plus comme seule issue qu'une pyramide en
verre qui émerge du stationnement, cest comme la pyramide du
Louvre, c’est de la décoration toute canadiennesséienne, mais elle a
quand méme une utilité la pyramide du Louvre, elle méne a l'entrée
principale du Walmart, je la connais cette place-la, jy allais souvent
quand jétais petit. Alors je lui rentre dedans a la pyramide du Louvre, je
lui défonce sa porte du haut de mes trente kilométres a I'heure, et
comme dans les films, la vitre explose au contact de ma roue avant. Et
|3, je dévale lescalier roulant du haut de mes vingt kilométres a 'heure.
lls n’en croiront pas leurs yeux les Joe Connaisseurs canadiennesséiens,
iIs en auront jamais vu de pareilles prouesses. Je vois les choses au
ralenti, je suis pas un conducteur affaibli, comme qu’ils disent, je suis un
conducteur fortifié, je suis un conducteur sur les stéroides, je suis un

prophete de la conduite.
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Jentre dans l'enceinte du Walmart, les pouilleux a la caisse se
retournent au bruit du moteur de ma Harley, les gardiens de sécurité
me courent aprés, mes rétroviseurs en sont remplis. Je tourne a droite,
Je dépasse les montres, les petites madames se jettent sur le coté avec
leur panier, elles me dévisagent du haut de leur zéro kilométre a
heure, elles aussi sont de la race des Joe Connaisseurs, elles se croient
tellement supérieures, avec leurs céréales en rabais. Apres, elles vont
aller raconter ¢a a leurs voisines, qu'un gars a traversé le Walmart en
moto, elles vont dire ¢a a pas de bon sens, elles vont me traiter de
misére, elles vont dire que je suis pas de leur monde, elles vont dire que
Jje suis pas du monde, elles vont dire les prisons, elles sont faites pour
ces gars-1a, elles peuvent bien aller crever. Jarrive dans l'allée des
Jouets.

Je les emmerde tous, les Joe Connaisseurs, les maudits Joe
Connaisseurs, ¢a devrait se prosterner devant moi ce monde-la, je suis
leur soleil, leur astre lumineux, ils devraient me laisser passer comme
un empereur.

Jatteins la porte secondaire du Walmart, celle du c6té, ¢a donne sur
un couloir qui longe le Burger King, et aprés c’est dehors. Je m’arréte.
Jai limpression de me voir de lI'extérieur, a la troisieme personne,
comme dans les films. Gros plan sur mes lunettes de soleil. Gros plan
sur mes mains qui mettent le gaz & fond. Gros plan sur les roues qui
crissent, ca fait tout un show de boucane, ca fait toute une scene, les
clients du Burger King sont impressionnés, je suis I'embléme du
badasse, je suis le spectacle de la soirée, je suis le roi des super Saiyans,
Jje suis propulsé vers la sortie du haut de mes quinze mille kilométres a

Iheure, jentre dans la lumiére, est-ce qu’l me reste des cartouches

de 127
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A la faveur de la nuit

KEVIN BERGER SOUCIE

Dans le miroir, le cadran clignote. Une seconde passe, puis une
autre. Cest le temps du bilan. Tu es [a, entassée sous les couvertures.
Ton silence endormi est une main qui vient caresser ma peau, qui me
fait frissonner. Le miroir renvoie I'image de ma chambre, a peine
illuminée par la lune qui entre par la fenétre. Tantot le monde est réel
(e le parle difféeremment), tantdt il est déréel (je le parle avec peine).
Toute ma vie Jaurai vécu avec le sentiment d’avoir été éloigné de moi-
méme, de mon lieu. Si 'expression « exil métaphysique » n‘avait aucun
sens, mon existence lui en préterait un volontiers.

Les tiroirs; ramassis d’anciens débris, inintéressants, comme a un
autre. Je vois la déchéance de ma pudeur avec tous ces tissus, en amas
sur le sol. Je nai pas encore remué que la chambre me semble vivante.
Rien pourtant n’y bouge. Le reflet peut-il précéder le mouvement qui
le fagonne? Fort bien, puisque Jen suis encore & m'inventer, tandis que
lui semble aussi vrai que moi, tout en chair. Je suis encore ensommeille
dans les arcanes que tu as dressés. Pris entre mes limites et moi-
méme, qu’y puis-je faire? Jaurais dd étre dispensé de trainer un corps.
Le fardeau du « moi » me suffit amplement.

Le miroir cadre le mouvement de la scéne qui se joue devant moi.
Elle s'inscrit dans ma mémoire. Je ne sais pas combien de secondes se
sont maintenant écoulées. A la faveur d’expériences qui m’ont amené
au seuil de mon identité, je repense l'insoutenable ennui dans lequel je
me suis longtemps laissé aller. Ce moment incarne un trait d’'union;
celui de la déflagration de mon choix que je tente d’éteindre. L'étre que
Jattendais n'était pas réel. Je linventais, puis je le vivais. Effet imprévu
de mon invention : ton corps qui flotte a mes cotés, qui m’éclaire, me
brile. Ta présence est une scéne tragique dont je mémeus. Ce théatre
stoique me fait imaginer des solutions atroces, presque brillantes, mais

surtout définitives. Je produis une fiction; l'art de la catastrophe
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m'apaise. Le cadran clignote. Cette seconde s'est perdue dans une
masse que je ne tente méme pas de circonscrire. Elle ne reviendra pas.
Je n’en souffre pas. Le miroir peut renvoyer une vérité sur soi bien plus
grande que ce qu'il est possible de supporter. C’est une sensation
étrange, celle de se regarder et de ne pas se reconnaitre. Seul, jai
toujours laissé une image incompléte de moi-méme, mais tu mas
découvert. Je ne suis plus un reflet.
Le cadran clignote.

Je suis bien. Je m'endors.
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Portique
MARIE-PIER BOISVERT

— T’as lair bien.

— Merci.

Il soutient son regard et attend. Elle est censée en rajouter.

— Euh. Toi aussi.

— Oui, merci.

Elle est venue chercher quelques effets personnels — brosse a
cheveux, manteau de ski, disque dur externe, seconde paire
d’écouteurs. Elle voulait étre seule, n'a pas osé lui demander de partir
avant qu’elle arrive.

Il pointe le coin du vestibule : ses affaires sont déja dans une boite. I
a pris du temps pour faire ga, peut-étre dans I'espoir qu'elle reste le
moins longtemps possible. Ou pour lui montrer qu'il ne lui en veut pas
d’étre partie. Ou parce qu'il a fait le tri de leurs possessions communes.
Ou parce qu'il aime faire des boites.

Clest vrai qu'il aime bien faire des boites.

— Je pense que tout est la.

Elle nenléve pas son manteau méme si elle est chez elle, ¢a
Pempécherait peut-étre de repartir. Debout dans 'entrée depuis deux-
trois bonnes minutes, elle garde le tout, foulard et bottes compris,
nenléve que ses gants pour prendre la boite — inutile de vérifier le
contenu, elle lui fait (encore) confiance. Il est mal a laise de la voir
greyée de cette fagon, mais il ne veut pas quelle sattarde, non plus.
Elle est tres pres. Clest limite.

Elle pose sa main sur la balustrade de l'escalier. Il se retient de poser
la sienne par-dessus.

Simple réflexe. Cest frais. C'est encore frais.

Les chats accourent jusqua leurs pieds. Elle se sent obligée de
sasseoir un moment sur une marche, occupe toute la largeur de

Pescalier avec son manteau bouffant et son sac a dos. Le noir grimpe
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sur ses cuisses, ronronne follement. Le gris s'affale sur le palier
inférieur, cogne délibérément son front contre le nez de la marche. A
répétition.

— lls sont énervants depuis...

— Tuveux que je les prenne?

— Caira.

Clest temporaire, c'est « en attendant » (en attendant quoi?), mais |l
ne voit pas comment aborder le sujet des arrangements plus
« permanents » sans quelle nenléve son manteau. Il ne veut pas quelle
reste.

— Tes bien chez ta mere?

— Oui. Quand méme.

II'voit une goutte de sueur perler sur son front, mais ne lui propose
toujours pas de se dévétir.

Quand elle se léve enfin, décidée a partir, il pousse malgré lui un
soupir de soulagement. Elle fronce les sourcils. Il est désagréable.

Elle a perdu sa contenance, ne sait plus si elle est venue pour son
shampooing, pour la boite, pour le forcer a faire sa boite, ou pour le
VOIr.

Elle remarque qu'il est beau.

— Jaurais besoin de l'auto.

— Je m’en doute, oui.

Elle ouvre la porte et pose son pied devant pour empécher les chats
de sortir. Il masse machinalement son épaule, ne songe pas qu'il a
Poption de se détendre. Aurait-il dG I'inviter a prendre le thé? Les chats
s'affolent; ils ne veulent pas qu'elle s’en aille.

Elle rit doucement, puis tousse.

— Quoi?

— Ah, rien.

— Non?

— Clestjuste...

— Quoi?

— Jai failli tembrasser.

— Ah.
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— Je suis désolée.

Elle n’aime pas dire qu’elle est désolée.

Elle pose le pied sur le parvis, puis se retourne.

— Les cles?

— Sur le comptoir.

Elle nenléve pas ses bottes pour traverser la cuisine. Il se place dans
le cadre de la porte pour la tenir ouverte, constate le froid. Ses yeux
rapetissent & chaque couinement des bottes sur le bois franc.

Elle évite son regard quand elle revient vers lui.

—Tu me la rameneras demain.

lls echangent de place, évitent de se toucher.

II'se dit quelle sent bon.

Elle se dit qu'il sent bon.

lls sentent bon.

Elle sort (enfin), se retourne pour lui dire un merci bien élevé. Il a

déja refermé la porte.
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les aigles

DAPHNE CHEYENNE

lauréates d’amies
qui vomissent

qui nettoient apres

Je nous ai vues
dans les bars danser
sur une version de I'enfer

avec des rideaux mauves

enfiler des corps que je n'ai jamais pu

me mettre sur le dos

partir les mains vides

@ le mascara hydrofuge

cassable par en dedans
investir dans nos aisselles
nos paupieres

notre peau

Je nous ai vues

les aigles

survoler
repérer

notre propre disparition
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A Mari Usque Ad Mari

SABRINE KHERATTI

Le train file a toute vitesse. Tout tourne, tout se brouille autour de
moi. Le train file a toute vitesse, mes pensées aussi. Le ciel défile,
toujours bleu, toujours infini. Non, il se termine la ol ces champs
Jjaunes commencent, la ou s'érige la récolte; le colza, le printemps. Je
pense qu'il y a du vent sur le calendrier des marées.

Quelques détails remontent a la surface du bocal ou je les ai noyés.
Ces histoires m’effraient. Je suis partie. Noyer ces mensonges, ces
mauvais souvenirs, les enterrer, les briler. Déchiqueter les morceaux
de vie indésirables. Effacer la mort, les peines, la douleur. Repeindre ce
canevas noir en blanc pour y lancer des taches d’encre. Il me faut
reprendre une vie au rythme effréné.

Le train file & toute vitesse, pourtant je ne le sens pas. Je ne ressens
ni "amour, ni la peine, ni la haine, ni la peur. Mes yeux n'ont pas été
noyés de larmes depuis le jour ol J'ai tout recommencé. Depuis le jour
ou Jai brilé tous mes cahiers. Ces mots me faisaient mal, ils
retournaient le couteau dans ma plaie.

A la recherche d’un temps introuvable, d’une beauté perdue, exil du
couard. Voler & travers mers et cieux, voler du temps qui s'échappe,
que je nai plus. Parler des langues que je ne connais pas. Me retrouver,
vingt ans plus tard, sur une fle désertée. Partir & nouveau.
Recommencer, vierge.

Lécriture des réves, automatismes perdus. Une poésie juvénile,
immature. Des images absurdes, clichées. Des tentatives avortées, puis
regrettées. Jai toujours eu peur de me briler les ailes, de me faire
emprisonner. Je me suis enfermée dans une boite hermétique
impossible a briser.

Le train file a toute vitesse et les champs ne sont plus que jaunes sur
fond vert. Je pense apercevoir des tournesols, mais je ne retrouverai

jamais ce soleil de mon enfance. Partir pour retourner, partir pour
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décevoir. Y retourner pour y pleurer son désespoir. Les babouches sont
rangées a jamais dans un placard. Ma valise est vide de livres inconnus.

Le wagon est plein d’ames sans vies, sans idées. Jallumerai un cierge
pour celles qui sont aux cieux, face aux autels des suppliciés. Je
chercherai une spiritualité absurde et fausse. Les questions resteront
sans réponses, les années sans peines, les idées sans fables.

La réincarnation est une vision noble de la vie. Recommencer cette
derniére si elle est ratée, repartir de rien, retracer ses pas éphémeres
dans le sable fin. Renaitre de ses cendres, s'élever sous une autre
forme. Survivre face a l'altérité, souffrir une autre vie durant. Jaimerais
tant me dire qu'au bout du chemin mattend une vie a mon image. Je
supporterais peut-étre mieux mes échecs.

Intouchable, seule, isolée a jamais. Prisonniere de pensées
autodestructrices, anarchique mémoire sensorielle. Jai semé a droite
et a gauche sans jamais rien récolter : j'aurais été obligée d’admettre
Pexistence de racines. Déraciner toute forme d’appartenir, briler le blé
de ces récoltes puis se perdre dans une forét de baobabs.

Les mots tournent et m’enivrent. Ils ont le golt d’'un mauvais vin et la
puissance d’une eau de vie. lls se raturent seuls, dans ma téte, avant
méme que mon crayon ait prétendu les tracer sur ces lignes troubles.
Aiguiser un crayon, le laisser pénétrer mon cceur, laisser couler ces
ratures sur les lignes. Calculer le poids des morts et des mots.

Dans ma poche, une photographie en noir et blanc. Deux inconnus
senlacent. Je ne les reconnais plus. Le temps a rendu le noir sépia, a
craquelé le visage féminin, a tendu les traits de 'homme. Limage est
figée, immobile, éternelle. Piece expirée de non-identité, je la garderai
dans ma poche ad vitam aternam.

Une aquarelle aurait plus d'effet. Les couleurs mélangées a la
tendresse de Peau pourront tacher les images désirées par mon
imagination. Je n'ai jamais été artiste. Je pense aux vieilles idoles, aux
mythes collectifs, d’Ariane a Pasiphaé. Jenroule le fil autour de mon
doigt afin de tout oublier. Ne jamais retourner sur mes pas.

Amarrée au sein d’une mer agitée, je regarde Poséidon déchainer les

flots de mes pensées. Les monstres marins remontent jusqu'a moi, se
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battent en mon for intérieur. Le trident transperce mon ame. Les
vagues refoulent ces émotions a mes pieds, je me noie dans cette eau
impure, souillée par les larmes réprimées.

Jouvre les yeux. Le train sest arrété. Je suis arrivée a destination.
Jignore laquelle, puisque je n'ai pas acheté de billet. Je verrai bien vers
quel bourdonnement de langage je me retrouverai, vers quel mutisme
aveugle je me plongerai. Jai laissé derriere moi les mensonges, les
souvenirs, les peines et les amours dégus. J'étouffe de cette liberté.

Laissez ces flots m'emporter a mari usque ad mare.
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Avec vos grosses bottes

MARC-ANDRE CHOLETTE-HEROUX

Dans le nord des Ecrins, au milieu de la D1091, non loin de la Grave,
vous passiez par un village de trois rues nommé Les Fréaux, devant
lequel le Torrent du G3, par le Saut de la Pucelle, se jetait dans La
Romanche. Au nord de la route, une pente réguliére et invitante,
parsemée de petits coniféres, montait jusquaux pieds de falaises de
gneiss qui vous barraient la vue. Lhiver, les volets des Fréaux étaient
clos, vous n’y rencontriez personne hormis, parfois, quelques campeurs
le long de la riviere. On pouvait y passer d’exténuantes journées, et
lorsqu’a travers votre sommeil, le lendemain matin, vous entendiez la
pluie battre sur le toit, vous étiez secrétement ravi d’avoir un alibi
formel pour justifier votre paresse et rester au lit. Vous vous
rendormiez alors serein, et vous I'étiez encore davantage, aprés avoir
cagnardé pendant deux heures, quand vous constatiez que la tole était
redevenue silencieuse. Puis, en sortant, vous compreniez votre erreur.
Les précipitations navaient pas cessé; la pluie sétait seulement
changée en neige. C'était une neige humide, aux flocons gras et
silencieux. Vous saviez a ce moment que vous alliez passer les
prochaines heures & dégager votre voiture de la neige accumulée,
avant de vous débattre tout I'aprés-midi avec la cote pour regagner la
route. Vous saviez que derriére les volets, on entendait votre moteur se
démener, et vous saviez que personne ne vous offrirait son aide. La
lumiére faiblissait déja, derriére les nuages, et quand vous finissiez par

quitter Les Fréaux, chaque courbe de la route vous agagait.

A Oullins : un minuscule studio de rez-de-chaussée, avec un jardin
quiet. Deux érables, un méleze, plusieurs jonquilles, un arrosoir
d’aluminium, une chaise pliante en toile, une table et sept chaises de

patio en plastique. Le sol était sec, un peu sableux. Dans un débarras,
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des planches, des seaux, des rateaux, une bache, un vieux vélo, des
pots en terre cuite. Et tout respirait la pause. Tout signifiait amérement
la pause, méme le bien-étre, méme le soleil, méme le silence, méme la

bardane.

Parce que vous devriez vivre dans un stationnement, il vous faudrait
aller chercher de I'eau aux fontaines de Chamonix. Les bennes du
télephérique pour l'aiguille du Midi passeraient au-dessus de vos tétes.
Des chiens courraient autour des pyldnes, ils savanceraient parfois,
viendraient déféquer a vos pieds et s'en retourneraient jouer sur les
amoncellements laissés par les déneigeuses. Vous devriez traverser
Fautoroute pour utiliser les toilettes du téléphérique. Les jours de
tempéte, le scotch serait votre seul horizon de réconfort. La saison
entiére savérerait mauvaise, les conditions trop compromettantes :
méme par ciel bleu, vous seriez forcé de trainer de boutique en
boutique pour tuer le temps. Ces jours-1a, le granite fier du Grépon et
de la Blaitiere serait d’'une cruelle impudeur. Au bout d’'une semaine,

vous mauriez pas atteint la poésie de l'inconfort.

Ce devait étre les vacances. Outre un bon nombre de couples, de
familles ou de groupes scolaires de la capitale, on comptait beaucoup
d’Allemands et d’Anglais. lls remontaient 'Avenue des Jeux le matin, et
la redescendaient I'aprés-midi, vers les cafés, les restaurants et les
bars, dans la gaieté facile d’un village congru. Le soir, lhumidité glissait
le long des pentes et retombait au fond de la vallée, tandis que le ciel se
dégageait. Un peu de vapeur s’attardait sur les sommets voisins, mais
trop lourde pour y flotter, elle se détachait bientot des hauteurs et
sécoulait en flots épais vers la terre ferme. Au premier tiers de la
montagne, des franges de nuages s'aggloméraient et tissaient un mince
voile d’un versant a lautre. Cette nouvelle surface déterminait le
plancher d’un monde aérien, ol les montagnes devenaient des iles aux

contours escarpés, et le plafond d’'un monde sous-marin, ou les villages
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noyés du plateau appartenaient a une civilisation ensevelie. Seule une

flaque de lumiére jaune, rétroéclairée, rappelait l'existence des
hameaux immergés. Sis sur une aréte, le quartier d’Huez échappait de
justesse a Iinondation. Quand la nuit approchait, les neiges des
Grandes Rousses et du Pelvoux touchaient le méme bleu smalt que le
fond du ciel. A ce moment, les crissements de bottes sur la neige se
faisaient plus réches et, d’un bout a l'autre du village, les rires étrangers
se dissipaient dans l'air dilaté — I'hiver n'avait ici plus rien de pesant.
Les jeunes femmes s'étaient douchées, coiffées, et ressortaient belles
et propres de leur hotel, téte nue pour ne pas miner leur toilette. Leurs
oreilles étaient rouges. Les distances s’étiraient a mesure que le ciel
sassombrissait. Il ne restait plus, de I'humanité, que ce village
scintillant, & flanc de montagne, suspendu dans le vide. Cette nuit
comme toutes les nuits, les visiteurs étaient conviés au bal des plaisirs
aériens. lls se mouvaient le long des rues décorées, radieux, évaporeés,
dans lair immobile et minéral. Les yeux brillants, les sourires et les
oreilles rouges disparaissaient derriére les vitres embuées des bistros,
tandis quau-dehors, I'atmosphére se volatilisait dans I'espace. Au

centre du village, le bleu électrique d’'une piscine extérieure accueillait
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le jeu fastueux des corps. Des vacanciers se jetaient dans la neige, s’y
roulaient, grelottaient en faisant résonner leurs rires aigus, avant de
plonger a nouveau dans Peau fumante. Presque nues dans la nuit
glaciaire, les Parisiennes, les Allemandes et les Anglaises participaient a
la danse céleste, puis venaient se sécher dans le café adjacent, les
cheveux enroulés dans leur serviette de plage. Hors du bal
d’apesanteur, qui se perpétuait sans effort, il n’y avait que le vide.

Aucune place, rien de prévu pour les spectateurs.

L’heure avancait. Selon Ihoraire, vous auriez d étre en route pour
un refuge, traverser les cols, esquiver les crevasses, sentir le froid
mordre vos joues. Mais vous étiez pris au supermarché, au beau milieu
de la Part-Dieu. Vous auriez voulu sortir au plus vite, mais vous finissiez
par visiter chaque allée de chaque étage, avec vos grosses bottes. Il 'y
avait une telle polarisation entre le lieu ol vous deviez étre et celui od
vous étiez, une tension si aigué que le temps se fractionnait & I'infini, et

vous retenait & jamais prisonniers du supermarché.

Les rues larges et tranquilles de Poisat (les garages et les grandes
surfaces plus loin au fond, les maisons et quelques logements aux
intersections). La perpendicularité des rues réservée aux banlieues.
C’est I'heure ou les enfants défilent a la sortie des écoles et des
créches municipales. Un soleil faible ne fait que de ombre dans les
rues principales, mais éclaire de bout en bout les rues secondaires. En
marchant celles-ci d’est en ouest, patiemment, le soleil chauffe tour a
tour la nuque et le visage. Les dents se desserrent, peu a peu, la
respiration devient plus leste. La-haut, les derniéres masses de nuages
se disloquent dans les Ecrins. En face d’un parc, derriére une épicerie,
quatre gros aérateurs exhalent un vent tiede, presque chaud. lIs
réchauffent modestement pour une minute, puis leurs hélices

s'éteignent, une a une.
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Denise

SIMON HARVEY

« Ca sent le furby. Pis comme un furby,
mon coeur veut pas mourir. Mon coeur
c’t'une sorte de robot qui apprendra

peut-étre a pleurer un jour. »

Jai vingt ans pis ['pas le genre de fille a avoir un colley qui sappelle
Lassie. Sur mon CV, ctinscrit que mon diplome en éducation
spécialisée me permet de travailler. Gros probléme : y’en a pas de job
icitte. Depuis la fin du cégep, chu perdue. Jsais pas trop quoi faire de
ma peau. Pis pense que ma vie est différente vu que mon chum, bin
mon ex, a quitté la région. Maudit gigon : il pense trouver de quoi
ailleurs.

Mon coeur se broie dans la machine & smoothie depuis deux
semaines. Jpense pas que c’t'une raison pour pleurer su mon sort ou
pour écrire un blogue au sujet de mes lamentations d’ado.

En mai, mon pop m'oblige a sortir de ma léthargie de peine d’amour.
Lui pis mom veulent que Jfasse une commission pour eux Zautres.
Jdois prendre ma Tercel et aller & quincaillerie, chez Potvin &
Bouchard. J'm’habille en vitesse avec un short en jeans déchiré pis avec
une camisole des Ramones. J'chausse mes Vans et jpogne la clé de
Denise. Cest le nom de mon char, Denise. (’a l'air qui faut donner un
nom a son premier char, faque jTai baptisé comme 'amie imaginaire de
quand javais quatre ans. Ma Toyota Tercel est verte. Elle est née en
1991. 271 000 km. JTai achetée pour mille piastres en 2007 a ami de
la tante de mon peére.

Denise est pas comme les autres. J'peux la reconnaitre les yeux
fermés dans un parking. J'la ressens genre. Pas seulement parce quelle
a une fuite d’huile la. Ce char me parle. Elle connait ma vie. C't'une

nostalgie sur quatre roues. Jai eu mes premiéres aventures sexuelles
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dans elle. Denise absorbe méme les premiéres larmes de mes
nombreuses peines d’amour. Un album photo saurait pas comment
rivaliser avec mon char.

Denise pis moé, on saime. On se donne des émotions. On se fait
confiance. On se lache jamais. Notre vie ensemble simmortalise dans
les épisodes de notre télésérie personnelle. Saison 1 - épisode 8 : Le
premier hiver. La premiére fois que chu restée prise dans un banc de
neige. Denise me sauve de I'hypothermie pendant qu'on attend le
towing. Saison 3 - épisode 21 : Un choix difficile. Le moment ou J'ai mis
mille piastres sur Denise pour la réparer au lieu de I'envoyer a la scrap
pis de m’acheter un char neuf.

Jm’arréte au feu rouge sur le boulevard René-Lévesque. Pour un
mois de mai a Jonquiére, la température fait tromper les prédictions
d’la gossante a Météo Média. Il faut croire que le Lac a déja calé. Ca,
cest la justification du beau temps dans région. Les gens qui savent pas
Ga, y sont pas d’icitte. Jmache d’la gomme a saveur de cannelle, les
vitres baissées, les cheveux dans le vent avec mes lunettes de soleil. Ca
roule pour moi, mais pas tant que a en dedans. Miley chante a radio
pis j'chante avec. Jai un peu honte.

C’bin compliqué d’choisir des plantes. Jviens juste pour un plant de
tomates cerises pis Va que me ramasse avec le Jardin botanique dans
le coffre de mon char. Le ptit gars d’la pépiniere du P&B ressemble
gros a l'acteur du film Les pages de notre amour : genre gossant parce
qu'y est trop beau. Ca me fait perdre la téte. Jaccepte toutes ses
suggestions de vendeur. Ma carte de débit chauffe et la facture
explose. Une chance que pop me rembourse.

Le ptit gars sue a faire rentrer le plant de tomates, le persil, la
ciboulette, les carottes, la salade, les piments, les piments nains, les
courges pis le basilic dans le coffre a Denise. Jle regarde. Il est beau. |l
sue. Il est beau. Il me regarde. J'souris en niaiseuse. Il sessuie le front
plein de gouttes de sueur. Il est beau. Jlui passe un commentaire su’a
température. Ostie que chu conne. Enfin, tout entre. S'm’assois dans
mon char. Ptit gars se tient a cété de la voiture. Il reste la. J'dois

Pimpressionner, lui montrer que chu disponible pour étre plus que sa
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simple cliente. Jglisse ma clé dans le contact. Jouvre la radio. Please,
please, pas une toune quétaine. Merci aux Sex pistols de jouer. J'tourne
la clé. Denise ne répond pas. Ptit gars voit bien qu'il se passe rien. Jai
P p g q P
honte. Denise me boude. JThais. J'essaie a nouveau. Denise coopeére
p
pas. Chu en tabarnac. J'ai I'air d’'une grosse conne devant un beau gars.
Dernier essai. Jamais deux sans trois. Denise fait sa crisse. J'cogne le
volant a grands coups de poing. Ptit gars frappe & ma porte. Il veut
savoir sil doit caller la remorqueuse. Jlui dis que non, qujai une
solution. J'sors du char pis je retourne dans la quincaillerie.
Jpogne la solution dans la rangée numéro trois. JSprends méme pas
le temps de la payer. J’'sors du magasin. Les trucs antivols sonnent dans
Y
Pinfini. Ptit gars se tient encore deboutte & coté de mon char. Il est
surpris de me voir avec ma solution en main. J'saute su’l hood & Denise.
Jfrappe le pare-brise avec une masse de huit livres. La vitre péte et des
morceaux se logent dans mes cuisses. J'saigne, mais ga me fait du bien.
Jdescends du toit du char aprés avoir mis en pieces la vitre arriére.
p p
Jtourne autour de Denise pis jlui défonce ses quatre fenétres en
pleurant. Jvarge dans les portiéres dans un exercice de démolition
personnelle. Mes larmes se mixent a des cris de rage. J'pleure mon ex
cave, ma dette étudiante, mon pas de job, j'pleure mon temps perdu
devant la télé, j'pleure la faim dans le monde, j'pleure ma premiére
journée a la maternelle, j’pleure Phiver qui a été trop long, J'pleure de
chanter mal, J'pleure ma vie de région, jpleure la température trop
chaude pour aujourd’hui, i'pleure Denise, [pleure ma vie, i'pleure ma
P 4 »JP »JP »JP
déception amoureuse avec le ptit gars de la quincaillerie qui ne sera
P ptit g q q
S . o
Jjamais mon chum parce qu'il me prend pour une ostie d’folle.

Le travail est fini. Denise est morte. Perte totale. Jai mal aux bras.
Trois chars de police arrivent dans le stationnement pour me calmer.
p P
Un policier négocie ma reddition. La masse tombe de mes mains pour
rejoindre les restes de Denise. Jai tué Denise. Jm’en rends bin
compte, mais 'devais le faire. Jappelle mon pop. Il vient me chercher.

pte, J PP pop
Jdemande au ptit gars de transférer les plantes du corps mort de
Denise vers le coffre du char a mon pere. || m’écoute. J'pense que jle
p P queJ

domine.

AUTOMNE 2015 ~ 51



[P] DENISE - SIMON HARVEY

Denise repose chez le ferrailleur. On va sGrement la transformer en
canettes de liqueur. Tu me pardonnes-tu, Denise? Mog, jte pardonne

en tout cas. J'ai gardé la masse. JTai baptisée Denise junior.
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J’achete des poissons pour
me desennuyer

LM

On passe de 'amour a lard mou

On se laisse aller comme les gens laissent aller les vieux
Dans les hospices, dans le noir, dans le faux dieu, dans la terre
Vieillir c’est tomber

Tomber par terre avec la hanche fragile

Tomber

Comme les seins, comme I'espoir

"amour a le dos courbé

Quest-ce tu veux, 'ostéo colte trop cher

Se laisser aller c’est pas beau comme si on était un bateau
Se laisser aller amour c’est méme pas laisser de fossile

Le cceur rapetisse au rythme que le ventre roule
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Memoire vivante

ELISABETH CARDINAL

Cétait a la fois effrayant et rassurant de voir la houle dans son
regard terrifié se rasséréner au-dessus de cette portion de soupe.
Méme mon visage, qui depuis toujours retient du tien, narrivait pas a
provoquer leffet quasi sédatif des légumes ramollis creux dans le
bouillon. Comme bien des choses, cette recette avait pris place dans la
vie d’Annette des années avant moi. Mais encore, méme les épinettes,
la route 117, le claquement des lettres de scrabble au fond du sac en
velours vermeil; méme le vieil uniforme d’officier conservé de son
premier et unique amour, les premieres et la derniére de ses aquarelles

ou les trois tétes de hiboux gossees par son pere posées sur la f

table d’appoint, ne savaient
restituer en elle toute ‘i@}
Passurance et le sang- :
froid qu'elle retrouvait dans ce
bol. C’était a la fois saisissant
et indigne, douloureux

et réconfortant, ‘
cette capacité, fidéle a

son authenticité désormais infectée
par la maladie, a se reconstituer

B

dans la simplicité d’une recette. =Nig
Assis de I'autre cote de la 8
table, pris dans ce réle de
témoin imposé, fobservais cette
femme tenter de manger du
dos de la cuillére la soupe
qu’elle m’avait cuisinée a
chacune de mes grippes.

Annette laissait couler, sans



&

MEMOIRE VIVANTE - ELISABETH CARDINAL [P]

comprendre comment la retenir, la derniére chose capable de
ressasser une partie de ce quelle fit; et je ne pouvais me retenir de
penser a toi. Toi que ¢a ne dérange pas d’étre oubliée, qui le désires
méme. Toi qui me commandes d’effacer une liaison comme la téte
d’Annette le lui impose chaque jour depuis trois ans. Toi, comme une
maladie qui sengage a la perte. Puis, je regardais a nouveau Annette
qui, le bol maintenant déposé au fond de I'évier, ne me reconnaissait
plus; ne se reconnaissait plus elle-méme, et je Penviais presque.

Ce jour-la, jai décidé de m’enfuir loin du blanc pénible et brumeux
quAnnette laissait accroitre entre elle et moi mais, surtout, loin de
celui froid et turpide que février et toi laissiez peser sur Rouyn. Je
voulais partir avant que les corvées printaniéres ne me rameénent au
shack avant que je ne doive racler la lourdeur des feuilles détrempées
de Fautomne passé dans lesquelles nous avions marché sans pressentir
la cassure imminente; avant que la route 117 ne me méne a autre chose
qu'au quai sur lequel tu dépegais les truites péchées aprés-midi et
duquel tu sautais nue dans 'eau glacée du Bosquet. A Matanzas, Jje
voulais te perdre au milieu des journées chaudes et colorées, laisser ce
qui me restait de toi a la frontiere de La Ciudad de los Puentes et ne
plus retraverser. Jallais oublier les rameaux tombants et rugueux des
épinettes entourant le Bosquet en m'exilant sous les troncs lisses et
gigantesques des palmas reales. Jallais m’abriter sous leurs longues
feuilles parasol et ne revenir que lorsque jaurais oublié comment
t'allumer un feu & partir des cones secs et ouverts des conifeéres.

Jhabite a la Escuela de Arte Alfonzo Pérez, 'y enseigne la sculpture
en échange d’'une chambre et de repas sur place. Jai accés direct au
toit duquel jobserve, au matin, les femmes accrocher des vétements
humides sur des cordes installées sur la cime de leurs demeures. Elles
le font sans cette diligence qu'Annette d’abord, puis toi ensuite,
m’aviez fait associer a la tache. Elles discutent entre elles, se crient tour
a tour a la téte. Pas comme l'on se crie sauvagement de pare-chocs a
pare-chocs aux arréts-stop sur les grandes avenues; leurs phrases a
elles sont ponctuées d’éclats de rire, articulées dans un joual

hispanophone que J'ai encore du mal a saisir. Chaque fois, je te revois
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accrocher tes robes sur la corde, a Rouyn, et Jessaie d’écraser le
souvenir aux coups des percussions sur lesquels les éléves pratiquent
sur ce méme toit.

Les maisons ici sont petites et sans jardin, la traditionnelle cour de
chez nous est commune et s'étend sur toutes les rues, on cueille les
fruits a méme les arbres et on peut pisser chez n'importe qui, il suffit
de sourire en demandant. Un sentiment de fraternité et de fierté
émane des Cubains; ils se sont longtemps acharnés pour en arriver a ce
qulils possedent, a cette victoire de Phumain sur I'engrenage. Leur
assurance et leur confiance font d’eux un peuple accueillant, bien assis
sur une identité qui ne chambranle plus depuis des décennies déja. A
les écouter me parler de ce qu'ils étaient et de ce qu'ils sont devenus, je
comprends que je nous asseyais, désavoué, sur un amour aux pattes
écrianchées.

En 1898, le premier bombardement délogeait les Espagnols ici
méme dans la province de Matanzas. A pareille date, Rouyn et ses
gisements de cuivre navaient pas encore fait des leurs. Au jour ol
notre ville prenait son nom, Cuba, elle, voyait déja le sien brouillé par
une indépendance félonne aux airs états-uniens. Alors que nous
vidions les rives d’'un lac baptisé d'un langage que nos ancétres
voulaient vénérable, les Cubains s’indignaient devant la prostitution et
le blanchiment qui salissait le leur. lls me parlent de Castro comme
d'un héros, d'un fidéle s'étant battu pour un peuple et un régime
duquel découle la fierté d’un nouvel Etat. Jaurais voulu qu'on se batte
pour nous comme il s'est battu pour Cuba. Tu m’as déclaré une guerre
avec au bout de ton bras un drapeau blanc déja hissé trop haut; tu as
jeté I'eau sur les cendres de ce que tu avais brilé, déja certaine que rien
de tout ¢a ne pourrait reprendre, jamais.

Tu briles encore ici. Les couchers de soleil ressemblent a ceux que
reflete le Bosquet et que lon disait, d'une naiveté assumée,
fonciérement uniques. Les rayons qui bordent la riviere San Juan le
font dans les mémes tons que ceux de Rouyn. La riviére contient une
eau beaucoup plus chaude, aux vagues beaucoup plus hautes qui se

déchainent vers un bassin qui fait au moins vingt fois le lac, mais jai
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encore du mal, parfois, a ne pas t'imaginer soupirer sur le quai du shack
devant cette beauté. Lexil ne suffit pas au détachement.

Certains prétendent que la maladie d’Alzheimer laisse a ses victimes
la chance de se raccrocher au fil de leur existence un court instant
avant I'ultime départ. Je ne pourrais dire slils rattrapent ces omissions
par miracle ou par simple délire culminant. Jaime croire que cest une
chance dédiée a 'entourage, a la mémoire vivante des lieux, des objets
et des proches. Pour cette chance, je reviendrai. Je reviendrai laisser
Annette poser sur moi le regard familier que je I'ai vu soutenir au-
dessus de son bol, lui accorder un adieu plus paisible et indulgent que
celui que tu m’as imposé. Je retournerai ensuite au shack, vivre mon
propre moment de lucidité entouré de ce qu'il me reste de toi. Je te
penserai, dans un dernier hommage, du dos de la cuillere, entre deux
souvenirs de mangues fraiches et de partie de foot dans la cour de la
Escuela de Arte.
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Persephone

MICHAEL LESSARD

Jje maime que celles qui portent leurs livres sous leur bras
inquisitrice de la décence flamboyante des passants convenus
observatrice s'observant observer

badaude de toute sa vie

sonne le glas de ses ignorances

sur chaque parole

des désirs de petitesses pour étre plus grande que les méprisants

explorer en soi les galaxies vivaces

ton regard de briquet cheap sarréte sur moi

ma voix

maladresse d’un brigadier trop gentil pour ne pas s’en méfier
homélie de ton Dieu inavoué

soumission au poste de bedeau

tu m’as vétu de pourpre

femme au carcan de beauté sous le pétillant d’un cei
pétante comme un bouchon de Fin du monde

fine vapeur qui suit le décapsulage

part des anges retournant vers laurore

les levres comme du papier a rouler
incandescence des jeux candides de nos vingt ans

lessive d’une culotte en moins

snapchat d’'un siecle d’amour
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Verre souffle

JACINTHE CASTONGUAY

Il'met sa bouche sur les rainures d’une bouteille. Ca golte elle, le
métal et le vide et elle nen pense rien. Personne ne pense le ventre
plein. Personne ne danse les mains rugueuses et personne ne saime le
ceeur gros. Si on ne boit pas les fonds, cest qu'on a peur de 'amertume
et quand les yeux sont vitreux, ils tintent aussi fort qu'une poignée de
change. De lespoir pour animaux, des cannes pour paresseux qui
sentent bon la rose. Demain, j'aurai le dedans semi a l'air et les os bien
piquants. Jaurai de quoi me faire saigner et me pavaner en suit d'ange
a deux sexes, babiole d’or a deux chaines. Me découper des monarques
en boites de déménagement encore collantes, question d’étre de
retour. (Sanglots. Mais pourquoi tu les as mangées tes ailes, ma belle?
Ce qui sort de toi gate le carton.) Qu'on est mal a se voir grandir de si
peu de bricolage, il y a de quoi briser des murs d’un repassage d’autant
d’encore. Et quand on aura tout, je veux dire quand on les aura, le fer et
la planche, il manquera quoi? A combien de coups il faudra aller ouvrir?
Javais les bas trop bien dans mes pantoufles pour penser & moi debout.
Le désordre superficiel rentre comme dans une barque a lenvers, mais
Peau du chagrin est terrain connu, et c’en est mieux. Elle était assise en
face de moi quand il y a eu un semblant de choc, mais rien qui aurait
fait bouger une meringue fraiche, sa peau blanche odeur pas logique de
citron qui chatouille le bas des yeux. Limpression des fenétres pas
ouvrables dans autobus. Le cceur nous a pris I'envol du délire; pour
une fraction de riz, on s’est vus pour vrai, mais on était mal assis. Rien
de plus dégueulasse qu’une crampe d’aine pour briser une ambiance
post-réverie d’hier quand on s'est dit « peut-étre ». « Ou je veux » c'est
un parking ou le pied de ma porte quand ga se dit. Pas toujours, mais la
honte m'a pris assez souvent a Noél, au moment des becs, que je me
suis forgé para-toute, au moins en pensées. Donc, on est par terre

quand ¢a cogne dans la fenétre coté rue et ce serait un drame de
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fabuler ma surprise, mais avais la téte a montrer toutes mes bébelles
en coq fier, en brocanteur content de ses miettes semi-cachées. Une
collection de journaux intimes en minous, trois lignes écrites dedans pis
c'est beau, des morceaux de revues excitantes, des balles de laine
couleur vieux et des cadeaux du temps que nos parents nous donnaient
de largent pour leur fournir en méme temps queux le fruit de leur
amour.

Linsistant sur ma vitre qui gache tout. Le mieux dans la solitude,

s , . . . .
cestquon estJamals pris a trois.
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MAXIME CAYER

des nuages électroniques frappent le ciel de Berlin dépourvue d'idylles
de Berlinafeuetasang des mélancolies au synthétiseur rythment
les déhanchements  dégradants
toutes nos photographies de famille baignent dans le kéroséne
car jamais tu nas été aussi magnifique qu'en cette journée de ton départ
d’étranges sons guident mes pas le long de ma mémoire  le cran de streté
enfin relache les coleres les regrets ainsi liquidés je dois abattre tout
cequisestinfiltré entre nous  Jaivisité ces usines darmement abandonnées
Je me suis recueilli dans tous les cimetiéres de la ville Jjeny ai trouvé que

ton spectre Jjamais plus que les échos de mon imagination
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Summertime tristesse

MARIE DARSIGNY

pool party chez nous

amene ta propre piscine

on fera fondre nos carapaces

en frappant dessus

a coups de quille de Bud

mets tes promesses

dans ma téte

jusqu’a ce que je ne voie plus clair
mets tes mains

sur mon cou

et rends-moi aveugle

Jje vais te parler en langage des signes
jusqu’é ce que mes poignets saignent @
Je vais enterrer mes mots

sous le béton turquoise

avec mes faux ongles

remplis de secrets

pool party chez nous

ameéne ta face de scaphandre

on va voir qui de nous deux

va se noyer le plus longtemps
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