Dans la ville interminable de mon chagrin, les gens parlent froid, les pieds
tournent @ vide. Ca sent la fumée moite des grands feux dhiver qui
consument [’été. Tout le monde a abandonne.
Aujourd’hui,
il ne grise plus,
il ne chien plus,
@ il ne pleure méme plus dans le vent.
lci, les gens rentrent les yeux au creux des terriers, la peur tressée dans les

cheveux. La rue grise et ses vieux loups de trottoir.

Mikella Nicol, Voyages, p. 57
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Télégramme d’un agent
globe-trotteur a une
femme qui reside ailleurs

BARON MARC-ANDRE LEVESQUE

(24 juin 2014, Buckingham Palais)

Jai glissé un tip généreux dans la poche du gars des télégrammes,
stop. Faudrait pas que Pinformation tombe dans les mains de mon
épouse, virgule, Louise, stop. Ce sont des informations sensibles, stop.
lci C’est long sans personne a qui parler, stop.

Ecoute Sophie, virgule, je t'aime, stop. Je sais que Cest difficile et je
sais que, virgule, bon, virgule, la distance et tout c’est pas évident,
virgule, mais je sais pas vraiment quoi te dire & ce stade-ci, stop. Je
m’ennuie de nos dialogues cybersensuels qui me décalageaient
Ihoraire, virgule, tes seins chauds me manquent et ton souffle s'est
perdu en Atlantique, stop. Jaurais aimé t'écrire une, ouvrez les
guillemets, frénésie postale sans pareille, fermez les guillemets, stop. Je
suis désarmé, virgule, inculte et begue, stop. Tire la chaine de ma
tondeuse avec tes mots, stop. Ecris—moi que|que chose de nous dans
la toundra postsoviétique, virgule, dans la course sauvage de tes
cheveux, stop.

Sophie J’ai tué un homme hier, stop. Sophie je vais tuer une femme
dans quelques minutes, stop. Sophie ton amant est une mauvaise
personne, stop. Sophie empéche-moi de sombrer si un jour je reviens,
stop. Sophie ne me pardonne jamais, stop. Sophie aime-moi, stop.

lci tout est en marbre méme la nappe, stop. lci c’est surabondance
de luxe et de chateau-esque, virgule, comme des bourrelets d’or,
virgule, boulimie de 'Empire, stop. C’est dégueulasse tellement c’est
beau, stop. Cest beau tellement c’est dégueulasse, stop. C’est ce que

Jje me dis pour arranger les choses dans ma téte, stop.
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Sophie, virgule, je serai franc, virgule, je sais qu'il y a quelque chose
qui cloche, stop. Je sais pour toi et Chose la, virgule, dont le nom
m’échappe, stop. Jai vu les photos, virgule, J'ai tout vu, stop. Jespére
qu'il te chatouille & la bonne place, stop. Jespere que ta voix d'incendie
brile Villeray a nouveau, virgule, dans le creux du coude de la nuit,
stop. Jespere avec une sincérité brutale que tout va bien pour vous,
stop, tabarnaque, stop. C'est Louise qui sera contente, stop. Elle paie
probablement mieux que moi le gars des télegrammes et sait
probablement tout, virgule, et si cest le cas, virgule, je la salue au
passage, stop. Avec I'argent du divorce, virgule, elle pourra lui payer en
guise de merci un beau chateau dégueulasse, virgule, avec une fontaine
de chocolat pis une autre de whisky, stop. Qu’elle créve riche dans son
bain en or elle le mérite bien, stop.

Cest long ici dans 'ombre, virgule, a attendre de tuer, stop. Quand
le sang va revoler sur les journaux, virgule, personne ne connaitra
lartisan au bout du couteau, virgule, ouvrier spécial qu'on exécutera le
lendemain, stop. Personne n'aura de fleurs pour ma mére quand ils
vont rapporter mes piéces au pays, stop. C'est long ici dans 'ombre,
stop. Au moins, ce sera un écrasement splendide quand tu recevras
cette lettre, virgule, quand les hamsters dans ta téte se déboiteront le
pied en passant sur mes derniers mots de mort, stop. Sophie, virgule,
tu sauras au moins que le gars qui a tué la Reine I'a fait en pensant a toi,

stop. Tu raconteras ¢a aux enfants laids que t'auras avec Chose, stop.
et c'est signé deux points

ton Jean-Claude Fortin avec un stylo a bille dans la salle de bal, stop.

Ga finit de méme, stop.
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Vide et vertical
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VIDE ET VERTICAL - FELIX DURAND [P]

Pan p
énigme blessée
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Pespace vide

une palissade entre
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incendié du
regard et
le vierge
ton silence

un gouffre vide

et mou

10 | LE PIED




&

VIDE ET VERTICAL - FELIX DURAND [P]
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parti pris des
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Saccade

OLIVIER LIBERSAN

Seul le développement le plus éleve et le plus heureux
peut faire que les gens sachent avoir une gaieté communicative,
Cest-a-dire irrésistible et pure.

Dostoievski, L'adolescent.
Il'y a trop de choses. Beaucoup trop. Depuis trop longtemps.

Ses yeux souvrent. Elle rit. En repoussant les draps. Elle rit. En faisant
ses bagages. Elle rit. Aen perdre haleine. La gaité 'étreint de toutes ses
forces. Il se leve. Il parle. Lui dit qu’elle ne peut pas s'en aller. Quelle ne
peut pas abandonner ses enfants. Qu'il Faime. Il lui montre son alliance.
Ridicule. Le désespoir de 'lhomme s'estompe. Lentement, elle ne le voit
plus. Des lames de joie balaient son corps. Troublent sa vision.

Elle sort de la chambre. Il la retient. A peine. Elle passe devant des
bottes. Celles d’une jeune fille. D’une enfant. Elle les aurait mises dans
le garde-robe. Mais le rire est la. Elle ne connait plus que la férocité du
son répétitif. Rageur. La porte grince de son bruit habituel. Un frisson.
Et sils se rappelaient. Et si la routine demeurait. Elle pousse deux ou
trois fois le bouton de la sonnette. Tous sont bien réveilles. Conscients.
Tous savent qu'elle s’en va. Clest important. On ne part pas comme ¢a.
Sans dire au revoir.

Le rire la suit dans la voiture. Elle met la clé dans le contact. La radio
est éteinte. Elle se laisse bercer par les coups irréductibles, sauvages, qui
Penvahissent. Elle voit les objets épars sous les sieges. Elle s'arréte. Jette
tout par la fenétre. Le silence déborde de rires. Elle regarde partout. La
route scintille. Tout est neuf. Sain. Brillant. Aucune fin ne se précise.
Que des commencements. Elle doit tout achever.

Elle dort sur la banquette arriére. Couche dans de petits motels. La

nuit, les ventilateurs tournent. Les pales vrombissent. Le méme
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mouvement dans le vide s'étend. Se tord. U'ampoule de la salle de bain
clignote. La petite saccade. Seche comme le vol d’une sauterelle. Des
fleurs éclosent dans ses réves. Elle coupe les corolles. Comme un
jardinier. Elle les garde dans sa main. Elles se fanent. Sechent. Et les
pétales se dispersent sous son souffle. Il y en a d’autres en réserve. En
attente. Elles nen ont plus pour bien longtemps.

Le compteur s'emballe. Elle traverse les frontieres. Les gens lui
parlent encore. lls ne comprennent pas. Elle n'a plus qu'une seule et
méme syllabe a leur offrir. Un seul cri. Le rire est contagieux. Mais il ne
se communique pas a tous. Elle va loin. Elle ne sarréte pas. Ceux qu’elle
rencontre dans cet ailleurs parlent moins. Certains rient. Corps vagues
sans nom. Il 'y a pas besoin de plus. Ils partent au matin. Chacun de
leur coté. La brume plonge sur le paysage. Elle oublie. Tout se brouille.
Le premier aussi vague que le dernier. Tout s'évapore. Pas de traces, pas
d’au revoir. Chacun son rythme. Le rire ne varie pas.

Elle mange. Elle boit. Entre deux hoquets. Entre deux éclats. Le rire
ne lui laisse pas beaucoup de temps. Ses vétements flottent sur son
corps. Une voie a sens unique. Tout doit sortir. Son corps devient un
désert aux étendues immaculées. Elle ne peut pas faire autrement. Il ne
peut y avoir de place que pour l'allégresse.

Les roues tournent. Des cahots traversent I'habitacle. Comme des
sursauts de joie. Un chien sur le bord de la route. Elle s'arréte. Il ahane
dans la canicule. Elle Pécoute respirer. Un souffle rapide. Deux lents.
Puis trois tres courts. Il reprend au début. Clest le bon. Elle le fait
monter sur le siége du passager. Elle le nourrit. Lui caresse la téte. Elle
Pécoute respirer.

Le bitume est noir. Elle conduit de nuit. Pour échapper au temps. |l
ny a pas d’étoiles. Clest elle qui les a éteintes. Le ciel est aussi noir que
lasphalte. Les étoiles ne tolérent pas qu'on brille plus qu'elles. Elle ne
sarréte pas. Elle ne peut pas se perdre. Elle ne va nulle part. Immobile.
Elle bouge mais ne se déplace pas. Les étoiles lui en veulent d'étre
comme elles. Un autre point dans un vide encore a faire.

Le pneu avant créve. Elle n'a plus d’argent. Elle vend la voiture. Elle

nen tire presque rien. Ce n'est pas encore ¢a. Elle rit. La plage. Une
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cabane entre deux dunes. Les roseaux fouettent tranquillement lair.
Inlassablement. Elle court voir le propriétaire. Les vagues frappent le
sable. Elle pose le peu qui lui reste sur la table. Le propriétaire ne la
regarde pas. Il sait. Il 'y a pas de danger. Trop de souvenirs de gens en
joie. Des espoirs éparpillés. Des gens qui ne finissent jamais bien. Seuls.

Elle marche sur la rive. Saccroupit. Elle amasse les coquillages. En
miettes. Amas de fragments épars. Taches blanches sur tableau beige.
Elle en remplit des seaux. Pas pour les conserver. Niles vendre. Elle les
enterre profondément. Sous la dune. La mer ne serait pas une bonne
option. Le ressac. Tout serait & recommencer. Elle avance. Progresse.
Elle compte ses pas. Une séquence. Une autre. Et encore une. Elle ne
fait pas de grand total. Il n'y aurait rien a en dire. Derriére elle, la plage
est lisse, propre, il n'y a plus de points blancs. Le chien a compris. I
naboie plus. Il marche devant elle. Il ne laisse pas de marques. Une toile
unie. Monochrome. Et le bruit de I'eau.

Le soir, elle allume des feux. Assise dans la méme chaise pliante.
Laluminium rouillé hurle quand elle la déplie. Elle la pose sous la lampe
accrochée a l'auvent. La cabane d’un coté. Le feu de l'autre. Elle brile
les bouts d’épave qu'elle trouve. Elle les scie parfois pour quils brilent
mieux. Un feulement doux. La scie mord dans le bois. La branche dans la
main gauche. La main droite qui bat la mesure. C’est important. Il ne
faut pas qu'il en reste. Des naufrages. Des souvenirs de noyade. Le feu
crépite. Le vent souffle. La flamme oscille. Préte & s'emparer d’autre
chose. Quelques insectes volétent tout autour. Elle regarde son petit
incendie et la flamme reprend sa place. Les phalénes viennent se tuer
sur la lampe. Staccato de petits corps brilés. Elle ne sarréte pas.

Le jour. Une vague plus forte que les autres. Le chien sarréte. Elle
sécoute respirer. Elle est pres du but. Plus de béquilles. Plus de
métronome. Le tempo est juste. Elle a foi. Le chien part. Elle sait ce qu'il
faut faire. Il détourne la téte. La regarde. Continue. Encore un bout de
chemin.

Elle marche sur la rive. Le sable est chaud. Il lui chauffe les pieds. Les
yeux. Encore des lames de joie. Elle rit. Le soleil. La chaleur. Sa lumiére

intense. Il N’y a plus que ga pour la pousser a vivre. Pour la faire agir. Se
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mouvoir. Elle décharge tranquillement chacune de ses armes. Une a
une. Puis, deux, trois, quatre a la fois. Elle tire mollement sur son
cadavre. Indolente. Le rire dévaste le peu qui reste. De trés belles
funérailles. Elle ne pleure pas. Elle a fini. Plus rien & verser sur son corps.
Elle attend. Clest long.

[ pleut. Elle se léve. Leau ruisselle sur le toit. Il n’y a plus rien. Le rire a
tout pris. Mais... la couchette, les draps, la glaciére, la chaise, le sable,
ses cheveux, le vent, la porte, les nceuds dans le bois, le ressac, ses
ongles, la lumiere, la scie, la couleur, les clés sur la table, sa téte, les
mots. lls reviennent. Elle ne peut plus les chasser. Le rire s'est enfui.

Elle sort. Une flaque dans un creux. La surface sautille de petites
gouttelettes. Tout se brouille. Elle voit Phorizon. Clair. Plein. Elle
marche. Vers un but. La mer sefface. Le silence. Elle parle. Chante.
Hurle. Elle s'emplit des échos de sa voix. La pluie. Tout ¢a vient d’elle.
Un pied devant l'autre. Le grand lien nest plus. Le sol sous ses pas. Rien

qui colle. Plus de rythme. Elle ne sarréte pas.
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Spleen patriotique
ZAYNAB BOUREZZA

A mes cotés, ma mére sétait enfin endormie, les larmes séchées par
le silence et les joues rosies de fatigue par la chaleur seche et
somnolente qui nous avalait. A seulement huit ans, je n‘avais jamais vu
la mort de si prés. Le taxi avancait en trombe et plongeait dans les
détours rocambolesques, des courbes plus que généreuses d'immenses
ruines érosives, et patinait sur les routes zigzagantes dans lesquelles
vous pouviez lire votre avenir, une fatalité a la fin dangereusement
verticale.

Bref, jétais enfermée dans une boite de conserve ambulante, qui
avait de lourdes tendances suicidaires. Mon seul espoir tenait & un bout
de ceinture de securité, en décomposition, auquel je m’agrippais
désespérément, simplement pour calmer mon cerveau déja
lourdement atteint d’'une hypocondrie exponentielle.

On se rendait a I'enterrement de cet inconnu qui était pourtant le
pere de ma mére. Toutefois, je me souviens que de son vivant, pour me
faire rire, il répétait sans cesse, de sa voix forte et assurée, ces quelques
mots de frangais : « Troisiéme bataillon... Salopard! » Cétait assez pour
provoquer chez tous une incontinence urinaire et oculaire. J'étais alors
prisonniére de ce rire incontrélable qui était le fruit amer d’un vestige
de la colonisa... pardonnez-moi, du protectorat frangais. Mon grand-
pere vivait dans une maison qu'il avait construite de ses mains, sur le
bord d’un précipice, poussée par les quatre vents. Quelque part dans
un village perdu, situé dans un pays lointain qui pourtant était le mien.

Cest avec une gueule a la Picasso et le cul engourdi que nous étions
arrivées a 'enterrement de mon aieul. Ma grand-meére était la seule
habillee de blanc. « Grand-papa » aussi était entouré de blanc. Il avait
jadis les yeux d’un bleu électrifiant qui vous donnait quasiment une
claque rétinienne a réveiller vos neurones les plus poussiéreux. lls

étaient maintenant fermés a jamais. Sa barbe, bien rasée, nous
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aveuglait sous le soleil de ses reflets dorés. Mes oncles et mes tantes
pleuraient comme un nouveau-né qu’on aurait échappé par accident,
dont les yeux se seraient métamorphosés en fontaines dans le but de
nous noyer dans la culpabilité. On se désolait de tous cotés : « Il est
parti trop tot! » Il avait inexplicablement excédé d'une décennie le cap
des cent ans. Je dirais quiil est parti en retard, qu'il avait méme dépassé
la date limite : son corps, miné par la vie, nétait habité que par les
échos de son esprit qui lavait déserté depuis vingt ans déja. Les gens
présents me serraient dans leurs bras en répétant mon nom, mais leurs
visages me semblaient d’un mutisme désarmant. Le cimetiére était un
joli terrain décoré de vieux monuments majestueux, si on oubliait qu'l
était un dépotoir humain.

Pendant que les adultes pleurnichaient et ressassaient des souvenirs
embellis par le chagrin, je renouais avec mes cousins. Pendant des jours
nous nous sommes aventurés dans le vieux village, un paysage hanté.
Nous allions d’abord pécher des requins imaginaires dans la riviere
principale, ot finalement nous plongions, pour ressortir les mains
grouillantes de tétards. Le soir arrivé, nous nous perdions dans les bois
hostiles, simprovisant en un petit groupe d’exorcistes en expédition, &
la chasse de goules voraces et de djinns fumants. Au moindre
craquement, quelques-uns s'exclamaient en bafouillant des formules
vaines du livre sacré. En fin de journée, nos estomacs, guidés par la
faim, nous ramenaient a la maison, ol nous étions forcés a I'exil par les
hurlements d'immenses dindes sur le point d’étre farcies. Alors, nous
arrachions aux arbustes leurs améthystes férocement sucrées que I'on
partageait avec les chiens errants du coin.

Lors de ma derniére journée, parcourue d’une nostalgie éphémere,
Javais décidé de prendre une marche seule pour emmagasiner le plus
de souvenirs possible. En me levant le matin, dans mes narines, les
odeurs de menthe sucrée et de beurre sentrelacaient avec celle du
fumier, pour coexister en harmonie dans mes poumons. Sur mon
chemin, je croisai mes oncles, une masse clairsemée de visages
basanés, aux yeux riants et rusés, leur bouche déversant un flot de

paroles bienveillantes.
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Plus loin sur ma route, japercus de prétentieux pics de verdure
hirsute, avares et assoiffés d’eau, source de vie, raison d’étre de leur
existence, la foi ancrée jusque dans le tronc, pdmés sous les cieux. lls
prigient les dieux sourds et dans des balancements déracinés,
racontaient leurs malheurs par des hurlements inaudibles avec 'espoir
désespéré de leur soutirer quelques larmes, pour ensuite saccaparer de
leurs racines difformes motivées par leur cupidité fourchue. Puis enfin
rassasiés, ils se morfondaient dans leur subsistance éhontée, vivant de
leur butin acquis par la pitié déshonorante plutot que leur ingéniositeé.

Sous mes pieds, le sentier battu et rougi avait vu couler le sang de
mes ancétres, des envahisseurs, d’autres « invités forcés » aux poignets
enchainés et de ces envahis, ces guerriers, gardiens éternels de ce
jardin bosselé, élevés sur leurs chevaux a la criniére fiere — digne du
défunt roi de Barbarie — qui ont marqué notre sol et nos cceurs de
leurs sabots tonitruants, battant au rythme de cet hymne de la liberté,
celle quin'a su se faire dompter.

Javais la peur au ventre et les jambes affaiblies lorsque jai voulu
traverser la route, parsemée de ravins d’une beauté meurtriére ou
reposaient des fleurs incrustées dans des buissons d’un vert troublant.
Rares et précieux, ces diamants rosés avaient bu aux rivieres écarlates.
Et sur ce sol aride reposaient d’autres fleurs bleuies, barbelés de glace a
Pafflt, qui vous coupent le souffle et la chair, parant des plaies béantes
poussiéreuses du sol, aux surprises sifflantes et envenimées.

Trés rapidement, les rochers violents aux pointes saccadées
seffacérent pour laisser place au silence granuleux, immense sablier a
Pabri du temps. Il était habité par le méme vent sec, ermite qui
courtisait ces jeunes oasis coquines, invisibles dans leur pudeur, sous le
regard bralant de leur pére austere.

Je partis alors me réfugier dans ces maisons faites de boue et de
sueur, peinturées de chaux, élevées par ces murs virils en béton ornés
de carreaux aux délicates gravures divines. Une ville dans Fombre que
des oiseaux confondraient avec des cailloux agglutinés aux pieds de
montagnes rassurantes qui vous effagaient par leur grandeur, adornées

de lourds bonnets enneigés, qui les faisaient redescendre sur terre.
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Elles avaient Pesprit embrumé a I'infini par ces nuages égarés, guidés
par des éclairs aveuglants et muets.

Leurs bergers disparus, foudres d’escampette, les moutons célestes
se dispersaient dans la confusion, arrivés au-dessus de la Mer du Nord
a Phumeur froide et indéchiffrable, celle qui avait pourtant bercé un
demi-dieu assoupi dans sa grotte, coquille de roc reflétant I'écho de
ses douces lamentations, amante de ce sol effrité qu'elle effleurait
depuis la nuit des temps, sous 'ceil inquisiteur de son époux impétueux,
Focéan au tempérament vaste et imposant qui avait pris I'ouest, les
yeux larmoyants d’une jalousie transparente.

Le jour basculé et la nuit tombée, le firmament était éclairé par mille
et une étoiles, de celles qui exaucent vos veeux. Elles se chuchotaient
dans le creux de lunivers et sesclaffaient devant ce spectacle
perpétuel, cycle d’une puérilité vicieuse.

Le lendemain, aprés des heures comprimée dans le méme taxi
maudit, je me retrouvai dans l'avion, feignant le confort dans mon siege
droit. A travers le hublot, je le voyais rétrécissant, c’était un beau pays,
comme il y en a tant, 197 au total. Je n'étais pas emplie de fierté risible
comme mon pére avait toujours voulu aprés tant de réprimande, mais
dune profonde compréhension. Le nationalisme me dégoutait. Dans
notre pays, on avait pas une langue, mais un dialecte polyglotte parlé en
majorité dans une nation qui reniait son héritage aux visages multiples,
pour se barricader dans cette vague illusion unitaire que nous
chantaient nos dirigeants irréprochables. Notre identité, notre histoire,
s'étaient effacées. On avait préféré nous faire adopter celle du dernier
envahisseur, ou nous avait donné 'option d’accepter Iétiquette de «
tribu sauvage radicalement civilisée ». Je continuerai tout de méme a
parler ma langue batarde, plutot que de prétendre étre une étrangere
sur Afrique de mes ancétres.

A latterrissage, les gens applaudissaient, comme sils avaient été
témoins dun miracle. Malgré les statistiques selon lesquelles
les chances de mourir dans un crash aérien sont dune sur
poignée de millions, je dois admettre que les chances de survie y

semblent quasi nulles, surtout a 30 00O pieds daltitude. Pour ma
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part, ce nest quapres avoir passé les douanes que je me sens enfin
chez moi.

Ce que je dirais @ mon pére est que jaime mon pays comme on est
apaisé par les premiers rayons du printemps, et je le respecte comme
on pose un baiser sur le front de nos ainés. Je nai pas choisi ma famille,
ni ma nationalité. Pourtant, jaccepte les faits, car cest la seule maniere
dYy faire face. Maintenant que je sais d'ou je viens, je ne saurai toujours

pas ou la vie me meénera, mais au moins, jaurai la conscience tranquille.
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La ru pture

ALEXANDRE ROY

[-Narratif

Raymond Queneau était contrarié. Selon lui, lorsqu'on dit neuf
heures, c'est neuf heures. Or, dix heures du soir approchaient et André
Breton demeurait obstinément absent. « Il le fait exprés. C'est toujours
pareil avec André », maugréait Queneau en sirotant un troisiéme scotch
en trois fois moins d’heures.

Breton bonifia son retard d’'une quinzaine de minutes avant de franchir
la porte du café Monet (xvi® arrondissement, Paris) oi Queneau lui avait
donné rendez-vous. « Pas trop tot! » grommela le futur cofondateur de
IOulipo. « Bon alors, quest-ce que tu me veux? », répondit 'autre avec
une nonchalance qui semblait vouloir dire : « Je suis André Breton, je suis
en retard si je veux, or je veux. »

Queneau ravala sa rage, mais la régurgita aussitot tant elle était ameére.
Il fit donc linventaire des quatre vérités de Breton. Le pére du
surréalisme fut ainsi qualifié coup sur coup de tyran hargneux, de
fanfaron vaniteux, d’ordure avariée, de téte de nceud, de trou du cul,
d’enflure et de lunatique écervelé. Ladite enflure répliqua sereinement
que tout cela était faux, que Raymond Queneau était bourré comme
toujours, que Raymond Queneau était simplement jaloux de son succes,
succés quiil naurait jamais, n'étant, Raymond Queneau, qu'un pauvre
type sans talent, condamné a la médiocrité, quune petite teigne
merdeuse, qu'un moins que rien, etc.

Queneau, aprés avoir réfuté tout cela en bloc, prophétisa que son
succés surviendrait seulement si on lui accordait un brin de liberté. A ce
propos, il savéra qu'il en avait marre du surréalisme, vraiment marre!
« Tout ¢a, C’est de la foutaise, c’est que des conneries. Tu verras... 1ot ou
tard, les gens constateront a quel point c’est vide, factice, dénué de sens
et d’intérét. Ils se lasseront de toi et de tes fabulations ridicules. » Breton

rigola hautainement, défia le ciel, poing en l'air, de concrétiser de telles
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prédictions, se commanda un whisky qu'il enfila d’'un seul trait, puis fit
civilement observer a Queneau quau fond, il n'avait qua se tirer sl
nétait pas content; le surréalisme ne souffrirait pas de son
absence (sous-entendu:il s'en porterait mieux). Queneau, pas content
justement, répliqua que c’était précisément la son intention. « Mais sois
sans crainte André, je ne t'oublierai pas », assura-t-il en levant son verre.
« Jaurai soin d’écrire des best-sellers dans lesquels je révélerai au monde
entier quelle pourriture tu es. »

Sur ces belles promesses, 'homme qui rédigerait cent mille milliards
de poémes se leva avec emphase, tourna les talons, puis sempressa de

quitter le café Monet en titubant légérement.
[I-Alexandrins

Maudissant le retard du sombre individu
qu'il avait convoqué, ce soir, café Monet,
Queneau broyait du noir, vraiment n’en pouvait plus.

Prés d’une heure déja quAndré Breton tardait.

Dix minutes plus tard, linsolent arriva.
Queneau le méprisa d’'un regard belliqueux.
Breton resta de marbre et puis considéra

avoir droit au retard si tel était son veeu.

Saturé d’'une rage impossible a régir,
Queneau vociféra et se mit a rugir :
tyrannique démon, vaniteux fanfaron.

Breton lui reprocha d’étre pris de boisson.

Celui qui écrirait mille milliards de poémes
déplora son statut d’homme sans liberté.
Il révait du bonheur d’une vie de boheme,

qu'il Watteindrait jamais & moins de déserter.
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Ces avant-gardistes nommés surréalistes,
Queneau les estima condamnés au déclin.
Breton défia les dieux d’opérer ce destin,

puis évinga Queneau de son groupe d’artistes.

Ce dernier déclara qu'il avait justement
caressé le dessein de rompre avec ces cons.
Il quitta le café en faisant le serment

d’écrire des pamphlets se moquant de Breton.
[[I-Bulletin de nouvelles

Lanimatrice. — Nous retrouvons sans plus tarder notre envoyé
spécial, Richard Partouz, au café Monet, xvi® arrondissement, Paris.
Richard, il y aurait donc des développements dans Paffaire « Raymond
Queneau n'en peut plus d’attendre ».

Le reporter. — Oui, Francine. Il semblerait que 'homme tant attendu
soit enfin arrivé. Il Savére, par ailleurs, que cet homme n'est nul autre
quAndré Breton, bien connu pour étre Pun des membres les plus
influents du groupe des surréalistes, qui font beaucoup parler d’eux ces
derniers temps.

Lanimatrice. — Effectivement, Richard. Nous le voyons a l'écran.
Cest bien d’André Breton qu'il s'agit. Quel revirement! Jen profite pour
rappeler qu'un reportage complet sur André Breton et le surréalisme
suivra tout de suite aprés cette émission. Maintenant Richard, croyez-
vous étre en mesure d’en savoir un peu plus sur les motifs d'un tel
retard? Lequel, selon nos sources, avoisinerait 'heure et quart...

Le reporter. — Je m’approche de lui, Francine. Nous allons voir...
Monsieur Breton, pourriez-vous livrer quelques explications & nos
téléspectateurs pour justifier un retard aussi important? Vous
conviendrez que ce n'est pas trés courtois.

André Breton. — Je suis André Breton. Je suis en retard si je veux, or

Je veux.
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Le reporter. — Vous 'avez entendu comme moi, Francine. Monsieur
Breton, visiblement, néprouve pas le moindre remords, et ce, malgré un
retard d’au moins une heure et quart, je le rappelle. Devant
tant d'arrogance, | y a lieu de se questionner : comment peut-on
moralement justifier un tel manque de considération envers ceux que
I'on cotoie?

Lanimatrice. — Je suis certaine que nos téléspectateurs se posent la
méme question, Richard. Maintenant, peut-étre pourriez-vous tenter
de recueillir quelques réactions de monsieur Queneau. Se sent-il heurté
d’étre si peu considéré?

Le reporter. — Voyons ce qu'il a a nous dire... S'il vous plait, monsieur
Queneau, quelles sont vos réactions devant un tel mépris, qui plus est,
de la part d'une personne que vous considérez sans doute comme un
mentor?

Raymond Queneau. — Cela ne fait quajouter au fiel que Jai
tranquillement cultivé contre lui ces derniéres années.

Le reporter. — Que lui reprochez-vous, outre son manque de
ponctualité?

Raymond Queneau. — Peu de choses... seulement d’étre un tyran
hargneux, un fanfaron vaniteux, une téte de nceud, une ordure avariée,
un trou du cul, une enflure, un lunatique écervelé et je pourrais
continuer ainsi longtemps.

Lanimatrice. — Des propos trés durs, Richard, qui en disent long sur
'humeur de monsieur Queneau... Cela dit, ce n'est pas la premiere fois
que le terme « tyran » est employé pour décrire attitude de monsieur
Breton envers ses proches. Selon certaines rumeurs, il aurait méme
formellement interdit aux membres du groupe des surréalistes de
fréquenter les salles de concert.. Et pour quelle raison encore?
Simplement pour contenter son aversion personnelle pour la musique...
Enfin, revenons-en a la querelle qui sévit, café Monet. Nous avons
demandeé a nos téléspectateurs ce qu'ils appréhendent comme réaction
de la part d’André Breton face aux propos qui viennent d’étre tenus
contre lui. Voici ce que vous avez répondu a la maison : soixante-douze

pour cent pensent que Breton répliquera par d’autres insultes. Quinze
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pour cent croient au contraire quincapable de répondre, il fondra en
larmes. Les treize pour cent restants se disent indécis. D’ailleurs,
Richard, étes-vous a présent en mesure de livrer des réponses a ce
sujet?

Le reporter. — Alors oui, Francine! Il y a du nouveau ici, café Monet.
André Breton, mettant la haine de son contemporain sur le compte de
lalcoolisme et de la jalousie vient, en prime, de linviter a quitter le
groupe des surréalistes. Je vous propose donc d’entendre, en exclusivité
sur nos ondes, la réponse de Raymond Queneau.

Raymond Queneau. — Ca tombe drélement bien... Il se trouve
justement que J'en ai marre du surréalisme, vraiment marre! Alors oui,
clest avec une immense joie que je tire ma révérence! Adieu.

Lanimatrice. — Vous l'avez entendu comme moi. Coup de théatre!
Raymond Queneau vient tout juste de rompre avec le mouvement
surréaliste quiil a fréquenté ces six derniéres années. Cest a peine
croyable...

Le reporter. — A peine croyable, comme vous dites. Jai d’ailleurs
avec moi Raymond Queneau. Dites-moi monsieur Queneau...
Maintenant que vous étes libre de Pemprise de homme que vous
qualifiez vous-méme de tyran hargneux, des projets pour lavenir?

Raymond Queneau. — Bien, jécrirai prochainement un best-seller
dans lequel je révéleral au monde entier a quel point ce type est con.

Le reporter. — Merci monsieur Queneau. Je céde maintenant la

parole a Francine Dupont pour la conclusion...
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Lascaux
A LIRE A HAUTE VOIX

chuis

lasse ‘cause mes bottes se de-
lacent quand je fais la chasse aux

lascars

gare ou je course
la main chaste

efface-courage

c’est mon
last call,

last go,

dernier départ pour Lascaux.

LYDIA KEPINSKI
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NADINE HAMMOUD

Jme magasine une dolce vita.
Je veux vivre la vie, surtout pas la mourir.
Ga fait que ’me cherche une job,

un plan d’affaires pas trop cher.
Quest-ce tu vas faire quand tu seras grande?

Jvais travailler, c't'affaire, j'vais me batir
brique par brique, piasse par piasse.
Jvais manger mes croltes pis grandir

comme un haricot magique.

Ga se peut quaprés un bout je sois bonne & jeter,
comme les caméras jetables.

Qu'il me reste pus qu'a attendre que le film termine,
d’étre au bout du rouleau,

expirée.

Mais si ai un peu de chance, si J'ai de la chance sur un million,
. A )
Jvais peut-étre m'essayer au bonheur,
a ce combien wonderful world.
Avoir des flos, de beaux enfants Baby Johnson Huggies Pampers.
Deux beaux gros jumeaux.
, . o
Jles appellerais Henri pis Kate,

des noms royaux.
Le soir, aprés les devoirs,

on regarderait le 5 a7 en famille au canal V,

en mangeant du popcorn l(ll’]g size
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pas de beurre pas de saveur.

Pis on se collerait,

on se tisserait serré,

ma petite portée pis moi devant la tv.

On mettrait nos lunettes 3D,

pis tout s’arrangerait.

Tout irait pour le mieux.

On se rendrait imperméables au malheur,
dans notre bulle de cellophane
waterproof pis toute le kit,

al'épreuve des larmes et de I'ennui.

Vers dix heures, on se coucherait

pis on ferait des sweet dreams my love.
On réverait aux vacances en juillet,

au Hilton Niagara Falls,

a I’extra bacon du bed and breakfast.

| have a dream,

pis un jour, j'vais 'avoir mon réve de petite fille,
mon American Express dream.

Qu’on vienne pas péter ma balloune

avec des try again, meilleure chance la prochaine fois,

on est out of stock.
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Métropoéme
PERRINE LEBLAN

J’ai vu sur un mur du métro toute la colere du monde.

Comme une vomissure, un cri du coeur, un éclat d’obus dans
Pordinaire. La décharge des frustrations et des violences du quotidien,
des lettres de peinture noire qui dégoulinaient d’'un trop-plein de pas
assez.

Ces mots vomissaient vos taxes sur le bonheur, vos pilules magiques
et vos réponses génériques.

Votre humanité blasée, votre corruption banalisée, vos morts
comptabilisées, vos intéréts gadgétisés, votre individualité globalisée,
votre main d’ceuvre, vos immigrants ostracisés, vos populations
délocalisées, vos enfants soldatisés.

Ces mots régurgitaient votre pollution a la chaine, vos foréts en voie
d’extinction, votre planéte qui fond, votre béton exponentiel, vos
nuages chimiques, vos accidents nucléaires, vos mers de pétrole, votre
couche d’ozone en lambeaux.

Votre capitalisme sauvage qui fait s'étendre les gratte-ciel en jungles
sinistres, absorbant les derniers rayons du soleil, écorchant jusquaux
cumulonimbus. Vos villes qui poussent comme des champignons et qui
moisissent avant d’éclore.

Ces mots voulaient faire exploser tous les écrans de télé, qui rendent
la douleur en HD et le désespoir en dolby. C’est beau, aujourd’hui, on
peut méme suivre les catastrophes naturelles en 3D; on a quarante-six
pouces et les nouvelles quotidiennes pour banaliser la souffrance.

Dans nos postes, il y a des enfants gonflés par la faim sous les balles
de leurs libérateurs et des touristes gonflés par l'indifférence sous les
flashs de leurs appareils photo. Mais peu importe, on zappe du bout du
doigt, parce qu'on a eu notre dose de misére du monde. De toute
fagon, ce n'est pas en se rendant malheureux quon leur rendra leur

famille.
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Ces mots voulaient déchirer toutes les publicités, qui exposent cote
a cote la chair et les cellulaires, qui nous apprennent a voir l'autre
comme un objet et les objets en nécessité de posséder. S’endetter
pour mieux exister, consommer pour moins penser, passer dun
télephone a une tablette, d'un humain & un autre : le régne de la
satisfaction immeédiate et des besoins inventés qui ne seront jamais
comblés. Acheter a crédit des voitures aux vitesses auxquelles on ne
montera jamais ou des 4x4 au cas ou, un jour, on ait besoin de quitter
les sentiers battus de notre bitume. Investir dans un condo avec
piscine, pour que, surtout, les enfants ne nous reprochent pas unjour

.. _
d’avoir manqué de quelque chose.

Je me suis avancé au bord du quai, pris d’un vertige existentiel.

Soudain, l'envie de passer sous le métro, pour voir.

Voir si ¢a ferait une différence, voir combien de temps ¢a resterait dans
la téte des gens autour. Voir si ce soir, en allumant la télé, ils n’auraient pas
déja oublie.

Et puis... le métro est arrive. Jai suivi la foule qui s’engouffrait dans le
wagon, petit mouton dans son enclos.

Station suivante, renversement.

Sur le mur, encore des mots.

Quatre mots tout bétes, pour dire autre chose.

Quatre mots tout betes comme une insulte.

« Le bonheur est simple »

Pas de mode d’emploi ni d'instructions, pas de mise en garde ni de
précautions.

Pas de pourquoi ni de comment, comme s'il suffisait de choisir,

comme si c’était a notre portée.

Comme un grand debrouillez-vous.
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Rechauffement climatique

JEREMI PERRAULT

- On est arrivés, m'informe Fortier au téléphone.
- Clest ou, déja?
- Saint-Hubert coin Sainte-Catherine.

Parfait. Je ne trouve plus mes mitaines. Trop tard pour les chercher
plus longtemps. Je verrovuille derriére et fourre mes mains au fond des
poches de mes jeans en quittant mon appartement. Je tourne a gauche
sur Bélanger et presse le pas. Le froid saisit mes orteils & travers mes
espadrilles durant ma marche vers le métro.

ebout au fond du wagon, je scrute les alentours, mon regard étudie

Debout au fond d ] te les alent d étud
les rares usagers dispersés parmi les siéges vides. Jai soudainement
Pimpression d’étre en sens inverse du monde. Ce doit étre parce qu'on
est entre les heures de pointe, ou parce que Noél approche et que les
Montréalais ont mieux a faire que de se rendre dans un bar. Je devrais
peut-étre faire comme eux et rentrer chez moi? Je décide enfin que la
froideur a décourageé les gens de sortir et félicite ma bravoure.

Le lieu maccueille froidement malgré la moiteur tiede de lair
ambiant. [’éclairage rougeatre ajoute quelque chose de glauque a la
faune du Bistro St-Hubert en cette soirée de décembre. Sous le
timide rayon de lumiére jaune qu'émet un projecteur hésitant, deux
filles s'entétent au karacké. Une piéce sur OK Computer, je crois.
Accoudés au comptoir, mes deux amis captent mon attention avec de
grands signes de bras; ils semblent en grande forme. On se salue, puis
je m’étonne de passer deux bonnes minutes & les rassurer au sujet de
mon teint bléme. Je couvre peut-étre quelque chose?

Je balaie Pendroit du regard. Je me sens comme un intrus, ici. Des

rires gras me ramenent sur terre. Jairaté la blague de Fortier.

— Les regards pésent ici, vous trouvez pas?
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Fortier et Dubuc ne comprennent pas ma question, mais au méme
moment, les autres amis arrivent en trombe et accaparent toute
lattention. Je tente de me ressaisir alors que nous nous dirigeons vers
une table libre.

Tom renverse de la biére sur 'ordinateur portable de Jules. Moment
de panique. Il y a la-dedans son dernier travail de la session dhiver,
retardée par la gréve étudiante. Lorsque le conflit sest résolu, en
septembre, Jules s’est entendu avec son professeur : il aurait jusqu’a la
fin octobre pour déposer la béte au département. Mais la pile de
travaux de la présente session sest rapidement érigée par-dessus

celui-ci, repoussant la remise au-dela de la limite.

— Il me reste quelques corrections, des petites niaiseries. Je dépose

Ga dans deux ou trois jours.

Lassemblée décréte que Jules est le seul étudiant a avoir bouclé une
session avant d’avoir terminé la précédente. Nous trinquons & ce tour
de force, entassés autour de la table. Je finis par me sentir plutot bien,
malgré mon inconfort et le manque de place. Il y a comme une chaleur
qui émane de notre petit groupe. Les railleries a mon endroit ne peu-
vent percer les murs de cette petite cellule. Je les sens, comme
toujours, mais ce soir, ils narrivent pas a m'atteindre. Je regarde par la
fenétre a ma gauche. Dehors, une vive rafale charrie une bourrasque
de neige contre la vitre. Je frissonne et prends une bonne gorgée de
ma pinte.

Je ressasse des souvenirs avec Tom, toujours les mémes, a travers les
conversations croisées. La soirée léve, mais quelque chose dans lair
nous empéche de célébrer la fin de session. L'ambiance est crispée, un
peu amére. On féte, mais comme par défaut. On dispute un
match nul.

Cette amertume m’accompagne jusque sur le quai du métro. Jai
bien fait de partir, toutes les discussions finissaient par m'ennuyer. Je
parcours mon iPod sans trop de conviction. Jessaie de trouver ce qui

conviendrait au moment de I'année, & la température. Lorsque les
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phares du wagon émergent de lombre, Jaugmente le volume de
Pappareil. Les guitares tonitruantes du dernier Gros Mené couvrent le
bruit du moteur tout au long du trajet.

Je sors station Beaubien. Je décide de marcher. La musique
continue de brutaliser mes oreilles. Au coin de Christophe-Colomb, je
m'arréte au feu rouge. Les automobilistes se font rares, mais je n'ose
pas contredire la signalisation routiére. Je me sens observe, tout &

, . . L . , -
coup. Japercois un homme qui se tient & mes cotés. |l sadresse & moi.
Confus, je retire mes écouteurs et lui demande pardon. Lhomme

POUFSUit son monologue .

—... un hiver doux, I'an passé, hein?! Les jeunes avec leurs pancartes
en ont bien profité, hein! Cette année, par exemple, t'es mieux de

t’habiller chaudement, mon homme...

Je peine a comprendre le flot qui s‘échappe de sa bouche. Je
parviens quand méme & saisir que selon les météorologistes, Ihiver sera
marqué par des froids extrémes, des dizaines de degrés sous les
normales saisonniéres. Les experts attribuent la cause de ces grands
froids a venir, dont les épisodes devraient étre anormalement longs, a la
fonte des glaciers du pole Nord, accélérée depuis plusieurs années par
le réchauffement climatique. Curieux paradoxe, samuse-t-il, qui
plaidera certainement pour la cause des climato-sceptiques. Lhomme
continue son plaidoyer pour I'environnement, mais divague sur les
politiques  économiques du nouveau gouvernement provincial
minoritaire. Des écueils en perspective, craint-il.

Le feu tourne au vert et nous nous engageons. Je jette un regard de
biais. Je sursaute lorsque je me rends compte que 'homme porte, non
sans difficulté, un énorme panneau de carton glacé. Sur ce qui me
semble étre une pancarte électorale, le nom « Papineau » en grosses
lettres rouges chapeaute la photo d’'un homme : jeune quarantaine,
cheveux extrémement soignés et sourire impeccable, si ce n'est d’'une
profonde entaille qui perce le carton au niveau de sa canine gauche. Le

regard de 'homme pancarté inspire confiance. Ses yeux sauraient
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rassurer votre grand-meére, vous lui confieriez vos enfants. Plus encore,
la gueule de ce jeune politicien semble étre taillée sur mesure pour
sourire a une nation désabusée, cynique. Jimagine sa voix, ses
intonations pompeuses qui réveilleraient la fibre patriotique de toute
une génération désenchantée. Je me surprends a éprouver une sorte
d’émotion, méme une pointe d’espoir a travers les yeux de cet homme.
Dans ma téte, trois mots s'assemblent & mon insu et une phrase prend
forme : « Quel grand homme! »

Mon nouvel ami marcheur m’annonce que nos chemins se séparent.
Je lui lance un vague au revoir, alors qu'il tourne a I'angle de Fabre
direction sud. Je m’arréte un bref instant et observe I'homme
s'enfoncer dans l'obscurité, tout en méditant sur Fincompréhensible
magnétisme qui émanait du panneau. Jeffectue un demi-tour afin de
poursuivre mon chemin vers le nord.

Jestime quiil ne me reste que dix minutes a endurer ce froid
sibérien. Durant les derniers métres qui me séparent de chez moi, je
ralentis le pas pour retarder I'instant ou la chaleur de mon appartement
me léchera le visage, décrispera mes doigts et soulagera mes orteils
gelés. Jobserve, de loin, les points de repére qui ponctuent I'avancée
finale : la borne-fontaine, le vieux chéne, le lampadaire vacillant devant
ma porte. Sur ce dernier, un objet est accoté, comme abandonné la. Je
suis encore trop loin pour le distinguer. Une planche de bois laissée aux
ordures? Un matelas? Jaccélére le pas. L'objet se précise dans mon
champ de vision, grossit, mais j’ai du mal a bien le voir & cause de mon
empressement.

Jarrive enfin a la hauteur de mon logis. Ce que je vois me sidére bien
davantage que le vent glacial qui me fouette le visage. Sur le lampadaire
est appuyée la pancarte électorale portée plus tot par
Penvironnementaliste prophéte qui avait pourtant pris le chemin
opposé au mien. Le méme slogan, la méme mention « Papineau ». Le
méme jeune homme, le méme sourire, la méme entaille sur sa canine,
aussi. Mais ses yeux sont bien plus pergants. Je n'arrive pas a cesser de
les fixer. Son rictus qui inspirait la confiance s'est changé en une

grimace démente. Autour de moi, le vent a cessé, les bruits de la ville
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se sont éteints, il me semble que je nentends plus que mes tempes
battre. Et lorsque j'esquisse un mouvement de recul, au moment ot je
tente de me défaire de son emprise, que j'essaie de toutes mes forces
de m’arracher a son regard pour rentrer a la maison, plonger dans mon
lit et m’y terrer jusqu’a ce que la banquise ait complétement fondu, je

jure que le politicien de carton me fait un clin d’ceil.
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Le derameur

BORIS DROVSKI

On évoque Luka Rocco Magnotta. On tapine. On attire le chaland. Le
chaland n’achéte pas. Il dénonce. Qu'on tapine. Tant pis.

Un fluffer : on l'avait trouvé malin devant une caméra de télévision, qui
decrivait comment il opérait, comment parfois il suscitait du desir.

On dit dérameur au lieu de fluffer. A lest. On ne parle pas de ca dans
les provinces.

Dix juillet. Montréal nous mitonnait. Cuits du soleil. Je décidai de
passer sous la terre. Sur le quai du métro, trois personnes diffusaient
trois formes différentes de la terreur des villes, parmi lesquelles un
enfant sans beauté. Il pleurnichait. Sa meére le bouscula sur les rails, qu'il
meure, mais I'enfant tint bon, et, sur le quai, presque droit, il rigola.
Jétais content. Lui aussi.

Je rentrai dans le métro et ouvris un livre énorme qui génait la vie de
mon voisin. Il maugréait. Il énumérait tout bas ce qu'il aurait eu la liberté
de faire si jamais je ne m’étais pas assis |a, avec ce livre énorme sur mes
genoux. Il appartenait a cette vieille catégorie de gens qui ne peuvent pas
juste penser, lesquels doivent toujours souffler, d'un murmure, d’un cri,
ce qui vient fruste a leur esprit.

Enfant de putain.

La deuxiéme station : une femme pénétra le wagon et, quelque part
dans I'abstraction, la mer monta. Jessayai de référencer l'odeur de mes
larmes. Vain. Elles sentaient. Fortes. Il fallut que jexplique mon émotion

ala femme.

Bonjour madame.

Pourquoi tu pleures?

Je regarde ton visage et tu parais beaucoup trop triste. Je ne sais plus quoi
faire.

Tu veux sortir du métro et faire 'amour?

Avec qui?
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Je sortis du métro seul, sans mon énorme livre, et Luka Rocco
Magnotta m’attendait sur sa mobylette. I avait percé le pot du bolide et
ce n'était pas Juste pour faire comme les autres. L’objet soignait ainsi
quelque bruit tonal qui tenait une note trés basse, un sol des cavernes
qui lentement se froissait de deux demi-tons : la des fondations / un gros
souffle. Nous arrivdmes aux abords d'un hangar tout de rouille, lequel
réverbérait des rales d’hommes préts a jouir pour faire des sous.

Jaile cul qui pique. Comme si y'avait des bouts de bois dedans.

Tu dois avoir trop mal.

Aujourd’hui se montait un bout de film : douze hommes soumettaient
a l'esclavage sexuel un jeune gargon. Un jeune gargon avec des taches de
vin. Il souffrait un baillon et I'heure durant, ses faux bourreaux le
compressaient. D’un moment & l'autre le jeune bardache anticiperait le
jugement de sa fille-mere. A vingt métres du podium, Luka entretenait
Pérection des sept males principaux. Il occupait un écart noir du préau et
toutes les cing minutes, une verge forgait sa gueule. Sans jamais y foutre.
Ce nétait que des passages du désir. Le reste du temps, Luka Rocco
Magnotta contemplait une page de linternet quil rafraichissait sans
relache : la sienne officielle avec dix tétes de lui (quid de I'entropie qui
menace les pixels, ceux qui ne reforment votre visage qu'a 'état pseudo-
parfait d'amas). Il saigna du nez ce jour-la.

Il disposait aussi de deux bouteilles pour vomir au besoin.

Jallais lui parler de ses vies et des miennes quand une espéce de
monstre rougi de figure me l'arracha du bras pour le plaquer au sol et
Penculer. Je posai un genou a terre pour les photographier puis m'énervai
de n'obtenir que des clichés blancs. D’un blanc impeccable. Quand
Iespéce de monstre retourna vers le plateau, je découvris la maniére
quavait Luka de saigner par le froc. Je lui demandai de rester sur le
ventre et cherchai du coton. Tandis que je désinfectais sa plaie, il se
confessa un peu avant de vomir. Il ne se plaignait de rien du tout.

Lorsque javais douze ans, je me suis demandé comment pouvait se sentir
lhomme qui a regu le bras entier dun autre homme dans son cul.

Maintenant que je sais, je n'arrive plus a me poser des questions.
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Tu cranes.

Je sais.

Une femme lui posa cing dollars sur 'os au milieu de la nuit et Luka
m’apprit quialors, il avait terminé le travail. Nous allimes rue Saint-
Laurent et Luka acheta trois robes; une bleue, une rouge, une jaune. |l
s'habilla, la bleue par-dessus la jaune, insista pour que je porte la rouge.
Je ne portais plus de rouge depuis la mort de ma meére, cette mort que
Javais seulement imaginée. Je n'étais pas sir qu'elle soit morte. Nous
courlimes derriére un camion qui nous déposa dans I'Ontario, prés
d’Hamilton. Deux beaux garcons dans la ville pleine d’aluminium.

Quand je cours j'ai envie de pleurer.

Pas mol.

Nous avions décidé de ne plus parler sans nous dire : On ne se parle

plus.

Au milieu d’'un champ Luka commenga a tourner sur lui-méme jusqu’a
perdre la boule. Sa gigue devint si folle que je décidai de lancer la course
d’un feu. Le feu devint énorme et je maccordai un crime. Non. Je ne
voulais ne plus me poser de questions car javais la téte grosse de flashs. I
y avait beaucoup de matiére résonnante dans les friches proches et je
fabriquai avec sept objets des pipes, des tubes, des marimbas. Puis je
tapai des triolets (longtemps). Au milieu de tous les vacarmes, Luka
Rocco Magnotta soffrit de nourrir le feu et sa peau frémit. Le feu donna
une image liquide du sacrifice. La personne s'effaca avec la maniere
limpide d’un effet Ken Burns. Quelle belle fagon.

Les pompiers ont pris des photographies de l'apres-feu mais ils ne les
diffuseront pas sur Internet. Jappris plus tard que Luka Rocco Magnotta
n'était pas mort et que le gargon que j'avais accompagné nétait pas Luka
mais Bruno.

La veritable foi.
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’oiseau sans coeur

CHARLIE LEYDIER FAUVEL

Arthur avait rendez-vous dans une dizaine de minutes, derriere le
manége de la place du marché. Il avait le temps de s’y rendre. Il vivait
tout pres.

Pourtant, il était parti en avance. Il voulait s'adonner & quelques
vagabondages dans les rues adjacentes. Cette transition était trés
importante pour lui. Il devait apprivoiser la rue pour paraitre a l'aise et
serein. Ainsi, lorsqu'il retrouverait Chloé, il aurait 'air décontracté. Elle
ne verrait pas la différence entre le Arthur d'il y a vingt ans et celui
quelle retrouverait ce soir. Encore faudrait-il quelle se souvienne de
son visage.

Arthur ne se rappelait pas l'avoir un jour embrassée. Durant sa
balade, il repensa a chaque baiser qu'il avait donné pour remonter a
celui-la. Il se souvint de son tout premier, qui avait été délicieux. Puis,
le temps avait passé, et un jour il fit las d’embrasser. Ce geste jadis
maladroit et splendide avait perdu de sa couleur. Avec le temps, tous
les baisers se fanent. Quand il S'apercut qu’elle, la plus précieuse, il ne
Pavait jamais embrassée, il sentit un tremblement monter le long de ses
jambes.

Arthur tenait & contréler ce qui lui arrivait. Il planifiait tout. Si une
rue était bruyante, il n'y aménerait pas Chloé, de méme que si le
trottoir était glissant, ils marcheraient de 'autre cété. Ces précautions
lassuraient que tout se déroulerait comme prévu. I savait déja qu'il la
complimenterait sur son odeur avant d’avoir humé son cou. Il avait
projeté de la faire rire en passant devant le jardin d’enfants. Il la
trouverait rayonnante et sémerveillerait de son savoir. Plus tard, il la
serrerait fort dans ses bras, ici, tout prés de cette vieille fontaine en
bronze. Il lui dirait a quel point il regrettait ses choix passés. Il ne s'était
pas senti prét & un tel engagement, si tot dans sa vie.

Mais ce soir, en passant devant la vieille fontaine de bronze, Arthur

se pencha pour contempler eau. Celle-ci lui sembla différente.
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Il Tavait pourtant admirée maintes fois auparavant. Son caractére
immuable le rassurait. Cette fois, au lieu de voir son reflet dans le
bassin, tout ce qu'il apergut fut une immense flaque de sang, qui était
venue noircir 'eau. On n'en distinguait plus le fond et, en inspectant les
parois de cette fontaine, il vit un jeune oiseau sans vie, le cceur arraché.
Pris de panique, Arthur s'enfuit et quitta la place.

Dans son parcours aléatoire, il emprunta les rues oubliées de sa ville,
les chemins anonymes que personne n'ose prendre. Il traversa les
routes effacées des cartes. Tandis qu'il s‘égarait dans la nuit, son
errance laissa place a l'oubli.

Lorsqu'il s'arréta, essoufflé au milieu des ombres, il déboutonna sa
chemise afin d'inspecter son torse. Ses doigts impatients et maladroits
le trompeérent et firent sauter ses boutons qui cédérent dans cette
hystérie passagére. Il les entendit rouler sur le sol alors que, portant la
main a sa poitrine pour sentir son cceur, il sapergut que ce dernier n'y
était plus. Seule restait une cage rouillée par usure du temps.

Vingt ans plus tot, Arthur avait vécu avec Lisa. Il lavait connue un
soir d’ivresse en attendant le train qui devait le ramener chez lui. C'était
une femme torturée par I'extréme lucidité qu’elle avait du monde. Elle
naimait pas grand-chose et, comme Arthur, avait arrété de croire en
ses passions apres la mort de sa mere. lls se complaisaient a vivre en
marge d’une société qui n‘avait jamais voulu leur attribuer de réle. Le
jour ot elle lui annonga qu'elle était enceinte, il se sentit envahi d’un
bonheur qu’il Waurait jamais cru vivre auparavant. Il allait étre pére. Les
mois passérent et ils se préparérent a larrivée du nouveau-né. Mais,
trés vite, il ne dormait plus et en perdit Pappétit. Lorsqu’il réalisa le
sacrifice qui lui était imposeé, il eut Iimpression que le temps qui lui
restait venait se resserrer autour de sa glotte, jusqu’a I'étouffement.
Lorsque I'enfant vint au monde, il le vit comme l'aboutissement de ses
échecs et comprit quen devenant pére, il devrait enterrer 'homme
qu'il aurait souhaité devenir. Voyant sa vie se scinder, un jour, alors que
Lisa était rentrée se reposer chez ses parents, Arthur fit ses valises et

quitta précipitamment son ménage.
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Assis sur le palier d’'un immeuble faiblement éclairé, lentement, il
sortit de la poche intérieure de sa veste un morceau de papier plié en

quatre. Il Touvrit.
Cher Papa,

Je ne peux pas te dire le nombre de fois ou j'ai cherché autour de moi un
regard tendre et admiratif pour accompagner mes pas. Jen ai souvent
voulu @ maman de ne pas avoir de mari et je pensais que ton absence était
de sa faute. Jai toujours eu cette rage en moi, celle qui me fait detester
ceux qui m'aiment et se soucient de moi. Je sais au fond de moi que
m’épanouir et me satisfaire d’une existence qui m'a été donnée par un lache
est un effort que je ne peux supporter. Tout ¢a me deégoite, quelle vie
pensais-tu que jallais avoir aprés m’avoir abandonnée? Evidemment pour
toi Clest facile, tu peux tout imaginer, je ne suis que l'ombre d'un réve
oublie. Mais Jexiste, j’ai vingt ans et aujourd’hui, lorsque je pense a toi, qui
que tu sois, je ne peux m'empécher de taimer. Je sais que tu ne seras
Jamais mon pere parce que tu ne l'as jamais voulu, et je n’essaierai pas de te

faire changer d’avis, mais s'il te plait, laisse-moi te rencontrer!

Je serai derriere le manége de la place du marché demain, d
vingt heures.

Je t'y attendrai.

A tres vite!

Ta fille, Chloé
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La plage condamnee

DERIC MARCHAND

Le rosbif, c’est bon. Tout le monde le sait comme tout le monde sait
que la lutte, cest arrangé. Clest slr qu'il y en a qui trouveront quelque
chose & dire, mais quant a moi, cest bon. Clest tellement bon que,
méme au micro-ondes, c'est un délice inoubliable. Pis je pense bien que
c’est encore meilleur.

Paix a son ame, c’est ma mére qui avait inventé ga : le rosbif au micro-
ondes. Le four avait di briser, Jimagine. Pas le choix, le morceau de
viande était acheté. Au micro-ondes, pif paf, c’est bon. On nen parle
plus. Ou plutdt jen parle encore aujourd’hui... Le seul hic, cest que la
recette, je ne m'en rappelle plus.

Clest béte.

Jappelle mon pére, Angoisse incarnée. Je lui demande, je lui dis :
Heille Pa’, as-tu ¢a la recette de ‘Man?

- Quelle recette?

- La recette de rosbif au micro-ondes de ‘Man, la. Sa recette.

- Non, pourquoi?

- Javais le goiit.

Comme d’habitude, il a jasé pas mal plus que ga, le vieux. Mais dans
Iensemble, c'est ¢a que ga voulait dire. Le reste, ce nétait pas important.
De la peur barbouillée de regrets. Mon pére, ca stresse vitesse grand-
stress. Ca court & petits pas vite vite dans maison. Ca court tout le
temps, tout le temps, tout le temps. Qa sait méme pas pourquoi, ca sait
méme plus vers quoi. Aprés tant d’heures, de jours, de semaines, de mois
pis d’années a la vivre, la panique est passée de la téte au corps. Ca se
tord les mains, ¢a s'inquiete. Ca pense a tout, sauf a ce qui se passe ici et
maintenant.

Il'y a des personnes comme ¢a : des usines a problemes. Quand il n’y
en a pas, faut en fabriquer, pis vite. La chaine de montage de la pensée
négative, ¢a remonte loin. Bien plus loin que Henry Ford, ¢a c’est sir.

Les problemes, ¢a fait quelque chose a faire, quelque chose & penser.
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Pour ces gens-1a, c’est toujours mieux que d'affronter le silence radio qui
trouvent au fond d’eux. Ils prennent peur, ¢a se comprend. Ce nest pas
pour tout le monde, le silence.

Salut le pere.

Jessaie de rejoindre mon frére. Ca sonne, maudit que ¢a sonne...

Il'est trois heures de I'aprés-midi, il répond. Je l'ai réveille, tout est
normal. « Heille le frére, aurais-tu ¢a la recette de rosbif au micro-ondes
de ‘Man? »

Des recettes de rosbif au micro-ondes dans famille, on sentend
quil y en a juste une. Mais c'est comme ¢a : il faut toujours rajouter
« de ‘Man ». Les recettes, il y a du droit d’auteur la-dessus, méme dans
une famille. Surtout dans une famille. Ce serait comme porter le dernier
coup au visage de ma mére de ne pas le mentionner. Pis pour tout dire, il
est déja assez magané comme ¢a, dans mes souvenirs en chateaux de
sable. La mémoire vieillit, la mémoire change.

La mémoire en perd des bouts, pis des gros. Méme ceux qui viennent
de ta mere.

Mon frere grogne quelque chose. Il me dit qu'il I'a, quelque part, qu'il
va me rappeler. |l raccroche, il va se recoucher. Mais il ne me rappellera
pas, je le sais. Clest comme ¢a : il faut que je me débrouille seul, dans
cette histoire-1a.

Une chose est sire, je ne dois pas rater mon rosbif. Ce serait trop
grave. Si jamais je le mets la-dedans... si jamais je le mets la-dedans pis
que je me trompe? Juste a y penser, je tremble, je capote. Jai le dos qui
devient tout trempe. Si jamais je le fais cuire quinze minutes au lieu de
douze? Si jamais je réglais la cuisson sur Power 7, pis que c’était Power 67
Je ne m’en remettrais pas, c'est certain.

Il faut que je le réussisse du premier coup, je nai pas le choix. Il doit
étre parfait, comme la premiére fois que jen ai mangé. Pis surtout, je
raconte tout ga... mais qu'il n'y en ait pas un qui dise que je m'invente un
probleme, non monsieur.

Parce que sl y a bien quelque chose de vrai, quelque chose qu'on ne
peut pas prendre a la légere, cest les gros morceaux de soi qui partent au

vent. Vieillir, on aura beau dire ce qu'on voudra, ¢a se résume a avancer,
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petit pas aprés petit pas, vers notre faillite personnelle, inéluctable et
insignifiante a 'échelle du monde.

Clest peut-étre bien vers ¢a que mon pére passe ses journées a courir,
finalement.

Assis dans ma cuisine, le rosbif décongéle devant moi. Sa couleur
brune, sa sueur pleine de sang pis ses larmes de souvenirs amochés
dégoulinent de partout. Ses cordes lui font des gros bourrelets saillants,
comme les miens, pis ses chairs mortes demeurent muettes. Deux
heures a regarder le rosbif, deux heures a regarder le micro-ondes, pis sa
maudite horloge numérique que je nai toujours pas réglée, qui clignote
pis qui me fixe. Elle me fatigue, mais le temps qui passe attendra : je suis
occupé. Jessaie de retrouver la recette de ma mére, pis son visage.

Mais dans ma téte, les chateaux de sable ressemblent de plus en plus a
des grosses garnottes. Pis moi, je peux juste les regarder. Je ne peux plus
rien batir de ce coté-la de la plage, il est trop tard. Elle est condamnée :
je ne peux pas revenir sur mes pas. Je peux seulement espérer avancer,
et en perdre toujours un peu plus que la veille.

@ Le silence est long, et le silence est lourd.

La recette, je I'ai oubliée.
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Et si les tarentules avaient
des oreilles?

PASCALE HARFOUCHE CHEDID

Jiai eu la réponse a cette question aprés une longue conversation sur
les arachnides, au cours de laquelle ma phobie était analysée par un
couple : lui était un professionnel théorique de la peur, anxiologue du
dimanche, elle, moralisatrice spécialisée dans tous les sujets. Jai baissé
ma téte comme si quelquun mavait interpellé de sous la table et,
visant les pieds de loratrice en question, je lui ai dit : vous avez une
tarentule entre les jambes.

Un déchainement prodigieusement rythmé se fit a I'instant méme.

La dame, offusquée par ma phobie quelques instants auparavant, fit
une cabriole digne d’une cascadeuse, et se retrouva dans la piece d’a
coté en une fraction de seconde.

Sa fille, une brave adolescente de quinze ans qui s'ennuyait & mourir,
sanima tout d’un coup, éclata de rire et regarda avec admiration la
bestiole qui avait réussi a ridiculiser sa mere en public.

Le pseudo-psychothérapeute essaya de calmer la frénésie du
moment en langant une croisade & I'assaut du monstre, qui s'était enfui
du coté de la chambre oU madame s'était réfugiée, diamétralement
opposée a moi.

Pour la premiére fois, jétais reconnaissante envers une tarentule.

Objet de ma phobie depuis que je suis consciente de mon existence,
Jai toujours révé qu’un jour une force particuliére me permettrait de
lever le pied et d’écraser cette béte en criant : VICTOIRE!

Ce couple, je ai rencontré lors d’'une cérémonie de remerciements
organisée par un centre culturel, ol Javais joué dans une piéce de
théatre pour enfants. On y mettait en scéne la phobie et la dame
devenue critique dramatique trouva que javais admirablement bien
joué mon réle. Jai eu la bétise de lui avouer ma vraie phobie et toute

leur conférence m’est tombeée sur la téte.
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« Est-ce que vous savez que les pattes de la tarentule évoquent le
souvenir de la chevelure maternelle? », me lanca sur un ton nonchalant
le psy du dimanche. « Mais oui, évidemment », répondit sa femme
comme si elle venait de terminer une thése sur le sujet. Sans trop
attendre ma réponse, mis en confiance par I'approbation de sa femme,
il enchaina : « Son abdomen représente le visage de la mére ; laraignée
renvoie a une femme cannibale menagant son enfant de le dévorer de
baisers. »

« Oh! oh! oh! », renchérit sa femme qui, insidieusement, disait plutot
« attention tu es coincée ». Ca me fit un tout autre effet : son double
menton, sa bedaine, ses moustaches — je parle toujours de la femme
— et ses lunettes rondes me rappelérent vaguement un personnage.
Mais oui, elle me rappelait le pere Noél!

Oh celui-la, que J'ai cru en ce maudit bouffi.

Je révais 364 jours par année au cadeau qu'il allait me donner, mais
aussi a son trajet, entre le ciel, le Péle Nord et sa fabrique de jouets, qui
ressemblait sGrement au magasin un dollar du coin, en plus grand.

Et un jour — fatalité — mon pére me dit : « Viens, on va faire un tour
dans le magasin des jouets. » Une forte déception s'empara de moi.

Javais huit ans. C’était fini. Javais compris.

Le psy des tarentules continua son discours, nayant méme pas
percu dans mes yeux que jétais déconnectée depuis plus de trois
minutes. Il se fichait carrément de savoir si je I'écoutais, le comprenais,
ou pas.

La jeune fille bailla. Sa mére la toisa d’'un regard criminel. La fille
I'envoya se faire foutre du regard.

Jappréciais cette fille. Elle ne cherchait pas a faire bonne impression
dans cet univers intellectuellement hypocrite. De temps a autre, elle
me regardait d’'un air agacé et ironique auquel je répondais par un
sourire entendu. Nous étions complices mais muettes, sur le fond
sonore monocorde de la voix du pere, interrompue de temps a autre
par le caquetage suraigu de la mere.

Il 'en était arrivée, dans son exposé psychanalytique, & un certain

Hans, un pauvre petit enfant qui était apeuré par un fantasme
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concernant son pénis, que Freud aurait étudié. Je n'y compris rien,
parce que javais raté le début du conte de Hans.

Il prit une petite pause, et conclut trés solennellement :

« laraignée symbolise votre mére, et votre phobie vient du fait qu'il
vous est impossible de la tuer. » Il renversa pompeusement sa téte aux
lauriers transparents sur le dossier de son fauteuil, me regarda avec une
suprématie absolue et burlesque, en quéte d’une réaction soumise de
ma part, un sourire aux coins des lévres.

« Monsieur, ma mere est morte! »

Je lachai cette phrase sans aucune intention ni tristesse. C’était venu
chez moi comme une réponse a sa quéte. Je ne savais pas que ¢a le
destabiliserait terriblement.

II'se confondit en excuses, au point ou je doutai qu'il était I'assassin
de ma mere, et sa femme renchérit en se métamorphosant en
professionnelle des condoléances.

Je me taisais toujours. Quand la fille sut que je n‘avais pas de mere,
elle me jeta un regard envieux. Je la comprenais.

« Mais alors tout s'explique! », s'écria le freudien de nouveau.

Il sélanga dans une contre-théorie sur l'araignée-lycose qui me
culpabilisait parce que je croyais avoir tué ma mere, alors que la
tarentule, elle, plongeait sa victime dans un profond état de léthargie
qui conduisait a la mort. Javais tué la tueuse.

Un fondu enchaine vint me sauver de cette réalité.

Ma mere!

La méme année ou je sus que le pére Noél n'existait pas, on
m'informa que ma mére, morte il y a deux ans, ne reviendrait plus.

Une réponse maladroite a mes questionnements me suggéra qu'il n’y
avait plus rien aprés cette vie-la.

Javais huit ans et je confrontais le néant pour la premiére fois de ma
vie. C’était pire que la torture. Quand je ne jouais pas pour oublier, je
pleurais sur le dossier d’un fauteuil, mon néant a venir. Je vivais le deuil
de ma mort inévitable.

Cette méme année, Jai commenceé a écrire.

De temps a autre, je songeais @ ma mére. Je voyais un peu partout
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des femmes qui lui ressemblaient... telle que je I'imaginais désormais.
Elle était belle de cceur. Elle navait rien d’une tarentule.

« Vous me suivez? » Le psy du dimanche me rappela a la réalité
amére. Je ne répondis pas. Je souris. Et cest la que lincident de la
tarentule eut lieu.

Cing minutes plus tard, tout rentra dans l'ordre. Le monsieur avait
écrasé 'anthropophage bestiole, et sa femme avait bu une limonade et
englouti un paris-brest qui lui avait remonté le moral. Du coup, elle
reprit la tirade de son mari, insistant sur le ridicule de ma phobie. Bien
sUr, ce métait pas la tarentule qui lui avait fait peur, mais mon regard
glacé parla frayeur.

Je regardai la jeune fille. Elle était si malheureuse. J'avais envie de la
serrer dans mes bras, de la consoler, et de 'aider a rigoler sur le fait
qu’elle avait une mére veuve noire et un pére puceron.

Au fil des araignées, leur plaidoyer s’épuisa. Un silence bienheureux
prit place. Jécoutais enfin la musique de fond. La vraie. 'Ode & la joie
de Beethoven. La musique d’un sourd...

Je regardais autour de moi. C’était rempli de grosses tétes. Tous
discutaient avec la méme animation que mon couple « psy du
dimanche » et « veuve noire ».

Des manifestos  retentissaient. |l était question d’actualité
scientifique, artistique et politique. Tous s'excitaient a débiter des flots
d’information qu'ils avaient retenue de différents forums.

Je remarquais pourtant qu’ils ne communiquaient pas entre eux.
Soliloques. Entretiens chimériques tous aussi mythiques que la
tarentule italienne qui faisait danser les villageois pour guérir de son
venin...

Je quittai ce lieu et marchai dans le noir. Un pére Noél se tenait
devant un magasin de jouets. Je me plantai devant lui pendant cing
minutes, dans une léthargie de morsure de tarentule, puis j'ai pleuré ma

meére qui ne reviendrait plus jamais.
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Abstraction synthetique

VANESSA COURVILLE

Blanc sur blanc. Blanc sur blanc.
Carré blanc sur fond blanc. Fond de teint blanc sur teint blanc.
Blanc sur moi dans un Blanc sur moi
décor vide. qui disparais.
Blanc. Blanc.

Jenléve discrétement mes vétements derriére des rangées de
cadavres ol les yeux se faufilent en corbeau pour se poser sur mon
corps. Des longs cils sortent de leurs paupieres comme autant de
doigts qui battent pour m’applaudir. Mes bras me couvrent. lls cachent
ce que Jai en trop. Ce qui déborde dans leur moule rétréci a I'étau. La
chevelure de la femme, qu’elle fait balader entre les os de ses hanches,
tombe en fracas & l'orée de ses fesses. Je voudrais m’y enrouler jusqu’a
sa nuque et me laisser tournoyer vers le bas afin que mon visage se
heurte contre le sol. Je suis une fille en série dans une robe
d’inspiration Kasimir Malevitch et mettre ma créme de nuit en plein
Jjour ne suffit pas pour étre un féminin résistant.

Placée en ligne parmi un peloton d’exécution, je suis un support a
création. Mes cheveux lissés vers larriere et mes traits fades aux
zygomatiques soulignés par le fard ne se distinguent en rien de ceux
des autres. Le veston flotte sur mes épaules, suspendu sur le cintre
métallique de mes clavicules et de ma gorge en crochet. Suspendu, et
moi, perdue dans le creux des ventres faméliques. Perdue dans leurs
réves aussi. Lartiste influent s'approche avec son foulard au cou que je
voudrais lui tordre. Il glisse sa main sur la couture de la manche qu'il
leve et redescend. Il parle aux vétements comme <ls allaient lui
répondre. Je suis une fille en série dans une robe d'inspiration Kasimir
Malevitch et ce n’est pas la premiére fois qu'un homme me touche

contre mon gre.
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Un sac est mis sur ma téte pour que je ne souille pas 'encolure. Pour
que je ne laisse pas de traces d’humanité sur la noblesse d’'une ceuvre
d’art. Des ajustements faits au niveau de la taille avec des épingles
traversent les épaisseurs du tissu et viennent piquer mon épiderme. La
faim me dévore. Si elle continue a un rythme aussi violent, des taches
rougeatres apparaitront & travers la blancheur des vétements. Mes
jambes sont insérées dans des bas collants pour faire disparaitre les
ecchymoses et la couperose qui en jonchent la surface. Je suis forcée
d’enfiler des souliers dont la pointure, trop petite, fait de chaque pas un
supplice. Je suis une fille en série dans une robe d'inspiration Kasimir
Malevitch et le public pour lequel je défile ce soir ne remarquera pas

que les grains de beauté sur ma peau forment des constellations.
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Les perles

THARA CHARLAND

On téléphone chez Lainou. Ca ne repond pas.
On peut toujours se remonter le moral en simaginant

ce qu’e//e nous aurait dit pour nous remonter le moral.

Au coin des rues Laurier et Saint-Urbain, on est assis sur le trottoir.
On fixe nos lacets. On les a attachés ensemble, ¢a fait qu'on peut plus
se lever. Les autos filent, frolent, effleurent, fendent I'air humide du
mois d’aolt. On a lu le mois passé dans le Reader’s Digest que 6 078
piétons sont morts d’'un accident de voiture I'année derniére et on a
calculé que si on les empilait tous, le tas serait aussi haut que la Tour du
CN. Le boulanger d’en face nous observe. Nous aussi! Lautobus 51
klaxonne. On se rend compte que cest aprés nous. On se dit qu'il peut
bien continuer a klaxonner, c'est pas pour ¢a qu'on va se déranger. Nos
lacets sont liés, ligaturés. On ne bouge pas. On veut montrer au
monde entier que nos lacets fusionnés, c'est une grosse métaphore.
On met notre amour a I'épreuve.

On lit le journal d’hier. Les nouvelles sont plus intéressantes que
celles d’aujourd’hui. J'ai la main de Jeanne sur ma cuisse. Je ne sais pas
si c’est moi ou elle, mais cest moite. On s’étourdit a se toucher. On
s'échauffe, comme on dit. Il y a un banc d’autobus derriére nous. On
nen veut pas, on a décidé de le narguer. On ne veut pas se prélasser

sur ses planches de bois bien vernies. On est au-dessus de ca.

On tire de notre sac d’épicerie deux palettes de chocolat. La chaleur
les a fait ramollir. On les mange d’un coup, on se beurre la face, on se
cochonne. Cest bon. Ca fait du bien. On se dit quon pourrait étre ici
pendant des heures, des jours, des mois, des années ou des millénaires.

La chaleur de la fin de I'été — celle qui laisse des traces de sueur sur les
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bancs du métro quand les cuisses s'en détachent — nous ferait fondre :
on se souderait, se symbioserait, sagglomérerait. On se ferait engloutir
par la neige du mois de janvier, on hibernerait dans les bancs gris slush
bouette. Au mois de mai, on décongélerait, on serait des miraculés de
la vie, des impossibilités, des absurdités. Lhiver suivant, on se
calcifierait, on se statufierait. Les pigeons viendraient chier sur nous,
les touristes prendraient des photos avec nous, on ferait peut-étre
méme la une de La Presse.

On se dit ¢a, pis plein d’autres affaires pas croyables, pendant que
Paprés-midi passe en douce. Il fait sombre maintenant. Les estranges
sortent de leur trou. Jeanne a peur. Grosse poule mouillée. Moi, je fais
mon tough. Les passants nous scrutent.

Il'y en a un tout crotté et salopé qui essaie de nous parler. On lui dit
de nous laisser tranquilles. Il veut rien comprendre, cet hostie-la. Il fixe
Jeanne, pose sa grosse patte dégoltante sur son épaule.

— Tes belle en sacrifie toi. Ou est-ce que jai vu ta petite binette
avant? Tu serais pas serveuse au bar au coin de Maisonneuve pis de
Sanguinet?

Jeanne seffarouche, se rebute, darde vers 'inconnu. Elle décide de
sacrer son camp. Elle se léve, s'élance et s’étale sur le sol. On a bien
fait notre job. Le nceud a tenu le coup, mais pas la face a Jeanne. Elle
saigne de partout. |l y a de la petite roche incrustée dans sa peau,
comme des perles.

Le gars est parti.

Jeanne détache nos lacets. Elle me prend la main, mais c’est plus
pareil. On retourne a la maison. On marathone les escaliers. La lasagne

est encore sur le plancher. Le chat est lové contre le cactus.
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J’al couche ma peau
a cote de la tienne pour
continuer

KARIANNE TRUDEAU BEAUNOYER

De ce temps-la

Jai passé un automne a me tanner des sutures du revers de ma peau, a
entreprendre de les défaire une a une pour me laisser le champ libre,
pour me donner de la place, pour me sortir de moi venir au
monde comme un carnage discret, suspendue par les plis de mon
linceul déserté. Tassée entre quatre murs de trop, repliée face
contre terre en attendant d’étre passée au travers de

tous les remparts dressés pour me rappeler a moil.

Nulle part; ici

La certitude d’en avoir (un jour) fini. C’était rassurant. Le corps mis a
mal comme brilé par les nuits leur blancheur obligée dans
I'écho derriere la porte acharnée a ne défendre de rien. Une chambre
perméable un cing et demie trois vies tassées ou grandir
sans jalons. Quelqu’un ne viendrait pas assez vite, prendrait trop de
temps, essayerait trop tard de réchapper ce qui s'était abimé un peu.
Rouge intermittent dans la fenétre qui donnait sur une
grande absence

toutes ces cigarettes clandestines pour appeler

I se peut que je ne sois pas encore venue a bout de la d’ou je viens
J J

[l faut désamorcer la filiation de ton sein au mien. Ne gémis pas dans ta
g P

panique qui annonce ma désertion imminente; je toffre ma téte

comme un trophée, fais-en ce que tu veux, un personnage de

mélodrame expose-la au salon, avec mon visage piégé dans le

portrait de famille. Laisse-moi juste les mains libres pour inhumer les

petites choses tristes.
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Novembre par en dedans

Je m’arrange pour que ¢a reste dehors, que ga aille habiter ailleurs. Jai
tout recueilli de moi toute seule, cest faisable cest correct,
Jje suis capable, je nai pas besoin de ton aide, de ton amour gaté, de tes
étreintes (ca brile), Cest faisable clest correct. Je n'ai plus
rien qui dépasse, qui accroche; mes ongles sont pour le verso de mon
épiderme ca se revire de bord, ca se retourne contre moi. Je
ne te grafigne plus en te donnant mal ce qu'il me reste de pas assez. Je

me ramasse, ¢a fait ¢ca de moins qui traine.

Pour habiter

Il faudra limiter les moyens : calfeutrer les issues de secours, fermer les
rideaux, s'étendre loin de l'autre pour contrer le froid pour
effacer la chicane, laisser le chat dormir alors que nous non, ne rien se
promettre (a serait se mentir), défaire la table pour étre sires
de n'avoir d’autel pour personne, rester ensemble, oublier la rue dehors

et le feulement le soupir d’une vie laborieuse.

Célébrer les tranchees
on a laché les chiens pour 'amour de dieu

-

Jai poseé toutes les bombes lavé ma face dans mon sang

pris les armes et la reléve tu as pu te terrer enfin

et prendre le maquis

Sur la table (celle quon aura finalement gardée) on ne pleurera pas
tous les tombés au combat, tous les abdiqués; on maudira 'euthanasie
maniéere de mourir discréditée d’avance comme si s’en

aller c’était toujours déja lache.

Sarracher les phalanges pour la piété parce que ne plus savoir quoi se

faire pour s'arréter de brailler.
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Refuser le palimpseste

Quand on aura tout exhumé : les trahisons, les aveux déléteres, les
sceaux abimés, la lumiére d’octobre; il faudra que la force intacte,
liminaire, ressuscite. Je pense a quelque chose & devenir, sauf que je
reste petite et pliée je nlen ai pas. Jai beau
décomposer nos apories que je reste toujours subordonnée au secret
de nos visages qui n'ont pas l'air qu'il faut. Jai séché tes larmes de ma
main petite sur tes joues mires; jai caressé tes cheveux, dit que tout
irait bien méme quand ¢a n'en finissait plus de s'enrouler autour du
temps; J'ai chicané plus fort que le vacarme en sourdine. J'ai porté mille
masques de mére sur mon corps imberbe, cloué des refus dans les
murs : je suis montée aux barricades, jai défait les paupieres

de la peine fissuré ma peau.

Des fois je pense a une tresse que je naurais pas faite, & une guerre
que je n'aurais pas perdue : & une mére qui aurait pris le droit de s'en

aller, de claquer la porte, d'aller mourir ailleurs digne.

quand méme que ton nom ne se bifferait pas
que ton nom refuserait 'abime

les traces de ta fuite ne s’en vont pas elles
dessinent toutes les nuits la prudence de la peur
a la cime des jours qui expirent

une humeur désolée

LE PIED




Voyages
MIKELLA NICOL

Je nai plus faim pour vos voix. Un buisson d’épines veille 1a ou vous
auriez trouvé mon corps. Je vous laisse Ihiver au bout de la nuit, je vais
coucher ma peur sur les vagues. Les mains en porte-voix, pour mieux
cracher les choses du ventre : je mettrai ma bouche en colére. Je
chercherai le temps, les heures, pour les étendre comme un radeau et y
coucher mon sang.

Ce sera comme boire tout le noir dans le ciel.

Je pars pour ce voyage infini de guérir.

Dans la ville interminable de mon chagrin, les gens parlent froid, les
pieds tournent a vide. Ca sent la fumée moite des grands feux d’hiver qui
consument 'été. Tout le monde a abandonné.

Aujourd’hui,

il ne grise plus,

il ne chien plus,

il ne pleure méme plus dans le vent.

lci, les gens rentrent les yeux au creux des terriers, la peur tressée
dans les cheveux. La rue grise et ses vieux loups de trottoir.

L'amour se cache dans les fossés avec les enfants en son centre. Ca
sent la mer quand elle se vide. Dans cette ville, les sols sont bordés
blancs d’'oiseaux morts. On ne fait qu'attendre la chaleur, mais le matin
sétire dans les bouches en neige. Il faut glisser sur le givre vers un soir de
plus. On ordonne les jours avec les autres jours, les peines avec les
pleurs. Et les rires dans la voix des vautours. On range les corps dans la
grande boite des corps. La nuit doit toujours tomber, lourde, pour faire

plier les hommes.

Je rame mon chemin.
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Je marche le pays de la haine. Cest la que je te retrouve, sous les
grands arbres de pluie.

Je suis la migrante. Javance sur la terre d'ombre, dans 'étau serré de
ta lumiere. Migrent mon corps et son grand manteau d’amertume,
tandis que pendent aux fenétres de longues filles en mal de toi. Pendent
leurs entrailles plus blondes encore que mon amour, ou tu as planté tes
fanions.

Je ne peux batir ma maison au milieu de ces avenues de silence, la ot
les chasseurs ont traqué ta seule parole blanche. Cet endroit donne mal
au ventre, aux souvenirs du ventre.

Je te laisse ce territoire pour livrer bataille a Fennui.

Je te laisse ton pays.

Jinvente mon ultime fuite sous la terre, la oi méme les fous ne posent
pas les yeux. Ce grand trou du monde ot je coucherais ma peau.

Dans les tréfonds de ma téte, il n'y aurait plus 'abandon, il n'y aurait
méme plus la mort. Il resterait le sommeil, surtout au fond de l'eau.

Partout, le silence entre deux averses. Peut-étre quil n'y aurait méme
plus "amour.

Mais ce serait difficile.

Je ne marcherais pas. Quelqu’un me porterait. Je ne parlerais pas. On
m’entendrait. Quelqu’un me bercerait, toujours.

Toujours. Il 'y aurait plus d’ordre. Mais on garderait la lumiére, un peu.

Il resterait le sommeil.

Beaucoup,

trés profond,

et tres loin.

Pour amour, je ne peux dire encore.
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Cet endroit nexiste que sous la terre de ma téte, et le bout du monde

est plat comme ma main.

Je reviens vers le grand lit, reprendre mon corps chaud. Entasser ma

peur et vos voix en un buisson d’épines.

Ety mettre le feu.
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Leche ma plaie, elle est

profonde

RAPHAELLE BEAUREGARD

la poussiere tapisse mes veines
et je ne me sens plus maitresse de rien

pas méme la tienne
les ombres poursuivent mes contours
mais ne me pénetrent pas

ne m'embolisent pas

J’aurais aimé ne jamais savoir

ce que cest que d’avoir froid aux os
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vrai qu'il est dur de
croire

que pour le mieux se peut

liquide dans cette mer de roc
Jépouse

ta honte bleue

et je regarde mes pieds couler

vers les Fragments de nos nuits
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des aiguilles surpiquent ce qu'il me reste de peau
et les jours sempilent
indifféerents

aux petits lagons qui constellent mon ventre
ils ont sillonne

le gouffre de mes douleurs

sans voir

les éclats de catastrophes

les aurores sont seules a magnétiser les possibles
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Dehors de votre bréve maison
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