
Dans la ville interminable de mon chagrin, les gens parlent froid, les pieds
tournent à vide. Ça sent la fumée moite des grands feux d’hiver qui
consument l’été. Tout le monde a abandonné.
Aujourd’hui,
il ne grise plus,
il ne chien plus,
il ne pleure même plus dans le vent.
Ici, les gens rentrent les yeux au creux des terriers, la peur tressée dans les
cheveux. La rue grise et ses vieux loups de trottoir.

Mikel la N icol , Voyages , p. 57
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LE P I ED

Télégramme d’un agent
globe-trotteur à une
femme qui réside ail leurs

B AR O N M AR C- AN D R É LÉ VE S Q U E

(24 juin 2014, Buckingham Palais)

J’a i gl issé un tip généreux dans la poche du gars des télégrammes,
stop. Faudrait pas que l ’information tombe dans les mains de mon
épouse, virgu le, Louise, stop. Ce sont des informations sensibles, stop.
Ici c’est long sans personne à qui parler, stop.

Écoute Sophie, virgu le, je t’a ime, stop. Je sais que c’est d iffici le et je
sa is que, virgu le, bon, virgu le, la d istance et tout c’est pas évident,
virgu le, mais je sa is pas vraiment quoi te dire à ce stade-ci, stop. Je
m’ennuie de nos dia logues cybersensuels qui me décalageaient
l ’horaire, virgu le, tes seins chauds me manquent et ton souffle s’est
perdu en Atlantique, stop. J ’aura is a imé t’écrire une, ouvrez les
gui l lemets, frénésie posta le sans parei l le, fermez les gui l lemets, stop. Je
suis désarmé, virgule, incu lte et bègue, stop. Tire la chaîne de ma
tondeuse avec tes mots, stop. Écris-moi quelque chose de nous dans
la toundra postsoviétique, virgu le, dans la course sauvage de tes
cheveux, stop.

Sophie j ’a i tué un homme hier, stop. Sophie je vais tuer une femme
dans quelques minutes, stop. Sophie ton amant est une mauvaise
personne, stop. Sophie empêche-moi de sombrer si un jour je reviens,
stop. Sophie ne me pardonne jamais, stop. Sophie aime-moi, stop.

Ici tout est en marbre même la nappe, stop. Ici c’est surabondance
de luxe et de château-esque, virgu le, comme des bourrelets d’or,
virgu le, boul imie de l ’Empire, stop. C’est dégueulasse tel lement c’est
beau, stop. C’est beau tel lement c’est dégueulasse, stop. C’est ce que
je me dis pour arranger les choses dans ma tête, stop.
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Sophie, virgu le, je serai franc, virgu le, je sa is qu’i l y a quelque chose
qui cloche, stop. Je sais pour toi et Chose là , virgu le, dont le nom
m’échappe, stop. J ’a i vu les photos, virgu le, j ’a i tout vu, stop. J ’espère
qu’i l te chatoui l le à la bonne place, stop. J ’espère que ta voix d’incendie
brû le Vil leray à nouveau, virgu le, dans le creux du coude de la nuit,
stop. J ’espère avec une sincérité bruta le que tout va bien pour vous,
stop, tabarnaque, stop. C’est Louise qui sera contente, stop. El le paie
probablement mieux que moi le gars des télégrammes et sait
probablement tout, virgu le, et si c’est le cas, virgu le, je la sa lue au
passage, stop. Avec l ’argent du divorce, virgu le, el le pourra lu i payer en
guise de merci un beau château dégueulasse, virgu le, avec une fontaine
de chocolat pis une autre de whisky, stop. Qu’el le crève riche dans son
bain en or el le le mérite bien, stop.

C’est long ici dans l ’ombre, virgu le, à attendre de tuer, stop. Quand
le sang va revoler sur les journaux, virgu le, personne ne connaîtra
l ’artisan au bout du couteau, virgu le, ouvrier spécia l qu’on exécutera le
lendemain, stop. Personne n’aura de fleurs pour ma mère quand i ls
vont rapporter mes pièces au pays, stop. C’est long ici dans l ’ombre,
stop. Au moins, ce sera un écrasement splendide quand tu recevras
cette lettre, virgu le, quand les hamsters dans ta tête se déboîteront le
pied en passant sur mes derniers mots de mort, stop. Sophie, virgu le,
tu sauras au moins que le gars qui a tué la Reine l ’a fa it en pensant à toi,
stop. Tu raconteras ça aux enfants la ids que t’auras avec Chose, stop.

et c’est signé deux points
ton Jean-Claude Fortin avec un stylo à bi l le dans la sa l le de bal , stop.
Ça finit de même, stop.

7
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Vide et vertical
F É L I X D U R AN D

l ’esquisse et la
soif de sédiments

un spasme tiède
et nu

dél it vertica l
de la perspective

au fond de la

gorge
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l ’énigme blessée

« la figure blanche
de l ’espace »

la lenteur des
dépôts de

calca ire

V I D E E T V E R T I C A L – F É L I X D U R A N D
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V I D E E T V E R T I C A L – F É L I X D U R A N D

l ’espace vide

une pal issade entre
le cloaque

incendié du

regard et
le vierge

ton si lence
un gouffre vide
et mou
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précaire comme
une bête de cirque

interdite et dépossédée
de la surenchère
du langage

l ’échec de la
figuration (et du

parti pris des
choses) en proie

au génocide

ton si lence morne

des fosses de
néant

V I D E E T V E R T I C A L – F É L I X D U R A N D
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O L I V I E R L I B E R S AN

Saccade

Seul le développement le plus élevé et le plus heureux
peut faire que les gens sachent avoir une gaieté communicative,

c’est- à-dire irrésistible et pure.
Dostoïevski , L’adolescent.

I l y a trop de choses. Beaucoup trop. Depuis trop longtemps.

Ses yeux s’ouvrent. El le rit. En repoussant les draps. El le rit. En faisant
ses bagages. El le rit. À en perdre haleine. La gaîté l ’étreint de toutes ses
forces. I l se lève. I l parle. Lui d it qu’el le ne peut pas s’en al ler. Qu’el le ne
peut pas abandonner ses enfants. Qu’i l l ’a ime. I l lu i montre son al l iance.
Ridicule. Le désespoir de l ’homme s’estompe. Lentement, el le ne le voit
plus. Des lames de joie bala ient son corps. Troublent sa vision.

El le sort de la chambre. I l la retient. À peine. El le passe devant des
bottes. Cel les d’une jeune fi l le. D’une enfant. El le les aurait mises dans
le garde- robe. Mais le rire est là. El le ne connaît plus que la férocité du
son répétitif. Rageur. La porte grince de son bruit habituel . Un frisson.
Et s’i ls se rappelaient. Et si la routine demeurait. El le pousse deux ou
trois fois le bouton de la sonnette. Tous sont bien réveil lés. Conscients.
Tous savent qu’el le s’en va. C’est important. On ne part pas comme ça.
Sans dire au revoir.

Le rire la suit dans la voiture. El le met la clé dans le contact. La radio
est éteinte. El le se la isse bercer par les coups irréductibles, sauvages, qui
l ’envahissent. El le voit les objets épars sous les sièges. El le s’arrête. Jette
tout par la fenêtre. Le si lence déborde de rires. El le regarde partout. La
route scinti l le. Tout est neuf. Sain. Bri l lant. Aucune fin ne se précise.
Que des commencements. El le doit tout achever.

El le dort sur la banquette arrière. Couche dans de petits motels. La
nuit, les venti lateurs tournent. Les pales vrombissent. Le même
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mouvement dans le vide s’étend. Se tord. L’ampoule de la sal le de bain
cl ignote. La petite saccade. Sèche comme le vol d’une sauterel le. Des
fleurs éclosent dans ses rêves. El le coupe les corol les. Comme un
jardinier. El le les garde dans sa main. El les se fanent. Sèchent. Et les
pétales se dispersent sous son souffle. I l y en a d’autres en réserve. En
attente. El les n’en ont plus pour bien longtemps.

Le compteur s’embal le. El le traverse les frontières. Les gens lu i
parlent encore. I ls ne comprennent pas. El le n’a plus qu’une seule et
même syl labe à leur offrir. Un seul cri . Le rire est contagieux. Mais i l ne
se communique pas à tous. El le va loin. El le ne s’arrête pas. Ceux qu’el le
rencontre dans cet ai l leurs parlent moins. Certains rient. Corps vagues
sans nom. I l n’y a pas besoin de plus. I ls partent au matin. Chacun de
leur côté. La brume plonge sur le paysage. El le oubl ie. Tout se brouil le.
Le premier aussi vague que le dernier. Tout s’évapore. Pas de traces, pas
d’au revoir. Chacun son rythme. Le rire ne varie pas.

El le mange. El le boit. Entre deux hoquets. Entre deux éclats. Le rire
ne lui la isse pas beaucoup de temps. Ses vêtements flottent sur son
corps. Une voie à sens unique. Tout doit sortir. Son corps devient un
désert aux étendues immaculées. El le ne peut pas faire autrement. I l ne
peut y avoir de place que pour l ’a l légresse.

Les roues tournent. Des cahots traversent l ’habitacle. Comme des
sursauts de joie. Un chien sur le bord de la route. El le s’arrête. I l ahane
dans la canicule. El le l ’écoute respirer. Un souffle rapide. Deux lents.
Puis trois très courts. I l reprend au début. C’est le bon. El le le fait
monter sur le siège du passager. El le le nourrit. Lui caresse la tête. El le
l ’écoute respirer.

Le bitume est noir. El le conduit de nuit. Pour échapper au temps. I l
n’y a pas d’étoi les. C’est el le qui les a éteintes. Le ciel est aussi noir que
l ’asphalte. Les étoi les ne tolèrent pas qu’on bri l le plus qu’el les. El le ne
s’arrête pas. El le ne peut pas se perdre. El le ne va nul le part. Immobile.
El le bouge mais ne se déplace pas. Les étoi les lu i en veulent d’être
comme el les. Un autre point dans un vide encore à faire.

Le pneu avant crève. El le n’a plus d’argent. El le vend la voiture. El le
n’en tire presque rien. Ce n’est pas encore ça. El le rit. La plage. Une
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cabane entre deux dunes. Les roseaux fouettent tranquil lement l ’a ir.
In lassablement. El le court voir le propriétaire. Les vagues frappent le
sable. El le pose le peu qui lu i reste sur la table. Le propriétaire ne la
regarde pas. I l sa it. I l n’y a pas de danger. Trop de souvenirs de gens en
joie. Des espoirs éparpi l lés. Des gens qui ne finissent jamais bien. Seuls.

El le marche sur la rive. S’accroupit. El le amasse les coquil lages. En
miettes. Amas de fragments épars. Taches blanches sur tableau beige.
El le en rempl it des seaux. Pas pour les conserver. Ni les vendre. El le les
enterre profondément. Sous la dune. La mer ne serait pas une bonne
option. Le ressac. Tout serait à recommencer. El le avance. Progresse.
El le compte ses pas. Une séquence. Une autre. Et encore une. El le ne
fait pas de grand total . I l n’y aurait rien à en dire. Derrière el le, la plage
est l isse, propre, i l n’y a plus de points blancs. Le chien a compris. I l
n’aboie plus. I l marche devant el le. I l ne la isse pas de marques. Une toile
unie. Monochrome. Et le bruit de l ’eau.

Le soir, el le al lume des feux. Assise dans la même chaise pl iante.
L’a luminium rouil lé hurle quand el le la dépl ie. El le la pose sous la lampe
accrochée à l ’auvent. La cabane d’un côté. Le feu de l ’autre. El le brûle
les bouts d’épave qu’el le trouve. El le les scie parfois pour qu’i ls brûlent
mieux. Un feulement doux. La scie mord dans le bois. La branche dans la
main gauche. La main droite qui bat la mesure. C’est important. I l ne
faut pas qu’i l en reste. Des naufrages. Des souvenirs de noyade. Le feu
crépite. Le vent souffle. La flamme oscil le. Prête à s’emparer d’autre
chose. Quelques insectes volètent tout autour. El le regarde son petit
incendie et la flamme reprend sa place. Les phalènes viennent se tuer
sur la lampe. Staccato de petits corps brûlés. El le ne s’arrête pas.

Le jour. Une vague plus forte que les autres. Le chien s’arrête. El le
s’écoute respirer. El le est près du but. Plus de béquil les. Plus de
métronome. Le tempo est juste. El le a foi. Le chien part. El le sait ce qu’i l
faut faire. I l détourne la tête. La regarde. Continue. Encore un bout de
chemin.

El le marche sur la rive. Le sable est chaud. I l lu i chauffe les pieds. Les
yeux. Encore des lames de joie. El le rit. Le solei l . La chaleur. Sa lumière
intense. I l n’y a plus que ça pour la pousser à vivre. Pour la faire agir. Se
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mouvoir. El le décharge tranquil lement chacune de ses armes. Une à
une. Puis, deux, trois, quatre à la fois. El le tire mol lement sur son
cadavre. Indolente. Le rire dévaste le peu qui reste. De très bel les
funérai l les. El le ne pleure pas. El le a fini . Plus rien à verser sur son corps.
El le attend. C’est long.

I l pleut. El le se lève. L’eau ruissel le sur le toit. I l n’y a plus rien. Le rire a
tout pris. Mais… la couchette, les draps, la glacière, la chaise, le sable,
ses cheveux, le vent, la porte, les nœuds dans le bois, le ressac, ses
ongles, la lumière, la scie, la couleur, les clés sur la table, sa tête, les
mots. I ls reviennent. El le ne peut plus les chasser. Le rire s’est enfui.

El le sort. Une flaque dans un creux. La surface sauti l le de petites
gouttelettes. Tout se brouil le. El le voit l ’horizon. Clair. Plein. El le
marche. Vers un but. La mer s’efface. Le si lence. El le parle. Chante.
Hurle. El le s’empl it des échos de sa voix. La plu ie. Tout ça vient d’el le.
Un pied devant l ’autre. Le grand l ien n’est plus. Le sol sous ses pas. Rien
qui col le. Plus de rythme. El le ne s’arrête pas.
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Spleen patriotique

1 6

Z AYN AB B O U R E Z Z A

À mes côtés, ma mère s’éta it enfin endormie, les larmes séchées par
le si lence et les joues rosies de fatigue par la chaleur sèche et
somnolente qui nous avala it. À seulement huit ans, je n’avais jamais vu
la mort de si près. Le taxi avançait en trombe et plongeait dans les
détours rocambolesques, des courbes plus que généreuses d’immenses
ruines érosives, et patina it sur les routes zigzagantes dans lesquel les
vous pouviez l ire votre avenir, une fata l ité à la fin dangereusement
vertica le.

Bref, j ’éta is enfermée dans une boîte de conserve ambulante, qui
avait de lourdes tendances suicida ires. Mon seul espoir tenait à un bout
de ceinture de sécurité, en décomposition, auquel je m’agrippais
désespérément, simplement pour calmer mon cerveau déjà
lourdement atteint d’une hypocondrie exponentiel le.

On se rendait à l ’enterrement de cet inconnu qui éta it pourtant le
père de ma mère. Toutefois, je me souviens que de son vivant, pour me
faire rire, i l répétait sans cesse, de sa voix forte et assurée, ces quelques
mots de français : « Troisième batai l lon. . . Sa lopard! » C’éta it assez pour
provoquer chez tous une incontinence urina ire et ocula ire. J ’éta is a lors
prisonnière de ce rire incontrôlable qui éta it le fru it amer d’un vestige
de la colonisa . . . pardonnez-moi, du protectorat français. Mon grand-
père viva it dans une maison qu’i l ava it constru ite de ses mains, sur le
bord d’un précipice, poussée par les quatre vents. Quelque part dans
un vi l lage perdu, situé dans un pays lointa in qui pourtant était le mien.

C’est avec une gueule à la Picasso et le cul engourdi que nous étions
arrivées à l ’enterrement de mon aïeul . Ma grand-mère était la seu le
habi l lée de blanc. « Grand-papa » aussi éta it entouré de blanc. I l ava it
jad is les yeux d’un bleu électrifiant qui vous donnait quasiment une
claque rétin ienne à révei l ler vos neurones les plus poussiéreux. I l s
éta ient maintenant fermés à jamais. Sa barbe, bien rasée, nous
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aveugla it sous le solei l de ses reflets dorés. Mes oncles et mes tantes
pleuraient comme un nouveau-né qu’on aurait échappé par accident,
dont les yeux se seraient métamorphosés en fontaines dans le but de
nous noyer dans la cu lpabi l ité. On se désola it de tous côtés : « I l est
parti trop tôt! » I l ava it inexpl icablement excédé d'une décennie le cap
des cent ans. Je dira is qu'i l est parti en retard, qu’i l ava it même dépassé
la date l imite : son corps, miné par la vie, n'éta it habité que par les
échos de son esprit qui l 'ava it déserté depuis vingt ans déjà . Les gens
présents me serraient dans leurs bras en répétant mon nom, mais leurs
visages me sembla ient d’un mutisme désarmant. Le cimetière était un
jol i terra in décoré de vieux monuments majestueux, si on oubl ia it qu’i l
éta it un dépotoir humain.

Pendant que les adultes pleurnichaient et ressassa ient des souvenirs
embel l is par le chagrin, je renouais avec mes cousins. Pendant des jours
nous nous sommes aventurés dans le vieux vi l lage, un paysage hanté.
Nous al l ions d’abord pêcher des requins imaginaires dans la rivière
principa le, où fina lement nous plongions, pour ressortir les mains
groui l lantes de têtards. Le soir arrivé, nous nous perdions dans les bois
hosti les, s’improvisant en un petit groupe d’exorcistes en expédition, à
la chasse de goules voraces et de dj inns fumants. Au moindre
craquement, quelques-uns s’exclamaient en bafoui l lant des formules
vaines du l ivre sacré. En fin de journée, nos estomacs, guidés par la
fa im, nous ramenaient à la maison, où nous étions forcés à l ’exi l par les
hurlements d’immenses dindes sur le point d’être farcies. Alors, nous
arrachions aux arbustes leurs améthystes férocement sucrées que l ’on
partageait avec les chiens errants du coin.

Lors de ma dernière journée, parcourue d’une nosta lgie éphémère,
j ’ava is décidé de prendre une marche seule pour emmagasiner le plus
de souvenirs possible. En me levant le matin, dans mes narines, les
odeurs de menthe sucrée et de beurre s’entrelaçaient avec cel le du
fumier, pour coexister en harmonie dans mes poumons. Sur mon
chemin, je croisa i mes oncles, une masse cla irsemée de visages
basanés, aux yeux riants et rusés, leur bouche déversant un flot de
paroles bienvei l lantes.
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Plus loin sur ma route, j ’aperçus de prétentieux pics de verdure
hirsute, avares et assoiffés d’eau, source de vie, ra ison d’être de leur
existence, la foi ancrée jusque dans le tronc, pâmés sous les cieux. I l s
pria ient les d ieux sourds et dans des balancements déracinés,
racontaient leurs malheurs par des hurlements inaudibles avec l ’espoir
désespéré de leur soutirer quelques larmes, pour ensuite s'accaparer de
leurs racines difformes motivées par leur cupid ité fourchue. Puis enfin
rassasiés, i l s se morfondaient dans leur subsistance éhontée, vivant de
leur butin acquis par la pitié déshonorante plutôt que leur ingéniosité.

Sous mes pieds, le sentier battu et rougi avait vu couler le sang de
mes ancêtres, des envahisseurs, d ’autres « invités forcés » aux poignets
enchainés et de ces envahis, ces guerriers, gard iens éternels de ce
jard in bosselé, élevés sur leurs chevaux à la crin ière fière — digne du
défunt roi de Barbarie — qui ont marqué notre sol et nos cœurs de
leurs sabots tonitruants, battant au rythme de cet hymne de la l iberté,
cel le qui n’a su se faire dompter.

J ’avais la peur au ventre et les jambes affaibl ies lorsque j ’a i voulu
traverser la route, parsemée de ravins d’une beauté meurtrière où
reposaient des fleurs incrustées dans des buissons d’un vert troublant.
Rares et précieux, ces diamants rosés avaient bu aux rivières écarlates.
Et sur ce sol aride reposaient d’autres fleurs bleu ies, barbelés de glace à
l ’affût, qu i vous coupent le souffle et la chair, parant des pla ies béantes
poussiéreuses du sol , aux surprises sifflantes et envenimées.

Très rapidement, les rochers violents aux pointes saccadées
s’effacèrent pour la isser place au si lence granuleux, immense sabl ier à
l ’abri du temps. I l éta it habité par le même vent sec, ermite qui
courtisa it ces jeunes oasis coquines, invisibles dans leur pudeur, sous le
regard brûlant de leur père austère.

Je partis a lors me réfugier dans ces maisons faites de boue et de
sueur, peinturées de chaux, élevées par ces murs viri l s en béton ornés
de carreaux aux dél icates gravures divines. Une vi l le dans l ’ombre que
des oiseaux confondraient avec des cai l loux agglutinés aux pieds de
montagnes rassurantes qui vous effaçaient par leur grandeur, adornées
de lourds bonnets enneigés, qu i les faisa ient redescendre sur terre.

S P L E E N P A T R I O T I Q U E - Z A YN A B B O U R E Z Z A
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El les avaient l ’esprit embrumé à l ’infin i par ces nuages égarés, guidés
par des écla irs aveuglants et muets.

Leurs bergers disparus, foudres d’escampette, les moutons célestes
se dispersaient dans la confusion, arrivés au-dessus de la Mer du Nord
à l ’humeur froide et indéchiffrable, cel le qui avait pourtant bercé un
demi-dieu assoupi dans sa grotte, coqui l le de roc reflétant l ’écho de
ses douces lamentations, amante de ce sol effrité qu’el le effleurait
depuis la nuit des temps, sous l ’œi l inquisiteur de son époux impétueux,
l ’océan au tempérament vaste et imposant qui avait pris l ’ouest, les
yeux larmoyants d’une ja lousie transparente.

Le jour basculé et la nuit tombée, le firmament était écla iré par mil le
et une étoi les, de cel les qui exaucent vos vœux. El les se chuchotaient
dans le creux de l ’univers et s’esclaffaient devant ce spectacle
perpétuel , cycle d’une puéri l ité vicieuse.

Le lendemain, après des heures comprimée dans le même taxi
maudit, je me retrouvai dans l ’avion, feignant le confort dans mon siège
droit. À travers le hublot, je le voyais rétrécissant, c’éta it un beau pays,
comme il y en a tant, 1 97 au tota l . Je n’éta is pas empl ie de fierté risible
comme mon père l ’ava it toujours voulu après tant de réprimande, mais
d 'une profonde compréhension. Le national isme me dégoutait. Dans
notre pays, on avait pas une langue, mais un dia lecte polyglotte parlé en
majorité dans une nation qui renia it son héritage aux visages multiples,
pour se barricader dans cette vague i l lusion unita ire que nous
chantaient nos dirigeants irréprochables. Notre identité, notre histoire,
s’éta ient effacées. On avait préféré nous faire adopter cel le du dernier
envahisseur, ou nous avait donné l ’option d’accepter l 'étiquette de «
tribu sauvage radica lement civi l isée ». Je continuerai tout de même à
parler ma langue bâtarde, plutôt que de prétendre être une étrangère
sur l ’Afrique de mes ancêtres.

À l 'atterrissage, les gens applaudissa ient, comme s'i l s avaient été
témoins d 'un miracle. Malgré les statistiques selon lesquel les
les chances de mourir dans un crash aérien sont d 'une sur
poignée de mil l ions, je dois admettre que les chances de survie y
semblent quasi nu l les, surtout à 30 000 pieds d 'a ltitude. Pour ma
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part, ce n'est qu'après avoir passé les douanes que je me sens enfin
chez moi.

Ce que je dira is à mon père est que j 'a ime mon pays comme on est
apaisé par les premiers rayons du printemps, et je le respecte comme
on pose un baiser sur le front de nos ainés. Je n'a i pas choisi ma famil le,
n i ma national ité. Pourtant, j 'accepte les faits, car c'est la seule manière
d 'y faire face. Maintenant que je sa is d 'où je viens, je ne saurai toujours
pas où la vie me mènera, mais au moins, j 'aura i la conscience tranqui l le.

S P L E E N P A T R I O T I Q U E - Z A YN A B B O U R E Z Z A
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La rupture
ALE X AN D R E R O Y

I-Narratif

Raymond Queneau était contrarié. Selon lui, lorsqu’on dit neuf
heures, c’est neuf heures. Or, dix heures du soir approchaient et André
Breton demeurait obstinément absent. « I l le fait exprès. C’est toujours
pareil avec André », maugréait Queneau en sirotant un troisième scotch
en trois fois moins d’heures.

Breton bonifia son retard d’une quinzaine de minutes avant de franchir
la porte du café Monet (XVIe arrondissement, Paris) où Queneau lui avait
donné rendez-vous. « Pas trop tôt! » grommela le futur cofondateur de
l ’Oul ipo. « Bon alors, qu’est-ce que tu me veux? », répondit l ’autre avec
une nonchalance qui semblait vouloir dire : « Je suis André Breton, je suis
en retard si je veux, or je veux. »

Queneau ravala sa rage, mais la régurgita aussitôt tant el le était amère.
I l fit donc l ’inventaire des quatre vérités de Breton. Le père du
surréal isme fut ainsi qual ifié coup sur coup de tyran hargneux, de
fanfaron vaniteux, d’ordure avariée, de tête de nœud, de trou du cul ,
d’enflure et de lunatique écervelé. Ladite enflure répl iqua sereinement
que tout cela était faux, que Raymond Queneau était bourré comme
toujours, que Raymond Queneau était simplement jaloux de son succès,
succès qu’i l n’aurait jamais, n’étant, Raymond Queneau, qu’un pauvre
type sans talent, condamné à la médiocrité, qu’une petite teigne
merdeuse, qu’un moins que rien, etc.

Queneau, après avoir réfuté tout cela en bloc, prophétisa que son
succès surviendrait seulement si on lui accordait un brin de l iberté. À ce
propos, i l s’avéra qu’i l en avait marre du surréal isme, vraiment marre!
« Tout ça, c’est de la foutaise, c’est que des conneries. Tu verras… Tôt ou
tard, les gens constateront à quel point c’est vide, factice, dénué de sens
et d’intérêt. I ls se lasseront de toi et de tes fabulations ridicules. » Breton
rigola hautainement, défia le ciel , poing en l ’a ir, de concrétiser de tel les
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prédictions, se commanda un whisky qu’i l enfila d’un seul trait, puis fit
civi lement observer à Queneau qu’au fond, i l n’avait qu’à se tirer s’i l
n’était pas content; le surréal isme ne souffrirait pas de son
absence (sous-entendu : i l s’en porterait mieux). Queneau, pas content
justement, répl iqua que c’était précisément là son intention. « Mais sois
sans crainte André, je ne t’oubl ierai pas », assura- t- i l en levant son verre.
« J’aurai soin d’écrire des best- sel lers dans lesquels je révélerai au monde
entier quel le pourriture tu es. »

Sur ces bel les promesses, l ’homme qui rédigerait cent mil le mil l iards
de poèmes se leva avec emphase, tourna les talons, puis s’empressa de
quitter le café Monet en titubant légèrement.

I I-Alexandrins

Maudissant le retard du sombre individu
qu’i l avait convoqué, ce soir, café Monet,
Queneau broyait du noir, vraiment n’en pouvait plus.
Près d’une heure déjà qu’André Breton tardait.

Dix minutes plus tard, l ’insolent arriva.
Queneau le méprisa d’un regard bel l iqueux.
Breton resta de marbre et puis considéra
avoir droit au retard si tel était son vœu.

Saturé d’une rage impossible à régir,
Queneau vociféra et se mit à rugir :
tyrannique démon, vaniteux fanfaron.
Breton lui reprocha d’être pris de boisson.

Celui qui écrirait mil le mil l iards de poèmes
déplora son statut d’homme sans l iberté.
I l rêvait du bonheur d’une vie de bohème,
qu’i l n’atteindrait jamais à moins de déserter.



AU TOMN E 20 1 4

Ces avant-gardistes nommés surréal istes,
Queneau les estima condamnés au décl in.
Breton défia les dieux d’opérer ce destin,
puis évinça Queneau de son groupe d’artistes.

Ce dernier déclara qu’i l avait justement
caressé le dessein de rompre avec ces cons.
I l quitta le café en faisant le serment
d’écrire des pamphlets se moquant de Breton.

I I I-Bul letin de nouvel les

L’animatrice. — Nous retrouvons sans plus tarder notre envoyé
spécial , Richard Partouz, au café Monet, XVIe arrondissement, Paris.
Richard, i l y aurait donc des développements dans l ’affaire « Raymond
Queneau n’en peut plus d’attendre ».
Le reporter. — Oui, Francine. I l semblerait que l ’homme tant attendu

soit enfin arrivé. I l s’avère, par ai l leurs, que cet homme n’est nul autre
qu’André Breton, bien connu pour être l ’un des membres les plus
influents du groupe des surréal istes, qui font beaucoup parler d’eux ces
derniers temps.
L’animatrice. — Effectivement, Richard. Nous le voyons à l ’écran.

C’est bien d’André Breton qu’i l s’agit. Quel revirement! J’en profite pour
rappeler qu’un reportage complet sur André Breton et le surréal isme
suivra tout de suite après cette émission. Maintenant Richard, croyez-
vous être en mesure d’en savoir un peu plus sur les motifs d’un tel
retard? Lequel , selon nos sources, avoisinerait l ’heure et quart…
Le reporter. — Je m’approche de lui, Francine. Nous al lons voir…

Monsieur Breton, pourriez-vous l ivrer quelques expl ications à nos
téléspectateurs pour justifier un retard aussi important? Vous
conviendrez que ce n’est pas très courtois.
André Breton. — Je suis André Breton. Je suis en retard si je veux, or

je veux.

L A R U P T U R E – A L E X A N D R E R O Y
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Le reporter. — Vous l ’avez entendu comme moi, Francine. Monsieur
Breton, visiblement, n’éprouve pas le moindre remords, et ce, malgré un
retard d’au moins une heure et quart, je le rappel le. Devant
tant d’arrogance, i l y a l ieu de se questionner : comment peut-on
moralement justifier un tel manque de considération envers ceux que
l ’on côtoie?
L’animatrice. — Je suis certaine que nos téléspectateurs se posent la

même question, Richard. Maintenant, peut-être pourriez-vous tenter
de recueil l ir quelques réactions de monsieur Queneau. Se sent- il heurté
d’être si peu considéré?
Le reporter. — Voyons ce qu’i l a à nous dire… S’i l vous plaît, monsieur

Queneau, quel les sont vos réactions devant un tel mépris, qui plus est,
de la part d’une personne que vous considérez sans doute comme un
mentor?
Raymond Queneau. — Cela ne fait qu’ajouter au fiel que j’a i

tranquil lement cultivé contre lui ces dernières années.
Le reporter. — Que lui reprochez-vous, outre son manque de

ponctual ité?
Raymond Queneau. — Peu de choses… seulement d’être un tyran

hargneux, un fanfaron vaniteux, une tête de nœud, une ordure avariée,
un trou du cul , une enflure, un lunatique écervelé et je pourrais
continuer ainsi longtemps.
L’animatrice. — Des propos très durs, Richard, qui en disent long sur

l ’humeur de monsieur Queneau… Cela dit, ce n’est pas la première fois
que le terme « tyran » est employé pour décrire l ’attitude de monsieur
Breton envers ses proches. Selon certaines rumeurs, i l aurait même
formel lement interdit aux membres du groupe des surréal istes de
fréquenter les sal les de concert… Et pour quel le raison encore?
Simplement pour contenter son aversion personnel le pour la musique…
Enfin, revenons-en à la querel le qui sévit, café Monet. Nous avons
demandé à nos téléspectateurs ce qu’i ls appréhendent comme réaction
de la part d’André Breton face aux propos qui viennent d’être tenus
contre lui. Voici ce que vous avez répondu à la maison : soixante-douze
pour cent pensent que Breton répl iquera par d’autres insultes. Quinze
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pour cent croient au contraire qu’incapable de répondre, i l fondra en
larmes. Les treize pour cent restants se disent indécis. D’ai l leurs,
Richard, êtes-vous à présent en mesure de l ivrer des réponses à ce
sujet?
Le reporter. — Alors oui, Francine! I l y a du nouveau ici, café Monet.

André Breton, mettant la haine de son contemporain sur le compte de
l ’a lcool isme et de la ja lousie vient, en prime, de l ’inviter à quitter le
groupe des surréal istes. Je vous propose donc d’entendre, en exclusivité
sur nos ondes, la réponse de Raymond Queneau.
Raymond Queneau. — Ça tombe drôlement bien… I l se trouve

justement que j’en ai marre du surréal isme, vraiment marre! Alors oui,
c’est avec une immense joie que je tire ma révérence! Adieu.
L’animatrice. — Vous l ’avez entendu comme moi. Coup de théâtre!

Raymond Queneau vient tout juste de rompre avec le mouvement
surréal iste qu’i l a fréquenté ces six dernières années. C’est à peine
croyable…
Le reporter. — À peine croyable, comme vous dites. J’a i d’ai l leurs

avec moi Raymond Queneau. Dites-moi monsieur Queneau…
Maintenant que vous êtes l ibre de l ’emprise de l ’homme que vous
qual ifiez vous-même de tyran hargneux, des projets pour l ’avenir?
Raymond Queneau. — Bien, j ’écrirai prochainement un best- sel ler

dans lequel je révélerai au monde entier à quel point ce type est con.
Le reporter. — Merci monsieur Queneau. Je cède maintenant la

parole à Francine Dupont pour la conclusion…
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Lascaux
LYD I A K É P I N S K I

chuis

lasse ‘cause mes bottes se dé-
lacent quand je fais la chasse aux
lascars

gare où je course
la main chaste
efface-courage

c’est mon
last call,
last go,

dernier départ pour Lascaux.

À L I R E À H AU TE VO I X
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Online shopping
N AD I N E H AM M O U D

J’me magasine une dolce vita .
Je veux vivre la vie, surtout pas la mourir.
Ça fait que j ’me cherche une job,
un plan d’affaires pas trop cher.

Qu’est-ce tu vas faire quand tu seras grande?

J’va is travai l ler, c’t’affaire, j ’va is me bâtir
brique par brique, piasse par piasse.
J ’va is manger mes croûtes pis grandir
comme un haricot magique.

Ça se peut qu’après un bout je sois bonne à jeter,
comme les caméras jetables.
Qu’i l me reste p'us qu’à attendre que le fi lm termine,
d ’être au bout du rouleau,
expirée.

Mais si j ’a i un peu de chance, si j ’a i de la chance sur un mil l ion,
j ’va is peut-être m’essayer au bonheur,
à ce combien wonderful world .
Avoir des flos, de beaux enfants Baby Johnson Huggies Pampers.
Deux beaux gros jumeaux.
J ’les appel lera is Henri pis Kate,
des noms royaux.

Le soir, après les devoirs,
on regarderait le 5 à 7 en famil le au canal V,
en mangeant du popcorn king size



AU TOMN E 20 1 4 29

pas de beurre pas de saveur.
Pis on se col lera it,
on se tisserait serré,
ma petite portée pis moi devant la tv.
On mettra it nos lunettes 3D,
pis tout s’arrangerait.
Tout ira it pour le mieux.
On se rendrait imperméables au malheur,
dans notre bul le de cel lophane
waterproof pis toute le kit,
à l ’épreuve des larmes et de l ’ennui .

Vers dix heures, on se coucherait
pis on ferait des sweet dreams my love.
On rêverait aux vacances en ju i l let,
au Hilton Niagara Fal ls,
à l ’extra bacon du bed and breakfast.

I have a dream,

pis un jour, j ’va is l ’avoir mon rêve de petite fi l le,
mon American Express dream.
Qu’on vienne pas péter ma bal loune
avec des try again, mei l leure chance la prochaine fois,

on est out of stock.

O N L I N E S H O P P I N G – N A D I N E H A M M O U D
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Métropoème
P E R R I N E LE B L AN

J’ai vu sur un mur du métro toute la colère du monde.

Comme une vomissure, un cri du cœur, un éclat d’obus dans
l ’ord ina ire. La décharge des frustrations et des violences du quotid ien,
des lettres de peinture noire qui dégoul ina ient d’un trop-plein de pas
assez.

Ces mots vomissa ient vos taxes sur le bonheur, vos pi lu les magiques
et vos réponses génériques.

Votre humanité blasée, votre corruption banal isée, vos morts
comptabi l isées, vos intérêts gadgétisés, votre individua l ité global isée,
votre main d’œuvre, vos immigrants ostracisés, vos populations
délocal isées, vos enfants soldatisés.

Ces mots régurgita ient votre pol lution à la chaîne, vos forêts en voie
d’extinction, votre planète qui fond, votre béton exponentiel , vos
nuages chimiques, vos accidents nucléaires, vos mers de pétrole, votre
couche d’ozone en lambeaux.

Votre capita l isme sauvage qui fa it s’étendre les gratte-ciel en jungles
sin istres, absorbant les derniers rayons du solei l , écorchant jusqu’aux
cumulonimbus. Vos vi l les qui poussent comme des champignons et qui
moisissent avant d’éclore.

Ces mots voula ient faire exploser tous les écrans de télé, qu i rendent
la douleur en HD et le désespoir en dolby. C’est beau, au jourd’hui , on
peut même suivre les catastrophes naturel les en 3D; on a quarante- six
pouces et les nouvel les quotid iennes pour banal iser la souffrance.

Dans nos postes, i l y a des enfants gonflés par la fa im sous les bal les
de leurs l ibérateurs et des touristes gonflés par l ’ind ifférence sous les
flashs de leurs apparei ls photo. Mais peu importe, on zappe du bout du
doigt, parce qu’on a eu notre dose de misère du monde. De toute
façon, ce n’est pas en se rendant malheureux qu’on leur rendra leur
famil le.
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Ces mots voula ient déchirer toutes les publ icités, qu i exposent côte
à côte la chair et les cel lu la ires, qu i nous apprennent à voir l ’autre
comme un objet et les objets en nécessité de posséder. S’endetter
pour mieux exister, consommer pour moins penser, passer d’un
téléphone à une tablette, d ’un humain à un autre : le règne de la
satisfaction immédiate et des besoins inventés qui ne seront jamais
comblés. Acheter à crédit des voitures aux vitesses auxquel les on ne
montera jamais ou des 4x4 au cas où, un jour, on ait besoin de quitter
les sentiers battus de notre bitume. Investir dans un condo avec
piscine, pour que, surtout, les enfants ne nous reprochent pas un jour
d’avoir manqué de quelque chose.

Je me suis avancé au bord du quai, pris d’un vertige existentiel.
Soudain, l’envie de passer sous le métro, pour voir.
Voir si ça ferait une différence, voir combien de temps ça resterait dans

la tête des gens autour. Voir si ce soir, en allumant la télé, ils n’auraient pas
déjà oublié.
Et puis. . . le métro est arrivé. J’ai suivi la foule qui s’engouffrait dans le

wagon, petit mouton dans son enclos.
Station suivante, renversement.
Sur le mur, encore des mots.
Quatre mots tout bêtes, pour dire autre chose.
Quatre mots tout bêtes comme une insulte.

« Le bonheur est simple »

Pas de mode d’emploi ni d ’instructions, pas de mise en garde ni de
précautions.

Pas de pourquoi ni de comment, comme s’i l suffisa it de choisir,
comme si c’éta it à notre portée.

Comme un grand débrouillez- vous .

M É T R O P O È M E – P E R R I N E L E B L A N
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Réchauffement climatique
J É R É M I P E R R AU LT

– On est arrivés, m’informe Fortier au téléphone.
– C’est où, déjà?
– Saint-Hubert coin Sainte-Catherine.

Parfait. Je ne trouve plus mes mita ines. Trop tard pour les chercher
plus longtemps. Je verroui l le derrière et fourre mes mains au fond des
poches de mes jeans en quittant mon appartement. Je tourne à gauche
sur Bélanger et presse le pas. Le froid sa isit mes ortei ls à travers mes
espadri l les durant ma marche vers le métro.

Debout au fond du wagon, je scrute les a lentours, mon regard étudie
les rares usagers dispersés parmi les sièges vides. J ’a i soudainement
l ’impression d’être en sens inverse du monde. Ce doit être parce qu’on
est entre les heures de pointe, ou parce que Noël approche et que les
Montréala is ont mieux à faire que de se rendre dans un bar. Je devrais
peut-être faire comme eux et rentrer chez moi? Je décide enfin que la
froideur a découragé les gens de sortir et fél icite ma bravoure.

Le l ieu m’accuei l le froidement malgré la moiteur tiède de l ’a ir
ambiant. L’écla irage rougeâtre ajoute quelque chose de glauque à la
faune du Bistro St-Hubert en cette soirée de décembre. Sous le
timide rayon de lumière jaune qu’émet un projecteur hésitant, deux
fi l les s’entêtent au karaoké. Une pièce sur OK Computer, je crois.
Accoudés au comptoir, mes deux amis captent mon attention avec de
grands signes de bras; i l s semblent en grande forme. On se salue, puis
je m’étonne de passer deux bonnes minutes à les rassurer au sujet de
mon teint blême. Je couvre peut-être quelque chose?

Je bala ie l ’endroit du regard. Je me sens comme un intrus, ici . Des
rires gras me ramènent sur terre. J ’a i raté la blague de Fortier.

— Les regards pèsent ici , vous trouvez pas?
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Fortier et Dubuc ne comprennent pas ma question, mais au même
moment, les autres amis arrivent en trombe et accaparent toute
l ’attention. Je tente de me ressaisir a lors que nous nous dirigeons vers
une table l ibre.

Tom renverse de la bière sur l ’ord inateur portable de Ju les. Moment
de panique. I l y a là- dedans son dernier travai l de la session d’hiver,
retardée par la grève étudiante. Lorsque le confl it s’est résolu , en
septembre, Ju les s’est entendu avec son professeur : i l aura it jusqu’à la
fin octobre pour déposer la bête au département. Mais la pi le de
travaux de la présente session s’est rapidement érigée par-dessus
celu i- ci , repoussant la remise au-delà de la l imite.

— I l me reste quelques corrections, des petites nia iseries. Je dépose
ça dans deux ou trois jours.

L’assemblée décrète que Jules est le seul étudiant à avoir bouclé une
session avant d’avoir terminé la précédente. Nous trinquons à ce tour
de force, entassés autour de la table. Je finis par me sentir plutôt bien,
malgré mon inconfort et le manque de place. I l y a comme une chaleur
qui émane de notre petit groupe. Les rai l leries à mon endroit ne peu-
vent percer les murs de cette petite cel lu le. Je les sens, comme
toujours, mais ce soir, i l s n’arrivent pas à m’atteindre. Je regarde par la
fenêtre à ma gauche. Dehors, une vive rafa le charrie une bourrasque
de neige contre la vitre. Je frissonne et prends une bonne gorgée de
ma pinte.

Je ressasse des souvenirs avec Tom, toujours les mêmes, à travers les
conversations croisées. La soirée lève, mais quelque chose dans l ’a ir
nous empêche de célébrer la fin de session. L’ambiance est crispée, un
peu amère. On fête, mais comme par défaut. On dispute un
match nul .

Cette amertume m’accompagne jusque sur le quai du métro. J ’a i
bien fait de partir, toutes les d iscussions finissa ient par m’ennuyer. Je
parcours mon iPod sans trop de conviction. J ’essa ie de trouver ce qui
conviendrait au moment de l ’année, à la température. Lorsque les
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phares du wagon émergent de l ’ombre, j ’augmente le volume de
l ’apparei l . Les guitares tonitruantes du dernier Gros Mené couvrent le
bruit du moteur tout au long du tra jet.

Je sors station Beaubien. Je décide de marcher. La musique
continue de bruta l iser mes orei l les. Au coin de Christophe-Colomb, je
m’arrête au feu rouge. Les automobi l istes se font rares, mais je n’ose
pas contredire la signal isation routière. Je me sens observé, tout à
coup. J ’aperçois un homme qui se tient à mes côtés. I l s’adresse à moi.
Confus, je retire mes écouteurs et lu i demande pardon. L’homme
poursuit son monologue :

—… un hiver doux, l ’an passé, hein?! Les jeunes avec leurs pancartes
en ont bien profité, hein! Cette année, par exemple, t’es mieux de
t’habi l ler chaudement, mon homme…

Je peine à comprendre le flot qui s’échappe de sa bouche. Je
parviens quand même à saisir que selon les météorologistes, l ’h iver sera
marqué par des froids extrêmes, des diza ines de degrés sous les
normales sa isonnières. Les experts attribuent la cause de ces grands
froids à venir, dont les épisodes devraient être anormalement longs, à la
fonte des glaciers du pôle Nord, accélérée depuis plusieurs années par
le réchauffement cl imatique. Curieux paradoxe, s’amuse- t- i l , qu i
pla idera certa inement pour la cause des cl imato- sceptiques. L’homme
continue son pla idoyer pour l ’environnement, mais d ivague sur les
pol itiques économiques du nouveau gouvernement provincia l
minorita ire. Des écuei ls en perspective, cra int- i l .

Le feu tourne au vert et nous nous engageons. Je jette un regard de
bia is. Je sursaute lorsque je me rends compte que l ’homme porte, non
sans difficu lté, un énorme panneau de carton glacé. Sur ce qui me
semble être une pancarte électora le, le nom « Papineau » en grosses
lettres rouges chapeaute la photo d’un homme : jeune quarantaine,
cheveux extrêmement soignés et sourire impeccable, si ce n’est d’une
profonde entai l le qui perce le carton au niveau de sa canine gauche. Le
regard de l ’homme pancarté inspire confiance. Ses yeux sauraient
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rassurer votre grand-mère, vous lu i confieriez vos enfants. Plus encore,
la gueule de ce jeune pol iticien semble être tai l lée sur mesure pour
sourire à une nation désabusée, cynique. J ’imagine sa voix, ses
intonations pompeuses qui révei l lera ient la fibre patriotique de toute
une génération désenchantée. Je me surprends à éprouver une sorte
d’émotion, même une pointe d’espoir à travers les yeux de cet homme.
Dans ma tête, trois mots s’assemblent à mon insu et une phrase prend
forme : « Quel grand homme! »

Mon nouvel ami marcheur m’annonce que nos chemins se séparent.
Je lu i lance un vague au revoir, a lors qu’i l tourne à l ’angle de Fabre
direction sud. Je m’arrête un bref instant et observe l ’homme
s’enfoncer dans l ’obscurité, tout en méditant sur l ’incompréhensible
magnétisme qui émanait du panneau. J ’effectue un demi- tour afin de
poursuivre mon chemin vers le nord.

J ’estime qu’i l ne me reste que dix minutes à endurer ce froid
sibérien. Durant les derniers mètres qui me séparent de chez moi, je
ra lentis le pas pour retarder l ’instant où la chaleur de mon appartement
me lèchera le visage, décrispera mes doigts et soulagera mes ortei ls
gelés. J ’observe, de loin, les points de repère qui ponctuent l ’avancée
fina le : la borne-fontaine, le vieux chêne, le lampadaire vaci l lant devant
ma porte. Sur ce dernier, un objet est accoté, comme abandonné là . Je
suis encore trop loin pour le d istinguer. Une planche de bois la issée aux
ordures? Un matelas? J’accélère le pas. L’objet se précise dans mon
champ de vision, grossit, mais j ’a i du mal à bien le voir à cause de mon
empressement.

J ’arrive enfin à la hauteur de mon logis. Ce que je vois me sidère bien
davantage que le vent glacia l qu i me fouette le visage. Sur le lampadaire
est appuyée la pancarte électora le portée plus tôt par
l ’environnemental iste prophète qui avait pourtant pris le chemin
opposé au mien. Le même slogan, la même mention « Papineau ». Le
même jeune homme, le même sourire, la même entai l le sur sa canine,
aussi . Mais ses yeux sont bien plus perçants. Je n’arrive pas à cesser de
les fixer. Son rictus qui inspira it la confiance s’est changé en une
grimace démente. Autour de moi, le vent a cessé, les bruits de la vi l le
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se sont éteints, i l me semble que je n’entends plus que mes tempes
battre. Et lorsque j ’esquisse un mouvement de recul , au moment où je
tente de me défaire de son emprise, que j ’essa ie de toutes mes forces
de m’arracher à son regard pour rentrer à la maison, plonger dans mon
l it et m’y terrer jusqu’à ce que la banquise ait complètement fondu, je
jure que le pol iticien de carton me fait un cl in d’œil .
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Le dérameur
B O R I S D R O VS K I

On évoque Luka Rocco Magnotta. On tapine. On attire le chaland. Le
chaland n’achète pas. I l dénonce. Qu’on tapine. Tant pis.

Un fluffer : on l’avait trouvé malin devant une caméra de télévision, qui
décrivait comment il opérait, comment parfois il suscitait du désir.

On dit dérameur au l ieu de fluffer. À l ’est. On ne parle pas de ça dans
les provinces.

Dix jui l let. Montréal nous mitonnait. Cuits du solei l . Je décidai de
passer sous la terre. Sur le quai du métro, trois personnes diffusaient
trois formes différentes de la terreur des vil les, parmi lesquel les un
enfant sans beauté. I l pleurnichait. Sa mère le bouscula sur les rai ls, qu’i l
meure, mais l ’enfant tint bon, et, sur le quai, presque droit, i l rigola.
J’étais content. Lui aussi.

Je rentrai dans le métro et ouvris un l ivre énorme qui gênait la vie de
mon voisin. I l maugréait. I l énumérait tout bas ce qu’i l aurait eu la l iberté
de faire si jamais je ne m’étais pas assis là, avec ce l ivre énorme sur mes
genoux. I l appartenait à cette viei l le catégorie de gens qui ne peuvent pas
juste penser, lesquels doivent toujours souffler, d’un murmure, d’un cri,
ce qui vient fruste à leur esprit.
Enfant de putain .
La deuxième station : une femme pénétra le wagon et, quelque part

dans l ’abstraction, la mer monta. J’essayai de référencer l ’odeur de mes
larmes. Vain. El les sentaient. Fortes. I l fal lut que j’expl ique mon émotion
à la femme.

Bonjour madame.
Pourquoi tu pleures?
Je regarde ton visage et tu parais beaucoup trop triste. Je ne sais plus quoi
faire.
Tu veux sortir du métro et faire l’amour?
Avec qui?



LE P I ED38

Je sortis du métro seul , sans mon énorme l ivre, et Luka Rocco
Magnotta m’attendait sur sa mobylette. I l avait percé le pot du bol ide et
ce n’était pas juste pour faire comme les autres. L’objet soignait ainsi
quelque bruit tonal qui tenait une note très basse, un sol des cavernes
qui lentement se froissait de deux demi- tons : la des fondations / un gros
souffle. Nous arrivâmes aux abords d’un hangar tout de rouil le, lequel
réverbérait des râles d’hommes prêts à jouir pour faire des sous.
J’ai le cul qui pique. Comme si y’avait des bouts de bois dedans.
Tu dois avoir trop mal.
Aujourd’hui se montait un bout de film : douze hommes soumettaient

à l ’esclavage sexuel un jeune garçon. Un jeune garçon avec des taches de
vin. I l souffrait un bail lon et l ’heure durant, ses faux bourreaux le
compressaient. D’un moment à l ’autre le jeune bardache anticiperait le
jugement de sa fil le-mère. À vingt mètres du podium, Luka entretenait
l ’érection des sept mâles principaux. I l occupait un écart noir du préau et
toutes les cinq minutes, une verge forçait sa gueule. Sans jamais y foutre.
Ce n’était que des passages du désir. Le reste du temps, Luka Rocco
Magnotta contemplait une page de l ’internet qu’i l rafraîchissait sans
relâche : la sienne officielle avec dix têtes de lui (quid de l ’entropie qui
menace les pixels, ceux qui ne reforment votre visage qu’à l ’état pseudo-
parfait d’amas). I l saigna du nez ce jour- là.

I l d isposait aussi de deux bouteil les pour vomir au besoin.
J’a l la is lu i parler de ses vies et des miennes quand une espèce de

monstre rougi de figure me l’arracha du bras pour le plaquer au sol et
l ’enculer. Je posai un genou à terre pour les photographier puis m’énervai
de n’obtenir que des cl ichés blancs. D’un blanc impeccable. Quand
l ’espèce de monstre retourna vers le plateau, je découvris la manière
qu’avait Luka de saigner par le froc. Je lui demandai de rester sur le
ventre et cherchai du coton. Tandis que je désinfectais sa plaie, i l se
confessa un peu avant de vomir. I l ne se plaignait de rien du tout.
Lorsque j’avais douze ans, je me suis demandé comment pouvait se sentir

l’homme qui a reçu le bras entier d’un autre homme dans son cul.
Maintenant que je sais, je n’arrive plus à me poser des questions.
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Tu crânes.
Je sais.
Une femme lui posa cinq dol lars sur l ’os au mil ieu de la nuit et Luka

m’apprit qu’alors, i l avait terminé le travai l . Nous al lâmes rue Saint-
Laurent et Luka acheta trois robes; une bleue, une rouge, une jaune. I l
s’habil la, la bleue par-dessus la jaune, insista pour que je porte la rouge.
Je ne portais plus de rouge depuis la mort de ma mère, cette mort que
j’avais seulement imaginée. Je n’étais pas sûr qu’el le soit morte. Nous
courûmes derrière un camion qui nous déposa dans l ’Ontario, près
d’Hamilton. Deux beaux garçons dans la vi l le pleine d’aluminium.
Quand je cours j’ai envie de pleurer.
Pas moi.
Nous avions décidé de ne plus parler sans nous dire : On ne se parle
plus.
Au mil ieu d’un champ Luka commença à tourner sur lui-même jusqu’à

perdre la boule. Sa gigue devint si fol le que je décidai de lancer la course
d’un feu. Le feu devint énorme et je m’accordai un crime. Non. Je ne
voulais ne plus me poser de questions car j’avais la tête grosse de flashs. I l
y avait beaucoup de matière résonnante dans les friches proches et je
fabriquai avec sept objets des pipes, des tubes, des marimbas. Puis je
tapai des triolets (longtemps). Au mil ieu de tous les vacarmes, Luka
Rocco Magnotta s’offrit de nourrir le feu et sa peau frémit. Le feu donna
une image l iquide du sacrifice. La personne s’effaça avec la manière
l impide d’un effet Ken Burns. Quel le bel le façon.
Les pompiers ont pris des photographies de l’après- feu mais ils ne les

diffuseront pas sur Internet. J’appris plus tard que Luka Rocco Magnotta
n’était pas mort et que le garçon que j’avais accompagné n’était pas Luka
mais Bruno.
La véritable foi.

L E D É R A M E U R – B O R I S D R O V S K I
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L’oiseau sans cœur
C H AR L I E L E YD I E R F AU VE L

Arthur avait rendez-vous dans une diza ine de minutes, derrière le
manège de la place du marché. I l ava it le temps de s’y rendre. I l viva it
tout près.

Pourtant, i l éta it parti en avance. I l voula it s’adonner à quelques
vagabondages dans les rues adjacentes. Cette transition était très
importante pour lu i . I l devait apprivoiser la rue pour paraître à l ’a ise et
serein. Ainsi , lorsqu’i l retrouverait Chloé, i l aura it l ’a ir décontracté. El le
ne verrait pas la d ifférence entre le Arthur d’i l y a vingt ans et celu i
qu’el le retrouverait ce soir. Encore faudrait- i l qu’el le se souvienne de
son visage.

Arthur ne se rappela it pas l ’avoir un jour embrassée. Durant sa
balade, i l repensa à chaque baiser qu’i l ava it donné pour remonter à
celu i- là . I l se souvint de son tout premier, qu i avait été dél icieux. Puis,
le temps avait passé, et un jour i l fût las d’embrasser. Ce geste jad is
maladroit et splendide avait perdu de sa couleur. Avec le temps, tous
les baisers se fanent. Quand i l s’aperçut qu’el le, la plus précieuse, i l ne
l ’ava it jamais embrassée, i l sentit un tremblement monter le long de ses
jambes.

Arthur tenait à contrôler ce qui lu i arriva it. I l planifia it tout. Si une
rue était bruyante, i l n’y amènerait pas Chloé, de même que si le
trottoir éta it gl issant, i l s marcheraient de l ’autre côté. Ces précautions
l ’assura ient que tout se déroulera it comme prévu. I l savait déjà qu’i l l a
compl imenterait sur son odeur avant d’avoir humé son cou. I l ava it
projeté de la fa ire rire en passant devant le jard in d’enfants. I l l a
trouverait rayonnante et s’émervei l lera it de son savoir. Plus tard, i l l a
serrerait fort dans ses bras, ici , tout près de cette viei l le fontaine en
bronze. I l lu i d ira it à quel point i l regretta it ses choix passés. I l ne s’éta it
pas senti prêt à un tel engagement, si tôt dans sa vie.

Mais ce soir, en passant devant la viei l le fontaine de bronze, Arthur
se pencha pour contempler l ’eau. Cel le-ci lu i sembla d ifférente.
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I l l ’ava it pourtant admirée maintes fois auparavant. Son caractère
immuable le rassurait. Cette fois, au l ieu de voir son reflet dans le
bassin, tout ce qu’i l aperçut fut une immense flaque de sang, qui éta it
venue noircir l ’eau. On n’en distinguait plus le fond et, en inspectant les
parois de cette fontaine, i l vit un jeune oiseau sans vie, le cœur arraché.
Pris de panique, Arthur s’enfuit et quitta la place.

Dans son parcours a léatoire, i l emprunta les rues oubl iées de sa vi l le,
les chemins anonymes que personne n’ose prendre. I l traversa les
routes effacées des cartes. Tandis qu’i l s’égarait dans la nuit, son
errance la issa place à l ’oubl i .

Lorsqu’i l s’arrêta, essoufflé au mil ieu des ombres, i l déboutonna sa
chemise afin d’inspecter son torse. Ses doigts impatients et maladroits
le trompèrent et firent sauter ses boutons qui cédèrent dans cette
hystérie passagère. I l les entendit rouler sur le sol a lors que, portant la
main à sa poitrine pour sentir son cœur, i l s’aperçut que ce dernier n’y
était plus. Seule resta it une cage roui l lée par l ’usure du temps.

Vingt ans plus tôt, Arthur avait vécu avec Lisa. I l l ’ava it connue un
soir d ’ivresse en attendant le tra in qui devait le ramener chez lu i . C’éta it
une femme torturée par l ’extrême lucid ité qu’el le avait du monde. El le
n’a imait pas grand-chose et, comme Arthur, avait arrêté de croire en
ses passions après la mort de sa mère. I l s se compla isa ient à vivre en
marge d’une société qui n’avait jamais voulu leur attribuer de rôle. Le
jour où el le lu i annonça qu’el le éta it enceinte, i l se sentit envahi d ’un
bonheur qu’i l n’aura it jamais cru vivre auparavant. I l a l la it être père. Les
mois passèrent et i ls se préparèrent à l ’arrivée du nouveau-né. Mais,
très vite, i l ne dormait plus et en perdit l ’appétit. Lorsqu’i l réa l isa le
sacrifice qui lu i éta it imposé, i l eut l ’impression que le temps qui lu i
resta it venait se resserrer autour de sa glotte, jusqu’à l ’étouffement.
Lorsque l ’enfant vint au monde, i l le vit comme l ’aboutissement de ses
échecs et comprit qu’en devenant père, i l devrait enterrer l ’homme
qu’i l aura it souhaité devenir. Voyant sa vie se scinder, un jour, a lors que
Lisa était rentrée se reposer chez ses parents, Arthur fit ses val ises et
quitta précipitamment son ménage.

L ' O I S E A U S A N S C O E U R – C H A R L I E L E YD I E R F A U V E L
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Assis sur le pal ier d’un immeuble faiblement écla iré, lentement, i l
sortit de la poche intérieure de sa veste un morceau de papier pl ié en
quatre. I l l ’ouvrit.

Cher Papa,

Je ne peux pas te dire le nombre de fois où j’ai cherché autour de moi un
regard tendre et admiratif pour accompagner mes pas. J’en ai souvent
voulu à maman de ne pas avoir de mari et je pensais que ton absence était
de sa faute. J’ai toujours eu cette rage en moi, celle qui me fait détester
ceux qui m’aiment et se soucient de moi. Je sais au fond de moi que
m’épanouir et me satisfaire d’une existence qui m’a été donnée par un lâche
est un effort que je ne peux supporter. Tout ça me dégoûte, quelle vie
pensais- tu que j’allais avoir après m’avoir abandonnée? Évidemment pour
toi c’est facile, tu peux tout imaginer, je ne suis que l’ombre d’un rêve
oublié. Mais j’existe, j’ai vingt ans et aujourd’hui, lorsque je pense à toi, qui
que tu sois, je ne peux m’empêcher de t’aimer. Je sais que tu ne seras
jamais mon père parce que tu ne l’as jamais voulu, et je n’essaierai pas de te
faire changer d’avis, mais s’il te plaît, laisse-moi te rencontrer!

Je serai derrière le manège de la place du marché demain, à
vingt heures.
Je t’y attendrai.
A très vite!

Ta fille, Chloé

L ' O I S E A U S A N S C O E U R – C H A R L I E L E Y D I E R F A U V E L
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La plage condamnée
D É R I C M AR C H AN D

Le rosbif, c’est bon. Tout le monde le sait comme tout le monde sait
que la lutte, c’est arrangé. C’est sûr qu’i l y en a qui trouveront quelque
chose à dire, mais quant à moi, c’est bon. C’est tel lement bon que,
même au micro-ondes, c’est un dél ice inoubl iable. Pis je pense bien que
c’est encore meil leur.

Paix à son âme, c’est ma mère qui avait inventé ça : le rosbif au micro-
ondes. Le four avait dû briser, j ’imagine. Pas le choix, le morceau de
viande était acheté. Au micro-ondes, pif paf, c’est bon. On n’en parle
plus. Ou plutôt j’en parle encore aujourd’hui… Le seul hic, c’est que la
recette, je ne m’en rappel le plus.

C’est bête.
J’appel le mon père, l ’Angoisse incarnée. Je lui demande, je lu i dis :

Heil le Pa’, as- tu ça la recette de ‘Man?
– Quel le recette?
– La recette de rosbif au micro-ondes de ‘Man, là. Sa recette.
– Non, pourquoi?
– J’avais le goût.
Comme d’habitude, i l a jasé pas mal plus que ça, le vieux. Mais dans

l ’ensemble, c’est ça que ça voulait dire. Le reste, ce n’était pas important.
De la peur barbouil lée de regrets. Mon père, ça stresse vitesse grand-
stress. Ça court à petits pas vite vite dans maison. Ça court tout le
temps, tout le temps, tout le temps. Ça sait même pas pourquoi, ça sait
même plus vers quoi. Après tant d’heures, de jours, de semaines, de mois
pis d’années à la vivre, la panique est passée de la tête au corps. Ça se
tord les mains, ça s’inquiète. Ça pense à tout, sauf à ce qui se passe ici et
maintenant.

I l y a des personnes comme ça : des usines à problèmes. Quand il n’y
en a pas, faut en fabriquer, pis vite. La chaîne de montage de la pensée
négative, ça remonte loin. Bien plus loin que Henry Ford, ça c’est sûr.
Les problèmes, ça fait quelque chose à faire, quelque chose à penser.
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Pour ces gens- là, c’est toujours mieux que d’affronter le si lence radio qui
trouvent au fond d’eux. I ls prennent peur, ça se comprend. Ce n’est pas
pour tout le monde, le si lence.

Salut le père.
J’essaie de rejoindre mon frère. Ça sonne, maudit que ça sonne…
I l est trois heures de l ’après-midi, i l répond. Je l ’a i réveil lé, tout est

normal . « Heil le le frère, aurais- tu ça la recette de rosbif au micro-ondes
de ‘Man? »

Des recettes de rosbif au micro-ondes dans famil le, on s’entend
qu’i l y en a juste une. Mais c’est comme ça : i l faut toujours rajouter
« de ‘Man ». Les recettes, i l y a du droit d’auteur là-dessus, même dans
une famil le. Surtout dans une famil le. Ce serait comme porter le dernier
coup au visage de ma mère de ne pas le mentionner. Pis pour tout dire, i l
est déjà assez magané comme ça, dans mes souvenirs en châteaux de
sable. La mémoire viei l l it, la mémoire change.

La mémoire en perd des bouts, pis des gros. Même ceux qui viennent
de ta mère.

Mon frère grogne quelque chose. I l me dit qu’i l l ’a , quelque part, qu’i l
va me rappeler. I l raccroche, i l va se recoucher. Mais i l ne me rappel lera
pas, je le sais. C’est comme ça : i l faut que je me débrouil le seul , dans
cette histoire- là.

Une chose est sûre, je ne dois pas rater mon rosbif. Ce serait trop
grave. Si jamais je le mets là-dedans… si jamais je le mets là-dedans pis
que je me trompe? Juste à y penser, je tremble, je capote. J’ai le dos qui
devient tout trempe. Si jamais je le fais cuire quinze minutes au l ieu de
douze? Si jamais je réglais la cuisson sur Power 7, pis que c’était Power 6?
Je ne m’en remettrais pas, c’est certain.

I l faut que je le réussisse du premier coup, je n’ai pas le choix. I l doit
être parfait, comme la première fois que j’en ai mangé. Pis surtout, je
raconte tout ça… mais qu’i l n’y en ait pas un qui dise que je m’invente un
problème, non monsieur.

Parce que s’i l y a bien quelque chose de vrai, quelque chose qu’on ne
peut pas prendre à la légère, c’est les gros morceaux de soi qui partent au
vent. Viei l l ir, on aura beau dire ce qu’on voudra, ça se résume à avancer,
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petit pas après petit pas, vers notre fail l ite personnel le, inéluctable et
insignifiante à l ’échel le du monde.

C’est peut-être bien vers ça que mon père passe ses journées à courir,
finalement.

Assis dans ma cuisine, le rosbif décongèle devant moi. Sa couleur
brune, sa sueur pleine de sang pis ses larmes de souvenirs amochés
dégoul inent de partout. Ses cordes lui font des gros bourrelets sai l lants,
comme les miens, pis ses chairs mortes demeurent muettes. Deux
heures à regarder le rosbif, deux heures à regarder le micro-ondes, pis sa
maudite horloge numérique que je n’ai toujours pas réglée, qui cl ignote
pis qui me fixe. El le me fatigue, mais le temps qui passe attendra : je suis
occupé. J’essaie de retrouver la recette de ma mère, pis son visage.

Mais dans ma tête, les châteaux de sable ressemblent de plus en plus à
des grosses garnottes. Pis moi, je peux juste les regarder. Je ne peux plus
rien bâtir de ce côté- là de la plage, i l est trop tard. El le est condamnée :
je ne peux pas revenir sur mes pas. Je peux seulement espérer avancer,
et en perdre toujours un peu plus que la veil le.

Le si lence est long, et le si lence est lourd.
La recette, je l ’a i oubl iée.

L A P L A G E C O N D A M N É E – D É R I C M A R C H A N D
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Et si les tarentules avaient
des oreil les?

PAS C ALE H AR F O U C H E C H E D I D

J’a i eu la réponse à cette question après une longue conversation sur
les arachnides, au cours de laquel le ma phobie était analysée par un
couple : lu i éta it un professionnel théorique de la peur, anxiologue du
dimanche, el le, moral isatrice spécia l isée dans tous les su jets. J ’a i ba issé
ma tête comme si quelqu’un m’avait interpel lé de sous la table et,
visant les pieds de l ’oratrice en question, je lu i a i d it : vous avez une
tarentu le entre les jambes.

Un déchaînement prodigieusement rythmé se fit à l ’instant même.
La dame, offusquée par ma phobie quelques instants auparavant, fit

une cabriole d igne d’une cascadeuse, et se retrouva dans la pièce d’à
côté en une fraction de seconde.

Sa fi l le, une brave adolescente de quinze ans qui s’ennuyait à mourir,
s’anima tout d’un coup, éclata de rire et regarda avec admiration la
bestiole qui avait réussi à rid icu l iser sa mère en publ ic.

Le pseudo-psychothérapeute essaya de calmer la frénésie du
moment en lançant une croisade à l ’assaut du monstre, qui s’éta it enfui
du côté de la chambre où madame s’éta it réfugiée, d iamétra lement
opposée à moi.

Pour la première fois, j ’éta is reconnaissante envers une tarentu le.
Objet de ma phobie depuis que je su is consciente de mon existence,

j ’a i toujours rêvé qu’un jour une force particu l ière me permettra it de
lever le pied et d’écraser cette bête en criant : VICTOIRE!

Ce couple, je l ’a i rencontré lors d’une cérémonie de remerciements
organisée par un centre culturel , où j ’ava is joué dans une pièce de
théâtre pour enfants. On y mettait en scène la phobie et la dame
devenue critique dramatique trouva que j ’ava is admirablement bien
joué mon rôle. J ’a i eu la bêtise de lu i avouer ma vraie phobie et toute
leur conférence m’est tombée sur la tête.
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« Est-ce que vous savez que les pattes de la tarentu le évoquent le
souvenir de la chevelure maternel le? », me lança sur un ton nonchalant
le psy du dimanche. « Mais oui, évidemment », répondit sa femme
comme si el le venait de terminer une thèse sur le su jet. Sans trop
attendre ma réponse, mis en confiance par l ’approbation de sa femme,
i l enchaîna : « Son abdomen représente le visage de la mère ; l ’ara ignée
renvoie à une femme canniba le menaçant son enfant de le dévorer de
baisers. »

« Oh! oh! oh! », renchérit sa femme qui, insid ieusement, d isa it plutôt
« attention tu es coincée ». Ça me fit un tout autre effet : son double
menton, sa bedaine, ses moustaches — je parle toujours de la femme
— et ses lunettes rondes me rappelèrent vaguement un personnage.
Mais oui, el le me rappela it le père Noël!

Oh celu i- là , que j ’a i cru en ce maudit bouffi .
Je rêvais 364 jours par année au cadeau qu’i l a l la it me donner, mais

aussi à son tra jet, entre le ciel , le Pôle Nord et sa fabrique de jouets, qu i
ressembla it sûrement au magasin un dol lar du coin, en plus grand.

Et un jour — fata l ité — mon père me dit : « Viens, on va faire un tour
dans le magasin des jouets. » Une forte déception s’empara de moi.

J ’ava is huit ans. C’éta it fin i . J ’ava is compris.
Le psy des tarentu les continua son discours, n’ayant même pas

perçu dans mes yeux que j ’éta is déconnectée depuis plus de trois
minutes. I l se fichait carrément de savoir si je l ’écoutais, le comprenais,
ou pas.

La jeune fi l le bâi l l a . Sa mère la toisa d’un regard criminel . La fi l le
l ’envoya se faire foutre du regard.

J ’apprécia is cette fi l le. El le ne cherchait pas à faire bonne impression
dans cet univers intel lectuel lement hypocrite. De temps à autre, el le
me regardait d ’un air agacé et ironique auquel je répondais par un
sourire entendu. Nous étions compl ices mais muettes, sur le fond
sonore monocorde de la voix du père, interrompue de temps à autre
par le caquetage suraigu de la mère.

I l en était arrivé, dans son exposé psychanalytique, à un certa in
Hans, un pauvre petit enfant qui éta it apeuré par un fantasme
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concernant son pénis, que Freud aurait étudié. Je n’y compris rien,
parce que j ’ava is raté le début du conte de Hans.

I l prit une petite pause, et conclut très solennel lement :
« L’ara ignée symbol ise votre mère, et votre phobie vient du fait qu’i l

vous est impossible de la tuer. » I l renversa pompeusement sa tête aux
lauriers transparents sur le dossier de son fauteui l , me regarda avec une
suprématie absolue et burlesque, en quête d’une réaction soumise de
ma part, un sourire aux coins des lèvres.

« Monsieur, ma mère est morte! »
Je lâchai cette phrase sans aucune intention ni tristesse. C’éta it venu

chez moi comme une réponse à sa quête. Je ne savais pas que ça le
déstabi l isera it terriblement.

I l se confondit en excuses, au point où je doutai qu’i l éta it l ’assassin
de ma mère, et sa femme renchérit en se métamorphosant en
professionnel le des condoléances.

Je me taisa is toujours. Quand la fi l le sut que je n’avais pas de mère,
el le me jeta un regard envieux. Je la comprenais.

« Mais a lors tout s’expl ique! », s’écria le freudien de nouveau.
I l s’élança dans une contre- théorie sur l ’ara ignée- lycose qui me

culpabi l isa it parce que je croyais avoir tué ma mère, a lors que la
tarentu le, el le, plongeait sa victime dans un profond état de léthargie
qui conduisa it à la mort. J ’ava is tué la tueuse.

Un fondu enchaîné vint me sauver de cette réal ité.
Ma mère!
La même année où je sus que le père Noël n’exista it pas, on

m’informa que ma mère, morte i l y a deux ans, ne reviendrait plus.
Une réponse maladroite à mes questionnements me suggéra qu’i l n’y

avait plus rien après cette vie- là .
J ’ava is huit ans et je confrontais le néant pour la première fois de ma

vie. C’éta it pire que la torture. Quand je ne jouais pas pour oubl ier, je
pleurais sur le dossier d’un fauteui l , mon néant à venir. Je viva is le deui l
de ma mort inévitable.

Cette même année, j ’a i commencé à écrire.
De temps à autre, je songeais à ma mère. Je voyais un peu partout
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des femmes qui lu i ressembla ient… tel le que je l ’imaginais désormais.
El le éta it bel le de cœur. El le n’avait rien d’une tarentu le.

« Vous me suivez? » Le psy du dimanche me rappela à la réa l ité
amère. Je ne répondis pas. Je souris. Et c’est là que l ’incident de la
tarentu le eut l ieu.

Cinq minutes plus tard, tout rentra dans l ’ordre. Le monsieur avait
écrasé l ’anthropophage bestiole, et sa femme avait bu une l imonade et
englouti un paris-brest qui lu i ava it remonté le moral . Du coup, el le
reprit la tirade de son mari, insistant sur le rid icu le de ma phobie. Bien
sûr, ce n’éta it pas la tarentu le qui lu i ava it fa it peur, mais mon regard
glacé par la frayeur.

Je regardai la jeune fi l le. El le éta it si malheureuse. J ’avais envie de la
serrer dans mes bras, de la consoler, et de l ’a ider à rigoler sur le fait
qu’el le avait une mère veuve noire et un père puceron.

Au fi l des ara ignées, leur pla idoyer s’épuisa . Un si lence bienheureux
prit place. J ’écoutais enfin la musique de fond. La vraie. L’Ode à la joie
de Beethoven. La musique d’un sourd…

Je regardais autour de moi. C’éta it rempl i de grosses têtes. Tous
discutaient avec la même animation que mon couple « psy du
dimanche » et « veuve noire ».

Des manifestos retentissa ient. I l éta it question d’actual ité
scientifique, artistique et pol itique. Tous s’excita ient à débiter des flots
d’information qu’i l s avaient retenue de différents forums.

Je remarquais pourtant qu’i l s ne communiquaient pas entre eux.
Sol i loques. Entretiens chimériques tous aussi mythiques que la
tarentu le ita l ienne qui fa isa it danser les vi l lageois pour guérir de son
venin…

Je quitta i ce l ieu et marchai dans le noir. Un père Noël se tenait
devant un magasin de jouets. Je me planta i devant lu i pendant cinq
minutes, dans une léthargie de morsure de tarentu le, puis j ’a i pleuré ma
mère qui ne reviendrait plus jamais.
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Abstraction synthétique
VAN E S S A C O U R V I L L E

Blanc sur blanc. Blanc sur blanc.
Carré blanc sur fond blanc. Fond de teint blanc sur teint blanc.
Blanc sur moi dans un Blanc sur moi
décor vide. qu i d ispara is.
Blanc. Blanc.

J ’enlève discrètement mes vêtements derrière des rangées de
cadavres où les yeux se faufi lent en corbeau pour se poser sur mon
corps. Des longs ci ls sortent de leurs paupières comme autant de
doigts qui battent pour m’applaudir. Mes bras me couvrent. I l s cachent
ce que j ’a i en trop. Ce qui déborde dans leur moule rétréci à l ’étau. La
chevelure de la femme, qu’el le fa it ba lader entre les os de ses hanches,
tombe en fracas à l ’orée de ses fesses. Je voudrais m’y enrouler jusqu’à
sa nuque et me la isser tournoyer vers le bas afin que mon visage se
heurte contre le sol . Je su is une fi l le en série dans une robe
d’inspiration Kasimir Malevitch et mettre ma crème de nuit en plein
jour ne suffit pas pour être un féminin résistant.

Placée en l igne parmi un peloton d’exécution, je su is un support à
création. Mes cheveux l issés vers l ’arrière et mes tra its fades aux
zygomatiques soul ignés par le fard ne se distinguent en rien de ceux
des autres. Le veston flotte sur mes épaules, suspendu sur le cintre
métal l ique de mes clavicu les et de ma gorge en crochet. Suspendu, et
moi, perdue dans le creux des ventres famél iques. Perdue dans leurs
rêves aussi . L’artiste influent s’approche avec son foulard au cou que je
voudrais lu i tordre. I l gl isse sa main sur la couture de la manche qu’i l
lève et redescend. I l parle aux vêtements comme s’i l s a l la ient lu i
répondre. Je suis une fi l le en série dans une robe d’inspiration Kasimir
Malevitch et ce n’est pas la première fois qu’un homme me touche
contre mon gré.
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Un sac est mis sur ma tête pour que je ne soui l le pas l ’encolure. Pour
que je ne la isse pas de traces d’humanité sur la noblesse d’une œuvre
d’art. Des ajustements faits au niveau de la ta i l le avec des épingles
traversent les épaisseurs du tissu et viennent piquer mon épiderme. La
faim me dévore. Si el le continue à un rythme aussi violent, des taches
rougeâtres apparaîtront à travers la blancheur des vêtements. Mes
jambes sont insérées dans des bas col lants pour faire disparaître les
ecchymoses et la couperose qui en jonchent la surface. Je suis forcée
d’enfi ler des soul iers dont la pointure, trop petite, fa it de chaque pas un
suppl ice. Je suis une fi l le en série dans une robe d’inspiration Kasimir
Malevitch et le publ ic pour lequel je défi le ce soir ne remarquera pas
que les grains de beauté sur ma peau forment des constel lations.

A B S T R A C T I O N S Y N T H É T I Q U E – V A N E S S A C O U R V I L L E



LE P I ED

Les perles
TH AR A C H AR L AN D

On téléphone chez Laïnou. Ça ne répond pas.
On peut toujours se remonter le moral en s’imaginant
ce qu’elle nous aurait dit pour nous remonter le moral.

Au coin des rues Laurier et Saint-Urbain, on est assis sur le trottoir.
On fixe nos lacets. On les a attachés ensemble, ça fait qu’on peut plus
se lever. Les autos fi lent, frôlent, effleurent, fendent l ’a ir humide du
mois d’août. On a lu le mois passé dans le Reader’s Digest que 6 078
piétons sont morts d’un accident de voiture l ’année dernière et on a
calcu lé que si on les empila it tous, le tas serait aussi haut que la Tour du
CN. Le boulanger d’en face nous observe. Nous aussi! L’autobus 51
klaxonne. On se rend compte que c’est après nous. On se dit qu’i l peut
bien continuer à klaxonner, c’est pas pour ça qu’on va se déranger. Nos
lacets sont l iés, l igaturés. On ne bouge pas. On veut montrer au
monde entier que nos lacets fusionnés, c’est une grosse métaphore.
On met notre amour à l ’épreuve.

On l it le journal d ’h ier. Les nouvel les sont plus intéressantes que
cel les d’au jourd’hui . J ’a i la main de Jeanne sur ma cuisse. Je ne sais pas
si c’est moi ou el le, mais c’est moite. On s’étourdit à se toucher. On
s’échauffe, comme on dit. I l y a un banc d’autobus derrière nous. On
n’en veut pas, on a décidé de le narguer. On ne veut pas se prélasser
sur ses planches de bois bien vernies. On est au-dessus de ça.

***

On tire de notre sac d’épicerie deux palettes de chocolat. La chaleur
les a fait ramol l ir. On les mange d’un coup, on se beurre la face, on se
cochonne. C’est bon. Ça fait du bien. On se dit qu’on pourrait être ici
pendant des heures, des jours, des mois, des années ou des mil lénaires.
La chaleur de la fin de l ’été — cel le qui la isse des traces de sueur sur les
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bancs du métro quand les cuisses s’en détachent — nous ferait fondre :
on se souderait, se symbioserait, s’agglomérerait. On se ferait engloutir
par la neige du mois de janvier, on hibernerait dans les bancs gris slush
bouette. Au mois de mai, on décongèlera it, on serait des miraculés de
la vie, des impossibi l ités, des absurdités. L’hiver su ivant, on se
calcifiera it, on se statufiera it. Les pigeons viendraient chier sur nous,
les touristes prendraient des photos avec nous, on ferait peut-être
même la une de La Presse.

On se dit ça, pis plein d’autres affaires pas croyables, pendant que
l ’après-mid i passe en douce. I l fa it sombre maintenant. Les estranges
sortent de leur trou. Jeanne a peur. Grosse poule moui l lée. Moi, je fa is
mon tough . Les passants nous scrutent.

I l y en a un tout crotté et sa lopé qui essa ie de nous parler. On lu i d it
de nous la isser tranqui l les. I l veut rien comprendre, cet hostie- là . I l fixe
Jeanne, pose sa grosse patte dégoûtante sur son épaule.

— T’es bel le en sacrifie toi . Où est-ce que j ’a i vu ta petite binette
avant? Tu serais pas serveuse au bar au coin de Maisonneuve pis de
Sanguinet?

Jeanne s’effarouche, se rebute, darde vers l ’inconnu. El le décide de
sacrer son camp. El le se lève, s’élance et s’éta le sur le sol . On a bien
fait notre job. Le nœud a tenu le coup, mais pas la face à Jeanne. El le
sa igne de partout. I l y a de la petite roche incrustée dans sa peau,
comme des perles.

Le gars est parti .
Jeanne détache nos lacets. El le me prend la main, mais c’est plus

parei l . On retourne à la maison. On marathone les escal iers. La lasagne
est encore sur le plancher. Le chat est lové contre le cactus.

L E S P E R L E S – T H A R A C H A R L A N D
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J’ai couché ma peau
à côté de la tienne pour
continuer

K AR I AN N E TR U D E AU B E AU N O YE R

De ce temps- là
J’a i passé un automne à me tanner des sutures du revers de ma peau, à
entreprendre de les défaire une à une pour me la isser le champ l ibre,
pour me donner de la place, pour me sortir de moi venir au
monde comme un carnage discret, suspendue par les pl is de mon
l inceul déserté. Tassée entre quatre murs de trop, repl iée face
contre terre en attendant d’être passée au travers de
tous les remparts dressés pour me rappeler à moi.

Nulle part; ici
La certitude d’en avoir (un jour) fin i . C’éta it rassurant. Le corps mis à
mal comme brûlé par les nuits leur blancheur obl igée dans
l ’écho derrière la porte acharnée à ne défendre de rien. Une chambre
perméable un cinq et demie trois vies tassées où grandir
sans ja lons. Quelqu’un ne viendrait pas assez vite, prendrait trop de
temps, essayerait trop tard de réchapper ce qui s’éta it abîmé un peu.
Rouge intermittent dans la fenêtre qui donnait sur une
grande absence

toutes ces cigarettes clandestines pour appeler

Il se peut que je ne sois pas encore venue à bout de là d’où je viens
I l faut désamorcer la fi l iation de ton sein au mien. Ne gémis pas dans ta
panique qui annonce ma désertion imminente; je t’offre ma tête
comme un trophée, fa is- en ce que tu veux, un personnage de
mélodrame expose- la au sa lon, avec mon visage piégé dans le
portra it de famille. La isse-moi juste les mains l ibres pour inhumer les
petites choses tristes.
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Novembre par en dedans
Je m’arrange pour que ça reste dehors, que ça ai l le habiter a i l leurs. J ’a i
tout recuei l l i de moi toute seule, c’est faisable c’est correct,
je su is capable, je n’a i pas besoin de ton aide, de ton amour gâté, de tes
étreintes (ça brû le), c’est faisable c’est correct. Je n’a i plus
rien qui dépasse, qui accroche; mes ongles sont pour le verso de mon
épiderme ça se revire de bord, ça se retourne contre moi. Je
ne te grafigne plus en te donnant mal ce qu’i l me reste de pas assez. Je
me ramasse, ça fait ça de moins qui traîne.

Pour habiter
I l faudra l imiter les moyens : ca lfeutrer les issues de secours, fermer les
rideaux, s’étendre loin de l ’autre pour contrer le froid pour
effacer la chicane, la isser le chat dormir a lors que nous non, ne rien se
promettre (ça serait se mentir), défaire la table pour être sûres
de n’avoir d ’autel pour personne, rester ensemble, oubl ier la rue dehors
et le feulement le soupir d ’une vie laborieuse.

Célébrer les tranchées
on a lâché les chiens pour l ’amour de dieu
j ’a i posé toutes les bombes lavé ma face dans mon sang
pris les armes et la relève tu as pu te terrer enfin
et prendre le maquis

Sur la table (cel le qu’on aura fina lement gardée) on ne pleurera pas
tous les tombés au combat, tous les abdiqués; on maudira l ’euthanasie

manière de mourir d iscréditée d’avance comme si s’en
al ler c’éta it toujours déjà lâche.

S’arracher les phalanges pour la piété parce que ne plus savoir quoi se
faire pour s’arrêter de brai l ler.
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Refuser le palimpseste
Quand on aura tout exhumé : les trahisons, les aveux délétères, les
sceaux abîmés, la lumière d’octobre; i l faudra que la force intacte,
l iminaire, ressuscite. Je pense à quelque chose à devenir, sauf que je
reste petite et pl iée je n’en ai pas. J ’a i beau
décomposer nos apories que je reste toujours subordonnée au secret
de nos visages qui n’ont pas l ’a ir qu’i l faut. J ’a i séché tes larmes de ma
main petite sur tes joues mûres; j ’a i caressé tes cheveux, d it que tout
ira it bien même quand ça n’en finissa it plus de s’enrouler autour du
temps; j ’a i chicané plus fort que le vacarme en sourdine. J ’a i porté mil le
masques de mère sur mon corps imberbe, cloué des refus dans les
murs : je su is montée aux barricades, j ’a i défait les paupières
de la peine fissuré ma peau.

Des fois je pense à une tresse que je n’aura is pas faite, à une guerre
que je n’aura is pas perdue : à une mère qui aura it pris le droit de s’en
al ler, de claquer la porte, d ’a l ler mourir a i l leurs d igne.

quand même que ton nom ne se bifferait pas
que ton nom refuserait l ’abîme
les traces de ta fuite ne s’en vont pas el les
dessinent toutes les nuits la prudence de la peur
à la cime des jours qui expirent
une humeur désolée
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Voyages
M I K E L L A N I C O L

Je n’ai plus faim pour vos voix. Un buisson d’épines veil le là où vous
auriez trouvé mon corps. Je vous laisse l ’hiver au bout de la nuit, je vais
coucher ma peur sur les vagues. Les mains en porte-voix, pour mieux
cracher les choses du ventre : je mettrai ma bouche en colère. Je
chercherai le temps, les heures, pour les étendre comme un radeau et y
coucher mon sang.

Ce sera comme boire tout le noir dans le ciel .

Je pars pour ce voyage infini de guérir.

*

Dans la vi l le interminable de mon chagrin, les gens parlent froid, les
pieds tournent à vide. Ça sent la fumée moite des grands feux d’hiver qui
consument l ’été. Tout le monde a abandonné.

Aujourd’hui,
i l ne grise plus,
i l ne chien plus,
i l ne pleure même plus dans le vent.
Ici, les gens rentrent les yeux au creux des terriers, la peur tressée

dans les cheveux. La rue grise et ses vieux loups de trottoir.
L’amour se cache dans les fossés avec les enfants en son centre. Ça

sent la mer quand el le se vide. Dans cette vil le, les sols sont bordés
blancs d’oiseaux morts. On ne fait qu’attendre la chaleur, mais le matin
s’étire dans les bouches en neige. I l faut gl isser sur le givre vers un soir de
plus. On ordonne les jours avec les autres jours, les peines avec les
pleurs. Et les rires dans la voix des vautours. On range les corps dans la
grande boîte des corps. La nuit doit toujours tomber, lourde, pour faire
pl ier les hommes.

Je rame mon chemin.
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*

Je marche le pays de la haine. C’est là que je te retrouve, sous les
grands arbres de pluie.

Je suis la migrante. J’avance sur la terre d’ombre, dans l ’étau serré de
ta lumière. Migrent mon corps et son grand manteau d’amertume,
tandis que pendent aux fenêtres de longues fil les en mal de toi. Pendent
leurs entrai l les plus blondes encore que mon amour, où tu as planté tes
fanions.

Je ne peux bâtir ma maison au mil ieu de ces avenues de silence, là où
les chasseurs ont traqué ta seule parole blanche. Cet endroit donne mal
au ventre, aux souvenirs du ventre.

Je te laisse ce territoire pour l ivrer batai l le à l ’ennui.

Je te laisse ton pays.

*

J’invente mon ultime fuite sous la terre, là où même les fous ne posent
pas les yeux. Ce grand trou du monde où je coucherais ma peau.

Dans les tréfonds de ma tête, i l n’y aurait plus l ’abandon, i l n’y aurait
même plus la mort. I l resterait le sommeil , surtout au fond de l ’eau.

Partout, le si lence entre deux averses. Peut-être qu’i l n’y aurait même
plus l ’amour.

Mais ce serait diffici le.

Je ne marcherais pas. Quelqu’un me porterait. Je ne parlerais pas. On
m’entendrait. Quelqu’un me bercerait, toujours.

Toujours. I l n’y aurait plus d’ordre. Mais on garderait la lumière, un peu.
I l resterait le sommeil .
Beaucoup,
très profond,
et très loin.
Pour l ’amour, je ne peux dire encore.

V O Y A G E S . – M I K E L L A N I C O L
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Cet endroit n’existe que sous la terre de ma tête, et le bout du monde
est plat comme ma main.

Je reviens vers le grand l it, reprendre mon corps chaud. Entasser ma
peur et vos voix en un buisson d’épines.

Et y mettre le feu.

V O Y A G E S – M I K E L L A N I C O L
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Lèche ma plaie, el le est
profonde

R AP H AË L LE B E AU R E G AR D

l a poussière tapisse mes veines
et je ne me sens plus maîtresse de rien
pas même la tienne

les ombres poursuivent mes contours
mais ne me pénètrent pas
ne m’embol isent pas

j ’aura is a imé ne jamais savoir
ce que c’est que d’avoir froid aux os
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vrai qu’i l est dur de
croire
que pour le mieux se peut

l iqu ide dans cette mer de roc
j ’épouse
ta honte bleue

et je regarde mes pieds couler
vers les fragments de nos nuits

L È C H E M A P L A I E , E L L E E S T P R O F O N D E – R A P H A Ë L L E B E A U R E G A R D
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des aigui l les surpiquent ce qu’i l me reste de peau
et les jours s’empi lent
ind ifférents
aux petits lagons qui constel lent mon ventre

i ls ont si l lonné
le gouffre de mes douleurs
sans voir
les éclats de catastrophes

les aurores sont seules a magnétiser les possibles

L È C H E M A P L A I E , E L L E E S T P R O F O N D E . – R A P H A Ë L L E B E A U R E G A R D
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