
C’était le début de la fêlure entre nous, dont l’éclatement muet résonne
encore à mes oreilles.

Olivier Libersan, Bibelot, p. 25.
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Au lecteur

5

On va écrire tous les visages, avec la fronde de tracer ce qui ne se
dit pas toujours aujourd’hui, qui nous fait rapetisser jusqu’à la

capitulation. La voix entrebâillée entre deux souffles qui se disputent
son amuïssement alors qu’ il faut vivre un autre jour, encore tatoué au
revers de chaque mot. On ne promet ici ni le bruissement des pas sur
les territoires ennemis ni l’offensive franche, peut­être rien que des
barricades faites pour s’avilir au moindre assaut – sauf qu’on se tient
debout contre le silence.

Dans le désordre, avec les dépouilles d’un sens commun tassées
sur la rive des choses, on clamera ce qu’ il faut pour adoucir
l’amertume mûrie aux grands vents, pour se connaître réunis et
autrement plus forts, le nerf hostile, rapatrier tous les décombres de
marée basse, mais surtout rester immuables même en plein déluge. Il
n’est pas dit que ce sera facile, qu’on ne finira pas tout seuls, l’échine
plissée par l’attente lasse, qu’ il ne nous faudra pas tomber pour
apprendre à crier.

Nos corps de marbre blanc, dehors : statues éponymes de ce qu’ il
reste à écrire. On va suspendre nos tournures, nos images, les mots tus
trop longtemps, à la cime de chacun des jours à venir; on va les étaler,
leur laisser le champ libre, leur donner de la place. Noircir tous les
blancs, esquinter le silence, s’enrôler indéfiniment au parti pris de la
parole.

On va arrêter d’être d’une espèce sédentarisée à bras­le­corps,
retenue de la fuite par une filiation qui ne connaît pas demain. On va
essayer.
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Il fait beau. Tu le sais avant même d’ouvrir les yeux. À travers les
rideaux, le soleil caresse tes paupières non pas d’une lumière hivernale
distante, mais bien d’une douce chaleur qui ne semble exister que pour
te tirer d’un sommeil qui fut bien trop long. Sortie de ton hibernation
par les rayons salvateurs, tu te lèves enfin, prête à sauter à pieds joints
dans leur chaleur pour pouvoir t’y immerger complètement, rêvant
même de pouvoir en tracer les contours du bout des doigts. Légère, tu
flottes presque jusqu’au balcon où tu ouvres toutes grandes les portes
battantes, le sourire aux lèvres. Tes jambes fourmillent. Cette journée
sera spéciale, tu le sens, et il serait honteux de gâcher son
extraordinaire potentiel en ne faisant rien pour la célébrer. Une idée
géniale te vient à l’esprit et s’ impose comme la seule action viable
dans le catalogue de tes désirs.

Tu aimerais bien jardiner.

Rectification : tu dois jardiner. Tu as besoin de jardiner. Il est
nécessaire que tu jardines.

Tu es habitée par le désir viscéral de planter quelque chose, de le
regarder pousser, se développer, dans l’espoir que, tout au long que tu
en prendras soin, il agisse comme un aide­mémoire qui te rappellera
sans fléchir la sérénité qui t’habitait cette journée­là.

Sans faire ni une, ni deux, tu cours, tu voles, te faisant l’effet d’une
héroïne de la verdure, sillonnant le Rona à la recherche de bacs à fleurs
et d’engrais. Tu t’arrêtes devant un étalage de graines, que tu nommes
candidement « végétation en développement», bac dans une main,
engrais sous le bras, les yeux humides devant tant de possibilités. Tu
t’ interdis de choisir quelque chose qui ne serait pas extraordinairement
à la hauteur de tes attentes. Ce jour est bien trop glorieux pour choisir

Naissance et mort
d’une idée

Sarah Fontaine
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de planter des haricots. Faire pousser des haricots, c’est trop bête et un
pois, c’est bien trop petit pour contenir tous tes rêves. Tu choisis un
bulbe. Un bulbe de tulipe qui te semble assez bien proportionné et
volumineux pour devenir l’emblème du printemps. Tu choisis la rouge.

De retour chez toi, tu plonges les mains dans la terre, comme pour
t’en imprégner, et la remue doucement, y ajoutant de l’engrais. Elle est
chaude, douillette. Parfaite.

Tu souris.
Tu prends le bulbe entre les doigts d’une de tes mains et enfonces

soigneusement ton pouce dans la terre, lui créant un lit que tu espères
le plus confortable possible. Tu le recouvres enfin, comme on borderait
un enfant, non sans lui jeter un dernier regard affectueux.

Tu es au rendez­vous le lendemain, le surlendemain et tous les
autres jours qui suivent, arrosant légèrement la terre, la purgeant des
mauvaises herbes, travaillant avec un effort qui te semble naturel afin
que le bulbe se fende pour laisser place à une fleur.

Ce matin, pourtant, tu n’es pas réveillée par le soleil et tu dors trop
longtemps. Tu es frigorifiée et ton corps, des pieds à la tête, te semble
engourdi. Dans un sursaut d’angoisse, tu jettes un regard par la fenêtre.
Tout est blanc. Froid. Vide. Comme dans un rêve, tu ouvres les portes
pour déboucher sur le balcon et constater avec horreur la lourde neige
qui les recouvre, lui et le bac où est planté ton bulbe. Arrachant le bac
à son support, tu l’emmènes à l’ intérieur sous la lumière forte,
artificielle. Ce n’est pas celle du soleil, mais cela fonctionnera peut­
être, te dis­tu. Ramant à pleines mains dans la neige, tu tentes de
dégager la terre trempée autour du bulbe qui ne montre aucune trace de
germination. Tu décides alors de le garder à l’ intérieur, dans l’espoir
que ta volonté et ton acharnement le sauveront. Les jours passent et,
malgré tous tes efforts, le bulbe ne fleurit pas. Tu tentes une autopsie et
fouilles la terre : il n’a même pas pris racine. Le bulbe, mort, roule
entre tes doigts en même temps qu’un soupir franchit tes lèvres.
Résignée, tu te lèves, traînant les pieds jusqu’à ta chambre et retournes
te coucher. Attendant un nouveau soleil.

N A I S S A N C E E T M O R T D ’ U N E I D É E – S A R A H F O N T A I N E
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Les quatre temps
de l’écriture

Hélène Laforest

ARCHITECTURER

En bon dictateur, il titre, il place tout en haut de ses sujets sa
politique totalitaire. De ce sommet, il pourra tous les surveiller, veiller
à ce que l’ordre règne. La tâche étant lourde et exigeante, il n’hésite
pas à sous­titrer, mais en s’assurant de bien choisir ceux en qui il peut
placer sa confiance. Paranoïaque, il craint que le chaos s’ installe à
l’ intérieur de la masse. En répartissant les différentes couches de sa
société en rangs serrés et disciplinés, qui ne sauraient saillir de la
marge même en se justifiant, il atteint un certain degré d’apaisement.
Une seule et même police d’état, non pas l’Armée rouge, mais un corps
nommé Constantia, garantit le respect de la loi. Les rebelles sont
supprimés sans traces. Les étrangers, tous ceux qui ne parlent pas la
langue du chef d’État, doivent être facilement repérables. Pour cela, ils
doivent s’ incliner en tout temps, même si cela doit entraîner une
éventuelle scoliose (ou cyphose ou lordose). Seuls les sous­titres, entre
autres privilèges conférés par leur grade, peuvent revêtir un uniforme
plus imposant, uniforme qui n’égalera jamais l’habit grandiose, la
prestance magistrale du tyran, dont le nom s’affichera encore
longtemps, porté par l’histoire.

DÉCRIRE

Il récrit les expressions figées, s’extrait du monde pour s’en
inventer un. Chirurgien, il écorche le paysage pour lui recoudre une
peau. Savant fou, il désosse les êtres pour recomposer leur anatomie. Il
est un sorcier qui change les hommes en cochons à coups de comme et
de tel (parfois plus subtilement encore) et qui les métamorphose à sa
guise, les tue au besoin, ou par plaisir. Il est un directeur de cirque, de
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foire aux monstres, qui humilie ses créatures et les zèbre de coups de
fouet pour exhiber leurs souffrances à ceux qui se délectent soir après
soir du spectacle, mais aussi à ceux qui, attirés par tant de brutalité,
viennent timidement s’attrister sur le cas de ces pauvres bêtes. Ces
derniers, inconscients, ne voient pas que, par leur propre intérêt, ils
perpétuent ce qu’ ils condamnent (et encore moins qu’ ils y prennent, en
fait, un très grand plaisir). Démiurge de son univers, marionnettiste, il
contrôle mille ficelles au bout desquelles pend le destin d’autant de
Pinocchios, oscillant entre chute et pendaison. Il contraint certains
d’entre eux à des accouplements à répétition tout en enrobant d’un
voile de romance leur union forcée, suscitant ainsi l’attendrissement du
public pour leur mariage férocement blanc, parfaitement éthéré, pur et
doux comme de la poudre aux yeux.

DIGRESSER

Le récit poursuit sa route sur la voie tracée d’avance, aux lignes
trop étroites pour l’ imagination, lignes répondant parfaitement à la
politique de départ, élaborée pendant des mois. Il le fait bifurquer
soudainement sur une voie abandonnée, peuplée par les végétaux, car il
est irrésistiblement attiré vers une balançoire de bois qui se trouve sur
ce chemin, elle aussi envahie de feuillages, et qui lui rappelle un
moment un peu sombre de son enfance. Le convoi, en s’engageant dans
ce tournant très serré, manque de dérailler, mais il le ramène sur la
bonne voie. À l’ intérieur du wagon, sur un écran où est projeté un film
tchèque qu’ il n’a encore jamais vu, il projette sa propre vision de
Prague, ville qu’ il a visitée à des occasions diverses et où sa femme et
sa fille ont si tristement disparu. L’esprit envahi de mauvais souvenirs,
il omet de diriger le récit vers la bifurcation prévue. L’obscurité
s’ installe tandis que la rame traverse un très long tunnel. Par la vitre, il
ne perçoit plus qu’un écran noir; la surface lui renvoie son image. Cette
image spectrale de lui­même évoque sa mère récemment décédée, et à
qui il ne s’est décidé que trop tard à pardonner l’odieux de ses
multiples petites fautes envers lui. Sa paire d’yeux, suspendue dans le
noir vitreux, reflète sa culpabilité. Il lui apparaît soudainement qu’ il
était excessif de les laisser l’expédier dans ce camp de la mort avec les

L E S Q U A T R E T E M P S D E L ’ É C R I T U R E – H É L È N E L A F O R E S T



h i v e r 2 0 1 4

L E S Q U A T R E T E M P S D E L ’ É C R I T U R E – H É L È N E L A F O R E S T

10

autres. Ses larmes jaillissent. Il n’a pas pleuré depuis des années. En
ruisselant jusqu’à ses lèvres, sur sa langue, elles lui rappellent qu’ il n’a
rien avalé depuis le début de la journée. S’arrêtant à la gare, il gobe un
biscuit et se met au lit dans sa cabine, le cœur et l’estomac à la dérive.

RELIRE

Le tyran refait le trajet. Constate des difficultés techniques.
Élimine massivement. Resserre les rangs. Fauche les plus faibles. Les
plus forts. Les fantaisistes. Les utopistes. Les cyniques. Les exporte
vers l’oubli. Éloigne les éléments trop semblables, de peur qu’ ils ne
forment une résistance. Néantise ceux qui parlent trop de lui­même, ces
traîtres avant l’heure. Regrette de s’être confié dans un moment de
faiblesse. Change le passé pour le présent. Le présent pour le passé.
Certaines parties déraillent, d’autres emboutissent une ouverture mal
conçue. Restent des décombres désarticulés, apeurés, affamés de sens.
Qui l’effraient par leur propre effroi. Il les extermine tous au nom de
son idéologie. D’une fierté qui inquiète, il contemple la surface
immaculée, la coupe à blanc dont il est l’auteur, le spectre du récit qu’ il
a assassiné, rectangle délimitant… ne délimitant rien puisqu’ il ne reste
plus trace du crime. Créateur de néant, il se réjouit de son pouvoir de
vie et de mort sur toute chose, tant qu’ il peut l’écrire et puis l’effacer. Il
découvre que ce qui porte pour lui le sens de création n’est, au fond,
rien d’autre que cela. Il aimerait pouvoir publier ces pages qu’ il a
blanchies. Elles renferment toute la beauté du monde. Délaissant le
métier d’écrivain, il se fera réviseur. Terrorisant de nouvelles contrées
jour après jour, conquérant le monde texte après texte, il propagera son
règne par toutes les voies accessibles, se soumettra bientôt à
l’apprentissage de nouvelles langues afin d’atteindre les zones
étrangères. Insoupçonné dictateur.
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En attendant le temps
Stéphanie Bijou

En moi, il y a des scénarios étranges et bigarrés à en donner des
sueurs froides. Des raclures d’ images me collent aux pieds et

m’engluent, interdite, aux parois de mon esprit. Le fil de mes idées
s’ insinue alors, indomptable serpent, jusqu’à m’étouffer de sa matière.
Mes souvenirs, tous mes souvenirs copulent et se multiplient avec le
savoir­faire de l’âge. Ce sont des mains expertes qui me triturent les
méninges, y implantant un bouquet de visages mouvementés et
déformés par le temps. Vous êtes trop nombreux ici. . .

Si certains spectres vaporeux et dérisoires ne font qu’errer dans
l’atelier incohérent qui m’habite, d’autres y rôdent en s’agitant, comme
une armée de chats affamés feulant de rage devant ma tête dans le
sable.

L’endroit, qui possédait jadis un certain cachet, s’est transformé,
par ma négligence, en dépotoir. Partout, des fragments poussiéreux
d’hier polluent l’air, s’entremêlant aux museaux d’animaux décédés et
aux rires hystériques d’enfants dont j ’ai perdu la trace. Vos querelles
s’entrechoquent dans mon corps, explosent dans ma poitrine. Il n’y a
plus de place pour mon cœur ou mes doigts ou ma foi, plus de place
pour moi. Vous m’avez envahie. Voilà un bien beau chaos que je me
laisse en héritage.

***

Chamboulez­moi une dernière fois, puis partez. Faites surgir du lit
mes paupières­estuaire, que je puisse enfin naître à moi­même. Mes
pauvres reliques, vous êtes lourdes comme des pierres et pourtant,
regardez : les premières d’entre vous s’érodent déjà, plus friables
qu’une rumeur, face au revers de ma main.
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E N A T T E N D A N T L E T E M P S – S T É P H A N I E B I J O U

Moi, j ’aurai sûrement peur. Que faire alors de ma vacuité
nouvelle? Protéger le néant est certes chose difficile. Alors je danserai,
seule, pour remplir l’espace. J’admirerai l’horizon incertain de mon
âme en attendant Dieu, en attendant le temps, qui viendra, avec son
tonnerre hurlant et ses coups de foudre, repeupler ma mémoire
déchargée et fertile.



H i v e r 2 0 1 4 13

L’entonnoir boréal
Vanessa Courville

Je n’ai rien à faire ici, avec ma peau plus pâle que celle des blancs,
blanche comme une chienne de traîneau. Qu’ ils utilisent un peu de

cette haine qui tombe en flocons pour vider mon âme de ma peau
d’ iqaluk, les arêtes en sus, et qu’ ils la suspendent auprès des autres
suintantes au marché. Mais ils ne font rien. Ils ne font rien pendant que
moi, impuissante jusque dans les pores, je les marque au fer rouge d’un
solfège aux gammes insonores.

Dans une langue tranchante comme un ulu.

Qui n’est pas la mienne et qui n’est pas la leur.

Je me suis cousu les lèvres au fil de fer dans la stagnation
marécageuse où les héritiers sont victimes – victimes de se faire
dévisser le foie comme des poupées russes, taille par taille, dans une
douleur qui ne laisse que la foi. J’ insulte les drapeaux qui s’affaissent
dans les journées de long soleil, où mes cheveux tressés portent l’or du
monde. Une dent de loup contre mon cœur – contre le cœur de celle qui
ne croit pas. « Quand les étrangers sont arrivés, ils avaient la Bible et
nous avions la terre. Maintenant, ils ont la terre et nous avons la
Bible », disait un chanteur populaire, la cigarette aux lèvres, qui
accordait sa guitare à coup de lighter sur un air de Johnny Cash.

Mais aujourd’hui, Dieu peut attendre.

La naissance est fantôme et la mort se berce dans l’amautik.

Le cœur coincé dans la taille du sablier, tout est une question de
temps. De ce temps raccourci par des cordes suspendues au creux des
garde­robes, dans un univers où la survivance n’est plus qu’un conte
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dérisoire pour enfants. Se souvenir. Se souvenir, par des chants de
gorge, des cadavres qui s’accumulent et s’empilent à la manière des
inukshuks. Danser. Danser pour ne pas oublier le spasme des animaux
quand les mauvais esprits frappent aux portes de maisons qui ne leur
appartiendront jamais. Fuir. Fuir le plus grand prédateur; l’homme au
visage grimaçant mais silencieux qui enfante ses fils dans le sang.
S’écrire. S’écrire pour se mettre en récit. Je te murmure des solutions
utopiques comme une uqausilirij i prétendant détenir des solutions
d’ ivoire. Pauvre ignare : le remède est poison pour un peuple de
plumes qui se nourrit de chasse et de prières.

Et les crânes se fracturent de connaissances exogènes dans des
institutions qui miroitent des rêves avortés. Dans une soif du devenir
montréalais, ils s’envolent comme si, un instant, ils avaient été libres
de leur avenir. Libres d’un avenir qui s’essoufflera au métro Jean­Talon
dans une chaise berçante, la casquette tendue vers les passants et le
sourire édenté comme un œuf d’oie rompu.

Parce qu’ ils sourient.

Ils sourient jusque dans leurs yeux tissés de solstices.
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Croquis d’usure
Arielle LeBlanc Thibodeau

Emboîtée par nos solitudes
le cœur vidangé

je disparais de ta soupe
en fragments de chair

Tes doigts
enragés

anticipent mes yeux
fixés

sur l’écran
statique

au son de ton refus
cynique

tes mots sur ma peau
entament des graffitis
et ça coule

ça déboule de mon rouge
organique

C’est ta pression
qui crie, qui craque

dans ma pomme
comme un vers a b u s i f
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Ma belle maman,
Léonore Brassard

Tu dis : ce n’est qu’une pomme, et le morceau épine qui me bloque
dans la gorge. De l’autre côté du verre, et jusqu’au reflet dans

notre miroir (notre beau miroir), tu voudrais réapparaître et m’éclipser
que je t’écrase, tu dis : belle. Peut­être c’est que j ’éternise sous le
ventre de verre, suffoquée de la coupole de verre en ventre dressé qui
me bloque. Sur le film de notre miroir en monde de nous, tu veux
réapparaître de force d’avoir cessé d’exister jusqu’à bien loin, derrière
moi, par la voix de nulle part et de sentence. Tu dis : ce n’est qu’une
pomme, et puis il y a tout ton poison de jeunesse perdue dans tes mains
vieillies. Où es­tu maintenant, morte et morte de n’être qu’au miroir
une image en portrait bloqué, existes­tu encore dans tes yeux si ton
reflet s’est vidé. J’ai quelque chose dans ma gorge qui me tait, et peut­
être ce n’est qu’une pomme, et peut­être c’est un peu toi qui
m’éternises à rester plus jeune au ventre de verre, et peut­être c’est par
amour, tu dis, peut­être : par tout l’amour de la mère que tu veux rendre
belle.

Dans notre miroir, dis­moi, qui est la plus belle? quand il n’y a plus
que ton absence qui brille et la voix d’accusation qui m’a rendue
femme virale. Dans notre miroir (notre beau miroir), je te cherche et je
me vois : je te ressemble. Toi tu t’y vois presque aussi, mais tu n’es
plus là et derrière le verre nous ne sommes plus que deux femmes, ma
belle mère. Tu me dis : je t’aime et tu me dis : ce n’est qu’une pomme,
le morceau qui me reste bloqué et qui me tait. Et par amour de mère, tu
laces mon corset, mais j ’étouffe de ton amour de mère (ma belle mère)
jusque dans un ventre dur de verre avec quelque chose entre les dents.
Je ne te vois plus, où es­tu, belle mère, tu ne te vois plus dans notre
miroir (notre beau miroir) à nous deux qui n’est plus que nous, que tout
ce que nous sommes.

Dis­moi, belle mère, je me demande muette : il en reste quoi de
l’amour quand on se regarde, l’une après l’autre, sur le même miroir en
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monde de nous. Je me demande : où il est, l’amour que tu dis, ma belle
mère (toi qui te veux belle, mère) si je t’ai défait le ventre en gangrène
par l’ intérieur. Qu’est­ce que tu en fais maintenant de l’amour de quand
tu te sens t’éclipser du miroir, ton image révolue, que tu t’accroches à
être seule femme, où est­il, l’amour, belle mère (n’es­tu plus que ça?),
quand il n’y a plus que moi virale dans ton miroir. Dis­moi il est où,
l’amour maternel, sous notre reflet rival de femmes où nous ne sommes
plus que ça : des femmes, rien que des femmes et où tu n’es plus
qu’une femme assiégée de l’ intérieur jusque par l’ intérieur de ton
image détruite. Dis­moi alors, à la moi muselée par un morceau de
pomme : il est où l’amour, quand ton ventre de mère, et de femme,
pourrit entre tes mains de m’avoir incubée, virale, et quand devant ton
reflet mort, tu ne vois plus que tout ce que tu as laissé te fermenter de
l’ intérieur. Dans le reflet qui t’échappe, veux­tu donc devenir à n’être
que ça : belle, mère.

Et quand il n’y a plus que ça, maman, quand il n’y a plus que ça :
moi, prise dans le ventre transparent avec quelque chose qui m’étouffe
et qui me tait de toi, et : toi, prise à n’exister qu’en sentence du miroir
où tu n’existes plus, il n’y a peut­être plus que deux femmes qui se
haïssent un peu et peut­être il n’y a plus de mère, peut­être elle est
morte en couche comme dans le conte de quand j ’étais petite, remariée,
absente, remplacée par une femme qui voudrait être belle, peut­être la
mère elle est morte, qu’ il n’y a plus de fille, et que d’amour il ne reste
que ça : le ventre dur de verre transparent et. Au bout du compte, nous
n’en sortirons pas l’une de l’autre, et j ’ai ta pomme pourrie entre les
dents.

M A B E L L E M A M A N , – L É O N O R E B R A S S A R D
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Ton départ sur les arbres
Mikella Nicol

C’était dans la lumière presque morte des fins de journées d’été
qu’ il fallait que j ’enroule mon corps sur lui­même. Enfoncer mon

dos dans la brique, fermer les yeux sur Saint­Denis, ça me replaçait la
tête. Tu me trouvais toujours dans la même position : une bière entre
les jambes et une en réserve, à droite de mon genou. Quand tu sentais
que c’était une grosse soirée, avec des idées de grands vents qui ne
voulaient pas mourir, tu entrouvrais la porte pour déposer une troisième
bouteille sur le sol devenu sombre. Je n’avais pas bougé. Le balcon
était à moi. Des fois, tu soulevais le rideau du bout des doigts pour
observer ta blonde avoir envie de se dissoudre. Tu n’essayais jamais de
comprendre. Je finissais par me coucher en chien de fusil, je t’offrais
mon dos avec le motif de la brique gravé dedans et les voisins te
demandaient si j ’allais bien.

En vérité je me construisais des conneries, un mensonge de folle.

Entre deux camions la rue a cessé de trembler, et je me suis dit que
je n’en pouvais plus.

Je l’ai murmuré à bout de souffle, avec ma voix qui voulait être
heureuse : c’est fini, j ’abandonne. Les mots, je les ai suspendus dans
notre air pour que tu les trouves.

Tu as mis un sac de vêtements et des boîtes de livres devant la
porte. Moi je me suis réfugiée dans ce qui était notre lit. On s’est
regardés dans les yeux à travers le mur, mais il n’y avait plus rien à
faire. Tu es parti. J’ai voulu m’enliser assez loin sous les couvertures
pour couper l’oxygène et empêcher les larmes.

Mais elles ne sont pas venues.
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Toute une nuit à comprendre que les départs ne sont que de l’air
froid. Les nuits froides, je les avais oubliées. J’avais oublié que
l’absence est désagréable sur la peau, et le teint du temps qui stagne,
trop long pour être vrai. Il m’a fallu apprendre à vivre avec rien. Vivre
à perte.

Puis enfin mes fièvres ont su s’étendre, et mes membres aussi. J’ai
senti mes poumons s’ouvrir avec la cage autour, construite dans le
sommeil des derniers mois. Et je n’ai plus eu peur de ne pas être assez.
Mon corps, étendu dans l’espace, n’appartenait à personne. En balayant
les images du matelas, j ’ai fait du progrès.

J’ai pris le froid dans mes bras.

Un soir où on buvait des grosses bières à la bouteille en semant nos
mégots sur la rue, quelqu’un a hurlé qu’ il fallait bien profiter de la vie,
après tout. J’ai aimé l’ idée quand elle a résonné sur les arbres. Il ne te
ressemblait pas. Je l’ai suivi dans les rues en fumant une cigarette
quêtée. Je ne pensais pas aux murmures des autres sur mon dos. Le
vent soufflait sur nous le ciel noir, dans mes cheveux, sur ma peau. Ça
fondait sur moi. Quelque part entre la nuit et le matin, j ’ai respiré.

Je vivais.

Dans son appartement, j ’ai fait passer le mégot par le tuyau du
lavabo de la salle de bain, j ’ai essayé des sourires dans le miroir. Une
petite salle de bain pas trop propre, mais je n’y pensais pas. J’ai fait
l’étoile blanche sur son lit. Il ne m’aimait pas, mais au moins il le
faisait bien.

Quand il a voulu me revoir, j ’ai dit que j ’avais gaspillé du temps
déjà à embrasser sur le coin des nuits. À croire aux orgasmes comme à
des prières, que d’autres m’avaient posées sur la nuque, la nuit, comme
des fleurs. Mais jamais de vraies fleurs.

Qu’êtes­vous venus faire dans ma vie?

T O N D É P A R T S U R L E S A R B R E S ­ M I K E L L A N I C O L
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Un jour, j ’avais cessé d’être heureuse. Comme quand on arrive à la
frontière entre le soleil et la pluie. Là où il fait sombre avec encore des
traces de ce qui était beau. C’était le malheur et j ’avançais dedans.
Dans le désenchantement je suis même allée coller ma joue tout au
fond, contre ton mur. Pour moi c’était trop dur, j ’aurais dû être libre, je
voulais être bien. Je me suis mise à aller au lit sans t’attendre, à fumer
sans te regarder dans les yeux, le pli au front, le corps détourné. La
découverte du son de nos voix qui crient. Pour survivre j ’ai dû courir
dans les escaliers, frapper sur les meubles, pleurer dans la rue. Gueuler
des larmes dans un égarement que je n’avais jamais connu, avec ta
froideur sur le trottoir qui me regardait inventer des cris de guerre. Je
t’en ai voulu pour toutes les fois où tu me coupais jusqu’à l’envie
d’être belle. Quand j’étais pliée en deux de colère, les pieds et les
mains liés dans un amour fait de souvenirs à moitié inventés, des
souvenirs où l’on ne distinguait plus les visages.

Je n’ai plus voulu me battre et maintenant je dors avec l’air vide
que tu m’as laissé comme vengeance. En quelques phrases c’était fini
et j ’accepte les insultes, les rancœurs, les messages qui m’invitent à ne
pas venir où tu seras.

Mais je suis loin.

Et je me dis que je peux tout faire
(ne pas mourir)
ça commence
Je crois que je serai libre.

T O N D É P A R T S U R L E S A R B R E S ­ M I K E L L A N I C O L

2020
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Et viendra l’alchimie
Félix Durand

Les brancards
écartés à
l’estuaire
de tes lèvres coagulées
n’ont pas
oublié nos

folies réciproques
qui somnolent

entre les
coussins du
canapé.

Tu fais
l’amour comme
on tourne
une page.

Exit l’ambulance
et viendra l’alchimie.
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Dans le fond de ton
appartement

au fond de ton appartement
la solitude craque sous le poids des fantômes
je trace des signes anarchistes sur mes strudels
pour m’insurger contre le froid de l’automne et les matins où les draps
sont encore chauds

Anthony Lacroix

22
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Poquée
Thara Charland

ttends.

La boîte de conserve, est­ce qu’elle est correcte? Est­ce qu’ il y a
une poque dessus? Est­ce qu’elle a fait pshiiitt quand tu l’as ouverte?
Veux­tu me laisser regarder? Je pense qu’elle est poquée, tu ne trouves
pas? Est­ce que tu penses qu’ il y a du botulisme à l’ intérieur? Et le chat
m’a mordue, est­ce que tu crois qu’ il a la rage? Est­ce qu’on l’a fait
vacciner? Est­ce que du savon c’est assez pour désinfecter? Est­ce que
je devrais prendre du peroxyde pour bleacher ma blessure? Est­ce que
le tofu sent bon? Est­ce qu’ il sent comme d’habitude? Il est peut­être
pourri? Pourquoi il y a de la glace sur mon plat congelé? Est­ce que
c’est normal? Est­ce que c’est normal? As­tu bien lavé les épinards?
Est­ce que toute la saleté est partie? Toucher une plume d’oiseau, est­ce
que ça donne la salmonelle? Et le choc toxique des tampons? Et le
tétanos du lavabo rouillé? Et la rage du chat qui m’a mordue? Et le
botulisme de la boîte de tomates? Est­ce que je vais pourrir de
l’ intérieur comme le tofu? Est­ce que tu as verrouillé la porte? Est­ce
que le four est éteint? As­tu fermé les lumières du sapin? Et le verre
d’eau sur le coin de la table si je m’étouffe cette nuit, l’as­tu oublié?
Est­ce que tu vas me donner une tape dans le dos si je m’étouffe cette
nuit? Vas­tu te réveiller? Est­ce que je pourris de l’ intérieur? Est­ce que
le botulisme me ronge par en dedans? Est­ce que j ’ai la rage du chat
qui m’a mordue? Est­ce que j ’ai la rage? Et le choc toxique? Et le
tétanos? Est­ce que la salmonelle me ravage? Boire du peroxyde, c’est
dangereux? Même pour se purifier? Quand est­ce que je vais arrêter de
pleurer ma grand­mère? Est­ce que je vais bientôt aller mieux? Est­ce
que ça va faire moins mal un jour? Est­ce que je souris croche? Est­ce
que mon visage est paralysé? Mon cou est raide, est­ce que j ’ai la
méningite? Est­ce que mes méninges se tordent et s’enflamment dans
mon cerveau? Peut­être que j ’ai le cancer, peut­être qu’ il y a une
tumeur grosse comme un petit pois dans mon cerveau? Peut­être

A
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qu’elle va grossir? Est­ce que je suis folle? Vas­tu me le dire si je suis
folle, si je déraille? Est­ce que j ’ai la bactérie mangeuse de chair? C’est
elle qui me ronge? Est­ce que ça va arrêter de me gruger? Est­ce que le
chat est enragé? Est­ce qu’ il m’a transmis sa rage? Pourquoi les plats
congelés font de la glace? Est­ce que c’est normal? Est­ce que tu t’es
lavé les mains? Elles sont propres, juré? Est­ce que j ’ai la salmonelle,
la méningite? Est­ce que les haut­le­cœur qui me soulèvent ont une
origine? La rage? Le cancer? Le choc toxique? La pourriture qui
ravage mon corps?

Est­ce que je vais mourir?

Est­ce que je vais arrêter de pleurer? Est­ce que je vais arrêter de
pleurer les morts? Me mens­tu? Juré? Est­ce qu’on va mourir
ensemble, avoir le botulisme ensemble? Est­ce que tu veux prendre ta
bouchée en même temps pour qu’on meure ensemble? Est­ce qu’on va
s’ intoxiquer ensemble? Le tétanos? La bactérie mangeuse de chair? Le
choc toxique? La salmonelle? Le cancer? Est­ce qu’on va développer
une tumeur ensemble? Est­ce qu’on va pourrir, moisir enlacés,
ensemble? Est­ce que tu as apporté le verre d’eau? Et si je ne m’étouffe
pas cette nuit, est­ce que toi, tu m’étoufferas?
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Bibelot
Olivier Libersan

Quand j’y repense, les sons, les images se brouillent. Les larmes
embrument ma vision et me rappellent le goût saumâtre de cette

eau si froide. Un bruit de pneus qui crissaient sur le sol et le pare­brise
qui se fendillait en flocons adamantins. Nous flottions, l’habitacle nous
faisait danser alors que lui­même se pliait, fléchissait sous le ballet des
collisions. Plus aucune trace de ce sourire que tu me lançais dans cette
matinée brumeuse et mauve. Je caressais ta cuisse à travers ton jean
quelques instants auparavant. Puis la rivière, serpent immaculé, s’est
rappelée à nous; le capot a fendu sa surface gelée. Envahi par l’eau,
noyé dans sa froideur, je me suis libéré de ma ceinture, je suis sorti par
le trou béant du pare­brise. Je me suis évadé, suis remonté à la surface;
la lumière me blessait davantage les yeux que les coupures. Je ne te
voyais pas, j ’ai attendu quelques instants que ton visage crève la
surface de l’eau et je suis replongé. La nuit, ces quelques secondes me
narguent encore. Je te distinguais prisonnier de ton corps, tes cheveux
en une masse ondoyante comme une mare de pétrole. Et tout ce sang.
Je me suis escrimé contre ta ceinture et suis parvenu à te libérer. J’ai
paniqué, je ne voyais plus les bulles que tu aurais dû expirer. J’ai
ramené ton corps inerte à la surface et j 'ai nagé avec rage. Je voulais
t’éloigner du lieu de l’accident. L’air, de l’acide dans mes bronches; je
t’ai couché dans la neige et j ’ai posé mes lèvres sur ta bouche. Pas de
vie, pas de chaleur dans ce baiser et c’est pourtant celui qui a effacé
tous les autres. Je ne t’ai pas embrassé depuis cette toux de mort­vivant
qui t’a ramené parmi nous, ton silence m’en empêche. Comme si cette
eau n’avait pas réussi à te noyer, mais que tes yeux en avaient bu toute
la glace. J’ai perdu conscience peu après, alors que les sirènes des
ambulances naissaient à l’horizon.

J’ai senti les gens bouger autour de moi avant même d’ouvrir les
yeux, comme des fourmillements dans mes viscères. Je me suis réveillé
à l’hôpital. On est venu me voir peu après pour m’expliquer ce qui
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s’était passé. Je n’ai pas compris; pour moi, nous étions ailleurs,
attablés dans la cuisine de notre appartement à boire paresseusement un
café ou l’un sur l’autre, dans notre chambre, tout en étreintes. Dans sa
blouse aux couleurs aussi tristes que les nouvelles qu’elle annonçait
jour après jour, l’ infirmière m’a dévisagé. J’ai demandé à te voir. Elle
m’a guidé jusqu’à ta chambre, à travers les couloirs remplis de
spectres, certains accrochés à leur cathéter, d’autres simplement
couchés. À ce moment­là, j ’aurais tout donné pour que tu
m’apparaisses tel un noyé, le corps gonflé, la peau flasque, une algue
en travers de ton visage. La réalité était bien plus cruelle que cette mort
de carnaval; tu ne bougeais pas, un bandage sur la tempe, les yeux
fermés. De la barbe naissait sur tes pommettes anguleuses. Tu n’étais
pas couché comme d’habitude, sur le côté droit, la main gauche en un
poing ramené méthodiquement à la hauteur de ta poitrine. Ta mère était
à ton chevet, je la sentais me haïr derrière son voile. Ton accident avait
acheté son pardon. C’est bien connu : la maladie réconcilie, répare les
liens pour aggraver son effet, pour que s’étende en une toile la somme
de ses douleurs. Pour elle, c’était ma faute, j ’étais cause de tes
blessures comme du silence qui régnait entre ta famille et toi. J’aurais
voulu prendre ta main et te tenir compagnie dans ton coma, mais son
regard noir m’en a empêché. Ton père n’est pas venu, je ne sais pas si
je devrais lui en vouloir. Tu as toujours été plus empathique que moi, tu
comprenais les codes qu’on lui avait enseignés tout jeune et ce qui
entrait pour lui dans sa définition étriquée du mot « homme ». Les
jours jusqu’à ton réveil sont passés en sifflements mécaniques
d’appareils, organes du bâtiment, et en supplications muettes. On m’a
donné mon congé. Je suis rentré pour que les nuits vides de sommeil
comme de rêves puissent s’enchaîner en semaines. Poursuivre le rituel
ancestral de la douleur. Soit tu te réveillerais, soit tu ne te réveillerais
pas. La question me torturait de sa brutale efficacité. Nul violon, nul
effet de caméra pour rythmer ma peine et lui donner un sens – que le
tango lent de mes soupirs. Des voyages entre l’hôpital et le travail. Je
flottais entre l’espace et le temps.

Puis, on m’a appelé et j ’ai accouru. En entrant dans ta chambre, je
ne me suis pas rendu compte du fardeau que tu portais désormais. Je
savais que j ’avais une mine fardée d’ insomnie. Mon sourire, contraste
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dérangeant, ne s’est pas transmis à ta bouche. Tu semblais contempler
un présent où n’avait pas eu lieu cet accident. J’ai dit mon bonheur de
te voir vivant et j ’établissais déjà ton retour à la maison. Je me suis
assis sur le bord de ton lit et j ’ai posé ma main sur ta cuisse. Je l’ai
retirée aussitôt, conscient que notre dégringolade avait commencé
ainsi. Puis, tu as articulé un « je ne sens plus mes jambes » étranglé. Tu
as débité sur un ton monocorde quelques phrases pleines de termes
précis et chirurgicaux pour mettre le scalpel dans nos vies. Que de
pensées égoïstes ont rempli ma tête. Je ne voulais pas pousser ce
fauteuil roulant auquel tu serais condamné, déménager dans un
logement adapté, te traîner dans mon existence comme le forçat traîne
son boulet. Je crois que tu as deviné ces pensées en moi, tu as lu leur
ombre dans les légers tressaillements de mon corps. C’était le début de
la fêlure entre nous, dont l’éclatement muet résonne encore à mes
oreilles. Je ne sais plus ce que l’on s’est dit après, je ne me souviens
que des larmes que j ’ai versées dans la voiture.

Le lendemain, le soleil m’a gorgé d’ instincts positifs à ton égard;
quelque chose comme des attentions maternelles, des tendresses que
l’on réserve aux enfants. À quel point serais­tu blessé par cette chute
dans ma considération; je t’avais habitué à mon amour idolâtre,
charnel, tout en plénitude. Le sort te retirait tes jambes et moi, je te
privais de la béquille dont tu aurais eu le plus besoin. Un amour intact,
non pas sali de pitié. Je me dirigeais vers l’hôpital, inconscient que je
ne pourrais revenir sur mes pas, que je ne pourrais te faire redevenir
l’être que je désirais. Tu resterais objet de mon affection sincère, mais
objet tout de même. Un insignifiant bibelot qui me ramènerait à ce qui
avait été. Une pierre tombale dans le cimetière de nos beaux jours. Tu
regardais dehors quand je suis entré dans la chambre; de profil, on ne
voyait pas la longue cicatrice sur ton front. Tu m’es apparu jeune
quelques instants. Des images de l’époque où nous étions à l’université
ont remonté jusqu’à moi. Quand j’essayais, le plus discrètement
possible alors que mes pensées surchauffaient, de te dévorer des yeux
dans le vestiaire, d’absorber ton corps jusqu’à la plus infime particule.
Tu étais le seul de l’équipe qui avait cette aura mâle, cette rugosité
pareille à celle de l’écorce. Tes cheveux noirs attachés en queue de
cheval, ta musculature courtaude, ta barbe naissante, tes lèvres rouges

B I B E L O T – O L I V I E R L I B E R S A N
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contrastant avec ton teint de café, jusqu’à cette cassure discrète dans la
courbe de ton nez, réminiscence d’une course enfantine et maladroite.
Puis ce fut le jeu lent des regards, des sourires aux joues rouges et
chaudes d’une attraction mutuelle que nos consciences de jeunes
hommes ne parvinrent pas à saisir, nous plongeant dans le doute, dans
des distances lancinantes… jusqu’à la résolution. Je me suis tu,
bombardé par les souvenirs, je ne voulais pas qu’en tournant la tête
vers moi tu puisses égorger notre histoire et la violer par ta peine. Je te
haïrais par la suite toutes les fois où, en étant simplement ce nouveau
toi, tu refuserais de n’être qu’une photo de cette tendre époque que
j ’aurais pu traîner en colifichet pour me consoler. Tu as senti ma
présence pesante. Tu t’es détourné de la fenêtre et je sentais dans ce
pivotement tout le malaise que tu éprouvais à ne pas voir tes jambes
accompagner le mouvement. Tu me contemplais froidement dans ta
posture de pantin ridicule. J’ai essayé de paraître réconfortant, mais je
crois que tu sais à quel point cela m’est difficile à faire devant
quelqu’un qui connaît la moindre de mes failles. Tu m’as parlé de ta
mère. La conversation a ensuite enchaîné sur les séances de
rééducation à venir. Je voyais bien que tu n’y croyais pas. Quelque
part, quelque chose de hideux au fond de moi s’est réjoui : tu ne serais
pas un de ces prisonniers rebelles qui cherchent à retrouver leur liberté
par tous les moyens.

Je serais un bon geôlier.

B I B E L O T – O L I V I E R L I B E R S A N
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Haut-le-coeur
Amélie Hébert

Le long de la rivière, il y a une route éclairée par de grands
réverbères à l’allure pompeuse. Chaque jour, j ’emprunte ce très

achalandé boulevard pour me rendre au travail et en revenir. À l’heure
de pointe, les autobus à deux étages s’y succèdent, s’y disputent et s’y
tamponnent. Les jeunes femmes, superbes, s’élancent à leur poursuite
au pas de course. Le matin, elles ne remarquent jamais ma présence sur
le chemin. Tandis que je flâne et que je me fraie un passage entre les
voitures, elles courent, déjà en retard pour gagner leur vie.

Le soir, cependant, elles ne se précipitent jamais pour rentrer chez
elles. Le chemin du retour – avec tous les aléas qu’ il comporte – est
bien plus excitant que l’arrivée à la maison. C’est seulement lorsque les
autobus se raréfient et que les réverbères s’ illuminent qu’elles me
voient enfin. Sans doute l’air détendu, voire indifférent, que j ’arbore en
tout temps les attire. Peut­être est­il ancré, au fond de ces jeunes
femmes lasses, de puissantes pulsions destructrices. Elles semblent en
effet toujours s’ intéresser à celui qui n’aura que faire de tout ce qu’elles
ont à offrir. Elles viennent marcher à mes côtés, me parlent de leur
travail, de leur mari; de toutes les platitudes qui leur passent par la tête.
D’abord, je les écoute distraitement, poursuivant mon chemin sans me
hâter. Un peu plus tard, je prendrai la parole afin de m’amuser un peu.
Avec elles, je marche en longeant la rivière, mais je ne m’arrête jamais,
dans un excès de sentimentalisme, pour la contempler. Je ne bifurque
pas.

Les jeunes femmes babillent sans reprendre leur souffle, un sourire
plaqué aux lèvres, leurs cheveux agités par le vent sans cesse replacés
par une main experte. Elles ont été dressées à préparer la séduction,
elles agissent avec moi par automatisme. Elles s’esclaffent et
s’enthousiasment sur commande, tels des pantins contrôlés par un être
plus grand qu’eux. Je prends rapidement plaisir à les amener bien loin
de leur chemin habituel, à brusquer leur dignité et à ébranler leurs
certitudes. Elles se sentent alors légères et rebelles, comme les fillettes
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qu’elles étaient. Le moment que je préfère est celui où je sais que ces
filles sont désormais entièrement à ma merci, car ma bienveillante
personne leur permet d’échapper à leur vie morne. Bien qu’exaltées par
cet asile inespéré, les filles qui m’accompagnent se rendent toujours
compte, tôt ou tard, qu’elles se sont considérablement éloignées de leur
demeure. Alors, la supplication s’amorce.

Elles veulent ma fraîcheur, mon intelligence et exigent ma
présence. Elles me prient de les emmener chez moi, de les laisser vivre
à mes côtés. Nombreuses sont celles qui me promettent que leur
présence ne m’incommodera point. Je me fais un devoir de refuser
chaque demande. De toute façon, même si je déshonorais ma parole et
acceptais l’une de ces femmes chez moi, celle­ci n’aurait pas de place.
Je vis dans un endroit si exigu qu’ il ne saurait admettre la présence de
deux individus. Mon lit est à peine assez grand pour m’accueillir; une
femme ne pourrait guère y dormir à mes côtés.

Je refuse à tout coup. Et les jeunes femmes se décomposent,
perdent l’éclat de leur sourire artificiel. C’est dommage. Par la suite,
elles se jettent généralement devant la première voiture ou le premier
bus venu. Il est préférable pour elles de choisir un de ceux qui ont
plusieurs étages, car la force d’ impact est alors plus grande et la mort
plus rapide.

L’ incident ralentit assurément la circulation sur le boulevard et il
m’est ensuite difficile de fuir la scène rapidement. Je préfère les filles
qui choisissent de se jeter dans la rivière voisine, mais celles­ci sont
plutôt rares. On entend alors le bruit un peu sourd du corps qui plonge
dans les profondeurs et puis c’est terminé. Je n’ai pas le désagrément
de rencontrer leur corps étendu sur la chaussée et de sentir l’odeur
souvent pestilentielle de celui­ci, le lendemain matin, lorsque je flâne à
nouveau.
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Théodore R Norah
Alexandre Roy

Au cours d'une soirée mondaine, Théodore R Norah, perdu dans
une foule radieuse et insouciante, saisit l’ intervalle entre deux

morceaux d’une musique exemplairement mondaine pour faire tomber
cette phrase jugée fort peu mondaine :

« Mon extrême simplicité vous anéantira, tous autant que vous
êtes. »

Un enchaînement musical atténua le malaise amorcé par cette
sentence, laquelle n’avait pas disposé d'assez de silence pour alourdir
significativement l’ambiance et tamiser la mondanité. On entendait des
tintements mondains de coupes cristallines saturées de champagne, des
rumeurs diffuses de conversations qu’on devinait mondaines, un gros
homme mondain dont le rire gras lui n’était pas si mondain et ce bien
que les propos dudit gros homme, en revanche, fussent riches en
mondanités.

Dans cette même soirée où la mondanité, jusqu’ ici, croissait en
corrélation avec le temps, Théodore R Norah, s’étant manifestement
alourdi depuis sa dernière intervention, flotta lourdement dans la pièce
en scandant :

« Mon extrême simplicité vous éteindra, tous autant que vous êtes.
Votre éclat sera terni par ma suprême simplicité. »

On préféra ignorer de tels propos. Mais pour contrebalancer
l’ambiance qu’ ils menaçaient d’ instaurer, il fallut bien exacerber la
mondanité. Albert D Haron fit une blague mondaine, laquelle suscita
une myriade de rires perchés et nerveux. René H Gordon partagea
ensuite cette anecdote si mondaine qu’on lui reprocha civilement un
excès de mondanité. Lui, toujours soucieux de plaire, eut l’heureux
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réflexe de fondre en excuses frénétiques, s’éparpillant dans toute la
pièce en courbettes mondaines, promettant de ne pas récidiver; et ceci
dit ceci fait, il se tut pour de bon. Pendant ce temps, Mary G Marrow,
ayant abusé de crème de cassis, tournoyait sur elle­même à toute
vitesse émettant ponctuellement de petits cris à haute fréquence, trop
rapides pour être détectés.

Théodore R Norah lui, toujours flottant, toujours plus dense,
approchait, incognito, son point de non­retour, sa masse critique.
Pressentant l’avènement de son irrémédiable suprématie, porté par son
imminente toute­puissance, il largua une fois de plus, sans retenue,
sans gêne ni scrupule, dans l’assemblée nébuleuse qu’ il surplombait de
son ombrageuse simplicité, ce désastre oratoire :

« Ma simplicité, inhérente à ma perfection, vous neutralisera, vous
plongera dans mon moi abyssal. Déjà, vous glissez imperceptiblement
vers le gouffre en devenir de mon homogénéité. »

Il fallut se rendre à l’évidence. Théodore R Norah constituait en
lui­même un centre d’attraction si puissant que toute la mondanité du
monde se serait butée à sa lourdeur. Voyant poindre à l’horizon la
menace d’une réception gâchée, on en vint à s’énerver sérieusement.

— Par pitié, faites­le taire ou je fais un malheur! menaça Normand.
— En voilà un qui manque d’esprit, désigna Hervé.
— Ce n’est pas digne d’un homme du monde, évalua Schwarzschild.
— Et cette manie de flotter en l’air de la sorte.. . c’est une disgrâce!
dénonça Serena.
— C’est même grossier! compléta Kalinovitch.
— Lorsqu’on saura qu’un tel individu flotte ainsi dans MON salon.. .
anticipa Stephen.
— Sachez, môssieur, que les honnêtes gens se tiennent les deux pieds
sur terre, enseigna Bloomberg.
— Ah oui! agréa Edwin.
— Ça, c’est parler! identifia Malone.
— AAAATCHOUM, éternua sir Richardson.
— À vos souhaits, recommanda quelqu’un.
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— Diantre! jura un autre.
— Misère! se lamenta­t­on.
— Une si belle soirée! entendit­on déplorer.
— Tout ça à cause de ce démon, diabolisa­t­on.

Ce suppôt de Satan s’étant drastiquement alourdi entre­temps, il
fallut bien se taire et s’agréger docilement en un disque d’accrétion en
rotation lente; bref, rien pour améliorer l’ambiance. Comme fascinés
par sa singularité, tous plongèrent ensuite leur regard en Théodore R
Norah, lequel présenterait dorénavant une silhouette si noire que la
lumière réunie des quelque cent milliards de galaxies répertoriées à ce
jour dans l’univers se serait épuisée à vouloir l’ illuminer. Celle, plus
modeste, émise par le somptueux (et mondain) lustre suspendu à mi­
chemin du parquet, eut le réflexe salvateur, quoique aberrant, de
contourner l’ illustre individu, évitant le triste sort d’être siphonnée
jusqu’au dernier photon. Tous dans la pièce n’eurent pas cette chance.. .

Théodore R Norah, tirant profit de son effet de marée personnel,
aspira, étira, savoura puis simplifia un Cosmo français, s’attirant
conséquemment la véhémente protestation de Gloria K McMiller,
légitime propriétaire dudit cosmo français. Cette protestation, elle­
même étirée et simplifiée par effet de marée, fit mouche, grâce à quoi
Théodore R Norah eut tout le loisir de répéter l’opération, aspirant,
étirant, savourant et simplifiant cette fois un Black Velvet. Comme
aucune contestation ne s’avéra possible, chacune d’elle étant
invariablement simplifiée par celui qu’elle ciblait, tous les cocktails de
la soirée y passèrent. Résultat : on se retrouva bien vite en prohibition,
ce qui, pour toute personne sensée, constitue une atteinte grave à la
mondanité ou, disons­le carrément, un désastre inconcevable.

Un astre éteint dénommé Théodore R Norah acheva de ruiner la
soirée par une invitation solennelle à franchir son horizon; bref, le
genre d’ invitation qui ne se refuse pas. Accepter bien malgré soi fut la
toute dernière chose que l’on fit avant de s’éteindre, noyés dans la
singularité, simplifiés à l’extrême, anéantis pour toujours dans l’aussi
absurde qu’ insignifiante perfection de Théodore R Norah.
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Valérie
Kevin Lambert

Aujourd’hui, derrière les livres

Ode à l’amour et à l’enfance, Dans le grenier raconte l’histoire de
cette famille unie, déchirée par la mésentente entre deux frères après la
mort de leur père. Ce père, que l’on croyait déjà mort, mais qui vivait
aux Philippines sous une autre identité depuis tout ce temps. Quatre
ans plus tard, le soir de Noël, alors qu’ils se réunissent pour la
première fois depuis ces éprouvantes funérailles, qu’arrivera­t­il, dans
le grenier, où jouent petits et arrière­petits­enfants? Un feu qui les
consumera tous et qui unira à nouveau la famille dans le malheur.

Une grande épopée familiale par Valérie Marcil, lauréat du Prix
des Lectrices.

***

Justin la morue cherche ses ancêtres, tous morts en usine de
pêcherie. Malgré cette sombre découverte, Justin plongera dans les
eaux de son passé pour faire la lumière sur ces troublants évènements
et restituer la mémoire des siens.

Touchante et profonde métaphore de la Shoah, cette attachante
morue atteindra petits et grands droit au cœur, en plus de faire
réfléchir sur l’héritage que l’on porte, la réalisation de l’horreur et la
consommation de poisson sauvage.

Mort, rue, morue : un premier roman océano­historique par
Valérie Michel, auteure de l’acclamé roman autobiographique Couper
le lien.

Avant le procès

Deux Valérie et un étonnant cas de plagiat. Le juge devant tout ça
qui ne sait que faire et qui en frappe son marteau de juge, de bois,

34
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d’autorité sur le bois, bois contre bois. Une poursuite salée devant lui,
des brûlements d’estomac dedans lui, une hâte pressante de retourner
chez lui, d’arriver avant sa femme pour avoir le temps d’aller voir des
photos de fesses sur Internet.

Deux Valérie : un homme et une femme, cinquante­quatre et
quarante­cinq ans. Pourquoi Valérie pour un homme? demandera­t­on.
Pas de réponse aux questions logiques, que des pourquoi sans cesse
des pourquoi.

Valérie, homme de naissance : il a hérité ça de son père. Bien sûr
qu’ il aura essayé d’y remédier, une fois, dans le bain pour ne pas trop
faire de dégâts, à dix­sept ans, ciseaux à bricolage entre les doigts. La
gardienne presque morte sur le coup de la découverte, le sang et les
bouts de masculinité ici et là, ses parents partis deux semaines en
Grèce manger du feta et des olives noires. Toutefois, le chirurgien fit
des miracles de haute couture, raconte­t­on, et les parents, à leur retour,
trouvèrent l’œuvre fort charitable et bien faite et l’ invitèrent à souper
du feta et des olives noires rapportés de Grèce, pour le remercier. Ce
souper fut le début d’une longue amitié ainsi que d’une relation
adultère, mais il s’agit là d’une autre histoire. C’est après l’ incident
castrateur que Valérie se résolut à être un homme et y prit même
plaisir, avec le temps. Il s’en maria à une femme, une vraie femme de
naissance, lui engendrant quelques enfants dont il est fort satisfait,
encore à ce jour. L’épisode sexuellement sanglant de son adolescence
inspira Valérie pour son premier roman, racontant le désespoir d’un
adolescent tentant de se trancher le sexe. Il avait, sur un coup de génie,
décidé de situer son récit dans le Mexique du dix­neuvième siècle,
s’ imposant ainsi de lourdes recherches, mais brouillant par l’astuce
tout lien possible avec sa propre histoire. Personne – sauf le chirurgien,
sa mère et son défunt père, en admettant évidemment que la mort de ce
dernier n’était pas qu’un coup monté pour vivre sous une autre identité
– ne comprit l’ inspiration profonde de son récit. Hormis, aussi, sa
femme, qui n’en parla jamais mais en douta jusqu’à sa mort en raison
des cicatrices que portait son mari, cicatrices qu’elle avait adroitement
remarquées dès leur premier soir de noces. Couper le lien fut jugé par
la critique comme un titre de fort mauvais goût, mais le roman de
Valérie Marcil fut analysé sous tous les angles possibles de la
psychanalyse et il fut lui­même surpris de voir qu’on y décelait tant de
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richesses. Sur son lit de mort, seul avec sa tuberculose, il pensera que
sa principale erreur aura été d’en vendre les droits à un producteur
américain, qui en fit un film d’horreur médiocre et malaisant. Il mourut
seul comme un chien, parce qu’on meurt toujours seul comme un
chien, c’est comme ça, tout le monde le sait, et ce n’est pas en écrivant
autre chose qu’on y changerait quoi que ce soit.

Deux Valérie : une femme et un homme, quarante­cinq et
cinquante­quatre ans.

Valérie Michel, une fille de Sorel, un nom équilibré sexuellement
parlant. Une enfance banale, pas très sanglante, pas très troublée,
quelques attouchements ici et là sous la table avec les garçons pendant
les cours d’arts plastiques, mais sans plus. Puis, à douze ans, une
révélation. À partir de ce moment, le regret de ne pas être née juive
dans l'Allemagne de 1929. Les rêves, la nuit, d’être victime de la
Shoah, d’y survivre pour le raconter à la télévision, de recevoir des
lettres de soutien et d’admiration. Quelque chose de jalousement beau
et vénérable à être une victime de l’Histoire. Puis, le devenir par la
force des choses. Dans la cour d’école, la salle de jeux, les fêtes
d’amies, une tendance à raser la tête de ses Barbie, à mettre en scène
des drames familiaux, des dessins de douches mortuaires partout dans
les cahiers. Passion obsessionnelle pour le génocide, dira la
psychologue de l’école. Treize ans, congé scolaire (Vendredi saint),
grande production théâtrale dans le sous­sol avec les petites­cousines,
pendant que les parents finissent la bouteille de vin, en haut. Après le
dessert, on les fait entrer et s’asseoir sur les chaises placées en rangées.
La petite­cousine responsable d’éteindre les lumières court derrière les
rideaux pour aller enfiler son costume. Extrait de la scène finale :

La vieille dame (Valérie Michel) est maintenant seule sur scène parmi
les cadavres (les cousines).

VIEILLE DAME : C’est comme ça que toute ma famille est morte
dans le camp de concentration. Je suis traumatisée depuis tout ce

temps. Tous ceux que je connais et que j ’aime sont morts. Je n’ai plus
personne.. . Personne.. . Personne sauf mon chat malade.. .

Elle montre la peluche de chat.
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Même si la guerre est finie, je ne peux plus vivre avec cette douleur.. .
Cette douleur.. . Cette douleur.. .

Elle sort un fusil de sa robe, tue le chat, puis se tire dans la tête et
tombe morte sur le sol.

RIDEAU

Les parents bouche bée hésitent à applaudir, mais seront fiers de
dire, une dizaine d’années plus tard, qu’ ils ont assisté à la toute
première version de la pièce lorsqu’on en fera une mise en scène à
grand déploiement dans un théâtre couru, semant ainsi le nom de
Valérie Michel dans le milieu littéraire. C’est quelques semaines plus
tard qu’elle commencera l’écriture de son premier roman, découvrant
une source d’ inspiration inépuisable dans l’Holocauste autofictif, se
bâtissant comme une auteure de gravité, de sérieux et de pathétique.
Seuls ses parents, ses petites­cousines et les parents de ses petites­
cousines sauront que ses grands­parents n’ont pas vraiment fui
l’Allemagne pour échapper au régime nazi, mais qu’ ils étaient
originaires du Lac­Saint­Jean. Son roman recevra un accueil poli à
Montréal et en région, personne n’osant critiquer « un récit si
personnel », « écrit avec les tripes », un « véritable cri du cœur sur les
traces de notre passé ». Étrangement, personne ne le lira à Québec. Le
roman se termine, encore à ce jour, ainsi : « Mon pays, l’Allemagne. Il
coule en moi comme coule le sang de mes ancêtres, le sang séché sur
les murs d’Auschwitz. Jamais je n’y ai mis les pieds, de peur que
l’Histoire m’y attende. Nous, qui avons pour seule demeure la
douleur. »

***

Donc, deux Valérie, une femme et un homme, quarante­cinq et
cinquante­quatre ans, une histoire de plagiat, un juge qui n’en a rien à
foutre, qui ne pense qu’aux possibles courbes sur son écran
cathodique. Deux romans de bon goût et de belle plume et tout, dit­on,
mais un seul titre. Un seul titre et c’est là le problème. Couper le lien.

VA L É R I E – K E V I N L A M B E R T
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Deux romans parus simultanément, racontant en quelque sorte la
même histoire (on raconte tous la même histoire). Neuvième roman
d’un auteur au nom féminin, succès en librairie, lauréat du Prix des
Lectrices. Premier roman d’une auteure au nom bisexuel, obsédée par
l’Holocauste, critiques polies. Plagiat d’homonymes, impossible de
trancher, procès sans succès.

Après le procès

Finalement, rencontre des deux auteurs dans un café.

Il lui dit : « Où trouves­tu ton inspiration? »

Elle lui dit : « Dans mon passé et l’histoire de mes ancêtres. Et dans les
documentaires sur la pêche industrielle, un problème social.

— Fascinant, qu’ il lui répond.
— Et toi? qu’elle lui demande. Où trouves­tu ton inspiration?
— ... »

VA L É R I E ­ K E V I N L A M B E R T
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qui de droit, ou à quelqu’un d’autre,

Par la présente, je vous annonce officiellement ma candidature
pour n’ importe quel poste ouvert au sein de votre entreprise. Je suis un
homme d’expérience. Je ne suis pas corrompu. Je ne consomme pas de
substances illicites. Je possède une sordide expérience concrète en
service de clientèle. Au sein de votre équipe, je saurai être à la fois un
collègue enjoué et votre complice. Je suis un habile gestionnaire de
crise. Je suis un homme loyal.

Expériences de travail

Motel Morin, Maniwaki. 22 avril 1983­18 février 1986.

S’occuper de l’entretien : entretenir des chambres, entretenir le
bien­être de la clientèle, acquiescer aux demandes parfois saugrenues
de la clientèle issue de la basse ville d’Ottawa venue chercher refuge et
anonymat en montant la rivière Gatineau, entretenir une habitude de
franche camaraderie et de rapprochements excessifs avec les habitués,
servir la clientèle dans les deux langues officielles, perdre le Nord, se
faire dire par son père et patron qu’on devrait être content de se faire
des amis, trouver le salut dans une bouteille de rhum qui traîne.

Restaurant McDonald’s, Boulevard Gréber, Gatineau. 25 avril 1987­10
août 1988.

Recevoir les commandes tôt le matin, faire le ménage, s’assurer du
bon rendement de la clientèle, tisser des liens corrects avec les

Jean-Claude Morin,
homme loyal

Baron Marc­André Lévesque

À
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commerçants environnants, recevoir des appels de sa famille et ne pas
y répondre, finir par débrancher le téléphone, attendre l’arrivée du
matin dans le parc Ronald avec un Big Mac et une frite format enfant,
se dire que c’est peut­être ça la belle vie, servir le café aux survivants
des bars, s’occuper aussi de la nourriture.

Bingo Gréber, Gatineau. 4 décembre 1990 ­ 4 octobre 1993.

Expliquer les règlements du jeu de bingo à la clientèle, faire part
des prix à gagner, annoncer les boules, vendre des cartes, s’assurer du
déroulement sécuritaire des soirées malgré l’attitude agressive de
certaines personnes, entendre parler d’un métier d’avenir.

Entreprise familiale. 4 octobre 1993 ­ 30 mars 2011 .

Faire le commerce de divers produits parfaitement légaux, rendre
service à d’autres compagnies légitimes dans le but d’accroître les
profits mutuels de façon absolument irréprochable d’un point de vue
judiciaire, faire preuve de leadership lors de certaines courses au
financement, faire le ménage, tisser des liens avec les établissements
de danse sociale sur Gréber afin d’optimiser le contact avec la
clientèle.

Bar Le Pigale, Boulevard Gréber, Gatineau. 2 avril 2011 ­ 10
décembre 2013.

Prendre en charge la mise en scène de numéros de danse artistique,
annoncer les artisanes au micro, organiser les horaires des spectacles,
s’occuper du bon fonctionnement de la console et choisir une musique
de circonstance, être créatif et travailler de pair avec l’artisane pour son
nom de scène et son personnage, donner des commentaires sur la
chorégraphie pendant les pratiques, faire régner une ambiance
chaleureuse au sein de l’équipe, passer les deux plus belles années de
ma vie, faire monter la tension dramatique de chaque spectacle et en
maîtriser les nuances, choisir les costumes, être attentif aux problèmes
et aux situations complexes auprès des employées pas toujours à l’aise
avec les outils de travail, être un réel boute­en­train pour tout le

J E A N ­ C L A U D E M O R I N , H O M M E L O YA L ­ B A R O N M A R C ­ A N D R É L É VE S Q U E
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monde, se rapprocher de son équipe, offrir une formation spécialisée au
personnel, être à l’écoute de ses besoins, prêter une épaule amicale,
perdre la confiance d’une collègue après un malentendu, perdre son
emploi.

Trottoirs aux environs de Gréber, Gatineau. Nuit du 10 au 11 décembre
2012.

Prendre ses cliques et ses claques, partir, refuser en chemin les
offres alléchantes des marchandes de la nuit, entendre la musique du
Pigale s’éteindre quand on dépasse le Howard’s Pawn Shop en
direction du pont Lady Aberdeen, arriver au pont un peu saoul,
contempler le fond de la Gatineau, y trouver ses racines, tourner les
talons, marcher Gréber au grand complet pendant le lever du soleil, en
quête d’un tourne­page.

Chez mon frère Alphonse.

Aider à faire le souper, pleurer sur la nappe, recevoir une tape dans
le dos de la part de ma nièce de neuf ans, découvrir la suite Office,
rédiger ce texte.

Études

Diplôme d’études primaires, Maniwaki;
3e secondaire, Polyvalente Le Carrefour, Gatineau.

Compétences

J’ai mon permis de conduire. J’ai aussi des aptitudes en
interrogations. Je sais être indulgent avec les partenaires d’affaires,
mais pas trop. J’ai un talent particulier pour la mise en scène,
l’orchestration théâtrale, les intonations suggestives, je maîtrise plus de
quatre sortes d’armes à feu, je sais coudre sous pression quand la
musique est forte.
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Faits divers

Je suis né en 1970 à Maniwaki. Je suis un homme responsable et
honnête. Je suis une bonne personne. Je porte souvent secours à des
mères monoparentales de mon quartier, mais sans réponse. Je ne
maîtrise pas vraiment les nouvelles technologies, mais j ’aimerais bien
apprendre et explorer cet univers. Je tiens d’ailleurs à remercier ma
nièce Roméanne de m’avoir enseigné les rudiments de Microsoft Word
et d'avoir supervisé la rédaction de cette lettre. Je peux maintenant dire,
avec sa confiance et son approbation, que je maîtrise la suite Office. Je
suis motivé, créatif, un réel boute­en­train quand la bière est bonne.
J’aime la musique. J’aime la danse. Je suis un homme loyal et un
éternel déçu. Ça finit de même.
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Mes vieilles bottes
qu’ il neige ou qu’ il pleuve

mes vieilles bottes.

*

Aux quatre vents
les papiers pensés et

jamais écrits.

*

Dans son silence,
ses yeux écrivent mieux

que le poète.

*

Par la fenêtre
cent destins anonymes

portés par la nuit.

*

En quête de soi,
souvent, il déménage.
Les boîtes en rient.

*

Promenade d’un hiver
solitaire

Déric Marchand
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Ah! ce silence
qui m’accompagne même

dans le bruit des rues.

*

Envie de nuit –
les yeux collés,
le son me guide.

*

Averse du soir.
Sur mon vieil automne,

un nouveau regard.
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Trou noir
Anika Fréchette Léveillée

le vent
s’engouffre et se heurte
à mes os
décharnés

une aquarelle avalée
peinte en rose
de larmes ruminées

c’est une ode à la vie
la mort

je crie
du fond de ma tombe
avant que le premier
ne jette la poignée de terre

de poussière

j ’ai manqué un souffle
puis deux

un cri fracasse
l’ insoutenable silence du vide
se fissure
se faufile
eau trouble dans ma mémoire

plus rien
plus de vide
plus de voix ni de froid

moi

une inspiration s’envole
dans la tempête

Trou noir
Anika Fréchette Léveillée
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Je demande une chance
quelques mots comme des souffles

pour entendre une voix.

Pas la mienne.
Parle­moi.

René Lapierre

À Chantal L.

des voitures renversent des flaques de pluie.
dans l’obscurité du sous­sol on croirait toujours la même.
contre l’oreiller j ’écoute un appel où tu me dirais :
je t’attends où je t’ai toujours attendu.

l’amour aurait notre propre violence aux lèvres
je sortirais te rejoindre sans la peur de tomber malade
et nous prierions de disparaitre pour des années.

*

Le cuivre a eu
tes eaux avant moi
(poèmes en fugue comme

musique de chambre)

Vincent Filteau
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l’aube dans ta respiration
mon heure qui s’achève
quand les camionneurs
parlent de toi au futur
j ’en suis au commencement
de ta ligne qui répond de tout
un rail de peau me suit jusqu’à ta voix

garde­moi dans l’enveloppe du monde
je me tends à nous.

*

la nuit imperméable une ruée très calme
ce qu'elle passe à bruire ses torrents de cour arrière
je peux quémander ta voix de confesse tes épaulées ajourées
l'épreuve des lèvres à me chanter si tu savais où ça s'éteint
tu étais ici près du terrain de balle
les trains grondaient une dernière fois
ils ont presque posé des affiches.

depuis je suis recouvert de ta peau
ta mémoire accoure à l'avenir de mon âme
je ne brise plus au noir de l'été.

*

L E C U I V R E A E U T E S E A U X AVA N T M O I – V I N C E N T F I L T E A U
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il n'y a pas de fenêtre
assez ample d’ inhaler
par un grand poumon ferreux
toute la vie que tu me donnes.

tes nœuds de vaisselle couchés sur ma nuque
entre mes bras une machine ronde
se lamine au ciboire de ma marche
dans la ville qui t'enregistre terrestre
et impatiente en son limon opaque.

*

au plus tard de cette dense attente des mots
je parle une langue foraine qui m'ignorait avant toi
le sol s'ouvre à ma guise pour me surprendre sous tes bras
je m'ébruite dans l'eau forte d'une nuit sans manteau

des amis m'envoient la main ils me reconnaissent.

L E C U I V R E A E U T E S E A U X AVA N T M O I – V I N C E N T F I L T E A U
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La traversée
Philippe G. Veillette

La traversée
Philippe G. Veillette

tes yeux étaient le tissu des indiens
contaminés par amherst une rue
qui dresse les adieux
pour la suite du monde on fumait
à bout portant avec
la face longue comme une évidence on parlait
les matins en otage je t’appelais
klondike sans histoire
les deux pieds dans la rivière
c’était à s’ imaginer comme ça qu’on avait volé
l’ invention (du tragique)
une vraie traversée de fantômes avec des

laurentides les laurentides
sur l’accotement
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