
Autour de la prison les gardiens circulaient.

Sortant des fenêtres de nos cellules côte à côte, nos bras nus
s’agitaient de ne pouvoir se toucher, et toi tu me chuchotais du fond de
ton trou : « Attrape ces fleurs que je te balance! »

Benjamin Gagnon Chainey, Jeannot­du­Matin, p. 41.
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Hiatus 435
Thara Charland

Tu auras été pénétrée par ce pays, par sa lumière,

sucée par sa langue qui n’est pas tout à fait la tienne,

ni tout à fait une autre,

fouettée par ses vents du Nord et ses poudreries

R. R.

Centre­ville

Peut­être au coin de Sainte­Catherine et de Guy­Concordia. Les
appartements luxueux de la rue Doctor­Penfield domineraient, les putes
surplomberaient l’asphalte.

flashs photogéniques centre d’achats en fièvre
vrombissements du métro qui craque

accroupi au bord de la rue l’ itinérant braque son voisin
infrastructures béton tonkinoise brocolis shiitakes mous

mourir sous du métal nouvelle génération
onanisme au fond des ruelles spectacle de cuillers en face du Ogilvy

vitrines réagencées on parle tous la même langue au centre­ville
îlots cyclistes

stations Bixi graffitis odeur de pisse
pissenlits mâchouillés par les chiens merdeux

deuils anglicans St. Mary’s Church for protestants

Les affiches néon bourdonneraient tandis que la jeune vendeuse aux
cernes amers fumerait une clope au coin, appuyée contre la vitre
bleutée du magasin à la mode défraîchie. Un café encore brûlant se
déverserait sur le gris marbré de l’asphalte où les coulisses
dessineraient un mandala de pacotille.
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H I A T U S 4 3 5 – T H A R A C H A R L A N D

Mile End

Peut­être au coin de Parc et de Saint­Viateur. Les grandes dames aux
cheveux lisses et figés promèneraient leurs bouledogues princiers
devant les vitres givrées du YMCA.

rialto swing premier dimanche du mois
moiteur juillet vélos rouillés à chaque poteau

taudis de luxe friperies mondaines pignons sur rue
rudoyer les fœtus pancarte pro­vie molle et militante

tentation vintage chaussures de cuir griffées
férocité Royal Phoenix filles en roller qui tombent

sur des planchers gris
Richler dans les vitrines de toutes les librairies

rivalité de bagels sésame chauds à tout moment
manger snack­bar smoked­meat

itinéraire ethnographe
fenêtres d’école prison mains blanches agrippées aux barreaux

Au petit matin, on aurait retrouvé un homme sur le toit d’une voiture.
Inanimé. Il ne porterait aucune trace de blessures. Le réservoir de
l’automobile sur laquelle il reposerait serait percé, l’essence se déploie­
rait en arcs­en­ciel vifs et chuterait dans la bouche déformée de l’égout.

Côte­des­Neiges

Peut­être sur Barclay au coin de Darlington. À la tombée de la nuit,
inévitablement, le vieux Grec d’à coté rappellerait son chat, lorsque les
lustres des maisons chics d’Outremont cesseraient de luire.

fruiterie misérables mouches flétries odeur d’homme qui a transpiré
régimes minceur au curry

rires difficiles quand on voit l’Himalaya verdoyant au bout de la Côte­
[des­Neiges

jeunes filles nues dans la cuisine en face les lumières allumées
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mélancoliques cris de bébés
béatitude juive synagogue hassidique

quartier immigrant fatigué guenilles qui pendent des balcons
concitoyens dans la misère

erratum au Maxi du coin papier de toilette plus cher que prévu

Dans une rue peu achalandée, un chat serait écrasé. Seule sa tête serait
ensanglantée, le reste de son corps indemne, intact. Dans le modeste
parc d’en face, un homme dessinerait le cadavre au fusain.

H I A T U S 4 3 5 – T H A R A C H A R L A N D
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Suburban karma
Juliette Périers­Denis

secondaire trois
tu pourrais t’ fondre
dans le plancher de bois franc
tout usé, tout sale
tellement ta colonne t’haït
tellement tes os sont rongés
tellement tu craques à chaque mouvement
va don’ t’coucher!

me coucher?
c’t’une bonne blague c’pas comme si

je pouvais c’pas comme si
mon corps était assez mort

pour dormir
va don’ t’coucher, tu t’vois pas la face! t’es verte t’as
des cernes jusqu’au menton pis tes joues –

t’as les joues tellement creuses que j ’pourrais
manger d’ la soupe dedans!

enfile des vêtements larges parce que les choses amples cachent la
maigreur (c’est ce que tu t’dis anyways) – sors sur le patio. Paralysie.
Accrochée à la rambarde d’ la véranda, même pas protégée de l’averse,
ni des éclairs, ni du regard voyeur des passants qui se demandent ce
qu’ il y a de beau dans le vide que tu fixes. Incapable en fait de détacher
tes yeux du restaurant de l’autre côté d’ la rue, bien que tu n’y cherches
rien, l’enseigne est juste tellement rouge dans le décor mouillé de ville
de bord d’autoroute; tellement chaude que tu peux entendre les néons
grésiller sous les gouttes de pluie. Déclic. Dégel. Dégaine
une cigarette, mets­y le feu comme si c’était la dernière fois, inspire
avec toute ta colère et exhale l’anxiété, si bien que quand la braise
arrivera à toucher le bout du filtre, tes angoisses te paraîtront à des
milliers de kilomètres de ton stupide balcon. Mais y’a rien à faire. Ça
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te saute aux yeux en l’espace d’une demi­seconde. La clope règle rien,
pas cette fois­ci, pas quand tu pètes un câble, surtout pas quand c’est
ton corps qui badtrippe, qui t’dit non, qui t’dit c’est fini, qui t’supplie,
maman a raison, va t’coucher, tes yeux louchent tout seuls, t’es pas
cool – t’es juste maigre, va don’ dormir…

tri­tone sur ton iPhone
« tu sors­tu ce soir? » « j ’peux pas j ’suis punie »

liar liar
pants
on (menteuse c’est toi qui as les parents les plus slack)
fire mais t’as même pus envie

des fois tu repenses au soir où

Whatshername
s'est éclaté un quarante onces sur la tête

d’un côté tu commences à comprendre (l’urgence)
d’un autre côté ça fait beaucoup de vodka gaspillée

16 ans et tu dors
dans ton rêve tu voles
au­dessus d’où tu vis pis c’est là que tu t’dis
c’pas une ville c’est même pas une banlieue

c’t’un slum, ouais c’t’un bidonville de riches
un camp d’réfugiés crasses qui méritaient même pas d’être sauvés, où
on maquille la misère à grands coups de pinceau gras d’apparats

[facétieux
même les stéréotypes ici sont louches
même les gens nets ici sont louches
secondaire cinq, la face pis le dos mangés par les pilules
veut veut pas
ça prend des grosses bouchées d’adolescence
tu t’sens comme
le contraire du common knowledge
t’aimerais peut­être un peu plus de paillettes
et un peu moins de Bukowski

S U B U R B A N K A R M A – J U L I E T T E P É R I E R S ­ D E N I S



A U T O M N E 2 0 1 3

S U B U R B A N K A R M A – J U L I E T T E P É R I E R S ­ D E N I S

12

un jour t’as lu dans
(t’aimes croire que c’était)
un biscuit chinois
quelque chose qui ressemblait à
one time I said yes to peer pressure and I had a fun time
secondaire cinq qui que t’as envie de truster
mis à part J. K. Rowling pis les biscuits chinois?

à 18 ans
dans ton appart
à regarder un bout du skyline de Montréal
y’a des soirs où tu t’ inquiètes de pus avoir de nouvelles
de certains gens ou bien
juste des nouvelles crasses,
juste des nouvelles louches
y’a des soirs où tu te sens vieille
y’a des soirs où tu craques encore autant
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Partie
Andrew Sutcliffe

Joe est entré chez moi, deux bouteilles de bière en main. blablablabla
Le Canadien jouait contre le Lightning. Il restait dix minutes à la

partie. Montréal avait commencé la période avec deux buts de retard,
mais c’était maintenant 3­3 et ils étaient sur le point de compter un
quatrième but.

Joe s’est assis, me tendant une bière.
Je me suis redressé le temps de regarder la mêlée devant le filet.
L’arbitre a sifflé.
Joe a commencé à me parler de sa journée. Je regardais, à l’écran,

une scie à chaîne trancher un tronc d’arbre en deux. Il a pris sa pre­
mière gorgée de bière.

Le jeu est revenu. Markov a fait une passe à Suban en pointe.
C’était assez pour que je me lève en criant : « Shoot esti! »

Le Lightning a dégagé la rondelle; ça m’a donné le temps de
décapsuler ma bière.

Joe s’est passé la main dans les cheveux en soupirant. Il a continué
de parler.

Plekanec a déjoué un défenseur et a remis la rondelle à Gionta
qui a tiré…

« Calisse de Lindback à marde! » Je me suis recalé dans le divan.
Il y a eu mise au jeu en territoire adverse.
Joe avait sorti son téléphone de sa poche. Je le regardais. De sa

main libre, il composait un message.

« Eh… Joe… »
Son pouce s’est figé. Il a levé les yeux et il s’est écrié : blablablabla

« GOAAAL! »
J’ai fait le saut, puis j ’ai sacré : « Criss, je l’ai manqué! »
J’ai cru sentir mon téléphone vibrer. Je l’ai sorti de ma poche, il

était dix heures moins quart. On a gagné 4­3. Nous sommes partis.
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P A R T I E – A N D R E W S U T C L I F F E

La porte était ouverte. Nous nous sommes fait accueillir par une
fine fumée grise; un mélange de pot et de tabac. Joe s’est tout de suite
dirigé vers la cuisine. Je me suis attardé quelques instants dans le
lobby. Une jeune femme, au bout du couloir, replaçait le chandail noir,
au col beaucoup trop large, qui venait de glisser le long de son épaule,
laissant paraître la dentelle rouge de son soutien­gorge. J’ai eu chaud
avec mon manteau long et mon écharpe du Canadien. Il y avait une
dizaine d’autres manteaux empilés un par­dessus l’autre sur une chaise.
Sans trop de mal, j ’ai trouvé un cintre dans le garde­robe pour y
accrocher mes vêtements d’hiver. Je me suis dirigé vers le salon où un
écran plat était suspendu au mur entre deux grandes fenêtres vierges
qui donnaient sur la rue Sherbrooke. On y trouvait, en plus de la
télévision, une chaîne stéréo haut de gamme et un divan; c’était tout.
C’était un grand appartement vide coin Bleury et Sherbrooke; très
rangé, si on ignorait la pile de linge sale entassée sur un petit pouf en
cuir beige dans le coin du salon.

J’ai vite aperçu un ami de l’autre côté de la pièce. Il était avec trois
autres gars que je ne reconnaissais pas. Je me suis dirigé vers eux pour
me présenter; de quoi entamer la soirée. La moitié ont dû changer leur
bière de main. J’ai commencé à droite pour continuer dans le sens
antihoraire. J’ai dit mon nom deux fois, la troisième fois, je me suis
contenté d’un hochement de tête pour accompagner ma poignée de
main. Ils m’ont regardé avec de grands yeux, le temps que s’ installe le
silence. Je venais d’ interrompre une conversation qui ne valait pas la
peine d’être reprise.

Sans prendre la peine de m’excuser, je me suis retourné pour
regarder les autres invités. C’est alors que j ’ai aperçu, assise sur le
divan, une grande fille portant une robe noire moulante, finissant à mi­
cuisse par­dessus un collant épais. Son amie se faisait draguer. Elle
s’occupait de la musique à l’aide d’un Mac posé sur ses genoux. Il y
avait une place libre à ses côtés. J’ai regardé mon téléphone; il était
onze heures.

« C’est toi qui joues au DJ? », lui ai­je demandé en m’asseyant à
côté d’elle.

Elle a levé les yeux pour me regarder un moment, avant de
répondre d’un « oui » sec.



A U T O M N E 2 0 1 3 15

P A R T I E – A N D R E W S U T C L I F F E

Je l’ai regardée, ne sachant pas quoi lui dire. Elle a hésité un
moment avant de pointer l’écran du doigt. Une liste de chansons
défilait de haut en bas à toute vitesse, impossible d’y lire quoi que ce
soit. Elle a dit, ses yeux fixant toujours l’écran : « C’est ma playlist sur
Youtube. »

Joe s’est joint à nous. Après quelques mots, il m’a annoncé qu’ il
partait. Je lui ai serré la main. La jeune DJ a ensuite choisi une
nouvelle chanson avant de se retourner vers son amie. J’ai regardé mon
téléphone à nouveau; onze heures dix.

Je me suis promené, me joignant à des conversations ici et là, mais
jamais pour plus de dix minutes avant de jeter un coup d’œil sur mon
téléphone et de m’excuser – les quelques fois où on me regardait. J’ai
fini une bière, puis une deuxième, jusqu’à ce qu’ il ne m’en reste plus.
Mon téléphone indiquait minuit et demi. Impossible d’acheter plus de
bière à cette heure­là. Ça ne m’a pas empêché de me resservir au frigo.

Après, je me rappelle m’être assis à une table où on comptait les
cartes et l’alcool. Il y avait une blonde vêtue d’un pantalon moulant sur
lequel figuraient les portraits de célèbres idoles féminines du vingtième
siècle. Même après avoir fourni un effort considérable à épier le
pantalon de la fesse à la cheville, je n’ai reconnu que Marilyn Monroe.
J’ai déposé ma bière en attendant mon tour. Devant moi, une fille a
posé la tête sur l’épaule du gars à côté d’elle. L’ami de la fille, qui ne
l’avait pas lâchée de l’œil de la soirée, lui a rappelé que c’était à son
tour de boire. J’ai levé mon verre. Tous trois, on a bu. Je ne me
souviens pas d’avoir parlé. J’ai dû.

Après un temps, le coussin de ma chaise s’est affaissé. Je n’arrivais
plus à trouver de position confortable. J’ai regardé mon téléphone. Il
était deux heures du matin; aucun nouveau message.

Elle travaillait dans un bar où on diffusait les sports sur écrans
géants. Elle avait pris l’habitude de m’envoyer un message après
chaque partie du Canadien, mais là, ça faisait deux semaines qu’on ne
s’était pas vus. Je ne savais plus quoi penser. J’ai pris une autre gorgée
et puis je me suis retourné vers Marilyn qui, elle, me regardait.
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Technique d’apprentissage
de l’alphabet latin à l’usage
des enfants
Mourir selon les normes de l’alphabet latin

Kevin Lambert

ANOREXIE
Mourir comme Alice qui, sur un coup de tête, devint anorexique à en
maigrir, en maigrit à perpétuité pour finalement être aussi fine qu’un
fil, à en perdre le profil, et disparaître dans le néant (comme bien
d’autres).

BOUTEILLE CASSÉE
Une bouteille cassée dont on fait usage dans les régions du cou, du
ventre ou du rectal peut s’avérer meurtrière, comme le prouve la mort
de nombreux humains.

CLÔTURE
Mourir comme Albert qui se trouva fort surpris d’être perdu dans un
cimetière, à cette heure, si grand et le soleil qui se couche, perdu dans
un cimetière. Il marcha, tentant de suivre les chemins impossibles,
jusqu’à l’arrivée d’une barrière typique de cimetière, assez haute et
piquante comme un soleil empoisonné (au moins). Albert décida de la
suivre, une telle clôture devait revêtir une porte, quelque part ou
ailleurs, pour les familles endeuillées qui viennent pleurer et les
personnes désaxées qui viennent se masturber, qu’ il se dit. La noirceur
exponentielle pressa son envie de sortir, s’ il ne voulait pas passer la
nuit dans la neige froide et les tombes froides avec tous ces gens froids
n’ayant plus rien à dire. Courageux comme on peut l’être quand on
veut sortir d’un cimetière, il s’empala un vilain pic de dessus de clôture
direct dans les entrailles.
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T E C H N I Q U E D ’ A P P R E N T I S S A G E D E L ’ A L P H A B E T – K E V I N L A M B E R T

DANOIS
Mourir comme un Danois qui vit un spectre, tua son oncle et fut trouvé
mort par un Norvégien. Il revint bien sûr peu après pour sucer le sang
de ses semblables et semer la terreur dans l’univers des possibles.

ENTERRÉ
Mourir, mais surtout être enterré dans le mauvais trou par mégarde,
comme le cadavre de cet homme mis en terre sous la pierre de Lisette
Lapointe.

FONDATIONS
C’est en rénovant sa nouvelle maison qu’une famille heureuse
découvrit le corps de Lisette Lapointe emmuré dans le sous­sol. On
exhuma sa tombe pour résoudre le cas de cette mystérieuse paire de
cadavres, y mit la véritable Lisette Lapointe, sans toutefois parvenir à
identifier le mort qui s’y trouvait. Le directeur du cimetière le fit
enterrer dans une section, au fond, et ne sachant quoi inscrire comme
épitaphe, décida de graver sur sa stèle : « Maudit soit le destin qui à
nous t’a ravi, si ton cœur s’est éteint, dans le nôtre tu vis », pensant que
si telle sépulcrale aventure lui arrivait à lui, il saurait se contenter d’une
telle inscription.

GARDE­ROBE
Mourir en s’accrochant à la vie dans une garde­robe, un coup de pied
fracas sur la chaise de rotin fracas, une bien belle chaise, brisée
maintenant. Brisée comme un cou cordé qui l’a bien profonde, la
garce­robe de mère, ses avertissements avilissants, galvanisant l’hypo­
thalamus et les muscles qui se dérobent à son emprise, chutant
froidement sur la céramique de la garde­robe. Mourir fracas en ayant
pris le temps de changer sa photo de profil Facebook.

HASARD
Mourir comme ces deux hommes qui vécurent des vies identiques et
qui, à un seul moment, se rencontrèrent sans le savoir dans un mortel
face­à­face sur la 140.
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INCENDIE
Mourir comme tous les proches de ce nouveau marié malhabile qui, par
un beau soir d’été, mit feu au chapiteau où famille et amis prenaient
leur repas. La fermeture éclair coincée, la toile du chapiteau
indéchirable, ils furent tristement consumés dans ce fumeux brasier de
chaises, de chair et de guirlandes, ne s’étant pas douté une seule
seconde que le spray­net, le désodorisant en aérosol et les chemises de
soie brûlent aussi vite qu’une vierge sur un bûcher. Le nouveau marié,
se sentant fort seul après cet épisode, décida de partir très loin. Il s’en
tirerait peut­être une balle là­où­il­ne­vaut­mieux­pas, va savoir.

JARDIN
Mourir comme le petit Justin qui eut un sommeil fort agité en raison
d’une difficile digestion. Son corps réagissait mal au pot entier
d’engrais à tomates qu’ il avait ingurgité, dans la serre, le jour même, la
gardienne inattentive au téléphone. Il ne s’en réveilla pas et ses parents
vendirent ses Lego.

KOMODO
Mourir comme ce petit garçon en voyage qui, pendant un instant,
échappa à la surveillance de ses parents discutant avec un guide de
nature, et fut dévoré par des dragons de Komodo.

LONDRES
Mourir dans une ruelle de Whitechapel au XIXe siècle, les viscères
partout sauf à leur place.

MALADIE
Mourir quand le cœur s’écœure, quand les poumons s’époumonent,
quand le foie perd foi, quand les reins s’éreintent, quand la tête se perd,
que les mains se démènent et cherchent à retenir la gorge qui s’égorge
à force de bronches qui bronchent, de nerfs qui s’énervent, de peau qui
s’épeautre, de sang qui rancit, de mémoire qui s’efface. Les os faibles
se désossent, les dents s’édentent, le dos se dièse, la voix se voile, les
sourcils sourcillent devant les proches qui s’éloignent, tristes
de visages qui dévisagent, de cheveux qui s’échevèlent, de muscles qui
s’émasculent, d’un ventre qui s’éventre peu à peu, les sens qui perdent
sens jusqu’à ce que le corps se cortège.
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NORD
Mourir Nord comme dans Grand Nord, ours polaire au gorgoton,
personne ne sait où tu te trouves, ta mère inquiète, ton destin bien froid,
fixé dans la neige, asphyxié dans la glace, dans le morceau
hyperboréen que tu n’as pas su cracher. Et en revenir les pieds devant.

OSTENSOIR
Mourir comme ce saint homme qui s’était trempé la verge dans une
vénéneuse fleur.

PAS MOURIR
Mourir comme Patricia, qui n’est pas morte, mais qui a passé proche de
l’être.

QUESTION
Mourir d’une manière indescriptible.

RELIQUE
Mourir comme cette sainte femme qui s’était inséré dans la chasteté
une venimeuse verge.

SURPRISE
L’impression d’un instant, dans les insaisissables moments que dure le
réveil, d’être dans un endroit inconnu. Mais vraiment l’être en raison
du trafic humain et mourir des suites de nombreuses drogues et tortures
sexuelles, un rein en moins.

TÔT
S’être déjà préparé au pire en se faisant quelques tours de cordon
autour du cou.

URANUS
Rien n’est plus horrible, pour une mère, que de découvrir, le même
jour, son unique fils pendu dans la penderie, et d’apprendre par
téléphone, quelques minutes plus tard, la mort de son unique fille,
étouffée au Grand Nord. Quand on a quatre­vingt­quatre ans exac­
tement, ce genre de nouvelle, on en pâtit.

T E C H N I Q U E D ’ A P P R E N T I S S A G E D E L ’ A L P H A B E T – K E V I N L A M B E R T
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VERTIGE
Mourir comme ce gars qui, devant un précipice, se sentit
mystérieusement attiré vers le vide, et le fit.

WALKYRIE
Mourir avec les restaurants qui s’accumulent dans les vaisseaux, le
sang qui coagule, sur scène, à la Wagner, énorme sous le chapeau ailé,
l’armure qui pèse trois fois lourd à en étouffer, le formidable cœur
cantatriarcal qui n’en peut plus, qui se relâche et qui s’échoue dans la
fosse à orchestre, au grand désarroi de quelques contrebasses et
connaisseurs incompréhensifs qui ovationnent, par précaution, ce qui
pourrait être une formidable mise en scène.

XYLOPHONE
Mourir comme le jeune garçon farceur qui, pour faire rire ses amis, fit
des pitreries, un bâtonnet de xylophone entre les dents, une patte de
chaise entre les pieds, la tête première sur le xylophone de bois, les
touches qui s’envolent en volée d’oies, enfonçant la baguette musicale
comme le prédisent toujours les mamans, bien loin dans le cerveau.

YUAN
Mourir comme ce récent veuf qui plongea tête première dans une
piscine chinoise et en toucha le fond. Comme il n’avait pas de famille
connue, le gouvernement paya son billet de retour, avec tout de même
un avantageux rabais. Une pensée morbide effleura l’esprit du
fonctionnaire responsable du cas, qui préparait un voyage familial en
Espagne et n’avait toujours pas acheté ses billets de retour.

ZOOLOGIE
Mourir le visage près de la nature, percé de 142 épines, en voulant
étudier de trop près ce porc­épic sur lequel on est tombé.

T E C H N I Q U E D ’ A P P R E N T I S S A G E D E L ’ A L P H A B E T – K E V I N L A M B E R T
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La Totale
Baron Marc­André Lévesque

Ci­gît Jean­Claude Bérubé, retrouvé mort en 2015,
en territoire ennemi, en pleine Guerre totale.

Voici l’inventaire de ce que Jean­Claude a tué :

– un Albertain
– deux Acadiens
– quatre camarades
– la mère de chacun et la sienne
– un suisse, deux rats, un lapin
– le rêve d’un Américain
– vraiment, un beau petit lapin!
– huit idées de bouquins :

– La nuit est mon Spam
– Mon autobiographie
– Mon autobiographie, tome II
– Comment dépecer un lapin sans perdre son moral de troupe
– Le sang des cigognes
– Journal de guerre, volume IV
– Hétérosexualités, une introspection
– Apocalypse Noune

Retour à la proposition principale, ce que Jean­Claude a tué pendant la
guerre :
– la guitare d’un vieux Roumain
– les ambitions de ce dernier
– trop de jeunes Russes
– pas assez de temps
– au moins cinq drapeaux inoffensifs
– deux présidents et leur sommeil
– trois premières dames
– un baron farouche et sa monture
– vraiment, vraiment, ce joli petit lapin
– l’embryon d’une révolution
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– ses souvenirs d’avant­guerre dont voici une sélection pas tant
exhaustive qu’exacte :

– la machine à reculer les cassettes
– le deuil de son chien, Cheeko, 2003­2012
– une bière avec Mark Zuckerberg
– un Pentagone troué
– le Joker de Heath
– la fin du film L’audition, et les larmes quétaines
– l’Acadie, l’Acadie! ?!
– le blues et la poésie
– Arielle Grenier, Éric Duhaime et « Dans le nord autant que
possible »
– la fois où il avait échangé son Charizard métal contre le
Geodude vraiment très ordinaire de Jérémie Sansregret en
quatrième année, et qu’on lui avait dit sans relâche et sans
arrêter jamais au grand jamais au grand jamais qu’ il s’était fait
fourrer, et qu’ il avait cherché dans les deux ou trois livres de
la maison la signification du mot fourrer, si c’était bien ou
mal, si c’était méchant, et que son oncle lui avait fait un
dessin pour expliciter la chose « fourrage »
– une poignée de main de Layton aux élections de 2011 et le
deuil au mois d’août
– un 5 $ perdu contre Julie Cristal, danseuse nue de Chicago,
au sujet de la guerre en ébullition, et 10 $ sur une partie
Montréal­Ottawa interrompue par la Bombe
– sa phase « Je tripe sur les motos » jusqu’à ce qu’on lui offre
une promenade
– sa non­peur en signant les papiers de guerre
– la fois où il a déviergé Julie Cristal, à Sorel
– la Julie Cristal qu’ il a aimée, pendant une seconde, avec un
gun dans la main

Retour à la proposition principale, ce que Jean­Claude a tué pendant la
guerre :
– des hommes, des femmes, et des enfants d’abord
– le lapin, le lapin, le lapin qui n’a jamais tué
– le germe des révoltes
– une bibliothèque par le feu
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– un lapin pour le manger
– son goût pour la viande
– son ciel
– un quand même mignon, quand même amical petit lapin gentil et
amical, un bon lapin, vif et motivé par ses ambitions amicales de lapin :
en devenir un Grand et fonder une famille de lapins, la Totale!
– un Jean­Claude Bérubé fou épuisé et le camarade de personne.

Ça finit de même.
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IV – L’ENVERS DU FILET

La journée de Robin Gradunez prend une tournure tragique
lorsque, rentrant chez lui, il constate la disparition de sa fille,

Robine, puis celle de son fils, Robinson. La réflexion qu’il mène le
persuade que la clé du mystère entourant ce double enlèvement se
trouve dans la boutique de laine Telas, visitée par sa femme et ses deux
enfants plus tôt dans la journée. Gonflé à bloc, le père de famille
s’enfonce donc dans les artères de la ville pour retrouver cette
boutique.

Je me suis forcément trompé quelque part, mais je n’arrive pas à
cerner le moment où c’est arrivé. Il se peut que j ’aie confondu la
gauche et la droite à quelques reprises. Du coup, je n’ose revenir sur
mes pas. Je dois m’interrompre un moment, rassembler mes esprits,
faire le point…

Je suis immobile. Immobile, je ne me perdrai pas davantage. Mais
je ne risque pas non plus de retrouver ma route, ni la boutique Telas. Je
me remets donc en marche. Je ferai appel à mon sens du raisonnement
pour regagner le droit chemin. C’est simple, j ’ai manqué de prudence.
Je me suis lancé dans la ville, sans me prémunir contre l’égarement.
Lorsqu’on s’aventure dans l’ inconnu, il ne faut rien tenir pour acquis,
pas même son aptitude à retrouver une boutique située à deux coins de
rue de chez soi. Voilà mon erreur. Mais ce n’est rien. Moi, Robin
Gradunez, je saurai rectifier le tir!

Une coutume répandue dans le monde urbain consiste à
interrompre les passants pour leur demander son chemin. N’ayant, de
toute manière, aucune alternative, je me lance.

– Il existe huit boutiques Telas dans ce quartier, m’ indique

Délirium
Feuilleton

Alexandre Roy
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froidement un premier passant. Il faudrait savoir laquelle vous
cherchez.

– Huit boutiques! Je… hum. Celle que je cherche se situe non loin
de la rue Maurier, que j ’aimerais bien retrouver également.

– La rue Maurier, dites­vous! Vous n’êtes pas du coin, vous! Les
trois quarts des rues de la ville s’appellent Maurier. Vraiment
Monsieur, il faut vous informer un peu avant de poser des questions.

Il s’éloigne avant que j ’aie pu répliquer. Huit boutiques Telas. Huit!
Tant de rues Maurier. J’ai le vertige. Je dois m’interrompre… faire le
point. C’est inconcevable que ma propre ville me soit aussi étrangère.
Où ai­je vécu tout ce temps? Je lève les yeux, contemple les structures
en béton qui se dressent autour de moi; on croirait des monstres. À les
voir comme ça, je leur trouve une inclinaison inquiétante. Ce doit être
la perspective verticale qui trompe mes yeux. Et pourtant, je jurerais
qu’ ils sont sur le point de s’abattre sur moi.

Du calme, Robin. Ce n’est que la perspective. Respire, Robin. La
perspective n’a jamais tué personne et ce n’est pas ce soir qu’elle
commencera.

J’étire mes respirations et retrouve un calme relatif. Huit boutiques
Telas… Je n’ai pas le luxe de pouvoir toutes les fouiller. Encore une
fois, de la méthode s’ impose… de la méthode, oui. Respire, Robin! Tu
oublies encore de respirer… Eh! Mais que se passe­t­il avec les fils
électriques? Ils sont des dizaines à surplomber la rue. Ça me semble
beaucoup! Ils partent dans tous les sens, s’entrecroisent en plusieurs
points, tel un grillage au­dessus de ma tête. Ils paraissent lourds et sont
suffisamment relâchés pour pratiquement frôler le sol par endroits.
C’est inadmissible! Il y a là un réel danger pour la sécurité publique. Et
dire que ces ingénieurs sont payés huit fois mon salaire! Enfin, il y a
certains quartiers comme ça, je suppose.

Concentre­toi, Robin! Huit boutiques Telas. J’ai là un sérieux
problème pour la suite de mon enquête! Ce n’est pas le moment de
divaguer. Divaguer… C’est tout de même un drôle de mot. Je me
demande quel est le rapport avec les vagues. Suffit! Concentration!
Donc, au total, j ’ai peut­être marché un ou deux kilomètres depuis que
j ’ai quitté la rue Maurier. Logiquement, la boutique Telas visitée par
Marie aujourd’hui doit être la plus proche de mon emplacement actuel.
Du moins, cela m’apparaît probable. Un deuxième passant se dresse

D É L I R I U M – A L E X A N D R E R O Y
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devant moi. J’ interromps sa marche d’un geste de la main.

– Pardon, mon brave. Auriez­vous l’amabilité de m’indiquer le
chemin le plus rapide pour me rendre à la boutique de laine Telas la
plus proche?

– Cette boutique n’a jamais existé. Vous êtes probablement fou.
Bonne soirée.

Ça, c’est trop fort! Je veux répliquer, mais il ne m’en laisse pas le
temps. Il est déjà loin. Non, je ne suis pas fou! Ce passant était mal
informé, ou alors il m’a menti! Oui, voilà, c’est un menteur! Et s’ il m’a
menti, c’est qu’ il est de mèche avec le ravisseur de mes enfants. Sitôt
cette réflexion achevée, je m’élance à toute vitesse pour rattraper
l’énergumène… Je l’aperçois un coin de rue plus loin, hors de ma
portée cependant. Avec une adresse phénoménale, il s’enfuit en courant
sur la structure infernale de fils électriques qui semble s’être densifiée
depuis tout à l’heure. Tant pis! S’ il est réellement impliqué dans le rapt
de mes enfants, mon enquête me permettra de le retrouver plus tard. À
condition que je puisse la mener à terme, ce qui n’est pas gagné.

J’ interroge d’autres passants, mais n’obtiens aucun consensus de
leur part concernant l’emplacement de Telas. Le premier affirme que la
boutique sera inaugurée dans deux mois, l’un me raconte la démolition
récente du commerce, un autre prétend même qu’ il ne s’agit pas d’une
boutique, mais plutôt d’un phénomène météorologique rare observable
tous les trois équinoxes, seulement lorsqu’ il pleut. Rien de bien
concluant… Le désespoir me gagne. Je repère un banc public sur
lequel je décide de m’asseoir un instant. Pour faire le point.

Le point ne se fait pas. Je n’y arrive plus. J’ai perdu le fil…
Les fils. Mais que se passe­t­il? Les fils électriques se multiplient,

se tressent à vue d’œil, dirait­on! J’hallucine ou quoi? Et que vois­je
encore? Des silhouettes dans les fils. Des dizaines de silhouettes se
baladant ou se débattant à travers les fils. Mais que se passe­t­il? Suis­
je devenu fou? Non, c’est impossible. On ne devient pas fou comme ça.
Enfin, je ne crois pas. Je rêve, je vais me réveiller… dans mon lit avec
ma femme puante à mes côtés… Non. Ça ne s’arrête pas. Et même que
ça empire. La structure de fils noirs commence à s’abaisser
tranquillement… Elle va m’aplatir, sinon m’électrocuter si je ne
m’active pas! Il me faut un abri au plus vite. Je m’élance, cours à
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perdre haleine, me rue sur la première porte qui s’offre à moi! Il s’en
est fallu de peu. Le complexe filandreux n’est plus qu’à deux ou trois
mètres du sol.

C’est verrouillé… Trop tard pour atteindre un autre édifice. La mort
s’abat sur moi, aussi brutale qu’ inexplicable… Ça y est! Des fils, des
dizaines de fils noirs m’entourent, s’enchevêtrent autour de mes
membres et resserrent leur étreinte. Je ne meurs pas sur le coup, mais je
ne perçois aucune issue à ma sinistre prison. Autour de moi, d’autres
silhouettes se trouvent dans la même fâcheuse position. Certains se
débattent vigoureusement, mais plusieurs, comme moi, choisissent le
stoïcisme.

Mon temps est compté. Je n’ai qu’un seul regret, et c’est d’avoir
failli à mon devoir de père. Je cherche à comprendre quelle fut mon
erreur. J’étais pourtant sur la bonne voie. Peut­être y serais­je parvenu
sans cette mort inexplicablement tombée du ciel. Enfin non, sûrement
pas… Je m’étais égaré bien avant que cela ne s’enclenche. Je suis un
raté, un incapable. L’étreinte des fils étrangleurs commence à gêner ma
respiration. Il n’y en a plus pour longtemps. Quelle fin minable…

Je respire toujours… Je ne suis pas mort. Du moins, pas encore.
Avec appréhension, j ’ouvre les yeux… et découvre ceux de ma femme
qui m’observent également. Marie est là, blottie contre moi. Ai­je rêvé?
Non. Je suis toujours captif des fils…

– Te voilà en bien vilaine posture, pauvre petit Robin, chuchote
tendrement mon épouse.

La présence de Marie, que je n’arrive pas à comprendre, provoque
un éprouvant contraste d’émotions en moi. D’une part, il y a
l’humiliation d’être ainsi vautré devant elle, misérable, vaincu,
incapable de quoi que ce soit. D’autre part, sa présence me réchauffe le
cœur; sa tendresse me soulage, tel un baume sur la blessure qui afflige
mon orgueil. L’émotion devient alors trop forte. Des sanglots
incontrôlables me nouent la gorge, s’ajoutant à la strangulation des fils
électriques. Des larmes perlent à mes yeux et brouillent ma vision. Je
sens alors un contact visqueux sur tout mon corps. Je reconnais l’étoffe
en laine que tressait Marie plus tôt ce soir. Le vêtement me réchauffe,
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me réconforte, m’enserre.
– Je te demande pardon, articulé­je entre deux hoquets.
– Ce n’est rien, répond­elle en me baisant le cou. Tu n’y pouvais

rien. C’était peine perdue.
– Je suis heureux que tu sois là. Je t’aime, Marie.
– Je t’aime aussi. Adieu, Robin chéri.
Marie se presse contre moi. Je sens… une main contre ma nuque,

une autre sur mon flanc… encore une sur mon omoplate, et une autre
sur mon crâne et ça n’en finit plus. Une douleur fulgurante me
transperce le cou, se propage dans tout mon corps, bientôt secoué de
spasmes. Puis… une langueur généralisée. Mon cœur défaillant. Je n’y
comprends rien. Peut­être est­ce mieux ainsi.

FIN
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Migration
Hélène Laforest

Au pied du lit, l’armoire frissonne. Ses portes se dévissent de leurs
gonds dans un gémissement vif et lent. Tombent avec fracas à la

verticale. Tremblent de leur chute. Retombent à plat ventre, écrasant
leur liberté sous leur poids d’objets.

De l’armoire jaillissent à grandes envolées des feuilles de papier
froissées, ondulées de larmes, la peau couverte d’une mousse grise, ou
pliées en créatures par des enfants, jeunes ou pas. Des photos circulent
dans l’espace en s’exhibant les unes aux autres. De muettes retrou­
vailles. Le jour crève la nuit dans la petite chambre alors que la fenêtre
s’entrouvre, complice. La liberté attend ces nouveaux volatiles, qui
iront de par le monde révéler les secrets les plus empoussiérés de celui
qui, imprudent, les aura consignés sur papier au fil des ans. Vous ne
vous doutez de rien. Il n’aura révélé à personne vos secrets, qui seront
devenus les siens, mais le silence ne suffit pas toujours. Les écrits
restent. Voyez au loin les silhouettes en forme de V. Les scandales
pleuvront sur vos têtes.

Demeurent certaines figurines, qui scrutent l’endormi depuis leur
tablette respective. Une collection entretenue avec un sentiment tout
près de l’amour. Pourquoi supposer que ceux qui se ressemblent
s’assemblent? L’entassement rend méfiant. La promiscuité de ces êtres
de chair plastifiée, jour après jour, attise leurs passions meurtrières.
L’un d’eux est encore dans son emballage, car d’un point de vue
humain, moins il est libre, plus il a de la valeur. Batman se sent hors de
danger dans sa carapace de carton, derrière sa vitrine de plastique.
Ceux qu’on aura désignés comme ses ennemis répondent à cette
hostilité programmée. À plusieurs, ils amorcent une vaste mêlée.
Batman est poussé au sol. À l’horizontale, la boîte de ce héros
immobile prend des allures de sépulture. La protection qu’elle lui
confère entrave sa liberté. Les personnages restants se démembrent,
échangent leur tête, se réinventent. Une légion d’êtres hybrides déferle
de l’armoire en quête du monde. Escalader le calorifère pour atteindre
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la fenêtre n’est que le premier obstacle qui les attend. Obstacle né­
gligeable, car certains sont déjà munis de cordes et le chauffage est
coupé depuis des mois. Le peloton s’évade promptement dans une
cascade colorée. Batman est laissé derrière. Son emballage, plus libre
que lui, prend le contrôle et l’amène vers l’obscurité…

Malgré ce vacarme, le rêveur ne s’est pas réveillé. Les cachets qu’ il
a engloutis avant de s’abandonner à son lit sont plus forts qu’à
l’habitude. Les draps se tendent sur le corps qui respire. Le matelas
s’élève. Les portes de l’armoire s’extirpent de leur effondrement et, se
tendant à l’oblique, cueillent le lourd prisme rectangulaire. Se relevant
de toute leur longueur, elles deviennent des pattes qui emportent
l’ imposante structure. Le nez du dormeur frôle le haut du chambranle
tandis que l’assemblage hétéroclite passe par la porte de la chambre, se
dirigeant tout droit vers la baie vitrée, qu’ il défonce d’un coup de pied
indifférent avant de sauter sur l’herbe grasse.
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Comme un mauvais
présage…

Marie­Josée Ouellet

La tête sur le carrelage, mon corps s’envase entre les tuiles.
Mauvais présage, mes cinq sens s’extasient, s’exfolient. J’ai la

tête qui dodeline, le carrelage est de plus en plus froid. Mon corps se
désarticule. Je sens mes synapses qui, d’un hémisphère à l’autre, se
scindent et m’abandonnent.

Je n’arrive plus à relever la tête, le carrelage m’intimide, les tuiles
m’étreignent. Je ne fais qu’un avec le plancher. Ce plancher sur lequel
nous nous sommes si souvent couchés, fixant le plafond en quête
d’hallucinations. Tes yeux rouge rose, ton regard obnubilant, le goût de
ta bouche acidulée, cryptée de faux baisers.

Nous passions des heures à fuir la réalité, nos réalités, absconses et
sans but. Que des allées et venues dans nos têtes, sur le bitume, dans la
boue. J’aurais voulu te décrocher la lune, mais c’était trop cliché pour
moi. Alors aujourd’hui, je m’envase. Dans ce carrelage en mille
poussières et sans amarres.

Nuit et jour et soir. Deux crépuscules. Tu me désertes et je me
souviens.

Dans ma garde­robe, les lumières étaient éteintes. Pour seule arme,
ma lampe de poche et pour seule fièvre, le vert pétillant d’un laser. Les
planches froides faisaient trembler mon échine, me trouaient l’estomac.
Une tempe contre le sol, le bruit sourd d’un cœur qui battait, qui battait
la solitude.
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Le cercle jaunâtre de mon arme accusait ses cibles. Des silhouettes
humaines vidées – des manteaux et des habits – prisonniers des
cintres : des pendus. La tringle s’est courbée. Renversement de décor,
revirement du corps. L’autre tempe contre le sol, mon cœur battait trop
vite. Les ombres se libéraient de leur tutelle; dans le clair­obscur, elles
s’éveillaient.

Puis, survint un cri puissant, mais ignoré. Oublier le présent, se
glisser dans l’évanescence, ne plus connaître le temps et vivre.
Retournement. Dos contre le sol, la lumière est morte dans l’étanchéité
des murs. Le plafond bougeait, la peinture trop blanche ondulait. La
trappe du grenier était obstruée, les clous hurlaient.

Le plafond s’est ouvert, la peinture ondulait encore, les carreaux
éclataient. Des bandelettes se sont détachées des murs, des spectres
momifiés marchaient les bras ballants. Ouverture d’un ciel de plâtre,
sentiment d’euphorie. La lune est tombée sur moi comme on tombe
dans les catacombes.

La porte s’est ouverte, s’est arrachée de ses gonds. Elle a fui son
chambranle. Le cri tantôt ignoré fusait, me paralysait, pénétrait ma
chair. Les tablettes se sont mises à terre; tombaient des blocs, bleus,
jaunes, verts, des disques rouges, rouges, rouges. Asphyxie, congestion,
tremblement, éboulement, secousse. La chute d’un plancher. Ne plus
connaître.

Au rez­de­chaussée, ici et maintenant. Le plafond ondule, la
peinture s’ouvre. Je m’envase, tu t’écrases.
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Cocon
Gabrielle Chapdelaine

J’sais pas pourquoi je suis allée. Une fille m’en avait parlé le matin
pis j ’m’étais dit pourquoi pas. J’avais jamais pris la peine de

regarder ça de près. Pas parce que j ’avais peur que ça me saute dans
face, juste que ma curiosité a s’en est tout le temps foutu. Mais cette
boutique­là : des bébittes ailées qui viennent de partout, délicatement
suspendues. Barrées dans le temps. C’est un peu comme si quelqu’un
avait tapé des mains très fort à côté d’un bosquet et que les insectes
s’étaient envolés, surpris. Le genre de boutique dans laquelle tu rentres,
et que t’entends une fontaine pis quelqu’un qui joue de la harpe habillé
en nuage dans ta tête. Un magasin de papillons pinnés dans des
plexiglas. C’est moi la première étonnée de mon enchantement. Je suis
pas très papillon dans la vie.

C’est pendant la deuxième journée de mon voyage que je rencontre
Serena. Elle est vendeuse de papillons morts. Une profession qu’elle
n’aime pas vraiment. Je le sais parce qu’elle me l’a dit. Elle n’est pas
très papillon, elle non plus. Dans la vie, elle est blond platine, elle porte
un fedora blanc pis elle peint. Je l’aime déjà. J’ouvre légèrement la
bouche de stupéfaction quand elle m’apprend qu’elle a soixante ans.
On parle pendant deux heures. Des clients arrivent, prêts à débourser
trois mille cinq cents dollars pour une gang d’ insectes vidangés. Elle
me donne sa carte d’affaires en me demandant de lui écrire. Je lui dis
que je vais le faire.

Je rejoins les gens à l’auberge. Le gars qui vient de Boston dit qu’ il
a vu un resto où y’a un deux pour un sur les mojitos. Consensus
immédiat.

Les glaçons de nos fonds de mojitos sont fondus, me laissant une
suave haleine de menthe pour au moins jusqu’à Noël. On bouge. Je
marche dans les rues, avec les autres, à la recherche d’un bar pas­de­
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danse­latine. J’aperçois, au loin, ce qui me semble être un bout de
chapeau blanc. Je me dis que c’est plus à la mode depuis 1997 les
fedora pis qu’ ils doivent pas être soixante­quinze à en posséder un,
dans ce petit quartier­là. C’est elle qui m’aborde la première. Serena
me crie « HELLO GABRUEL! ». Je vais la rejoindre. Elle nous amène
dans un bar caché. Mes copains de l’auberge font la fête. Le gars qui
vient de Suède vomit dans un coin. Tout le monde finit par partir, reste
juste Serena et moi.

Serena m’invite chez elle pour prendre une bière. Elle veut me
montrer ses toiles. Il est une heure du matin. Je suis dans un pays où je
ne connais personne. J’ai mon passeport, trop d’argent comptant et ma
carte de crédit sur moi. En plus, je suis pas pire pompette. J’accepte.

C’est plein de couleurs, c’est gros comme ma main. Un méchant
beau barbo.

Elle me parle d’un paquet d’affaires. Parfois elle s’arrête et
s’excuse de parler beaucoup. Elle dit qu’elle est une nervous speaker.
Ça me dérange pas. Moi quand je suis nerveuse, je ris bêtement.
J’aimerais mieux être capable de raconter quelque chose d’ intéressant à
la place. Je pointe une toile sur son mur. Je lui dis que c’est ma
préférée, que j ’ai rarement vu une œuvre vivante comme ça. Elle me
dit que c’est son fils handicapé qui l’a faite. Elle ajoute que c’est
dommage, parce que l’armée, ils trouvent pas que son fils est si
handicapé que ça et ils aimeraient bien l’adopter. On boit trois­quatre
bières. Il est trois heures du matin. Elle travaille à la boutique le
lendemain.

Je lui fais mes adieux. On se serre dans nos bras. Elle disparaît dans
sa chambre un instant et revient en me disant de fermer les yeux et de
tendre les mains. Elle y dépose quelque chose. Une grande améthyste
protégée par un fil de fer, avec un cordon autour. J’ai lu sur Google que
cette pierre représentait la sagesse. On verra.

Je pars. Des larmes de pas­de­tristesse mais d’un autre sentiment
pas vraiment mieux coulent sur mes joues. Cet instant de lucidité qui te



A U T O M N E 2 0 1 3 35

frappe dans face quand tu vis quelque chose de beau. Ces trois­quatre
secondes amères qui te rappellent que les trucs beaux, ben souvent,
durent pas. J’arrive à l’auberge pis je m’endors pareil, en me disant que
je devrais trouver un nom pour ce sentiment­là.

J’ai jamais remis les pieds dans la boutique de Serena. Je lui ai pas
écrit non plus. Je crois que je la préfère figée dans ma mémoire, à
l’abri. En y retournant, je magannerais peut­être son souvenir précieux.
C’est étrange mais j ’ai vu aucun papillon vivant durant mon voyage,
que des morts. Leurs fantômes virevoltent sûrement quelque part.
Envolés pour de vrai.

C O C O N – G A B R I E L L E C H A P D E L A I N E
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Quand on n’a pas de foyer,
on s’assit devant le four

Émile Dupré

À soir, j ’avais rien à faire. Ça fait que j ’ai pris la belle grosse
bbouteille bien pleine de Palmolive vert fluo pis je l’ai mise sur un

des ronds du poêle, le gros dans le fond à droite. À high. Après ça, je
suis allé me chercher une chaise pliante en tissu pleine de trous (parce
que j ’échappe toujours des cigarettes dessus) pis je me suis planté
devant le poêle pour regarder le show, bin éjarré. Ça a commencé
lentement : à mesure que le rond se réchauffe, on peut entendre les
petits crépitements du métal qui se dilate. Déjà, c’est le gros thrill : je
sais que dans quelques secondes ma cuisine va en manger toute une. En
attendant, le cul sur la barre de métal de la chaise, j ’espère pis
j ’envisage.

Comme de fait, assez rapidement, les premières volutes de fumée
sont apparues. Elles s’élèvent doucement de la base de la bouteille,
droites et foncées, en dégageant une forte odeur de plastique (un peu
comme quand j’écrase mes mégots au fond d’un toperwère qui traîne).
Le rond est rendu rouge, le plastique de la bouteille commence à
trouver ça roffe pas mal : il s’entortille sur lui­même, bien rôti, jusqu’à
ce que l’ inévitable arrive : des trous qui s’ouvrent de partout en même
temps. À partir de là, le phénomène passe à une vitesse au­dessus : la
bouteille commence à s’affaisser sur elle­même, mais surtout, tout le
liquide à vaisselle se met à couler à grandeur. Ça fait un gros bruit très
fort et très soudain (pshhhhhhhhhhh) et il y a de la fumée d’une drôle
de couleur, genre bleu­gris, qui sort de partout. Les petites flaques de
savon visqueux bouillonnent en malade et les bulles se bousculent les
unes par­dessus les autres pour être les premières à péter. L’odeur a
beaucoup changé aussi : mettons que le « Fresh Green Apple / Pommes
vertes suaves » s’est pas mal exacerbé pis ça sent juste la fausse
pomme dégueue de bonbon cheap du Dollarama. Ça a pas été long que
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la bouteille a basculé sur le côté et pis là, le gros chiard : tout ce qui
restait de « Spring Sensations / Sensations de ressort » s’est vidé à
grandeur sur le rond qui n’en finit plus de rougir. Ah pis là! Écoute! Du
beau vert fluo qui inonde tout le rond de poêle qui sait plus quoi faire
pantoute : il peut plus respirer faque il crie des cillements pis d’autres
pshhhh encore. Évidemment, à force de bouillir frénétiquement, le tout
a fini par pogner en feu assez vite! Heille pis là ça sent vraiment
épouvantable : ça a beau s’appeler biodégradable pis toute c’te
cochonceté­là, j ’ te jure que même moi j ’en prendrais pas une puff! La
fumée se gâte pas mal elle aussi, elle change de couleur tout le temps,
comme si elle savait pas laquelle choisir, jusqu’à ce qu’elle se décide
sur un beau noir très foncé. Ce qui reste de la bouteille est toute
pognassé en boule sur le rond rouge, plus d’étiquette, plus de goulot :
juste un petit motton noir laitte qui souffre parce qu’ il ne lui reste plus
rien à brûler (c’est quand même triste). Cinq minutes seulement se sont
écoulées depuis que j ’ai tourné le piton sur high et pourtant, ça a
complètement dégénéré : ce qui restait de Palmolive s’est tout épaissi
et déborde des rebords du poêle puis coule sur la porte du four jusqu’au
plancher. La fumée a complètement envahi la cuisine, tellement qu’on
voit pas à un mètre devant soi (j ’ai été obligé de rapprocher ma chaise
du four pour bien voir). Ça fait piquer les yeux et les trous de nez en
même temps : insupportable (mais quand même plaisant). La fumée
fait crier le détecteur, mais vu que je m’en occupe pas plus qu’ il faut
(juste crier TAYEULE), il a fini par se tanner et se taire. Les relents de
pomme cheap se sont transformés en parfum nucléaire qui donne
vraiment mal à tête. J’ai les yeux qui piquent, la tête qui brûle par en
dedans et l’ intérieur de la bouche qui goûte le vieux lave­vaisselle.
C’est l’apocalypse dans ma cuisine.

J’ai bien été obligé d’éteindre le rond après un certain temps : à un
moment donné, il restait juste plus rien à cuire (tsé le carbonisé, ça
brûle pas). Maintenant mon poêle a l’air de n’ importe quoi : tout
collant, recouvert de savon vert calciné qui vire au noir. Ça va prendre
des heures avant que la fumée s’enfuie au complet par les fenêtres.
Pour l’odeur, je pense pas que ça va partir un jour.

Heille c’était vraiment beau. Je suis content de ma shot, c’était un
maudit beau show.
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Engelure
Stéphanie Bijou

Il possédait quelque chose que je cherchais : une fuite vers un autre
monde. On s’est toisés un moment. De son regard au mien, le voyage

s’était déjà fait. Comme si tout avait été écrit d’avance. On s’est assis
l’un en face de l’autre au milieu de l’hiver et il a parlé pour la forme. Je
n’avais rien à dire. J’étais complètement obnubilée par sa beauté
malade. Ses yeux de chlore, rougis par une fièvre artificiellement
provoquée, abritaient en leur centre un cristal pâle et aquatique; deux
morceaux de glace. Son cœur, refroidi par une vie d’avalanches
successives, avait appris à retenir les larmes qui ne devaient jamais
couler, seulement se contenir et s’accumuler jusqu’à colorer la pupille
d’un bleu acier. Entre lui et moi, il n’y avait aucune confiance.
Seulement un vide compact qui nous coinçait l’un contre l’autre. Au
milieu du parc enneigé, nous étions des taches d’ombre, des spectres
statiques salissant l’étendue immaculée; deux pierres obscures, jetées là
par des enfants morts depuis longtemps. Des épitaphes. La tempête, qui
fouettait mes joues mal armées pour la saison, semblait émaner de lui. Et
ses mots se perdaient parfois dans le vent. Alors il parlait plus fort,
même si c’était pour ne rien dire. Je crois qu’il voulait souiller cette
nature à laquelle il n’appartenait plus. Il s’est levé et est sorti du parc
aussi vite qu’un courant d’air. En un battement de cils, il avait fait
tourner le vent, et celui­ci me poussait maintenant vers lui, presque
malgré moi. Je le suivis au pas, la tête vide et le bas­ventre affamé,
comme une chienne errante devenue docile sous la promesse d’un festin.
Nous avons marché longtemps, jusqu’à ce que nos corps engourdis
soient happés par la gueule d’un immeuble écarlate. L’odeur était
infecte. La cave, plongée dans le noir, sentait le linge sale et la
souffrance. Mais de sa personne émanait toujours un éclat glacial et
incompréhensible qui me portait à l’admirer sans savoir qui il était, qui
me donnait envie de me soumettre à ses caprices dans un élan d’abandon
qui n’est pas humain. Il m’a prise à la gorge et je n’ai pas eu peur :
même si, entre nous, il y avait une haine inexplicable, cette haine n’était
pas nôtre. Elle était respectivement mienne et sienne, commune
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seulement car nous étions là, ensemble. Ainsi, elle n’avait d’autre choix
que de s’amalgamer en un brouillard qui ne pouvait nous égarer plus que
nous l’étions déjà. Il me prit à la gorge et m’embrassa. Je me sentis ivre
de le goûter si acide tandis qu’il me traînait vers une chambre et me
déposait sur un lit, près d’une guitare fracturée en son centre. Nue,
j ’avais froid alors qu’il me fouillait de ses mains rudes. Je n’avais pas
mon mot à dire. J’étais devenue un objet au même titre que l’ instrument
éventré qui gisait à mes côtés. Il enfonça ses doigts en moi et appliqua
ses lèvres grises sur mon sexe. La tendresse de ses gestes contredisait
tout. Bien vite, pour la première fois, il entendit le son de mes cordes
vocales.

Sous ses vêtements se cachait un corps bourré d’histoires dont
témoignaient les nombreuses cicatrices. Un corps frêle de créature mal
nourrie, d’automate rouillé. Son membre était droit et dur, autoritaire
comme sa personne.

Il s’enfonça en moi, s’agrippant à ma crinière mouillée par la neige
de telle façon que mon regard n’avait d’autre choix que de soutenir le
sien. Tourner la tête m’aurait brisé la nuque. C’était voir ou mourir.
Quelque part entre lui et moi, une porte s’ouvrit dans la tempête et une
larme coula; une fonte des glaces provoquée par la friction ardente de
nos corps. Cette goutte d’eau amère passa de son œil au mien, tombant
dans mon iris dans un imperceptible floc. Tout devint flou alors qu’il
berçait mon corps tremblant. Seul le bruit du matelas rouillé suivait le
rythme de notre jouissance, mené par le tempo de notre désespoir latent.

Sans désir de reproduire les erreurs que nous sommes, simplement
sans considération pour rien, il vida en moi ce qui lui restait d’humanité.
Ses yeux, pleins d’une vacuité nouvelle, avaient tourné au blanc. Le
liquide clair et chaud, aussitôt que je fus remise sur pied, s’échappa
d’entre mes lèvres muettes : j ’étais trop imbibée de mort pour abriter
une quelconque essence vitale.

J’ai marché lentement dans la neige avec ma chevelure en glaçons.
La poudreuse voltigeait toujours, légère et aveuglante. Mais je ne sentais
rien. Je tentais de remonter l’abîme où je m’étais écrasée, le corps rompu
par le poids de cet homme qui était tombé sur moi. Son regard
d’ecchymose m’avait défait l’esprit et je m’arrêtai, figée dans la mare
d’un mirage cristallisé.

J’y suis encore.
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Jeannot-du-Matin
Benjamin Gagnon Chainey

A
Sortant des fenêtres de nos cellules côte à côte, nos bras nus s’agitaient
de ne pouvoir se toucher, et toi tu me chuchotais du fond de ton trou :
« Attrape ces fleurs que je te balance! »
En vain.
Je dansais seul dans ma cellule grise de crasse, et toi tu tournais
tourmenté dans la tienne, noué comme une corde qui s’enroule autour
d’un cou.
Poings serrés. Mur percuté entre nous.
Souvent je me pétrissais les épaules en pensant aux tiennes, et toi tu
t’arrêtais de tourner, étourdi, et tu baisais tes barreaux humides de
larmes.
Une nuit tu pénétras le mur de ma cellule d’une paille vide, et soufflas
à travers elle ton haleine enfumée. Dans ton froc, ton mât tremblait de
prendre le large, et moi j ’étais ton mousse blond qui veillait à la
grand’hune.
Pour une première fois, ta fumée blanche gicla dans ma cellule,
s’étiolant autour de moi comme un fantôme d’amant.
Isolés croupissant nous n’étions cependant pas seuls. À travers les
barreaux, les gardiens nous épiaient.
Partout autour on entendait des échos lointains se débattre.
À travers la transe tribale des autres prisonniers, le chant d’un pendu
raidi comme une trique.
Seul, le corps en sang je me dénudai. Au creux de mon ventre, je
sentais ta langue qui me lacérait. Alors je m’approchai du mur et posai
mes lèvres sur ta paille qui saillait fumante. J’aspirai d’un trait ta fumée
blanche, la faisant gicler à mon tour dans l’air vicié de ma cellule.
Fourbu, saoulé de toi, ma gorge brûlant de t’avoir avalé, j ’avais mal en
souriant sur mon lit de paille pourrie, les yeux vides accrochés au
plafond de chaux.
Qui étaient­ils ces anges s’entredévorant autour de nous? Ceux qui te

utour de la prison les gardiens circulaient.
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permirent plus tard cette nuit­là d’échapper aux yeux noirs des gardiens
pour te faufiler dans ma cellule? Ceux qui firent ouvrir dans ma nuit
des portes de secours?
Et qui étaient­ils ces gardiens perfides qui surgirent trop vite pour nous
surprendre ensemble? Ceux qui agrippèrent leurs armes alors que tu
m’agrippais la croupe?
Je les revois encore nous menacer, pétris de rage, presque sanglotants.
« Salauds! Pervers! Démons! »
Ils nous battirent de toutes leurs forces, les yeux injectés de sang, les
dents serrées.
À travers le fracas des cris rauques, nous parvînmes par miracle à nous
échapper dans la nuit, en passant par le toit.
Nous courûmes alors à toutes jambes dans la forêt attenante, plus
soutenus par l’air qu’un vol de feuilles mortes.
Nos braguettes étaient lourdes et nos torses palpitants.
« Mène­moi loin d’ici battre notre campagne! »
Nous arrivâmes bientôt à un petit talus d’herbe et de paille. Un lit nu de
prisonniers au cœur de la forêt.
Tu me dénudas et blottis ta tête ronde au creux de mes cuisses.
Bientôt ton ventre fumant pétrit mon dos par saccades, comme un train
perdu sur le point de dérailler.
Quand nos souffles furent depuis longtemps éteints, les gardiens nous
retrouvèrent et alors, entraînés par les coups de crosse et le galop des
bêtes, nous retournâmes croupir dans nos cachots côte à côte, les corps
encore chauds de s’être une fois possédés.
Toute la nuit, je les entendis te battre.
Lorsque l’aube arriva et que l’écho des coups se dissipa, je regardai à
travers le trou creusé par ta paille dans le mur entre nous.
Je te vis alors à genoux, les yeux bleus de boursoufflures, à demi clos.
Devant toi le gardien sortit son arme et te l’enfonça dans la gorge
comme une émouvante bite.
Je détournai le regard.

Silence.

Aucun coup de feu ne fut tiré.
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Bientôt l’aube grise s’ infiltra de nouveau par ma fenêtre, et je
t’entendis alors me chuchoter à travers les barreaux de la tienne :
« Attrape ces fleurs que je te balance! »
Je tendis la main au dehors et sans les voir, je les attrapai enfin, ces
fleurs que tu me balançais, Jeannot­du­Matin.

Sous le regard des gardiens qui nous épiaient toujours, je les engouffrai
vivantes et depuis, elles croupissent avec ton souvenir… Quelque
part… Au creux de mon cachot de chair…

J E A N N O T ­ D U ­ M A T I N – B E N J A M I N G A G N O N C H A I N E Y



A U T O M N E 2 0 1 344

Mademoiselle
Léonore Brassard

J’ai quelque chose comme du femme coincé, pris, trappé en erreur au
travers de la gorge : comme au travers pris, une langue avalée :

m’avaler. Peut­être que c’est le mot, ce mot­là qui ne s’assimile pas, ça
ne s’assimile pas, resté au travers de la gorge, bloqué et : souffle court
et : souffle coupé d’avoir le femme dans l’œsophage pris, c’est­à­dire
que je l’ai au travers du corps et de tout ce qui la sous­tend, la gorge,
qui là en dessous de et que l’on voit et qui : tout ce qui en proémine.

J’ai ma langue du fond de ma bouche coincée dans mon œsophage
et qui ne se vomit pas de là, logée, confort, avec quelque chose comme
le mot femme qui ne s’assimile pas, dessus, couché, un peu endormi,
là. Un peu endormi jusqu’à l’en dessous de ma gorge qui proémine,
grandit en erreur, gonflée : l’adulte, grandir, et prise d’assaut par cette
preuve­là. Et peut­être que tout ça m’étouffe comme ma langue avalée,
comme une langue avalée, gavée comme une oie de ce femme en
langue avalée coincé dans l’ intérieur de ma gorge et sous elle, buté.

J’ai le femme sans culture, l’ incultivé stérile harnaché au corps, le
femme rué dans mes côtes jusqu’au­dessus de mes côtes saillantes et :
qu’est­ce qu’on peut bien en faire, avec ce tremblement de tout rater
par ça, ferrée de ce mot­là. J’ai femme ajouté, objecté dans mon ventre,
tatoué en boucle, femme : comme ajouté, comme ce qui ne se digère
pas ce qui ne disparaît pas ce qui reste très en vue de tous, au su de
tous, tatoué comme une erreur, au­dessous de ma gorge, en dessus de
mes côtes.

Qu’est­ce que c’est pris et je, gavée, meurtrie à la gorge, qu’est­ce
que c’est qui m’empêche, pourquoi l’œsophage bloqué comme d’une
langue avalée : s’avaler. Est­ce que c’est du femme comme dans miss
que j ’ai, qui ne s’assimile pas, femme comme dans missed, j ’ai tout
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raté par ça, pour ça : femme comme dans missed. Et si c’était alors
peut­être alors comme femme dans missed tout rater déjà de par là, si;
alors au moins c’est essentiel, alors ça vient de mon essence et peut­
être je n’y peux rien, que ça y était déjà, déjà : labouré, stérile. Est­ce
que ce n’est donc que ça, et est­ce que c’est si simple que ça femme
comme dans miss comme dans missed, comme dans manquer comme
femme comme dans missed et comme dans tout rater son coup parce
que comme le ventre labouré je n’en sors pas, rater sa chance, erreur,
avec erreur comme dans mistake, prise ou trappée ou prise par dans la
bouche, par en arrière. L’erreur logée d’en dessous de ma gorge comme
dans mistake, alors mistake, est­ce que pour ça prise, trappée, prendre.

J’en reste là, et oublier un peu, n’y penser plus trop, respirer par le
nez et never mind comme dans pas d’âme, ça pas, même, non plus,
comme dans pas ça même. Respirer par le nez parce que la gorge pas,
parce que par la bouche pas, ça ne rentre plus, avec le missed, comme
dans femme, en monde tatoué en bouche, et jusqu’au ventre, et tout ce
qui en sort de là ou qui n’en sort pas. Missed dans la gorge, ou de
jusqu’en dessous d’elle que tu prends, mistake comme une erreur prise
et prise, galbée. À un moment : qu’est­ce qu’on en fait de cet anglais­
là, avec ces mots tatoués au front jusque dans le ventre, qu’est­ce que
tu veux que j ’en fasse de moi ou de mieux que ça avec l’échec en
mistake gravé au ventre par ceux qui me prennent qui nous ont pris au
ventre assiégé depuis longtemps déjà, mistake essentiellement femme,
qu’est­ce que tu veux qu’on en fasse si ça ne s’assimile pas, gavée,
comme d’une langue de l’autre ravalée.
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Le berceau
Talia Lauzon

Une scène, trois marches, deux chaises rouges.

Deux jeunes femmes.

MARIE
Il y a du trafic dans mes trompes de Fallope, des Troisièmes Guerres
mondiales dans mes ovaires, un naufrage, une tempête, un cataclysme
dans mon col de l’utérus. Je sens chaque spermatozoïde se donner des
coups d’épée pour me déformer, me modifier, m’envahir, m’anéantir.
Ils ne sont pas en moi, mais autour de moi, dans l’air, dans les regards.
Ils m’approchent, me touchent, me répugnent, me séduisent. Ils me
font leur danse du ventre pour venir se poser dans le mien.
Tous les matins, mes yeux s’ouvrent sur un combat. Je fais mon
entraînement, habits de guerrière, couches d’armure sur ma peau,
camouflage de mes atouts. Je veux passer inaperçue pour qu’ ils se
lancent sur les autres, ces autres qui les accueillent à bras ouverts, les
jambes ouvertes. Elles leur offrent des territoires entiers à peupler, des
ovaires, des ovules qui veulent être séquestrés. Ils peuvent y installer
leurs châteaux, leurs vassaux, leurs boucheries.

Mon ventre me brûle… mais il refuse de se soumettre. Il est le gouffre
sans fond qui ne se reproduira pas, le trou béant qui enveloppera tout
ce qui l’entoure, l’anéantissement de sa réflexion dans le miroir.

SOPHIE
Il y a une colère refoulée qui se confine dans mes entrailles. Mais elle
doit disparaître, elle doit être remplacée. Alors je vois chaque
spermatozoïde comme la réalisation de ce projet. Je leur cède tout, je
les pourris de gâteries, tout pour les garder proche, les retenir. Dès
qu’ ils s’éloignent, ma colère se déchaine, mon contrôle disparaît, ma
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volonté s’évapore. Je suis une guerrière, je dois les posséder, tous. Je
veux ces spermatozoïdes, les plus forts, les gagnants, ceux qui me
rempliront de saveurs et d’odeurs, qui m’appartiendront, qui
deviendront moi.
J’ouvre les jambes comme j’ouvre les yeux, pour bien voir, ne pas
manquer le moment de l’accomplissement. Je dois regarder droit
devant, ne pas perdre de vue l’objectif, ne pas me laisser distraire par
l’ennemi. Il faut ignorer tous les ventres plats qui m’entourent, ceux
qui sont absents. Ces autres ventres qui ne se développent pas, qui sont
déterminés par la connaissance.

Mon ventre me brûle… et il doit se remplir, se remplir et vite. Il doit le
faire au détriment de tout, peu importe de quoi, de qui, mais se remplir
pour cacher, engorger mon enveloppe, pour me faire déborder.

L E B E R C E A U – T A L I A L A U Z O N
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Délire parasyntactique
Alex Tommi­Morin

PARABASE [nje] n. m. – 1. Activité de reconstitution d’un texte
ancien à partir de fragments. 2. Par ext. , texte dont l’ intégralité ne peut
être garantie.

PARABIOSE [vulwaʀɛːtʀ] n. m. – 1. Cette constante réinvention
formelle (agissant de concert avec les remises en question de la
motivation biographique par le narrateur) sera la principale question de
l’œuvre : celle de la dicibilité de la vie de Suzanne Guité. 2. La
question trouvera sa réponse dans le fragment final qui, s’ interrogeant
sur la possibilité de faire le récit de l’assassinat de Suzanne Guité, fera
en quelque sorte le procès de l’entreprise biographique. 3. L’assassinat
étant l’origine et la finalité de l’ intérêt du biographe. → PARAPHE

PARACENTÈSE [defje] n. m. – 1. VOIX OFF : La question qu’ il
soulève est double. En soi, avec les citations et les extraits que vous
intégrez à votre projet, je me demande comment, pour un lecteur
extérieur (on se croirait déjà chez Volodine), entrer dans cette part de
votre texte. 2. Chose certaine, il faut ajuster. 3. LE DÉPOSSÉDÉ : Oui.
Mais je refuse.

PARACÉTAMOL [ãɡwase] n. m. – 1. Quoi écrire, quoi faire –
quoi penser. Quoi surtout ne pas penser. Quoi être. Quoi où. 2. Où
écrire, où faire – où penser. Où surtout ne pas penser. Où être. Où qui.
3. […]?

PARACHRONISME [fɛːʀsãblã] → PARABASE

PARALANGAGE [ekʀiʀ] n. m. – 1. Maux de tête, patte nerveuse,
dents grinçantes, nausée, dépression chronique, idées noires. 2. LE
DÉPOSSÉDÉ : Peut­être malade.
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PARALYSIE [ʀənwe] n. m. – 1. LE DÉPOSSÉDÉ, à son grand­
père : Mais pour la fille qui a voulu crier Hanokh, point de ville. Son
souffle s’épuise dans les grottes désertes de Percé. 2. VOIX OFF :
Triste désert que celui de ton grand­père.

PARANOÏDE [fɛː le] n. m. – 1. Lu quelque part : Nos estomacs
sont remplis, mais nos têtes sont vides. 2. Dans ce pays­là, c’est beau
comme la fin du monde. → PARASITE

PARAPHASIE [ʀəgʀɛte] n. m. – 1. Les sculptures de Suzanne
n’étaient pas des reliques sacro­saintes comme celles qu’on peut voir
dans les musées. Elles faisaient partie de la famille. Elles étaient chez
elles, dans cette grande maison tortueuse, tout en bois. 2. Plus tard, j ’ai
demandé : qu’est­il arrivé à la grande statue? On m’a répondu : ça a été
bouffé par les mythes. Il a fallu tout jeter.

PARAPHE [siŋe] n. m. – 1. VOIX OFF : Alberto Tommi, qu’ il
s’appelait. 2. Il signait ses toiles de son nom de famille, un discret
tommi écrit en lettres minuscules, courtes et humbles. Seule fioriture :
un trait horizontal à la place du point sur le i. 3. L’arrière­petit­fils
signe a. tommi et s’ imagine être reconnu par son arrière­grand­père.

PARAPHRASE [ʀəfyze] n. m. – 1. Comme à soi­même : Suzanne,
pourquoi es­tu laissée morte? 2. Avec déraison : Suzanne, je me refuse
à te laisser mourir. 3. Du bout de la pensée : J’ai connu un peu je crois
Suzanne Guité, je l’ai aimée et je l’aime. 4. VOIX OFF : Il me semble
que ceci lui appartient et nous appartient aussi un peu à tous.

→ PARACENTÈSE

PARAPHRÉNIE [kʀwaʀ] n. m. – LE DÉPOSSÉDÉ : Du haut de
sa colère immense, mon grand­père se penche sur moi, et, au moment
où il pourrait me rompre, plonge ses yeux féroces dans les miens, et
dit : « Écoute­moi, chair de ma chair, créature étrange qui, cachée dans
les ombres du jardin où tu as été créé, t’es emparée de mes sangs et as
rendu méconnaissable mon royaume. Vois mon innocence, car elle est
sincère; proclame­la puisqu’elle est vraie. »
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PARASITE [si je] n. m. – 1. Apocalyptico­génétique : de la Genèse
et de l’Apocalypse. 2. Envie de fin du monde qui envahit le geste
d’écriture et l’ invalide. 3. Besoin de prophétie, de débris de foi, de
gravité débordante (mène au ridicule). 4. Nécessité de forger des
expressions qui pourraient tout expliquer.

PARASITICIDE [sɛ̃gle] n. m. – 1. Le comique, l’humour, le
chaotique, le carnavalesque, le si­exagéré­que­qui­pourrait­bien­y­
croire. 2. L’acceptation du ridicule; la moquerie.

PARATYPHIQUE [ʀepete] n. m. – 1. Maux de tête, patte
nerveuse, dents grinçantes, nausée, dépression chronique, idées noires.
2. LE DÉPOSSÉDÉ : Peut­être fou.
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Exit
Félix Durand

Je suis une
légion en
friche qui
s’effrite dans
les frontières closes du

langage.

Des figures
et des

visages et
des femmes me

dévisagent dans
cette cage

aux fous
dans laquelle
on me
gave de
Reader’s Digest.

Je m’ouvre
une bouteille

de migraine que
je commence
à boire mais

le liquide fuit
par mon
aorte et se
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répand sur le
plancher nu
comme la
femme du front
page de la
revue porno

qui erre
quelque part

entre moi et toi.

Je cherche
une sortie
de secours
comme un
bouc émissaire.

E X I T – F É L I X D U R A N D
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J’ai coagulé
Raphaëlle Beauregard

avec au fond de ma gorge
le revers de mes majuscules
et les lames dressées
des couteaux du silence

j ’ai crié
les paupières décousues
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la pierre est tombée dans l’eau sale
sans les fracas habituels

les pieds lourds n’ont rien laissé
ni trace

ni relents
de nos carcasses

J ’ A I C O A G U L É – R A P H A Ë L L E B E A U R E G A R D
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la clé n’est pas loin mais on voit bien
qu’elle est noyée

que les grandes salées ne sont plus qu’un trou
que les herbes ne sont plus
les mêmes

elles goûtent les vieux épisodes

viens me fixer sur la rive des choses

J ’ A I C O A G U L É – R A P H A Ë L L E B E A U R E G A R D
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Pour ne pas abdiquer
Karianne Trudeau B.

tout ce qui reste
de ce que je ne suis pas
rétrécit à longueur de jour
quelqu’un quelque part a plaidé
l’avilissement
de mes chairs d’homme
quelqu’un quelque part
aura voulu de ma peau



A U T O M N E 2 0 1 3 57

pendant que j ’ai l’omniscience fatiguée
de mon attention constante portée aux choses
qui peuvent encore s’en aller demain
il y a dehors des jours passés à ne plus revenir

P O U R N E P A S A B D I Q U E R – K A R I A N N E T R U D E A U B .
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quand il n’y aura plus que mes ligaments
pour passer de bord en bord
du moi au toi
il faudra défaire
les amarres



A U T O M N E 2 0 1 3 59

P O U R N E P A S A B D I Q U E R – K A R I A N N E T R U D E A U B .

ce qui se murmure en creux
ne suffit plus
je demande le plus petit possible
pour que ça dure
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pour te donner de mes
nouvelles à moi.

Alexis Lafleur

j e dis sans qu’ il se puisse que je me trompe que la mort est l’unique
chose qui soit horrible en ce monde. les autres conformations de

l’existence s’agencent et ne forment qu’une passerelle entre la mort et
ce qui s’oppose à elle. certains pensent de la mort qu’elle est l’état de
ce qui n’existe plus alors que cette pensée est erronée et que la mort est
existante. et ce dans le sens normal de ce mot. il n’y aurait pas de mal à
la mort si elle se contentait d’être néant il y aurait un bien restitué à
nous qui avons été sortis d’elle mais il est inutile de penser en ces
termes puisqu’ ils ne consignent pas ce qu’est la mort. il est plus utile
de parler directement de ceux qui parmi nous sont bel et bien morts car
ils nous disent tout ce que nous avons prévu d’eux. ils nous disent qu’ il
aurait fallu avant leur alarme s’attarder à la technique de notre peine.
ils nous disent qu’ il aurait fallu préparer quelque chose. je donne
l’exemple d’une folie furieuse contre la police parce que cet exemple
est raisonnable. mais vraiment ils nous disent qu’ ils regrettent le peu
d’ardeur que nous employons au hasard. que ce soit nous qui soyons
venus après eux il aurait fallu le savoir et il est impossible de nier cette
chose il existe un état dans lequel n’ importe quelle honte peut s’étendre
et ils sont couchés dessus et ils écoutent ce que nous leur disons et d’où
nous sommes. toujours dans la portée. ils sont là couchés et leurs
cheveux entre autres foisonnent sur notre tête d’oreiller. telle est la
raison pour laquelle je dis sans qu’ il se puisse que je me trompe que la
mort existe. je ne rêve jamais d’elle mais de ma vie. personne n’a
démontré qu’un programme épistémologique rigoureux me faisait rêver
d’autre chose. surtout. je ne comprends pas comment l’ idée qui veut
que d’autres vies aient été faites avant la mienne puisse être tenue pour
juste. car ces morts ne sont pas comprises dans l’achèvement quand je
marche au petit change. dans la caisse de tes genoux finis.
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je cherchais à te le dire. tout cela. puisqu’avant de savoir qu’ il était
déterminé que tu mourrais d’un moment à l’autre je ne pensais pas à
ces choses. je ne pensais pas qu’à n’être plus qu’un retour pour le
temps. qu’à me donner pour cible à sa répétition et qu’à redire mais
avec un retard dans la mesure tout ce que tu as dit dans le passé de mon
rêve. j ’accaparais les instants plutôt mais à force il est devenu clair que
j ’avais raison d’être d’avance. positionné pour ce malentendu. car
lamentablement tu es devenu loin dans l’existence et donc mort alors
que rien ne t’obligeait à mourir d’une maladie grave même si tu
étais vieux. et je considère donc que ce que tu as fait est intolérable.
évidemment les lettres que je t’écrivais quand j ’avais six ans sont
encore laminées sur les murs pour tout dire et je voudrais avoir le
courage de passer dans ta tévé sans piton power. et sans parler pour me
taire dans la distance de tes nouvelles. un homme est mort à notre­
dame. laissant dans le rêve sa femme vieille mais surtout folle ses
enfants défaits au jeu de l’avenir meilleur et ses petits­enfants traqués.

par ce qui demeure véritablement quand la mort s’est prouvée. la peur
atroce de n’être là que pour te ressembler. j ’ai beaucoup de haine pour
toi jean trudeau mais j ’existe dans ta mort. et pour prendre les choses
telles qu’elles sont je ne me remettrai pas de t’avoir perdu. devant le
pan de vie qu’ il reste à vivre j ’aurais voulu que tu voies comment je
suis mort avec toi. en ayant voulu faire un spectacle de ta vie minable
qui me traverse mais sans avoir vu.

que rendu au bout de mes comptes j ’en aurais honte plus que de toi.
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