s

Et sans chercher a vous offrir une réponse réfléchie, nuancée, je vous
dirai spontanément que je me sens responsable de la polysémie de ces
textes, de leur liberté, de leur caractére inassignable. Il m’importe de
lire et de relire, de tenter aussi de sortir des réflexes de lecture qui
nous empiégent, qui menacent constamment de se transformer en
credo, et de nier par ld méme le travail de linterprétation, de

P’analyse, de la réflexion.
Martine-Emmanuelle Lapointe, Lettre @ mes étudiants, p.
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Au lecteur

Roxane Desjardins

J’e suis entrée au Département des littératures de langue francaise un
peu a reculons.

Je ne le connais que depuis deux ans. Un savant calcul me permet
de conclure que je n’en ai connu qu’un vingt-cinquiéme. C’est une
fraction ridicule.

Pourtant (malgré mes réticences et contre tout désir de simplifier
les choses) il y a quelque chose qui respire et qui vit au milien de ces
personnes. Cela je le vois bien, méme dans mon petit bout de la
lorgnette.

Je suis désolée, je ne peux plus détester la littérature. (OK je I’hais
encore des fois.)

J’ai I’impression d’avoir touché a quelque chose de beaucoup trop
grand pour moi.

Il n’y a pas vraiment de définition ou d’explication possible. Nous
ne pouvons que tenter de circonscrire ce que c’est que ce département.

Avec Benoit Melancon et ses souvenirs. Avec les recherches peu
fructueuses (ou si révélatrices) de Marie-Pascale Huglo. Avec cette
réflexion inépuisable de Bernard Dupriez. Des poémes de Pierre
Nepveu. Les témoignages de Marilyn Lauzon et de Marie-Jeanne
Bérard — beaux récits de la fagon croche ou étincelante qu’a cette
maudite littérature de nous bouleverser vraiment. Celui de Véronique
Grondines sur son courageux projet de mise en lecture. L’inévitable
réflexion d’étudiants traumatisés par la proximité entre Elisabeth
Nardout-Lafarge et Réjean Ducharme. Une nouvelle de Sylvie-Anne
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AU LECTEUR - ROXANE DESJARDINS

Boutin ol les personnages sont faits en livres et en musigue. Un poéme
pas siir de ne pas étre un dessin d’Emile Dupré.

Puis la lettre de Martine-Emmanuelle Lapointe a ses étudiants, pour
boucler la boucle, pour mettre tous nos ceufs dans le méme panier, avec

I’incertitude qui nous fait avancer.

J’écris au « nous » en parlant du département. Ca y est.

6 Piéﬁ SPECIAL 50

L.

s

SRR R &Wm o

Dénouements
(Extraits)

Pierre Nepveu

Prose pour dérouler les romans et aller les jeter contre le mur du son,
pour mener I’dme sur des chemins ol la souffrance allégée prend 1’air.
Ecrit pour le temps gonflé et cassé, pour la boisson fraiche sous les

“-arbres un jour de canicule, pour I’hydrangée qui a le cceur gros sans

savoir pourquoi, pour le cycle des matins propices aux apparitions. Une
jeune fille dans le sous-bois se penche pour toucher de sa main
PPhumidité du sol. Des trainées de papillons cherchent a éprouver sa
présence et I'un d’eux vient dormir dans ses cheveux. Prose pour que
brille cette jeune fille comme une lampe de René Char, jusqu’a la nuit,
et que le papillon ne se réveille jamais.

SPECIAL &0 Piéﬁ 7



DENOUEMENTS ~ PIERRE NEPVEU

Formes pour la vie meilleure : elles se défont une & une, se dénouent
comme le cordon d’une robe de chambre ou la chevelure noire d’une
femme qui se donne, longtemps attachée et qui brillait en chignon dans
la lumiére de cing heures. Formes pour la faim et la soif et pour
raconter ce que deviennent les petits bijoux et les pierres abandonnées
sur la table. On les a soupesées des mois durant, on les a jetées au
fleuve en tentant des ricochets, mais d’autres venaient, toujours aussi
nombreuses, apportées par la nuit ratisseuse de chagrins, grosse de

paysages profonds et de ruisseaux qui contournent des plages de galets.

L’aprés-midi, je voyais des enfants s’y baigner jusqu’aux genoux et
leur mére qui arrachait au soleil des accords mélodiques, leur mére qui
chantait, la poitrine pleine de lumiére et dont les fesses bien fermes et
rondes étaient la forme méme de 1’aprés-midi, son socle secret, une
assise appelant le désir et des chants plus rauques encore, ornés de
trilles d’enfants et d’éclaboussures affolant le paysage a gué. De I’autre
c6té, la forét était un pays, et je révais d’y enfouir le bonheur dans des
odeurs de résine et les feuillaisons gourmandes, et d'y pleurer
longtemps jusqu’a la nuit tombée.
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DENOUEMENTS - PIERRE NEPVEU

Prose pour les grands mariages, pour les familles appariées par le beau
et les hautes orgues qui mugiront tard dans la nuit, dans les attelages de
Bach et ses chevaux d’Allemagne, qui remontent le cours de I’ame et
des passions intemporelles. Prose pour la petite fille devenue femme
dans une tornade de dentelles et qui dégrafe en frémissant les
jarretiéres d’un autre dge au bord du fleuve amour, quand le lit méme
se déshabille. Il y a des mouches dans la vitre et le sol argileux des
draps se plie et se replie dans un branle-bas tectonique venu d’émotions
enfouies et leurs séquelles généalogiques, méme si les corps de pére et
mere n’en sauront jamais rien.
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DENOUEMENTS - PIERRE NEPVEU

Prose pour demeurer et pour trouver dans la demeure matiére & vivre et
a penser. Les portes battent, la table pleine de pierres luit dans la
lumiére de midi. Je suis rentré de folles dérives, ayant trouvé 1’angoisse
a fond de vent, a tue-téte, a ras de ciel, et j’ai voulu guérir dans des
pensées plus pures que 1’eau claire, plus simples que la robe d’une
femme qui tombe & ses pieds. La forét était pleine de couteaux, la ville
me regut avec de grands vides éloquents, des vitrines ol pendaient des
rideaux sales, et des rangées de rayons vidés de leurs livres.
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DENOUEMENTS - PIERRE NEPVEU

Prose pour les chevaux d’ Allemagne et ceux qui, nez droit dans le vent,
regardent du cdté de la mer dans la campagne de Lisbonne, tandis
qu’un vieux poéte scande sur sa table des phrases de feu, de chair et
d’herbe fumante. Je n’ai jamais vu Lisbonne, moro numa cidade fria,
mais dans la ville froide ol j’habite, I’herbe gelée brille parfois en
décembre et les poémes arrivent a bride abattue, les phrases sont des
galops de folie, une écume d’étreinte — et je n’embrasse rien mieux que
les fantdmes du solstice, les fées de naissance dans 1’ardeur retenue du
premier soleil. Prose pour I’hiver et 1’ceuvre des arbres, foisonnant de
projets, comme des corps debout, synapses et vaisseaux dans le bleu
conquis, le bleu qui s’offre et qui expose ce qui veut s’écrire.

(inédits, 2012)
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Livrer une histoire

Marie-Jeanne Bérard

Vous avez siirement, tout comme moi, médité sur ce que représente
une bibliothéque : cdte & cOte sur les rayons, les livres s’alignent,
denses et clos, verticaux, irrémédiablement paralléles. Ils se touchent,
mais superficiellement; ils se compressent les uns les autres, leurs
couvertures s’embrassent de toute leur surface, et pourtant ils ne se
communiquent pas leur contenu. Vous avez parcouru des yeux les
rayons des bibliothéques, vous avez observé la foule des couloirs
universitaires : de nombreuses histoires se frolent, une multiplicité de
mondes se cGtoient sans soupgonner leur existence commune. Vous
étes habitués a cette idée de mondes qui suivent leur trajectoire sans
espoir de rencontre. Et vous savez qu’il suffit de retirer un livre de son
rayon, de ’ouvrir, pour que ces désespérantes paralléles deviennent
perpendiculaires. Mais ce geste de lire, de concéder quelques heures de
son temps, quelque espace de sa conscience afin de plonger dans un
univers qui n’est pas le sien, lire, peut-éire un des plus beaux gestes du
monde, n’est ni naturel ni jamais vraiment acquis, croyez-moi. Pour
certains, il s’agit méme d’un acte de pur héroisme.

Vous qui avez tant lu pouvez accueillir plus facilement que d’autres
I’histoire étonnante que j’ai & vous conter. Il ne s’agit en rien d’une
fiction. Je vous écris 1’hésitant témoignage d’une personne a qui le
monde des livres avait été strictement interdit. En réalité, ce n’était pas
uniquement les livres qu'on lui avait présentés comme figures
démoniaques, mais absolument tout ce qui aurait pu lui parler :
journaux, télévision, radio... professeurs, amis. Cette personne, que
vous avez probablement croisée au cours des trois dernieéres années, a
grandi dans le sévére isolement d’une secte religieuse qui'voulait a tout
prix préserver I’étanchéité de son esprit, conserver son dme dans un
état de stérilité absolue et sous un joug horrible, Elle a longtemps été
maintenue loin de 1’école, a I’abri des médias, a I’écart du monde tel
que vous le connaissez, dans un cloague ou ne résonnait pas la voix des
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LIVRER UNE HISTOIRE - MARIE-JEANNE BERARD

autres, un enfer que j’évoquerai en quelques mots : violent, putrescent,
noir. Vous avez lu 1984 - je veux a présent vous conter son 1994 a elle,
au moment ou elle avait quinze ans, un neeud dans le ventre et 1’esprit
en feu, rongée par la vague intuition de ne rien savoir, c’est-a-dire de
ne pas pouvoir étre véritablement humaine.

Il s’est agi d’un concours de circonstances bien banales — la
promesse innocente de nourrir le chat d’un voisin durant ses vacances,
I’obtention d’une clef de logement apparemment inoffensive — pour
qu’elle soit confrontée, sans défense, a sa premiére bibliothéque.
Terrible Baal de la littérature, grande Séductrice de papier, elle tronait,
comme une immense idole paienne, au milieu du salon de ce voisin
providentiel. Prise de court par la tentation, elle vacilla devant ce
gouffre de mots a I’appel grondant. Pouvez-vous imaginer cette intense
douleur dans son crine, cette briilure dans ses yeux, I’affolement de
son cceur lorsqu’elle s’est permis de parcourir les titres sur la tranche
des livres? Germinal, Tartuffe, Illuminations. La peur lui obscurcit la
vue. Elle eut mal de curiosité. Sa main inconsciente papillonna le long
des rayons, puis saisit au hasard un volume qu’elle feuilleta, tenta de
lire & travers son vacarme intérieur. C’étaient les Poésies complétes
d’Emile Nelligan; elle tomba sous le charme. Vaincue, elle se procura
ce recueil en cachette, lut et relut ces poémes toute ’année durant,
jusqu’a pouvoir les réciter par ceeur. Mais sans oser lire quoi que ce fiit
d’autre.

1 fallut en tout quatre ans pour que les vers d’Emile Nelligan la
dévorent en entier. La semence avait germé, le mal était fait : il lui
fallait désormais d’autres livres. D’indice en indice — car le monde
parle si fort —, elle devina 4 demi sa condition malsaine, ses carences
intellectuelles. Comme 1’insecte attiré par la lumiére qui le brile, elle
s’approcha craintivement de 1’objet de sa hantise et de sa convoitise.
Dissimulant son manque d’éducation a son employeur, elle parvint a
travailler au cceur des livres. Elle devint la plus étrange libraire qui soit.
Elle ne lisait jamais une ceuvre jusqu’au bout : les romans se faisaient
interrompre & mi-chemin, les essais étaient claqués sec aprés une page

ou deux. Vous ne ressentez peut-étre plus combien lire perturbe. Pour

elle, lire tenait de la bravoure et de la torture; les livres avaient le
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pouvoir de remetire son existence entiére en question. Aux clients qui
demandaient ses recommandations, elle ne pouvait honnétement rien
répondre. Lire était son destin personnel, son calvaire et son salut, son
tourment incommunicable. Lire, c’était pour elle résister aux invasions,
se protéger des infections, fermer les yeux devant toute image autre
que son reflet. Jusqu’a ce qu’un jour, tandis qu’elle marchait entre les
rayons, un livre Iui tombe littéralement dans les mains. Le titre la
frappa droit au cceur. Elle remit ce livre a sa place. Trois fois, par le
plus fascinant des hasards, ce méme livre lui tomba exactement dans
les mains, insistance inexplicable qui vainquit sa résistance. Cette
ceuvre I’ouvrit de part en part. Elle Jui donna la vision cristalline de ce
dont ‘elle avait été prisonniére jusqu’a ce moment-la. De quoi
s’agissait-il? De Nietzsche? Camus? Montaigne? Je ne vous le dis pas.
Allez, comme elle, errer entre les rayons des antres de papier : c’est un
autre livre qui vous tombera dans les mains, qui vous dira autre chose,
vous révélant que vous avez vécu jusque-1a dans un univers trop étroit.

Profondément convaincue que son avenir s’y trouvait, elle entreprit
alors des études littéraires. On 1’avait avertie : les livres allaient lui
pervertir I’esprit, lui abimer 1’dme, la déformer irréversiblement. On
avait eu raison. Au baccalauréat, elle dut affronter des ouvrages
épouvantables, de La Marquise de Sade a L’Histoire de eil; elle
déprima en compagnie de Baudelaire, étouffa sous Anne Hébert, voulut
mourir avec Aquin, au passage se fit cracher au visage par Rimbaud.
Elle souffrit, pensa, dériva vers I’insensé, rit noir, fantasma, s’indigna,
se trouva des fréres. Elle put enfin salir son cerveau que d’autres
avaient scrupuleusement lavé, des années durant. Grice a ses études,
elle apprit a accueillir la voix des autres, a manifester humblement la
sienne, & dialoguer, a travers 1’espace et le temps, avec tous ces auteurs,
cette communauté humaine dont il ne va pas de soi — elle le sait mieux
que d’autres — que I’on en fasse partie.

Un livre n’est rien dans sa matérialité : ce précieux patrimoine n’a
pas d’autre véritable support que P’esprit accueillant et critique des
littéraires passionnés. Aujourd’hui, nous célébrons le cinquantiéme
anniversaire de notre Département des littératures de langue frangaise

et je voudrais, au nom de cette personne qui se sent profondément
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redevable a la littérature, au nom de tous ceux qui se sont vus
transformés par leurs études littéraires, remercier nos professeurs qui,
jour apres jour, année aprés année, ouvrent des fenétres, des canaux,
des perspectives, dans l’espoir que nos esprits, par mimétisme,
s’ouvrent aussi. Que les esprits s’ouvrent, tout simplement parce que la
fermeture est la mort, parce que 1’ignorance est le pire des enfers. Les
répercussions, parfois miraculeuses, de leur enseignement leur
demeurent le plus souvent voilées. Aujourd’hui, confréres littéraires,
remercions-les, car ils ne savent pas toujours ce qu’ils font.
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Lettre a mes étudiants

Autour d’une idée d’Hubert Aquin

Martine-Emmanuelle Lapointe

hers M et J, vous m’avez tous deux écrit — dans des contextes fort

différents et sans vous consulter — pour me demander pourquoi je
m’acharnais a défaire certains récits accompagnant les grands textes de
la:Révolution tranquille, pourquoi je refusais de les enfermer dans une
vulgate nationaliste et triomphaliste, de les célébrer inlassablement,
pourquoi, en revanche, je continuais a les relire, a les enseigner, a les
aimer. Pourquoi Blais, Ducharme, Aquin? Pourquoi ces spectres-la, me
demandiez-vous? J, je vous cite : « de quoi vous sentiez-vous
responsable face a ces textes [...] : responsable de ce qui n’avait pas
été lu chez eux, ou laissé pour compte, comme subside qui ne trouvait
pas a étre réinvesti dans une mémoire toujours et d’abord nationale? »

C’est toujours un peu étrange de se sentir ainsi découverte, prise au
piége de ses propres obsessions. Et sans chercher a vous offrir une
réponse réfléchie, nuancée, je vous dirai spontanément que je me sens
responsable de la polysémie de ces textes, de leur liberté, de leur
caractére inassignable. Il m’importe de lire et de relire, de tenter aussi
de sortir des réflexes de lecture qui nous empiégent, qui menacent
constamment de se transformer en credo, et de nier par 1a méme le
travail de I’interprétation, de 1’analyse, de la réflexion.

Quels sont les liens entre cette expérience singuliére et votre
combat contre la hausse des frais de scolarité? Ils sont nombreux.

. Je ne saurais dire a quel point je souffre en écoutant la radio, en
lisant les journaux, en subissant la rhétorique pitoyable des
représentants du gouvernement Charest et de 1’administration
universitaire. Comment peut-on oublier a ce point le travail de la

-
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lecture, de la juste interprétation, de 1’analyse, de la réflexion?
Comment peut-on étre aussi paresseux, démagogique, « embarqué dans
son jumbo-bateau garanti tout confort jusqu’a la prochaine nouvelle
vague », pour citer L’hiver de force de Ducharme. Comment peut-on
infliger une telle humiliation a un groupe de jeunes citoyens engagés?

Comment est-il possible qu’une ministre de 1’Education ose
affirmer, en public qui plus est, que 1’« on n’est pas devant une notion
de gréve encadrée par des lois comme dans le domaine du travail, c’est
plutdt un mouvement de boycottage »? Ou encore : « Est-ce que vous
avez entendu un élément de souplesse, est-ce que quelqu’un a mis de
I’eau dans son vin du c6té étudiant? Non ». De quel droit un premier
ministre, au seuil d’une élection, peut-il lancer, alors qu’il méne une
campagne publicitaire au Brésil, « que le Québec venait de faire “un
gros débat dans le domaine de la construction, on ne veut pas ¢a pour
ailleurs” », faisant ainsi mine d’ignorer qu’il n’y a eu aucun débat sur
la construction, et que les véritables débats sont ailleurs, sous ses yeux,
dans la rue, tous les jours. C’est qu’il fait bon croire en 1’absolue vanité
de la jeunesse, en son idéalisme naif, en ses révoltes adolescentes.
Cette gréve étudiante — pardon, ce boycott — ¢a ne serait qu’un jeu, une
« récréation » pour de jeunes effrontés qu’il s’agit de mater a coups
d’injonctions et de rappels a I’ordre.

Quelle langue ces représentants du pouvoir parlent-ils? Quelle
langue corrompue, artificielle, abusive, dépourvue d’ancrage et de
vérité? Quelle langue de plomb, de rentabilité, de performance parlent-
ils? Comment osent-ils vous parler ainsi?

Parce qu’ils ne savent pas a qui ils s’adressent, visiblement. Pire,
parce qu’ils vous ont pris pour d’autres, ont voulu vous faire jouer un
role que vous avez choisi sciemment de refuser. Quel réle? Celui de
I’étudiant rangé, qui ne parle qu’en son nom propre, qui croit que les
bons cours sont structurés et utiles, que les bons profs leur transmettent
des savoirs permettant d’étudier pour travailler, comme le propose le
recteur Guy Breton. Cet étudiant se soucie plus de ses futurs
investissements financiers que de I’avenir de sa société. Cet étudiant
arrive & ’heure a ses cours, souscrit aux mots d’ordre de la société
contemporaine — consumeérisme, clientélisme, performance —, sait que
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son tour viendra, qu’il aura un gros salaire parce qu’il aura fait de
grosses études. Et donc, C’est bien logique, qu’il consentira a payer sa
« juste part » avant, pendant et aprés ses études.

Permettez-moi de le dire une fois pour toutes, de le crier s’il le
faut : cet étudiant, Madame Beauchamp, Monsieur Charest, cet
étudiant au portrait robot si rassurant, a la conduite si exemplaire, cet
étudiant n’existe pas... Ou enfin wés peu. Cet étudiant est une fiction.
Et nous, professeurs d’université, en sommes fort aises. Car s’il
existait, cet étudiant nous demanderait de lui offrir un enseignement
servile et pélot, commode et pratique, un enseignement qui nous
ennuierait au plus haut point, qui ferait de nous aussi de petits robots
bien gentils.

Vous avez su, chers étudiants grévistes, chers étudiants
imprévisibles, fougueux, avides de connaitre, ouverts et passionnés,
rompre avec les figures imposées. Vous avez refusé le role que vous
offrait le gouvernement. Vous avez scrapé votre casting. Et je vous en
remercie. Surtout, vous avez su lire entre les lignes, réfléchir aux
enjeux d’un contrat aussi indécent que frauduleux. Vous avez relevé les
truismes - « juste part », « condamnation unilatérale de la violence » et
compagnie —, renoué avec la premiére personne du pluriel, le nous, si
souvent mis a mal dans les médias contemporains. Plutdt que de perdre
une session, vous gagnez liberté d’interprétation, expérience collective,
nouveau récit générationnel. Vous avez su réécrire votre présent, et par
1a méme corriger 1’histoire.

Scraper son casting, refuser son role, aller & I’encontre des
scénarios écrits d’avance, tout cela nous raméne — et ¢’était voulu — a la
conception aquinienne de la révolution et des rapports de force entre
dominés et dominateurs. Vous vous en souvenez peut-étre, dans son
essai « La fatigue culturelle du Canada francais », Aquin précise que
« le Canada frangais détiendrait un rdle, le premier a 1’occasion, dans

! Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada frangais », dans Mélanges littéraires II,
p. 96.

-

SPECIAL §0 Pié% 19



LETTRE A MES ETUDIANTS - MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE

une histoire dont il ne serait jamais lauteur! ». Cette idée est

approfondie dans « L’art de la défaite. Considérations stylistiques? ».

I’auteur y revisite les Rébellions de 1837-1838, 1’un de ses sujets de
prédilection, afin de montrer comment les Patriotes ont fomenté leur
propre défaite’. Trop étonnés de leur victoire & Saint-Denis, « une
réussite révolutionnaire qui frise la perfection » (AD, 139), ils auraient
ensuite rompu avec le style de la guérilla® pour adopter les régles
militaires de leurs ennemis :

Ils étaient siirs de mourir glorieusement sous le tir des
vrais soldats; voila qu’ils triomphent et ils ne savent plus
quoi faire, surpris par I’invraisemblable, paralysés par une
victoire nullement prophétisée; ils sont muets de terreur,
car la logique désormais veut qu’ils continuent la guerre.
[...] La troupe victorieuse de Saint-Denis n’a pas profité de
sa victoire parce qu’elle préparait [...] sa défaite et son
anéantissement. [...]

Puis c’est la bataille de Saint-Charles : les vainqueurs
de Saint-Denis, déphasés, se conforment secrétement aux
canons inavouables de la guerre lasse. [...] En bons
colonisés, les Patriotes jouent a l’intérieur des lignes
blanches et se comportent avec une politesse de désespérés,
en parfaits gentlemen. (AD, 135-136)

Or cette analyse stylistique des Rébellions de 1837-1838 est d’une
importance capitale dans la pensée d’Hubert Aquin dans la mesure oii
elle illustre — véritable exemplum — ses théories sur la révolution

développées en d’autres lieux. Car la révolution consiste, selon Aquin, -

a « sortir du dialogue dominé-dominateur® », a adopter des régles
autres, a surprendre son adversaire en parlant un langage qui lui serait

2 Hubert Aquin, « L’art de la défaite », dans Mélanges littéraires II, op. cit., p. 131-144,
Les références a cet essai seront désormais données dans le corps du texte & ’aide du
sigle AD, suivi immédiatement du numéro de la page.

3 « Fomenter sa propre défaite », c’est aussi ce qui se produit dans Prochain épisode alors
qu’étonné par sa premiére victoire contre H. de Heutz, le narrateur reldche son attention
et se laisse distraire ensuite par le jeu de son ennemi. Plus tard, lorsqu’il attend H. de
Heutz dans le chéteau, il considérera avoir commis une erreur : « J’ai perdu le fil de
mon histoire, et me voici rendu au milieu d’un chapitre que je ne sais plus comment
finir. » (PE, 136). Encore une fois, ce sont ses compétences narratives qui lui ont fait
défaut.

4 A ce propos, Aquin écrit : « j’ai appris [...] que des paysans espagnols, moins instruits
et moins bien armés que les Patriotes, ont fait reculer la Grande Armée de Napoléon, en
pratiquant une petite guerre que 1’on appelle depuis la guérilla » (p. 132).

5 Hubert Aquin, « Profession : écrivain », dans Point de fuite, p. 53.
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or. N’est-ce pas ce que vous avez fait en refusant le
5le de I’étudiant modéle formaté par les conseillers en communication
d ine Beauchamp? Vous avez adopté une rhétorique qui, anjourd’hui,
peu éﬁé qualifiée de subversive. Vos actions pacifiques, vos
réflexions, vos analyses en sont la preuve. Vous ne parlez pas la langue

J’intimidation, de la peur, des arguments économiques. Bien au

ntraire.

Que retenir de tout cela? Certainement pas que vous &étes
condamnés a la défaite ou a vivre inlassablement avec les spectres des
P tﬁétés;'mais plutdt qu’il importe de penser et de dire ce monde-ci a
tretemps, avec une sorte de distance volontairement entretenue qui
redonne 2 la parole et a la langue leur souveraineté. Il faut refuser la
pﬁﬂﬁt{on rhétorique, les formules toutes faites, les poncifs, les plates

_ évidences, les sophismes. Il ne faut plus lire Richard Martineau et

Denise Bombardier.

Catherine Mavrikakis, dans ses essais comme dans son roman Ga
va —ailér,' a bien montré comment 1’ceuvre aquinienne témoignait in
abséntid d’un autre devenir — devenir potentiel, s’entend — de 1’histoire
qu écoise. Selon elle, Aquin « s’inscrit déja dans une pensée d’une
possibilité d’une fin de I’histoire moderne, de répétition qui annule
le déploiement du temps et dont le minoritaire serait porteur® ».
Coﬁiparable aux dérapages, aux improvisations et aux explosions mis

_en scene dans les textes aquiniens, ce détraquage temporel aurait pour

effet de ralentir la marche moderne vers le progrés, d’en « paralyser
I’évolution’ ».

Soyez minoritaires, enfin au sens aquinien du terme, surtout
n’hésitez pas...

. Martine-Emmanuelle Lapointe
+12 avril 2012

¢ Catherine Mavrikakis, « “Qu’on en finisse donc...” : I'inscription du posthume, de la
survivance et du prénatal modemes », dans Ginette Michaud et Elisabeth
Nardout-Lafarge (dir.), Constructions de la modernité au Québec, Outremont, Lanctdt,

2004, p. 312,

? Ibid., p. 313.

SPECIAL &0 Pié% 21



ot
LTy

Ca a commence

avec Naima

Sylvie-Anne Boutin

a:'a commencé avec « Naima » de John Coltrane et des nénuphars,

! Nous sommes devenus amis au fil de L’écume des jours. Il n’avait
pas ';derprénom, il aurait pu s’appeler Colin, Christian ou Paul.

1 :fallajt lire et relire les livres que nous aimions pour nous
1mpregner de leur &me. Il fallait lire et relire les livres que nous
aimions pour ne pas que ceux-ci se décomposent ou s’effacent par
1’1gnorance Une fois, nous reprenions L’avalée des avalés et il m’a dit
avec son air sérieux que je ressemblais a Bérénice Einberg. Je lui disais
plutot qu’on ressemblait & André et Nicole Ferron de L’hiver de force.
s lisions a voix haute les mots des autres avant de prononcer a
demi-voix les nbtres.

11 jouait de la guitare, mais il n’aimait pas chanter. 11 avait une

11 ction de vieux vinyles. Des fois, la semaine, quand on avait le
blues, je mettais Abbey Road. Je connais les paroles par ceeur et lui la
melodle Sur cette musique, nous nous accordions.

Certains jours de pluie, il enfilait son vieux ciré bleu et je chantais
« Famous Blue Raincoat » de Leonard Cohen. La grisaille lui allait a
rneri/éﬂle, elle donnait un sens & ses errances, a son amertume
perrgianente qui lui collait & la peau. Nous n’aurions jamais pu étre
amants.

1984, il disait que nous le vivions. Je n’étais pas d’accord.
Maintenant, oui. Je le voyais comme un personnage en marge de la

:société,puis, avec du recul, je dois me rendre a I’évidence : ses doutes
lui insufflaient une sage et tragique lucidité. ,

Les dessins d’enfant ne peuvent qu’étre Iultime nécessité de 1’art
comme moyen d’expression, disait-il. Dans mes livres, au coin des
pages, des fleurs, des oiseaux et des chats noirs gribouillés au stylo me
rappelaient toujours ce besoin insatiable de 1’imaginaire. 11 avait mis,
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pour ainsi dire, des empreintes de lui pour que je ne puisse pas
I’ oublier, des balbutiements.

1l portait toujours de vieilles chemises qui sentaient souvent le
tabac. Des cigarettes qui tachent les dents. Puis le sourire. La
mélancolie dans tous les pores de sa peau, dans ses cheveux, sur sa
bouche.

Nous séjournions un peu partout ol nous pouvions lire en paix. Les
cafés, les parcs, les cadres de fenétres mal isolés. Nous avions nos
repéres, nos havres de paix ol nous ne parlions & personne, mais
connaissions tous les figurants. Il ne sucrait jamais son café : il le
buvait noir comme la fin du monde. Il aimait la verve d’Hubert Aquin.

Durant mes séjours a I’étranger, il m’envoyait des cartes postales
kitsch du Québec. Il n’écrivait que « reviens! » au verso. Il ne signait
jamais. Lorsqu’il partait en voyage, il ne me donnait aucune nouvelle
et, au retour, il restait muet durant plusieurs jours. Ses voyages le
bouleversaient & un point tel qu’il était incapable de mettre en mots
tout ce qui le dépassait. Il vivait dans le réel des livres, I’en extirper ne
pouvait lui étre que mortel.

Et nous marchions main dans la main, car nous étions perdus. Il ne
fallait pas se perdre davantage. La foule de 17 h sur la ligne orange
pouvait nous engloutir a tout moment. L’immensité du réel !’effrayait,
la fiction rejoint trop souvent le réel, il disait. Il disait aussi que la’
violence qu’il subissait par le simple fait de vivre s’insérait
vicieusement dans les livres de sa bibliothéque. Evasion et invasion
soudées en un seul concept : sa douleur chronique.

Lorsqu’un itinérant semblait désespéré, il s’asseyait a ses c6tés et
lui parlait de choses et d’autres. La derniére fois, il a donné un recueil
| de Patrice Desbiens & un vieil homme désabusé qui mendiait prés du
carré Saint-Louis. Hier, j’ai croisé cet homme a la bibliothéque.

Puis, un jour, il a décidé de tourner la page. L’histoire était
terminée. ‘

Elle ferma ses petits yeux noirs et replaca sa téte en position. Le
chat laissa reposer avec précaution ses canines acérées sur le cou
doux et gris. Les moustaches noires de la souris se mélaient aux
siennes. Il déroula sa queue touffue et la laissa trainer sur le trottoir.

Il venait, en chantant, onze petites filles aveugles de I’orphelinat de
Jules I’Apostolique.

Planter des stylos
dans table

Emile Dupré
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Taquiner la muse

Marie-Pascale Huglo

J’a demande 3 Lisane des statistiques, des copies d’anciens
nes, pour faire une petite histoire de la création littéraire au
nent, J’espérais remonter le fil des cinquante années, découvrir
oque que je n’ai pas connue. J’imaginais trouver un apergu

;au profit du BA nord-amerlcam de 90 crédits », avant 1’ouver-
~entre d’études québécoises, le CETUQ, « prolongement du
Centre de documentation en littérature canadienne-francaise », devenu
:auJourd hm le CRILCQ, avant que ’'impronongable DLLF n’enterre le
DEF, avant le temps ol ¢a fumait dans les salles de classe.

~ La documentation disponible ne remontait pas aux commen-
ce n:lent,s.'Des premiéres décennies, pas de trace tangible. La mémoire
les ordinateurs commengait plus tard, celle du papier était classée
illeurs ou bien passée dans la déchiqueteuse, va savoir. Le premier
e du premier cycle du Département d’études frangaises date d’il y
esque vingt ans. Il se trouve, dans ce guide distribué pour la
iére fois en 1994, une présentation générale du DEF dans laquelle
gurent des jalons, des noms propres en italiques. Les noms, surtout,
1 ttl,ljérmon attention : ils retenaient quelque chose du temps d’avant
n,t;jéﬁhe trouvais décidément pas trace. L’Annonce faite a Marie, le
ulletin d’information de ’A.E.D.E.F., m’a étonnée tellement le reste
d’une certaine littérature francaise et, a travers elle, d’un certain
olicisme, résonnait dans le nom. Si L’Annonce faite a Marie,
eneralement distribué dans les cours » et disponible au Soulier de
atin (les deux font la paire), était bien ’ancétre du Pied, le saut de 1’'un
utre était époustouflant. Le Soulier de satin ne s’entend plus
ourd hui de la méme oreille, mais je m’égare.
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programme se déclinait par séries de deux, trois, quatre, voire cing
a l'intitulé identique. La création littéraire s’inscrivait dans une
rpeute moyenne, trois pas de danse perdus dans le grand bal des siécles,
des htteratures nationales et des aires géographiques, sorte de
,recreatmn, mettons. S’il existait une tradition créatrice et journalistique
au Département, elle n apparalssalt pas dans le cheminement proposé

aux étudiants de premier cycle.

De tous les noms glanés dans le guide de 1994-1995, celui de
L’Annonce faite G Marie se rapprochait le plus de 1’objet de mon
enquéte, & savoir la création littéraire, sauf qu’il s’agissait d’un bulletin
d’information, pas d’un journal. Avec la panoplie d’activités organisées
par le conseil exécutif de ’A.E.D.E.F,, le bulletin avait manifestement
sa nécessité pratique. J’ignore a quelle cadence et pendant combien
d’années I’A.E.D.E.F. a organisé « des soirées Paroles et musique, des
diners-causeries, des partys, des soirées vidéo, des parties de ballon-

balai, de basketball, de hockey, etc. »; je vois seulement que le sport a Lisane m 'a envoyé le scan de la mineure en pratiques d’écriture,
aujourd’hui disparu de la liste des activités associatives, mais c’est une creée en 1988 et active jusqu’en 1994 — année a laquelle le premier
autre histoire. - guide a été distribué. La mineure n’a pas « marché », mais a-t-elle

% q que chose a voir avec le « rejeton littéraire de 1’année 1994-

'1995'»? A moins que ce ne soient les Jacques Brault, Monique Bosco,
Jean Larose, Frangois Hébert, Pierre Nepveu et d’autres qui ont
-ansmis la petite bouture, entrant dans les classes avec des piles de
ivres, s’emportant parfois, incarnant malgré eux un modéle, un contre-
:mddele, gribouillant des dessins en écoutant les étudiants d’une oreille
'distréit?é; attentifs  autre chose, au rythme, & d’autres voix dans la
Voix, d’autres mots dans les mots, retournant 1’écriture comme une
veste, lalssant planer des moments d’intense émotion puis reprenant la
p ole, la glose, le travail avec, dans les mains, un trerblement léger.

En parcourant le guide de I’année suivante (1995-1996), j’ai dit
admetire que mes élucubrations sur le saut séparant L’Annonce faite a
Marie du Pied étaient sans fondement :

Rejeton littéraire de 1’année 1994-1995, La Muse du
département (nom tiré d’une ceuvre de Balzac) perpétue la
tradition créatrice et journalistique de ’A.ED.E.F. Le
journal étudiant, qui parait généralement trois fois par
années, rassemble des chroniques culturelles et des dessins
tout en laissant une grande place aux textes de création des
étudiants. Si vous aimez taquiner la muse, joignez-vous a
I’équipe de rédaction qui se forme au début de l’année
universitaire.

_La fin de I’été approchait, les avions volaient bas dans le ciel de
) al. On oublierait en quelle année le vocable de « recherche-
Créauoﬁ » s’était imposé comme on avait oublié Vintitulé du premier
cours de création donné au DEF et I’histoire du rejeton de I’année
1994—1995 mais I’histoire ne s’arréterait pas 1a. Le temps pressait, je
n‘ai pas poursuivi ’enquéte.

Le Pied s’inscrivait donc dans le prolongement de La Muse (rien a
voir avec L’Annonce comme je 1’avais d’abord cru), ce qui confortait
malgré tout ma théorie du saut accompli au passage, passons. Si
I’amorce d’une filiation se profilait, la tradition créatrice et
journalistique a laquelle on faisait allusion renvoyait & une sorte
d’évidence dont je ne trouvais guére de trace dans le premier guide : v
rejeton littéraire de qui, de quoi? Il manquait un maillon a cette courte

, chaine, mon enquéte piétinait.

Par acquit de conscience, j’ai feuilleté la « structure détaillée des
programmes ». Les cours de création littéraire étaient aussi rares que
leur intitulé était vague : Création littéraire 1 dans le bloc Initiations;
Création littéraire 2 et 3 dans le bloc Recherches... En ce temps-13, le
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CourS d’art

Bernard Dupriez

Javals vu une affiche dans la rue : COURS D’ART et je m’étais
inscrit, étant artiste, plus curieux que réellement intéressé. Que

'pouvalt-on m’apprendre?

Mais je n ‘avais pas de temps. A I’heure dite, il aurait fallu que je

'qmtte le cours pour un autre rendez-vous, a 1’autre bout de la ville, une

deimﬁheure plus tard.
_En chemin, je fis la remarque d’une nouvelle mode, pour homme,

long paletot en drap léger de couleur douteuse, a col fermé, avec petite
casquette assortie. Et comme il en trainait un sur le sol, eh bien, je le
ramassai. Qu’en faire? J’avisai une tige de métal prés d’une poubelle et
'la Juchal dessus. Etait-ce bien le moment de jouer? Je la brandis parmi

la foule qui se hatait en tout sens. Inutile d’essayer d’attirer I’attention
onne. Mieux valait abandonner ces oripeaux et courir au plus
v1t au lieu de rendez-vous. Je serais le dernier...

Je tentai de couper par des ruelles mais 1’'une était un cul-de-sac,
e autre était obstruée, je perdis encore du temps. Et me voici, hors
leine, a l’adresse indiquée, accueilli par le responsable en
pefsbnne qui e préparait a faire le cours. Le sujet du jour, me dit-il,
est L. . CADRE. Il me montre déja deux plateaux rectangulaires. Le

'plus peut il le dépose sur I’autre, a I’envers, pour que le rebord adhére
a la surface, et il tire une ligne.

Arrive un second auditeur, qui prend la parole aussitdt. Il est
Y ubile. Lui aussi avait fait ainsi pour tracer un cadre. Il faut le faire
avant de peindre. Ce qui compte n’est pas le sujet. C’est LE CADRE.
encer par 13, et cetera, et cetera. Je me retourne. La salle s’est
 sans bruit. L’organisateur se dirige vers une petite tribune muni
de ses deux plateaux. Je trouve une chaise dans un coin. Je regarde ma
ontre, Dans un quart d’heure..

n explique. Le cadre est une questmn d’esthétique pure. Il ne doit

‘aucunement dépendre du sujet. On a tort de penser qu’il faut savoir
'dessmer Ce n’est pas le tableau qui compte. Erreur profonde. Peu
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importe le tableau, il lui faut un cadre, et un cadre qui n’ait rien a voir
avec le sujet. Surtout, que le sujet ne déforme pas le cadre, comme il
arrive en bande dessinée. 11 deviendrait une frontiére, un territoire
disputé, comme 1’enclave de Givet, oil Napoléon impose a la Belgique
de lui céder une ville qui est dans les Ardennes belges mais d’accés
facile pour la France, par la Meuse. Une frontiére n’a rien de rationnel.
Rien de pur. Les belligérants s’imposent par la force des paix négociées
qui donnent tout & I’un, rien a l’autre, encore heureux d’avoir la vie
sauve, L’art, lui, est le rayonnement de la Justice. Il est d’une justesse
sans entorse. 11 est libre, égal et fraternel. Il est géométrique. Il obéit a
une formule. C’est de la mesure. Que sa ligne soit droite ou courbe,
elle est réguliére de toute éternité. S’il y a des angles, ils sont égaux. Le
cadre est de 1’art en soi. Indépendant des aléas et des abus. :

A P’heure qu’il est, je devrais déja me trouver & mon autre rendez-
vous de la matinée. Que faire? Subir la suite? Tout le monde le fait. Ces
évidences n’ont pourtant convaincu personne. On se tait pour ne pas
déranger ses voisins. On n’en pense pas moins. D’ailleurs, le cadre, on
s’en passe. On ira chez ’encadreur. Ou le client s’en chargera. C’est le
client le probléme. Qui va acheter le tableau? Comment le mettre sous
ses yeux? Comment le convaincre ensuite? Lui donner envie de le
posséder? Or, il le posséderait & notre place. Nous devrions nous en
déposséder. 11 faut que nous le lui fassions sentir, a cet acheteur a porte-
feuille et sans Ame, combien notre ceuvre est le fruit de 1’amour. Nous
nous y sommes mis tout entier. Chaque tableau est unique.
Irremplagable. Sans son cadre. Sans cadre.

Mais non : 1’art est un geste gratuit. Le sujet n’est rien, ni le cadre,
ni 1artiste si son nom n’est pas déja bien connu. Et il faut presque étre
mort avant que cela soit.

Telle est la condition de Dartiste. Elle est comme la condition
humaine. Il lui faut un cadre. Peu importe le sujet. Aucun succes.
L’idée pure en face de la réalité commune. Pourtant, tout le monde
croit en savoir bien assez. Seuls savent ceux qui comprennent qu’ils
n’y comprennent rien et que la réalité domine et dépasse et surpasse et
se donne et se livre. Par I’art. Tout nous attend. Nous attendons encore,
tout. Rien ne vient. Un jour, qui sait?

Quelques jours plus tard, comme je me rendais a 1’épicerie du coin,
je remarqual que I’encadreur, dont le commerce était en face, avait
d;spam ‘cédant la place a une vitrine presque vide, annoncée par un
eul mot en caractéres minuscules, tracé a droite, verticalement :
articule.

Etalt- e une boutique en transformation? Mais le vide était propre
et smgne et- ’annonce toute neuve, impeccable. Curieux, je
m *approchai, hésitant. Une jeune femme venait de sortir pour punaiser
«ur le chambranle un petit avis griffonné a la main. Comme elle tenait
autre chose de l’autre main, I’opération d’enfoncer la punaise se
févélait’ laborieuse. Je saisis le prétexte de 1’aider pour me renseigner
davantage et elle s’acquitta de la tdche en me remerciant. — Que veut
dlre _« articule », articulai-je. — C’est le nom de la galerie. — C’est une
galerie d’art? Elle me regarda comme si j’étais idiot. Tout le monde ne
Je savait-il pas?

, Ams; I’encadreur était-il devenu une galerie d’art... Curieuse
coincidence. Naturelle, au fond. Les lieux n’avaient peut-étre méme
pas‘changé de main, aprés tout. Le pére avait cédé la place aux enfants,
qui avaient décidé de pousser plus loin dans la direction adoptée.
Comme client, autrefois, j’avais rencontré le pére, la mére, peut-étre
'un ou lautre des enfants. C’était des juifs hassidiques qui n’avaient
pas encore tout a fait abandonné la véture et la coiffure mais qui
encadrauent toutes sortes de choses, pas seulement le portrait de
ancétre et du rabbin, ou la photo de famille. Ils avaient des clients non
]mfs et leur horizon artistique s’était progressivement élargi, 8 mesure
que leurs marques d’appartenance a une secte disparaissaient.
I’habitude et le goiit leur avaient permis d’acquérir une sireté
etqnnante dans le choix de la moulure, du fond et de la dimension qui
convenaient & chaque sujet. Ils avaient tout un choix de modéles et
“‘ns’eillaient les couleurs adéquates dans les moindres nuances.

Etait-ce leurs enfants ou des amis qui avaient décidé, quand ils se
retirérent, d’aller plus loin? La galerie affichait un style plus
qu’ascétique. Un objet par mur. Une ceuvre dans chaque direction pour
le regard. Eviter les effets de bord, de contexte, les comparaisons.
L'objet d’art est unique. Tout empidtement ne peut que nuire. Mais
‘{Q@érdalement? Justement! On lutte maintenant contre la
commercialisation mondiale, dont le succés a causé la ruine du plus
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grand nombre des commercants et des artisans. A chacun sa sphére de
consommation et de production. Proximité! Singularisations. L’amateur
est aussi unique que 1’objet qu’il peut convoiter pour sa beauté. L'un et
Pautre se conviennent par une rareté inégalable. Inutile de passer par
’opinion du plus grand nombre et de tout claironner par les médias.
Haro sur la pub immonde qui se rabaisse aux instincts primitifs.
Distinguons-nous au lieu de vulgariser. Défendons-nous au lieu de
nous livrer aux politiciens. Bref...

La dame, maintenant, avec qui j’avais pénétré dans sa galerie, aussi
vide de clients possibles que d’objets en trop, me débitait le discours
appris par cceur pour s’acquitter de son réle. Carl Trahan additionnait
de traits noirs une surface blanche pour créer une forme illisible en
provenance toutefois de lettres parfaitement identifiables, si elles
n’avaient pas été accumulées les unes sur les autres. Caractéres  1
hébreux dénaturés? Non : replacés dans leur vérité formelle, privés de
leur fonction antique, devenue inutilisable. C’est la chose, sa structure,
et non plus sa signification et sa fonction sociale, d’asservissement, qui
devient objet de compagnie, sinon de contemplation et d’admiration.
Cheminement rétrograde? Oui pour I’absence de finalités constitutives
d’inégalités sociales et économiques. Mais tel est le but, au contraire,
de ce soulignement de la matiére et de sa forme seule, belle de sa
limite, de son absence de valeur symbolique. Plus de Yahvé : rien que
les lettres, illisibles par leur superposition.

Ainsi les étres sont-ils maintenant devenus égaux dans un
nivellement qui s’obtient par la reconnaissance d’un objet immédiat qui
n’est rien de particulier que 1’idée de lui bter toute finalité. Oui, voila
ce que rapporte dans ses bagages un Québécois qui a séjourné a
Berlin ;: une découverte de la fraternité universelle -minimale, une_
critique des préjugés sectaires, une religion de 1’expression pour soi de
sa propre libération, proposée comme terrain d’entente & qui peut saisir
combien elle est originale, par rapport a la famille, au milieu.

Entre nous, il serait allé & Tombouctou ou & Saint-Pétersbourg, il
aurait pu découvrir la méme chose, et il n’a pas découvert I’ Allemagne. :
A moins que ses amis allemands ne 1’aient mis sur la piste qu’il suit
maintenant avec tant de conviction, comme si elle ne lui était pas
personnelle, mais qu’elle constituait la poétique artistique de 1’avenir.
N’empéche. C’est sur sa voie personnelle qu’il peut rencontrer dans le

quartier la meilleure audience. Nombreux y sont ceux que les
cara res hébraiques ont hantés comme clé illisible de 1'Univers. Et
_tous doivent trouver un moyen de les exorciser. Moi, avec mon
appartenance d’origine chrétienne, je devrais faire la méme chose de
l’alphabet latin. Le dessin serait quelque peu différent. Cet alphabet
’évoque plus le texte liturgique attribué au divin Crucifié. Il est
'urant, comme notre systéme de datation, lui aussi émanant de ladite
so rce, et malheureusement perdue de vue de tous leurs utilisateurs ou
sque. Malheureusement ou heureusement? Les pontifes des
onfesswns qui se réclament du message évangélique ont encore du

n

respect, sinon de I’audience.

L’art inicite a se poser bien des questions, semble-t-il.
11 évolue. Suivons son cours.

Le commentaire a pris une importance grandissante. Difficile de
,comprendre sans celui-ci. La galerie en propose un particulierement
fbuml en perspectives engagées. « articule est un centre d’artistes
autogere qui se consacre a la diffusion d’un large éventail de pratiques
en art actuel, s’intéressant plus particuliérement a 1’engagement social,
- "’terd15c1plmar1te et a 'expérimentation artistique. » Ce qui est
muntre a besoin d’8tre situé, et expliqué. Question de cadre, encore,
mais dans un sens plus large : culturel. La forme et le fond sont
~déburdes par la situation et I’intention. La vision de I’homme ne peut
plus étre intellectualiste, décrite dans les livres, d’avance. Le monde est
ain de se faire. Tous y sont conviés a égalité, démocratiquement en
lelque sorte. Ces nouveaux idéaux pas encore trés mondiaux, mais
~Vers lesquels convergent les intéréts de toutes sortes, pénétrent
; jusqu’aux beaux-arts. Le cadre s’élargit. L’artiste n’est plus au service
du prince, comme sous 1’ Ancien Régime, ni de I’art, comme a I’époque
romantique, symboliste et surréaliste. Il met ’art & son service, au
service de tout un chacun.
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Fragments rauques :
en coulisses!

Véronique Grondines

Javais envie d’un projet. Un projet théatral. Une mise en lecture.
Je désirais ardemment mettre en valeur le théatre & 1’Université de
Montréal.

Mais quoi? Pourquoi? Comment?

Toutes ces questions se bousculaient dans ma téte jusqu’au moment
ol m’est venue une idée : « Parles-en a Jean-Michel!! »

De : Véronique Grondines

Envoyé le 8 novembre 2011, 13h34
A : Jean-Michel Théroux

Sujet : Prajet

Salut!

Je voulais te parler d’un truc auquel je pense depuis un
petit bout de temps. J’avais en téte d’élaborer un projet de
mise en lecture de textes. Comme tu as participé au projet
de piéce de thédtre il y a deux ans, tu pourrais peut-étre
m’aider?

J’attends de tes nouvelles,
Véronique

Et si jamais tu préféres me parler par voix humaine, ce
qui est d’autant plus agréable (pas pour ma belle voix,
quoique...), tu peux m’appeler.

Le lendemain, je recevais un appel de sa part : « Un projet théatral!
Oui, bien sfir! On se voit jeudi, 10 h, a la Briilerie Saint-Denis sur
Cote-des-Neiges! »

La rencontre a été assez rapide. Comme la nature du projet n’était
pas fixée, nous devions déterminer en quoi il allait consister. Certes,

! Jean-Michel Théroux, étudiant a la maitrise et thétrophile assumé.
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nous nous entendions sur le fait que monter une piéce de Feydeau nous
procurerait beaucoup de plaisir, mais nous savions que cela ne nous
satisferait pas totalement. Nous voulions une idée originale. Laquelle?

Nous nous sommes quittés en planifiant le rendez-vous suivant,
sept jours plus tard, méme lieu, méme heure. )

C’est Jean-Michel qui a apporté 1’idée de lire des textes de théitre
écrits par des étudiants du département. Ca nous permettrait de metire
en valeur la création théétrale a I’Université de Montréal et, en plus, on
ferait sortir de Pombre un immense bassin de talent! Il nous fallait
maintenant envoyer un appel de textes auprés des étudiants, prendre
contact avec des diplomés en création théatrale, prévoir 1’endroit et le
moment de notre mise en lecture... Nous nous sentions préts a
affronter ce défi.

S’en est suivi une période assez calme ou nous avons attendu les
textes des étudiants. Pour ce qui est de 1’endroit ot nous allions
présenter cette mise en lecture, ¢a a été assez facile a trouver. Nous
avons convenu que le Café 1’Artére serait parfait, puisqu’on pouvait
facilement y faire ce type de soirée et que 1’ambiance reflétait ce que
nous désirions projeter : quelque chose de sympathique et de simple.

Au temps des fétes, le marathon de lecture de textes a débuté. I1
nous fallait chacun lire la vingtaine de textes recus pour la mi-janvier
tout en terminant nos corrections, car en plus de nous étre embarqués
dans ce merveilleux projet, nous devions aussi accomplir nos taches de
correcteurs pour la session d’automne.

C’est aprés la lecture des textes que le temps s’est mis a filer
rapidement... un peu trop rapidement. Nous avons eu une longue
rencontre afin de sélectionner les textes que nous voulions mettre en
lecture. Ceux qui étaient préts a étre montés, ceux qui méritaient un
peu plus de travail... Nous tenions a présenter une soirée efficace et
équilibrée. Certes, le choix a été difficile, mais nous avons réussi a
cerner les textes que nous trouvions les mieux adaptés pour le projet.
Ca ne s’est pas arrété 1a. Nous devions rencontrer tous les auteurs afin
de parler de notre démarche, décider quels extraits nous allions monter
et quelles coupures nous devions effectuer au besoin.

Ces rencontres ont été trés fructueuses puisqu’elles nous ont permis
de mieux connaitre les auteurs que nous présenterions ainsi que leurs
attentes, car s’embarquer dans un pareil projet sans connaitre les
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auteurs s’avére une énorme erreur, Comment NOUS assurer que nous
comprenions 1’esprit du texte si noug ne connaissions pas ’auteur lui-
méme? Cette idée de I'imposteur nous rebutait manifestement.
D’ailleurs, lors de la premiére lecture ou représentation d’une piéce,
pour bien faire comprendre au public Vunivers de 'auteur et de ses
personnages, il faut demeurer le plus prés possible du texte afin de ne
pas le dénaturer, sans pour autant y rester fidéle coite que cofite,

Dés que les rencontres furent terminées, nous avons commencé le
marathon de la réalisation du projet de maniére concréte : trouver les
comédiens et I"équipe de réalisation du tournage des entrevues avec les
auteurs, réfléchir aux questions que nous allions leur poser, déterminer
le moment de la générale... Nos semaines se remplissaient, au fur et &
mesure, de tiches a accomplir, & vérifier, 3 confirmer.

Evidemment, organiser un événement se fait rarement sans faille. A
la mi-mars, nous avons fait face 3 deux problémes majeurs : un
comédien a dil quitter notre équipe puisqu’il n’avait pas suffisamment
de temps a nous consacrer —  son grand désarroi — et nous devions
absolument trouver un monteur puisque notre réalisatrice ne pouvait
pas assurer cette fonction. Un branle-bas de combat a suivi I’annonce
de ces nouvelles. Appels aprés appels, nous avons finalement trouvé,
aux alentours du début du mois d’avril, nos collaborateurs manquants,
Un vent de soulagement nous a aussitdt rassurés. Ga y était. Nous
pouvions désormais passer deux jours de tournage en paix avec les
auteurs dans un chouette café — la propriétaire de La Petite Cuillére a
chaleureusement accepté notre équipe de tournage pour la fin de
semaine de Paques — et commencer nos répétitions. Par chance, un
esprit d’ouverture et de convivialité entourait notre équipe de
comédiens. Nous nous sentions réellement entre bonnes mains et
recevions de nombreux commentaires constructifs de leur part afin de
garantir efficacité de cette soirée. Certes, planifier un horaire avec
quatre comédiens n’est pas chose facile, mais nous avons su nous
débrouiller avec seulement cing répétitions et une générale. De plus, le
temps que prenait chaque comédien pour travailler son texte 2 la
maison transparaissait lors des rencontres. L’investissement d’Emile
Dupré, le compositeur de la soirée, a aussi grandement amélioré la
qualité de notre travail.

A moins d’une semaine du grand soir, nous étions sur le qui-vive,

SPECIAL 50 Plé% 39



FRAGMENTS RAUQUES : EN COULISSES! ~ VERON[QUE GRONDI&ES

préts a affronter tous les Pépins possibles. Méme le soir de la
générale... \

Oui, parce que si une générale, on le dit souvent, se déroule trop
bien... ga porte malheur. Heureusement, la natre a duré longtemps, trés
longtemps. Elle a été remplie de problémes techniques (le son de la
vidéo en cacane, les éclairages, etc.) et les commentaires constructifs
étaient & 1’honneur. Gréce a Jeanne Bovet, qui a gracieusement accepté
de voir la générale, nous avons profité d’un second regard sur notre
travail. Elle a pu constater les bons et moins bons choix que nous
avions faits et nous conseiller pour la représentation. La soirée s’est
terminée assez tard, voire assez tot! Mais nous en sommes Sortis trés
confiants.

De : Jean-Michel Théroux

Envoyé le 7 mai 2012, 02h19

A : Marc-André Poliquin, Sébastien Labbé-Proulx,
Connie Vachon, Isabeau Blanche, Véronique Grondines,
Emile Dupré

Sujet : Merci!

Aprés une soirée si remplie, ot tout le monde a donné
plus que son lot d’énergie, je vous dois mille mercis!

Je suis trés enthousiaste quant au résultat de ce soir,
Vous m’avez tous impressionné : je crois que la scéne, les
luirins, la position debout vous ont permis d’aller encore
plus loin que durant les répétitions. 11 ¥ a eu des moments
magnifiques.

Et la voix de Marc-André, quel beau cadeau!

Merci aussi pour votre capacité d’adaptation, dans le
cadre d’un petit projet comme celui-la. Je suis trés
conscient de la valeur de votre implication. Le petit nombre
de répétitions, la quantité de textes qui demandent tous leur
traitement de faveur font que nous nous sommes retrouvés
avec une générale qui ressemble beaucoup plus a un
premier enchalnement complet... et je suis vraiment fier de
la vitesse avec laquelle vous suivez les nombreux
changements que nous sommes (encore!) en train de faire,

Je pense que les auteurs ne seront pas dégus une miette
de la confiance qu’ils ont placée en nous.

Alors merci messieurs les comédiens, merci Mesdames
les comédiennes, merci Monsieur le rnusicien et merci ma
chére corégisseure.
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C’est un plaisir de travailler avec vous, et une chance
de pouvoir compter sur vos talents.

Jean-Michel

De : Jeanne Bovet
Envoyé le 7 mai 2012, 22h41

: Véronique Grondines, Jean-Michel Théroux
Sujet : Merci

Bonsoir Véronique,

Merci beaucoup de votre message, et félicitations a
vous, Jean-Michel, les comédiens et le musicien pour cette
exigeante générale, plus longue sans doute qu’aucun de
nous ne l’avait prévu! Ce spectacle est une excellente

initiative et cela promet une trés belle soirée jeudi. J’espére
que tout en vous étant utile, je suis restée suffisamment
« discréte », pour reprendre les termes de votre demande.

Et, last but not least, pouvez-vous me garder 2 billets?
Je passerai les chercher au CRILCQ mercredi apres-midi.

Bons derniers préparatifs et a trés bientdt!
J. Bovet

Les derniers jours de marathon se sont déroulés intensément.
Incapable de me concentrer sur autre chose, je me suis occupée a
envoyer des invitations ici et 1a & différents contacts du milien théatral .
et a gérer les derniers soucis (réservations, technique, etc.).

C’est lors de la soirée que nous avons regu la plus belle surprise :
tout s’est déroulé sans le moindre pépin et les comédiens et le musicien
ont livré une performance incroyable! 11 faut le souligner, car plusieurs
changements notables avaient été apportés quelques jours plus tot.
D’autant plus que le public a su s’armer de patience et d’écoute
attentive malgré la dense programmation. C’est ce 50ir-13, en prenant
ma biére fort méritée avec toute I’équipe, que j’ai compris toute
'importance de 1’urgence que je ressentais ’automne dernier : je
devais, avec I’aide d’une équipe hors pair et d’un corégisseur passionné
a cent milles  ’heure, mettre sur pied une mise en lecture de piéces de
thédtre afin de valoriser ce volet de notre département qui reste trop
souvent dans I’ombre. Je peux affirmer, avec humilité et sincérité, que
participer & Fragments rauques m’aura beaucoup appris. Certes, j’ai pu
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y confirmer que ma place se situe bel et bien dans ce milieu et j’y ai
connu, de fond en comble, les étapes de la production théitrale, mais
j’ai aussi appris qu’il fallait une premiére édition de ce genre pour
enfin instaurer ce qui pourrait devenir une tradition départementale. Et
c’est ce que Jean-Michel et moi espérons le plus, du plus profond de
notre ceeur : que de cette soirée naisse une tradition ol nous pourrons
valoriser et sortir du fond des tiroirs les créations théatrales des
étudiants de notre département.

Alors, on se dit 3 I’année prochaine?!

? Jean-Michel et moi tenons & remercier le Département des littératures de langue
frangaise et Francis Gingras, directeur par intérim du DLLF, d’avoir accepté d’intégrer
cet événement dans la programmation des festivités entourant le 50° anniversaire du
département. Grice a leur soutien et a leur implication, nous avons pu réaliser notre
projet plus facilement et le présenter a un grand nombre de spectateurs.
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Le charme a assez duré

Nicholas Cotton et Frangois Jardon-Gomez

Personne ne sait vraiment qui il est. On prétend qu’il habite a
Montréal quelque part sur le Plateau Mont-Royal (son adresse
aurait méme déja été dévoilée par Robert Lévesque), que chaque
journaliste culturel I’a déja rencontré une fois, sans le savoir.

Bon nombre de théories loufoques ont déja été avancées sur sa
véritable identité : Luce Guilbault — aujourd’hui décédée —, Robert
Charlebois (pour qui il a déja écrit des chansons), Francis Mankiewicz
(pour qui il a écrit deux scénarios et qui est aujourd’hui décédé), le
maire Jean Drapeau (aujourd’hui décédé) et plusieurs autres encore,
dont un joueur des Canadiens de Montréal (qui. reste, & ce jour,
inconnu).

L’homme ne se présente pas en public (ni méme en privé, il faut
croire, puisque son éditeur affirme ne lui avoir jamais parlé au
téléphone), c’est sa (prétendue) femme, Claire Richard, qui traite toutes
ses affaires. Méme elle ne sait pas ce qu’il fait, se bornant a dire qu’il
passe plusieurs heures par jour enfermé dans son bureau, a 1’étage.

Réjean Ducharme est une anomalie, un mythe. En cette époque de
surmédiatisation, alors que n’importe quelle information est disponible .
a tout moment, I’auteur québécois fait figure de curiosité. La race des
ermites littéraires disparait peu a peu : J.D. Salinger, qui n’avait
accordé qu’une seule entrevue dans les quarante derniéres années, est
mort il y a maintenant deux ans. Il est devenu une pratique courante,
voire obligatoire, qu’un auteur participe a la promotion de son ceuvre
en accordant des entrevues et en se prétant au jeu médiatique. Malgré
tout cela, I’homme fait encore figure de fantdme aprés toutes ces
années et I'intérét envers la découverte de la véritable identité de
Pauteur est aujourd’hui disparu. '

Cependant, des informations récentes acquises par un informateur
anonyme nous aménent a croire, aprés de nombreuses recherches, qu’il

Note : Ce texte est paru pour la premiére fois dans Le Pied en mars 2010, volume 8,
numéro 2.
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y a pourtant une piste qui n’a pas encore été explorée, une piste de
prime abord farfelue, certes, mais qui s’impose maintenant, a la
lumiére des informations obtenues, comme étant certainement valable.
Les textes de Réjean Ducharme font état d’une maitrise (presque)
parfaite de la langue, nous le savons : le « mal-écrire » doit étre bien
fait et implique de savoir comment déconstruire le langage. N’oublions
pas non plus que les romans de Ducharme sont truffés de références
culturelles et littéraires. Prenons par exemple le roman Va savoir, publié
en 1994 : une étude intertextuelle permet de montrer des liens avec Le
lys dans la vallée de Balzac, L’éducation sentimentale de Flaubert ou
encore des textes médiévaux presque oubliés (tel que présenté par F.
Gingras dans son étude « Ducharme et la quéte du Graal », a paraitre
prochainement). Les références mythologiques, grecques et latines,
sont aussi présentes dans bon nombre de ses textes; il va sans dire que
I’auteur québécois, malgré la figure d’instinctif et d’autodidacte qui lui
a longtemps été accolée, posséde une culture qui n’est pas sans
rappeler celle des gens les plus instruits. Ceci nous permet d’avancer
que Réjean Ducharme n’est nul autre qu’Elisabeth Nardout-Lafarge,
professeure titulaire au Département des littératures de langue frangaise
de 1’Université de Montréal. En sa qualité d’universitaire et
d’intellectuelle, il apparait évident qu’elle posséde les connaissances
évoquées plus haut.

Evidemment, la question de 1’Age pose probléme : L’avalée des
avalés parait il y a maintenant 46 ans, en 1966. Une de nos sources,
dont nous allons taire le nom, nous informe que M™ Nardout-Lafarge
est, sans aucun doute, familiére aux théories du D* Emmett Brown,
expliquées dans ses ouvrages Le convecteur temporel et vous ainsi que
Les dangers de la rupture du continuum espace-temps. Selon le
Dr Brown, le voyage dans le temps est possible grace a un convecteur
temporel de son invention (fonctionnant principalement au plutonium,
ou encore grace a des rebuts ménagers).

Les théories du D" Brown ont commencé a circuler dans le milieu
des années 1980, soit une vingtaine d’années aprés la publication de
L’avalée des avalés. Tout porte a croire, selon notre source, qu’il existe
un lien intime entre le D* Brown et la jeune Elisabeth Nardout-Lafarge.
Deux ans seulement séparent en effet les premiéres expérimentations
du docteur dans la petite ville de Hill Valley (1985) et 1’obtention d’un
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Ph. D. a I’Université McGill par M™ Nardout-Lafarge (1987). Notre
informateur tient & préciser qu’il détient la preuve que I'une de ces
expérimentations sur le temps avait pour objectif caché de prendre
contact avec la jeune Elisabeth afin de lui confier le secret du voyage
dans le temps. En ce sens, Elisabeth Nardout-Lafarge aurait trés bien
pu effectuer un retour en arriére pour venir modifier le continuum
espace-temps, dotant ainsi la communauté québécoise d’une sorte de
héros littéraire national, participant du coup a un projet pilote dirigé par
le Dr Brown. Joint & son chalet ol il coule maintenant des jours
heureux, le D" Brown s’est fait avare de commentaires et maintient
seulement que « 1’avenir n’est pas écrit ». )

Une analyse numérologique permet de légitimer les faits rapportés
par notre informateur. Selon ses dires, le choix de 1’année 1966
(publication du roman de Ducharme) ne serait pas aléatoire. Le « projet
NLD » qui voit le jour en 1987 — obtention du Ph. D. par M™e Nardout-
Lafarge — portait a 'origine le nom Projet 80-4.4. Si la date de 1966
coincide avec celle de 1955 (le premier retour dans le temps par un
humain selon le Projet 01-1.1) par la répétition méthodique des deux
derniers chiffres (55 versus 66), d’autres éléments de preuve peuvent
encore étre évoqués pour justifier le choix de cette date qui apparait a
priori arbitraire. Notons d’abord la coincidence du chiffre « 5 » dans
1’addition des éléments suivants :

Réjean Ducharme : 6 lettres + 8 lettres =14 : 1 +4 =5

Elisabeth Nardout-Lafarge : 9 lettres + 7 lettres +
7lettres=23:2+3=5

Toujours selon les préceptes de la numérologie, nous pouvons
réduire I’année 1966 au chiffre « 4 » :

1966:1+9+6+6=22:2+2=4

Si nous additionnons les deux résultats (4 et 5), nous obtenons le
chiffre « 9 », symbole du carré parfait (3 x 3), mais aussi le nombre de
juges a la Cour Supréme du Canada et des Etats-Unis, le nombre
de muses dans la mythologie grecque, le nombre de planétes dans notre
systéme solaire (avant I’exclusion honteuse de Pluton), le nombre de
mois pour une grossesse normale et le nombre de vies du chat.
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1l est possible en définitive de diviser le chiffre 9 par le nombre
d’années moyen pour ’obtention d’un doctorat (3) et nous obtenons la
racine carrée de ce méme chiffre (9), soit le « 3 ». Maintenant, si nous
soustrayons I’année 1966 du numéro de local de M™ Nardout-Lafarge
(soit le 8044), nous obtenons aussi le chiffre 3, comme nous le montre
le calcul suivant :

8044 -1966=6078:6+0+7+8=21:2+1=3

Les sceptiques n’auront alors qu’a mettre en relation le nom de
code du projet : 80-4.4 avec le numéro du local de M™ Nardout-
Lafarge, le 8044, pour se convaincre de la chose.

1l nous a évidemment été impossible d’obtenir les commentaires de
Mme Nardout-Lafarge sur cette affaire. Pourtant, nul besoin de sa
confirmation puisqu’il appert que M™ Nardout-Lafarge aurait, de toute
évidence, crypté son projet : l’anagramme de son prénom,
« Elisabeth », nous montre sa vraie nature : « Habiletés », ne laissant
aucun doute sur ses capacités de mystification. Une étude comparative
des noms « Réjean Ducharme » et « Elisabeth Nardout-Lafarge » nous
méne également sur une piste probante. En combinant les deux noms et
en réorganisant les lettres obtenues par cette combinaison, nous
sommes en mesure de dévoiler le vers énigmatique suivant :

« Ah! Si un doute fragmenté bicha, je le deal! Arrr. »

Vers qui peut bien entendu se laisser lire de la maniére suivante :

« (interjection)! Si tu crois qu’un doute morcelé persiste & couvrir d’un
voile opaque la vérité, c’est bien parce que j'en suis responsable!
(onomatopée) ».
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Les stimuli intellectuels
(1a coke, Larose, etc.)

Quelque chose comme un témoignage

Marilyn Lauzon

avril

Voici une étudiante. Elle a 18 ans. J’ai 18 ans, c’est vrai. On est en
2007. Oui, oui, 2007, c’est ¢a. Elle s’est inscrite au baccalauréat en
littératures de langue francaise et se rend pour la premiére fois a
I’Université de Montréal, au pavillon 3200, rue Jean-Brillant. Elle est
anxieuse a 1’idée de trouver le local indiqué sur la feuille qu’elle tient
ferrmement entre ses doigts. Bon, j’ai grimpé les escaliers, pis Id y’a six
grosses portes bleues que j’ose pas ouvrir. J'suis figée. J’ai trop peur
d’entrer... t’imagines si de I’autre c6té c’est un auditorium rempli, et
que 300 visages perplexes se tournent vers moi? Soit. Elle va sur
chacun des paliers a plusieurs reprises et chaque fois, elle se heurte a
ces six portes givrées, enroule une méche de cheveux autour d’un doigt
et se sent narguée. Scheisse, ¢a me niaise tout ¢a! Jtrouverai jamais.
J’aurais pas dil venir, anyway : une séance d’information, ¢a sert d
quoi? Jsuis pas conne, jsais me servir d’Internet, si c’est juste pour
m’inscrire @ mes cours... Signe de la providence, une porte s’ouvre et
laisse passer un étudiant pressé. Elle a le temps d’apercevoir que
derriére ces portes, il n’y a aucun visage, aucune classe bondée; qu’un
simple corridor. Quelle conne! J’suis tellement conne! Finalement, elle
trouve le local. OK, jsuis trop hot, jsuis trop hot! Mais les autres
nouveaux ont l’air soit niais, soit antipathiques. Non, non, pas tous.
Alexandra, elle, elle est gentille, je crois qu’on deviendra amies. Elle
sourit. Bon. Cela étant dit, elle a quand méme ressenti plus d’affinités
avec « les plus vieux », ceux qui sont déja bien installés dans ce
microcosme et qui ’ont invitée 'a boire un verre. Ouais! Ils sont
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tellement cool! Tu t’imagines, ils trippent littérature autant que moi et
on peut parler d’Hubert Aquin pis de toutes les autres auteurs que
j’aime... J’capote. J’capote. Non, vraiment, j’capote. Elle s’excite et
trépigne. J’m’excuse, jsuis un peu saoule. C’est vrai, elle a les joues
rouges. Les anciens 1’ont encouragée a boire et lui ont fait noter sur un
vieux paquet de cigarettes les profs qui sont intéressants et ceux qu’il
faut éviter a tout prix.

aofit

Aux initiations, elle se fait remarquer. Aux autres nouveaux, elle
crie : Enwéye, go! cours! cours!... Déniaise! Elle est plus saoule que
tout le monde, faut dire, et drdlement motivée. J’me suis fait piquer par
une abeille parce que j’avais d’la relish partout su’l corps. Ca fait mal
en crisse. Pis la, j’suis toute collée. Mais j’I’ai bien rendu @ mon chef
d’équipe, j’lui ai sauté dessus pour le beutrer a son tour. Hehe! Elle ne
croyait pas que ¢a serait arrosé a ce point. Demain, elle sera encore ivre
quand elle se rendra au travail. Maudite job de marde, j’fais des hot-
dogs en lisant Nietzsche a des parvenus pleins de fric qui ne savent
méme pas prononcer Nietzsche, mais qui me trouvent adorable pareil
et me donnent de gros crisses de pourboires. Moi j’aurais envie de leur
cracher dessus a ces golfeurs du dimanche ignorants et déplacés qui
parlent de m’emmener au bout du monde sur leur yacht privé ou me
proposent de marier leur fils, flic sur la Rive-Sud, en sortant la photo
dudit prétendant de leur portefeuille bourré de billets de cent piasses.
Elle n’aime pas son emploi. D’la marde, j’hais tellement ¢a; j’suis
’ostie d’poupée qu’ils se sentent le devoir de cruiser pour flasher
devant les collégues, parce que madame I’épouse est a la maison! Mais
elle aime 1’école. Pendant 1’automne, elle lira Honoré d’Urfé, Nerval,
les anonymes du Moyen Age, Rabelais, Rimbaud, Uguay et Brault, a
travers les odeurs de café brilé et de hot-dogs steamés.

septembre

Les cours ont commencé, Le premier jour, elle était vraiment
impressionnée; elle est tout de suite allée rejoindre Alexandra, quelque
part au milieu du grand auditorium du sous-sol du pavillon Jean-
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Brillant, ot les tables sont si basses qu’on ne peut se croiser les jambes
aisément. T’%ais, une semaine aprés le début des cours, j’me suis dit
fuck that, c’est comme le dernier moment pour profiter d’ma jeunesse,
avant d’avoir G m’prendre trop au sérieux. Faque j’suis allée chez la
coiffeuse me faire teindre les cheveux en fuchsia. Ca kicke des culs!
Comme si on ne la voyait pas déja assez, elle est maintenant la petite
téte rose, qu’on peut repérer et stigmatiser & outrance. Au camp de
formation de la FAECUM - parce que oui, elle a décidé d’étre une
étudiante impliquée —, on dira en se marrant : « En tout cas, celle avec
les cheveux roses, faut JAMAIS qu’elle soit au bureau exécutif! »
Hmm, j’ai pas compris pourquoi ils ont dit ¢a. C’est méchant. T'sais,
c’est pas parce que j’ai frenché trois-quatre personnes pendant la fin
d’semaine que j’peux pas m'tenir tranquille quand c’est le temps! Moi,
on m’avait dit que c’tait un ostie de gros party trash, le camp de
formation... finalement, ils sont plutét chochottes. 11 faut dire que les
étudiants en littératures de langue francaise 1’avaient habituée a plus,
Les 4 a 7 hebdomadaires du Soulier de satin (qui finissent dans les faits
a 7 heures du matin) lui ont fait connaitre des dépravations
insoupgonnées jusqu’alors. Une fois j’me suis endormie avec la téte sur
le chest d’un gars, pis mes cheveux lui ont toute déteint dessus. 1l était
tout rose et il capotait en se demandant c’qu’il allait dire a sa blonde.
Mot j’m’en crissais pas mal. J’me crisse pas mal de toute, en fait, entre
le jeudi pis I’vendredi... Le reste du temps j’étudie comme une démone.

octobre

Ce matin avant de partir pour [université y m’est arrivé
queq’chose de pas mal fou. J’étais dans entrée, en train de mettre
mes souliers, pis j’ai bogué. Non mais carrément, mon cerveau a
bogué, j’pouvais plus bouger. C't’a cause de Jean Larose. J’'me suis
mise a penser tout d’un coup a son cours d’intro a la litt., pis a
Rimbaud et a Bernanos et a Kafka et a Proust, et surtout a ce que
Larose nous avait dit sur « le corps du texte » et puis.tous les liens se
sont comme faits dans ma téte, pendant un moment. J’avais les yeux
pleins de larmes et un grand frisson m’a parcourue. Un moment
d’épiphanie. En fait, jte dis, c’était mon meilleur orgasme a vie.
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décembre

Les jeudis soir, I’étudiante de premiére année reprend 1’exploration
des narcotiques qu’elle avait pourtant délaissée depuis la fin de 1’école
secondaire. J’peux pas dire que je me suis laissée tenter, hein, parce
que j’ai toujours aimé essayer. J'me suis jetée par moi-méme au devant
de Iincitation en faisant tout ¢’qu’on peut faire dans I’arriére-boutique
d’un bar crade qui laisse encore fumer les gens en dedans, mais qui
demande quand méme de franchir une petite porte en bois pourri pour
consommer plus subtilement les substances disons, heu... « fortement
prohibées ». Elle a donc réussi & étirer encore plus les 4 a 7, avec une
bande de téméraires, et a aussi développé I’art de se saouler deux fois
dans la méme journée. C’est simple : faut faire une sieste entre les
deux. Bientdt, toutes ses semaines sont devenues celle des quatre
jeudis. J'suis pas fiére de dire que méme pendant 1'temps des fétes, d
chaque souper de famille, j’me suis réfugiée dans les toilettes pour me
poudrer le nez et m’engourdir la langue, pour sniffer ’entrain qui a
tendance a m’faire défaut. Je sais, va falloir me calmer-...

février

Malgré les efforts, la décadence automnale s’étire et 1’appel des
libations est plus fort que tout. L’hiver, c’est pas une période facile.
C’est pas l'temps révé pour arréter d’consommer. Elle est parfois
saoule en classe, mais se croit discréte. J’me suis remise en brunette,
j’flashe moins qu’avant. Elle est déprimée, trés déprimée, mais ce n’est
pas la premiére fois : a 19 ans, elle a un long historique de dépressions.
Lorsqu’elle féte, rien n’y parait. Mais le jour, elle parle de suicide par-
ci par-13, devant les grands yeux hébétés de ses pairs, qui ont pour leur
part une motivation indéfectible. J°commence a étre fatiguée, mais
vraiment fatiguée, tu vois c’que j’veux dire? Jsuis vidée, et j'me
remplis de n’importe quoi. D’hommes, entre autres, que je jette
toujours au plus vite. C’est un art, tout ¢a, oudis. (Une pause.) Trouver
un gars qui habite a c6té de I’université; par exemple. Pratique. Piquer
un t-shirt de Littfra chaque fois qu’mes vétements puent parce que j ‘ai
trop dormi dans le local étudiant, ou dans n’importe quel lit chez
n’importe qui. Les hommes, qu’elle utilise et qu’elle jette aussitdt,
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s’étonnent de ce qui leur arrive. Ce jeune finissant des HEC, qui
possédait déja un condo et une voiture neuve, n’a particuliérement rien
compris de la tornade qui est passée dans sa vie.

mai

La session d’hiver est tout juste terminée que 1’étudiante, qui n’est déja
plus une « premiére année », retourne au club de golf oii, & contre-
ceeur, elle passera 1’été. C’est vrai que ¢a m’dit rien d’y retourner, mais
en méme temps, j’suis plutot heureuse que la session soit terminée. J’ai
adoré les cours, mais la j’suis vraiment enthousiaste a I’idée de lire que
des livres qui m’plaisent pendant tout I’été; j’en ai méme sauté de joie
lorsque le congé a commencé! Et maintenant, j’ai toujours trois livres
dans mon sac, au cas ou, parce que des fois, c’est plutdt tranquille sur
le terrain de golf... Depuis la fin des cours, elle prend plus de temps
pour se reposer et a perdu ’envie — mais aussi les occasions — de se
défoncer. Elle lit a I’abri du soleil les auteurs martiniquais qu’elle vient
de découvrir et aussi ceux de la beat generation qu’on lui a si

chaudement recommandés; mais déja, ces histoires de drogue, elle a

assez donné, elle a trop connu, c¢a ne lui dit plus rien. Autrefois,
Marilyn Monroe et Hubert Aquin lui ont sauvé la vie, cette fois-ci ce

sera le tour d’Aimé Césaire. J’ai eu d’la chance, j’ai eu tellement de

chance. J’me suis complétement scrapée, mais au moins j’ai su garder
un peu de mon sérieux de bonne petite fille studieuse. Et c’est

maintenant que je m’apercois de I’ampleur des dégdts. L’anxiété me

consomme; la charogne. Mais tout de méme, j’ai été chanceuse : d

P’examen final d’histoire d’la langue, j’étais sur un lendemain d’coke

pas possible, je m’étais endormie dans I’bar, j’avais la nausée, un mal

de téte épouvantable et seulement deux canettes de Monster pour tenir
le coup. J'ai eu A+.
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| n’y a jamais eu
de bon vieux temps

Benoit Melangon

Le passé est un continent aux contours flous, parfois inquiétants.

On y rencontre des jeunes hommes a la chevelure apparemment
intacte. Ils auraient monté des cinéclubs (« Ciné-Ben », colportait la
rumeur) : on les aurait vus se promener avec de grosses bobines de film
sous le bras, bardées d’étiquettes rappelant des endroits exotiques,
India Song ou A Saint-Henri le cinq septembre. Ils auraient écrit dans
des publications aux noms depuis longtemps oubliés : La feuille de
chou, dont on croit se souvenir qu’elle aurait requ son titre par
antiphrase; Péritexte, comme si les entours du texte se suffisaient a
eux-mémes (ils y auraient signé un texte certainement prémonitoire,
« Le lendemain de la veille »); Le nouveau Quartier latin qui, ainsi que
son nom l’indique, n’a rien a voir avec ce quartier; Continuum, autre
signe de paradoxale continuité, avant sa disparition (« Un monstre, son
identité, son destin : L’incroyable Hulk », était-ce vraiment d’eux?). Ils
auraient organisé des danses, dont 1’une, semble-t-il, sous le signe de la
couleur rose (c’était au temps jadis de La vie en prose, de Yolande
Villemaire). Ils auraient trempé dans la mise sur pied de voyages, dits
« culturels », & New York. Ils fréquentaient le Café Campus, le seul, le
vrai, pas I’ersatz de la rue Prince-Arthur : ils y mangeaient le midi, et
ils y finissaient quelques nuits. Cela, au moins, est sir.

Puis le temps passe.
Les jeunes hommes ont la chevelure moins intacte. Les bobines de
film ont été remplacées par la vidéo, puis par le numérique. Ils n’y

écrivent plus, mais ils lisent & 1’occasion Le Quartier (devenu) libre;
auquel collaborent de jeunes personnes qu’ils ont vues au berceau,
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littéralement. Histoire de se croire ingambes malgré tout, il leur arrive
de confier leur prose grisonnante a une revue intitulée Le Pied.
Gaillards ou pas, ils ont arrété de danser et ils évitent, autant que faire
se peut, la rue Prince-Arthur.

Ils sont aujourd’hui de !’autre coté.

Leurs professeurs sont partis les uns aprés les autres, et les jeunes
hommes ont pris leur place, tant6t en ressassant les mémes
sempiternelles questions qu’eux, tantSt en essayant de les renouveler.
Ces hommes, de moins en moins jeunes, quand ils croisent leurs vieux
professeurs, ne savent pas toujours quoi leur dire : tout a changé, tout
est pareil. Ils enseignent désormais aux enfants de leurs amis, eux aussi
devenus professeurs. Dans des murs qui n’ont pas bougé, ils vieillissent
entourés des noms propres de leur jeunesse. '

Les continents dérivent. Leur mouvement est parfois imperceptible.
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