


COMITi DE DIRECTION 
Muriel Buisson, Gervais Dubé, François Pageau; Denis Lafréni~re, 

Marie-Armelle Thébault. 

COMITI DE LECTURE 
Muriel Buisson, Gervais Dubé, Denis Lafr~nière, François Pageau. 

CONCEPTION E'r R!AI.ISATION DES MAQUETTES: Pierre Cloutier. 

PHI z!k.o est indexée dans le Répertoire analytique des articles 
de revue (RAD.il). 
Dép&t Légal-Biblioth~que nationale du Québec 
lSSN 0318-4412 



·-

h• "' 
La revue~8 1 ZCIOs 1adresse 

A tous et en partic'1.';er aux étudiants de philosophie du Qué­
bec. Publiée sous la direction du Service de documentation du 
Département de Philosophie de l'Université de Montréal, elle 
parait trois fois par année académique. 

Les textes da~tylographiés devront être adressés à la revue 

.phi zélO. 
al s Service de Documentation, 

Département de Philosophie, 
Université de Montréal, 

Cas~ Postale 6128, 
Montréal, 

Québec. 





• sommaire 

Pierre Bellehumeur, Les situations parallèles 5 

Gervais Dubé, Une lettre 19 

Jacques Rioux, La pas3ion selon Soljénitsyne 27 





les situations 
parallèles 

de la philosophie en Amérique Latine et au Québec 





Le titre de ce panel* nous oriente déjà; il semble 
sans équivoque: il y aurait d~s situations parallèles en phi­
losophie si l'on compare celle qui se pratique aujourd'hui au 
Québec avec celle de l'Amérique latine. 

Mais au Québec il s'agit d'une culture1 presque d'un 
pays, tandl~ que pour l'Amérique latine, si l'on fait exception 
du Br4sil, il n'y restera qu'une seule culture cependant divi­
sée en une vingtaine de pays. Poar comparer il faudra donc 
disséquer, d~mystifier la réalité distincte de chaque lieu, 

*Panel tenu le 7 mars dernier à l'Université de Montréal. 
Organisé par la Société de Philosophie de Montréal, ce panel 
portait sur "Les situations parallèles de la Philosophie en 
Amérique latine et au Québec" et réu~issait MM. Thomas de Ko­
nink (Univ. Laval), André Michalski (Uni·1. M~C~lt), Waldo Ross 
(Univ. de Montréal) et Pierre Bellehumeur (Univ. de Montr4al), 
Voici le texte de l'exposé de M. Pierre Bellehumeur. 
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Par où débuter? Simplement en émettant une hypothè­
se de travail concernant ces deux cultures, hypothèse qui de­
vra faire ressortir le parallélisme des deux milieux. 

Cette hypothèse est la suivante: nous sommes en 
présence de deux cultures philosophiques colonisées. 

La première question qui nous vient à l'esprit est 
la suivante~ qu'est-ce qu'un colonisé? 

On peut ici hasarder plusieurs réponses salon les 
plans culturel, politique, économique, etc, mais puisqu'il 
s'agit en ce moment de philosophie, il va s'en dire que c'est 
dans l~ liberté que toute philosophie trouve sa condition si­
ne qua non d'exp-i:ession et que toute tentative, de quelque na­
ture quelle soit, pou• diminuer ou encadrer celle-ci la place 
fatalement en situation de colonisée. 

Dans les cahiers de l'enseignement collégial du Qué­
bec on nous rappelle, dans la section des objectifs pédagogi­
ques concernant la philosophie, qu'il faut développer chez 
l'étudiant, et ce en priorité, une certaine aptitude à la cri­
tique. Or ce besoin de "distanciation", comme on le dit si 
bien, est propr~ ~ tout homme et son exercice devient la con­
dition de la liberté. 

Et maintenant qu'y a-t=-il à dire face à ces conditions 
de possibilité de la philosophie en Amérique du Sud? 

Commençons par le Mexique. Géant d•:! la culture his­
panique; plus de 50 millions d'habitants. L~ gigantisme d'une 
telle structu•e amène des problèmes du même ordre. Des mil­
lions d'analphabètes, surtout des indiens, mais dans l'ensem­
ble un climat où divers courants de pensée pt?uvent circuler 
librement. Il y a donc possibilité d'émettre des idée°' ~n 
demeurant relativement en sécurité. On objectera peut-être 
que le ~exique n'a pas encore trouvé sa voie propre. De tou• 
te faç~n c'est certainement là que la philosophie se porte le 
mieux. 
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Au Pérou le gouvernement en 
plus vers une politique de toléranceo 
des questions, on permeto 

place tend de plus en 
On avertit9 on pose 

9 

A Cuba il semble n 1y avoir aucun problème pour les 
technocrates du partio Il suffit de porter la chemise de la 
bonne couleuro 

Ailleurs la chose se gâte un peu. 

Au Chili le recteur de l'Université de Santiago est 
un général. Après le coup d'état, 350 médecins disparaissent. 
On dénombre aujourd'hui plus de lOO,OOO exilés. 

En Argentine on calcule une quinzaine d'assassinats 
politiques par jour. La fédération psychiatrique argentine 
a été décimée. 

En Uruguay, petit pays de 2,soo,000 habitants9 on a 
trouvé co:mne au Brésil de s1.t"otiles formules pour convaincre 
les dissidents. 300,000 personnes quittent le pays, un ci­
toyen sur 50 •est interrogé et on dénombre un prisonnier pour 
450 habitants. 

On ne peut pas entrer i~i dans le détail dans le 
cadre d 1 un exposé de ce genre, mais ces quelques chiffres 
parlent d'eux-mêmes et nous donnent le pouls du mouvement 
transcontinental. Puisque c'est l'ensemble de l'intelli­
gentsia que l'on veut réduire au silence, le philosophe ne 
peut guère évité d'être bâillonné lui aussi. 

Le phénomène de l'exil, qui a toujours existé, ne 
s'est jamais manifesté avec une telle ampleur. Les premiers 
partis, les intellectuels, sont suivis par les personnes ri­
ches bien informées et, maintenant, voilà que les ouvriers 
spécialisés commencent à y ·1oir clair eux aussi et épro~vent 
subitement le ,goût de jeter !.m t:'JUP d 1oeil vers d'autres con­
trées. 
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Selon les données rassemblées par Hugo Neira (1), 
l'Amérique latine perd en 1970 1,031 spécialistes, ou 386 
millions de dollars investis dans leur formation. On évalue 
ainsi la perte de l'Amérique du Sud à 20 milliards de dollars 
au cours des 20 dernières années. Cet argent arrive aux Etats­
Unis, au Canada et en Europe. Ces pays-ci reçoivent donc fi­
nalement beaucoup plus que l'aide internationale qu'ils ont 
accordée au continent sud-américain durant la même période. 

Il y a cependant une autre alternative pour les in­
tellectuels; participer au système an tant que "spécialistes 
du savoir pratique". 

Mais pour les autres, pour ceux qui savent s'impli­
quer, défendre, se défendre, pour ceux qui dénoncent ces ty­
rans de la dictature, pour ces philosophes, poètes et avocats 
qui ne sont pas encore des pierres tombales, pour ceux qui 
osent élever la voix, l'exil est la seule issue. 

Evidemment, si vous êtes structuralistes, si vous 
Yous intéressez à 1 1 évolution d·~ la lettre 11 111 entre 1600 et 
1615 vous n'aurez aucun problème. Trop de philosophes pen­
sent que la philosophie se résume en une démarche rationnel­
le par conc~pts ~t en reste à ce niveau; ils perdent le sens 
des réalités et en viennent à ne plus rien dire, A tous ceux 
de cette espèce je leur dis: 

Ove jas, 
Ovejas infieles que duermen, 
No pasa mucho con vosotras. 

(Brebis, 
Brebis infid~lea qJi d·:>rmez, 
Il n'arrive pas grand chose avec vous.) 

**** 
Nous les Québécois (d'accord, peut-être les autres 

aussi) avons une certaine propension à nous tourner vers les 
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grands horizons qui sont d'ailleurs, trop lointains pour vrai­
ment nous impliquer. Il est en effet trop facile de s'api­
toyer sur le pauvre sort des libres travailleurs agricoles 
mexicains et de boycotter les raisins de Californie: les 
raisins ne nous dérangent paa tellement et ça fait du bien 
de contester. Si noua essayions cette fvis-ci de nous occu­
per des problèmes qui nous concernent, de nos pToblèmes à 
nous. 

Qu 1 en est-il de la philosophie chez nous? Pouvons­
nous être colonisés en philosophie? ••• Ici? 

Pour la partie qui va suivre je m'adresse à mes 
phes qui ne sont pas étudiants en philosophie. 
ces derniers ne se sentiront pas trop vexés. 

amis philoso­
J 1 espère que 

Philosophie, cette grande "démystificatrice" uni-
verselle! 

Avec le temps la philosophie a réussi à se couvrir 
des voiles qu'elle a enlevées aux autres. 

Son premier voile, son plus éclatant, son plus 
soyeux: son universalité. La phi! ·')f'Wphie est partout, con­
tient tout, englobe tout. 

Ceci est malheureusement archi-faux; on trouve plu­
sieurs grands colonis~teurs philosophiques qui habitent nos 
esprits. J'ai l'intention d'en parler un peu afin de montrer 
ce qui prétend représenter la seule véritable philosophie. 
Ceci p~rmettra de dégager 9 par conséquent9 le caractère em­
prunté, importé de notre personnalité philosophique. 

Le premier9 le plus beau, le plus pur, le plus in­
touchable: la Grèce. Mais encore là pas n 1 imp~rte laquelle. 
Surtout ?RS celle d 1aujourd 1hui, non! Celle de Platon, de 
Socrate, d'Aristote. :!...e3 trois premières grand.~s colonnes 
philosophiques. Ce·rta1ns a~ ila~arderont-ils j usqu 1 à Plotin? 
••• Curieuse exception ••• ! 
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Evide'1L.!lf.Hlt il y a .au quelques pré-socratiques qui 
n'y voyaient que du feu, d'autres, un peu d'eauo 

C 1 est maintenant terminé avec la Grèce o D·amandez 
à n 1 imp·-:>rte q-ui en philosophie et il vous dira, peut-être à 
tort ~c'est un peu fâcheux quand même~ qu'il ne se fait 
plus rien en Grèce aujourd'huio 

Le deuxième grand colonisateur, serait-il offusqué 
de ce titre? Son omniprésence justifie pleinement.le qua­
lificatif épouvantable d 1 impérialisteo De qui s'agit-il? 

De l'Allemagne, mais encore là, pas n'importe la-
quelle. 

Elle débute pratiqu.-:me:;1t avec Kant et poursuit glo­
rieusement sa route avec Hegel, Marx, Nietzsche, Heideg~er, 
pour ne nommer que les plus grandso 

Evidemment les Allemands sont fortsj très forts, 
et non seulement en philosophie mais aussi en science9 en mu­
sique, etco Attentionltt je ne veux absolument pas les dis­
créditer, au contraire~ je les admireo N'oubliez paf je ne 
fais ici que dire ce que l'on fait en pnilosophieo Je fais 
de la statistique, un point c'est touto Regardez les pro­
grammes . de notre département de philosophie de 1-'·universi té 
de Montréal, sortez les chiffres. 

Il ne nous reste plus qu'à parler des trois valets 
ou commentateurs, soient la France, l'Angleterre et les Etats­
Unis. 

Certes 1 1 Angleterre nous a apporté un '?i?U ':iE! ~o.-::ke, 
un Hume, un Hobbes9 etco, mais c'est peu9 très peuo 

Les Etats--Unis, un univers philoso?hique totalement 
inconnuo Qui a lu Emerson, Thoreau? 

Et voilà la France avec ses Descartes, Sartre9 Ca-

.· 
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mus, Malrauxo Qui? ~ Connais pas! Philosophes ou littérai­
res? Au moins, il y a une relève, les jeunes Derrida et cieo 

Il n'y a rien eu d'exhaustif dans cette énumération, 
mais elle fut proposée à titre éducatif, pour nous indiquer 
de quel côté souffle le vent et avec quelle vélocitéo 

Naturellement on pense à Saint Augustin et Saint 
Thomas que j'ai volontairement omis, mais "y a rien là" car 
le Moy~n-Age est justementmort pour nous à la fin de notre 
tranquille révolution"o 

Voilà donc la philosophie qui se structure et se 
protège pour finalement 
ce que la tradition? 
aussi et surtout une 
C'est une logique de 

s'ériger en traditiono Mais qu 1 est­
Toute tradition est un appui mais 

limiteo Vous cvmprenez la logique? 
la repriseo 

Perdue dans sa tradition, la philosophie ne sait 
plus quoi dire sur notre monde quotidien, sur 1 1actualitéo 
S'est-on impliqué en tant que département sur l'avortement? 
Non. Avons-nous pris position sur la nouvelle politique du 
Québec? Nono Sur les conflits universitaires de cette an­
née? Non! 

Mais non, il ne faut pas se salir les mains, il 
faut demeurer objectifo Eh bien, à ceux qui nous parlent 
de Marx, je leur conseille de relire le chapitre X du pre­
mier tome du Capital~ la journée de travailo Vous allez 
voir que Marx parlait en son temps du hic et nunc, il 
collait à une réalité. 

Donc, malheureusement, la phiiosophie se confine 
dans sa tradition; il ne reste un peu d~ marge qu'aux ré­
pétiteurs, qu'aux commentateurso Dans ce sens je vois une 
terrible colonisation de l'esprito 

~ais qui est le plus responsable d'une colonisation9 le colonisateur ou le colonisé? On n'a qu'à se rappeler la 
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facilité avec laquelle l'Espagne bâtit son empire du côté 
de l 1Amériqu.a. Le Mexique, avec 1 'his toire de Teotihuacan, 
nous four~it un exemple typique: lorsque les Espagnols 
voulurent prendre 1~ pouvoir, les Indiens n'offrirent pra­
tiquement aucune résistance; leur esprit avait été acheté, 
ils voyaient dans cet événement historique une sorte d 1 apo­
calypseo 

Eh bien, c'est u~ peu la même histoire ici au Qué­
beco Pour y être philosophe, il faut reprendre les grandes 
colonnes, les dieux; parler de Platon, de Descartes et d 1He­
gel, sinon c 1 est impossibleo Autrement dit, il faut inté­
grer d'une façon to1.1jours impersonnelle leur tradition, leur 
jeu, leur prisono 

Dans un esprit de la sorte, la pensée québecoise 
sera morte avant de nattre! Impossibilité territorialeo 
Pour certaines personnes, il n'y aura jamais pe pensée na­
tionale, jamais d'autochtones, toujo;.irs :les étrangerso On 
n'est pas prophète dans son pays, qu'est-ce que vous vou­
lez! 

Vous savez aujourd'hui, à part la "forêt noire", 
il n'y a pas grand-chose, d'ailleurs il le disait lui-mê­
me( allusion à Martin Heidegger, décédé l'an dernier)o Mais 
le problème ciest que la forêt noire vient de brûler; il 
reste encore à ramasser les cendres? Mais ce furent de , 
grands arbres, il y aura de la fumée longtemps encoreo 
D'où nous viendra le prochain guru? 

En résumé, la philosoprlie c'est cinq langues seu­
lement: grec, latin, allemand, français, anglais et elle 
se dit universelle! Eh bien je la déclare savoir limité, 
spécialisé au même titre que la chimie au sein du monde 
scientifique global. 

Il faut faire éclater cette tradition; attention, 
non µa3 la détruire, mais l'élargir, l 1 universaliser au 
vrai sens géographique du termeo Nos ~oyens sont aujourd'hui 
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beaucoup moins limités qu'il y a vingt ans, au moment où 
tout le monde regardait dans la même direction. A 1 1 époque, 
l'Europe, c'était la fin du monde; d'accord l'Europe exis­
te pour qu 1 gn s'en serve, mais il y a aussi le reste du mon­
de. 

L'homme peut-il penser seulement dans cinq pays? 
Si oui, on ne l'a jamais fait ici au Québec! 

Que nous enseigne-t-on au sujet de tout ce qui 
se fait, ou s'est fait, au sud du Rio Grande: vingt pays 
au sujet desquels on ne sait absolument rien en philosophie; l 1Asie, le Japon, 1.3. Russie( avec son énorme littérature), 
l'Inde, l'Espagne, etc? 

Je propose une nouvelle morale géographique.; Mais 
pour ce faire n0us devons sortir de cet état de sous-déve­
loppé dont nous souffrons face à plusieurs facultés univer­
sitaires. 

A partir de ce moment, je m'adresse plus particu­
lièrement aux étudiants de philosophie. 

On nous qualifie d'individualistes. Eh bien re­
gardez seulement l'organisation du département de philoso­
phie de l 1Université de Montréal. Il y a deux ans les cours 
se donnaient à droite et à gauche: pavillon d'architecture, 
pavillon Jésus-Marie, immeuble des Sciences sociales, Im­
meuble principal, etc.~ un phénomène de dispersion organisé! 
Si l'on considère la question quantativement, avec les 131 
élèves au niveau du bacc. et les 120 des niveaux supérieurs, 
on serait en droit d'exiger une concentration des services~ 
département, cours et bibliothèque dans le même bâtiment; 
nous pourrions passer avant plusieurs départements de la 
faculté des Arts et des Sciences. Je le répète, il y a des 
moyens simples à prendre ••• c'est une question de droit, 
d 1organisation. 
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L'autre projet concerne les étudiants d-23 grades 
supérieurs, c 1 est~à-dire ceux du bacc. dans un ou d~mc ans. 
J 0espère que l'association étudiante est aux écoutes: il. 
s'agirait de débloquer $20,000.oo pour permettre à cinq é­
tudiants d'avoir du travail en tant qu 1assistants de recher­
che. J'en vois un par secteur par exemple. Cela éviterait 
à certains d'aller s'expatrier je ne sais plus où avec la 
perspective de ne jamais terminer leur mattrise. 

Comme s'il n'y avait que les scientifiques qui 
auraient le droit à des fonds. Et ils en ont de jolis! 

Il ne s 0agit pas de partir en guerre contre les 
professeurs; au contraire c'est à ceux-ci que je m0adresse 
en premier lieu du ml)ins à ceux qui ne se foutent pas com­
plètement pu -sort qui attend leurs étudiants. Il faut pren­
dre une décision départementale et aller frapper à la por­
te de l'administration universitaire. 

Et comme ce serait facile! 

M. Lacoste, le recteur de l 1 un~versité a toujours 
une chaire en philosophie, non? 

Notre directeur actuel en philosophie est en assez 
bons termes avec lui. 

M, Décarie(professeur au département de philoso­
phie) ne siè~e-t-il pas au comité exécutif et au conseil 
de l'université? 

Nous avons tout entre les mainst 

Mais personne ne bouge de peur de perdre une possi­
bilité d'avancement au sein de la grosse ma~hine. 

Dans les conditions et les perspectives actuelles 
il est don-: facile de comprendre pourquoi ceux qui ont le 
plus de bon sens en philosophie en sortent le plus rapide-
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ment possibleo Ils ne s 0 nt pas intéressés à laver de la 
' ' vaisselle ou a pomper du gaz apres quatre ans d'universi-

té, -- et je les comprends parfaitemento 

Nous sonnnes donc doublement colonisés!lo par la tra­
dition, 2. par l'organisationooo il s'agit d'en sortiro 

Quelques lueurs d'esp()!r pointent cependant à l'ho­
rizono Les étudiants peut-être les plus jeunes vont se fa­
tiguer et commencer à exiger des réformes, Ils s'aperçoi­
vent que la branche qu 1 on leur présentait au SEGEP cŒnme de­
vant développer l'esprit critique est en train d'agoniser 
de son propre dogmatismeo 

La pens~e existe partout et sous diverses formeso 

Elle existe ici même au Québec dans notre livre 
et dans notre chansono J'ai~èrais cent fois plus sortir 
d'un cours sur la philosophie des chansonniers québécois 
tels que Vigneault ou Léveillée que d'un rapport en sémiO·· 
tique sur l 1 évolution de la lettre "f" au XVIII•siècle au 
sud de la Loireo 

Mais nous sommes atteints de la "livrite", oui, 
la maladie du livre et nous pensons encore maladivement qu'il 
est le seul instrument philosophiqueo 

Voyons messieurs, mesdemoiselles, écartons nos 
oeillères faute de pouvoir nous en débar.cassero 

Et si nous sommes si pauvr~s que cela,eh bien nous 
aurons une pauvre philosophie mais au moins nous en aurons 
une! 

Je voudrais terminer en citant le père Régis qui 
disait lors de son dernier passage à la société de philoso­
phie de Montréal:"Ce n'est pas lorsqu'on rira en entendant 
le mot philosophie qu'il sera temps de sortir pour aller 
la défendreo" 
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Merci. 

Pierre Bellehumeur 
Université d~ Montréal 
7 mars 1977 

1) Hugo Neira, "L 1 implacable d·~stin des technocrates militaires, 
Guerre totale contre les élites en Amérique la­
tine~', Le Mond.e Diplomatigue, janvier 177, pp.2-3. 
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Alma-Montréal, 22-25 Février 1977 

M. l'Homme transi sous le Concept, 
Département de Philosophie, 
Université de Montréal, 

Cher vivant, 

Un mort prend parti d'écrire à l'homme que tu es et 
qui me hante encore: à croira qu'une certaine mortalité sour­
de, mais tenace, expire ses ravages. J'avais décidé de cou­
per à toujours et à jamais to\.lte relation avec les "hommes 
de foi" (en la vie ou en la mort) qui se justifient en toi. 
Cela m'usait trop~ pourtant, j'en avais plus que besoin. 
Le grand déséquilibre qui m' ann1i1ile ne cessera de claudiquer 
qu'au jour où les soleils auront gagné du poil insane sur moi. 
Du poil puritain qui jase de ses orgasmes littéraires. Un 
homme peut difficilement vivre sans dieux, ni autres pores 
de toute caresse, de toute détresse. Je voudrais engendrer 
des guenilles adipeuses et de la chair à la conflagration é­
ternelle. Je m'y destine et je n'arrive pas à m'y restrein-
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dre. Tout déborde. ·c•est la mort qui gagne toujours de corps 
en moi et non des soleils en cage. Je ne suis qu'une paire · 
d'yeux copulés avec la planète. Tout ce que je peux en jouir 
et en souffrir, je ne le vois surtout paso Méduse connait 
mes flancs à rebrouss~-autres. Jiimagine un grand miroir 
qui me plaquera la planète, l'univers même sur du corps. 
Peut-être suis-je entrain d'assumer l'avortement de mon cru 
d'éternité. Je ne saurai jamais à quel moi me fier! ni à 
quel je! ni à quel temps disséminé en un horizon longé en 
moi. 

Sans doute que l'absence des simulacres humains 
qui m'entourent me pousse à tenter une ultime pro-création, 
un répit, un soulagment, un lieu d'être qui embraserait ma 
tombe ou ma vie. Si j'apprenais seulement~ vivre? Seule­
ment ça ••• Je suis un hors-temps et j'ingurgite des mon~ 
tres ••• Les os de l'autre sont des crèves-corps inconséquents. 
Je suis plus vampirique: que mes obstinations d'éternité, que 
mes intronitions narcissiques ••• qui ont osé pendant"l'ose­
ront" coucher avec de l 'In~personnel. Je n 1 arrive pas tout à 
fait à assimiler mes sanglots de mort. Cela serait misérable, 
pitoyable, si je ne m'en moquais pas. M'en moquer? Mais 
c'est l'éternité qui se moque dP. moio J'ai rêvé un soir que 
des dialogues fatidiques inhumaient le silence humaino 

J'ignore qui tu puisses être vraiment -- une mysté­
rieuse agonie, presqu'un esprit tyrannique, une fessée divi­
ne comme l'exprime mon langage. Mon passage, ma tombée des 
nues dans l'existence dissidente m'a beaucoup giflé, sculpté 
aussi. La terre mienne, et celle des autres ont subi une .· 
éclipse acorporelle. Je ne vois plus en toi, l'homme, que 
des manières de dieu borné, d'ldée, de Rationalisme incarcé-
ré dans ses crocs de fièvre, que du bêton armé •• o J'aurais pu 
entretenir avec toi un commerce purement poéti~ue (comme si 
l'on devait toujours fendre les mots(les morts) en quatre! 
quand les mots attentent au sang de l'ln-Etre, comme toi!) ••• 

Je piétine, et piétine, et piétine, et il me répu­
gne d'être entreten~ par la parole et par ses fantasmagories 
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philosophiques ou bibliques •••. ou scientifiques. Et pourtant, 
il me semble, que toi, l'homme, tu vis ••• (sic) comme tes sem­
blables, les dramatiques animaux. Plus je désire nier une 
présence, plus mon"néant" emprunte des disproportions affolan­
tes. Tu es peut-être le nombril qui a exercé sur moi le plus 
fort ascendant moral. Cela fait peur, j'avais l'impression 
d'être un condamné à vivre (mourir), d'être en jugement per­
pétuel: c'est cela qu'on nomme mensongèrement et hypocrite­
ment la morale. Ton toi est sans doùte plus tué en un je 
fot"t tu maintenant. J-= tue. 

Ce ma tin, il est trop tard dans mon enfance, la 
mort m'a parl ·~ d'un Homme qui est à venir et à passer; j 'au­
rais eu besoin qu'un sens soit là, terrien, si incroyable 
qu'il serait. Terrien, presqu'enjoué, je ne sais pas. Le 
bonheur:une inconscience? une imbécillité? mais comme le 
malheureux se sent souvent ridicule ou encombrant, perfide, 
dangereux, sans cervelle, faible, déjà capitulé, croit-on, 
dans ses aspirations existentielles. Peut-être ai-je avalé 
mon corps de travers, c~tte âme héréditaire, cette terre par­
lante, resignifiante, obsessionnelle d'éternité! Ce fichu 
de mot-réel là qu'est l'attente d'une terre sans croyance 
aux mots, me hante tout le temps. ~ais la mort? l'incommu­
nicabilité profonde, irrémédiable et révoltante? 

On s'érige des sarcophages afin que nos justifica­
tions s'endorment irresponsables; afin qu'elles s'adonnent 
librement au matraquage intellectuel. En moi même la vie 
revient souvent à la charge. Souvent. J'ai dernièrement cru 
que le suicide me serait possible: peut-être cela est-il 
bête, peut-être cela le sera-t-il, j'en ai ressenti de va­
gues crevas3~s, d~ vagues et irrésistibles sentiments d'in­
sertion terrienne. Je mériterai mon tombeau ••• En finir au 
plus tôt une fois pour toutes? Je continuerai sans doute à 
me gaver d'une musique pafenne. Je coucherai frigide contre 
des morts pour vivre et pour sentir les difformités et les 
préjugés fatals qui m'étreignent. Tu crois en devenir fo~, 
tu pleures tout au plus quand on te parle dù capital de la 
raison. Ce n'est rien que cela, ton râle se tait, mais cela 
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continue, tu es un maniaque de la curiosité ••• 

Depuis d~jà quelques mois je ne lis presque plus. 
Lecture fastidieus~, morte, enterrée qu'il prend du nerf pour 
la ressusciter. Je sais que ses vues sont courtes, d4jà mor­
tes à la racine. Elle ne me comprendra jamais plus rien: 
elle m'entretiendra une vie ••• sélectionnée par prudence. 
J'ai sombré, j'ai atteint un corps sans plus: comment pour­
rais-je le regretter? Seule l'éternité m'obsède ••• 

La plupart de nos phantasmes s'exilent par souci 
de stérilité. Moi, j'ai beaucoup d'objets à manipuler, mon 
cercle s'agrandit abyssal: l'échange social, superficiel, re­
liquaire d'une intimité de lit ou de chambre, ou de gaine de 
fennne, ou de rouge-culotte d'homme ••• (Comme c'est vul-cul! 
dit-on! comme c'est vul-cul!) ••• me mine. Il faudrait que 
chacu"l c·:msente à ses dogmes inévitables. La pluralité f ein­
te et illusoire du partage dilue l'homme dans un liquide de 
mort. 

Moi je tuerais par runour, je vicierais l'univers 
par révolte de la vertu; je scandàliserais par nécessité de 
morale ••• Je me suiciderais par nécessité résurrectionnelle 
in mortem ••• J'aime tellement la vie que je la déteste de 
m'être tant passionné pour elle ••• 

L'homme se perd su cours de sa terre, comme l'in­
tuition qui se charcute et s'émascule au cours de l'écriture. 
Je suis un mortel complexé d'éternité. 

Peut-êtr~ ne suis-je qu'un nombril extravagant qui 
se mire derrière une loupe grossissante. Comme si quelqu'un 
valait la peine qu 1on se dérange la salive pour son inconcep­
tuable Ego. Je me réjouis plus du bonheur de mes textes que 
du mien propre. J'opère à vide mon Ego malade. Sans doute 
que la vie dès tôt ne me bavardera plus autant. Je suis ex­
ténué. 

Il est tard dans la vie, peut-être cela n'est-il 

-· 
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pas important. 

L'humanité sait mourir, en s'illusionnant, avec de 
construites aménités du sens ••• 

"Et je pressens à quel point je ne devrai jaill8.is 
m'être à raison!" 

A p~ut-être, sans doute, mortellement, 

Gervais Dubé 
Alma, Montréal 
22-25 Février 1977 
Avant et après la 

mort. 
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Lorsqu'en 1945 on amena un hoIDme escorté de trois 
gendarmes du Smerch à la gare de Biélorussie à Moscou, ce n'é­
tait pas les mots qui lui manquaient, ni le désir de les lan~ 
cer à la foule qui se pressait en masse en ces années-là, non 
rien de tout cela, ce qui lui manquait c'était seulement la 
force du souvenir, une force qui ne demandait que du temps 
pour raviver en lui la douleur qui porte ses fruits. Et ce 
temps, on allait le lui donner. Mieux encore, on lui fourni­
r~i t les armes nécessaires. Au fond de lui jaillissaient en 
tourbillon tellement de choses qui étaient restées longtemps 
engorgées qu'elles arrivaient pêle-mêle à la surface, se 
bousculant dans sa tête d'homme que ses semblables ne consi­
déraient plus comme tel mais comme quelque chose d'autre, un 
étranger presque. Oui, il lui fallait reconstruire un puz­
~le qu'un tribunal quelconque avait renversé laissant les 
pièces sens dessus dessous. Cette force du souvenir devait 
reconduire à la lumière le passé enfoui que n'avait jamais 
éclairé l'intelligence insoucieuse de cet homme désormais 
prisonnier. Dès lors, impossible de dire à la foule anony­
me dans cette gare tout aussi anonyme que l'on n'est pas un 
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élément étranger au corps social, un déchet que ce corps con­
duit aux latrines, impossible! Car si les mots ne manquent 
pas, les souffrances connues et inconnues n'ont pas leur rai­
son. L'Histoire, pour l'instant, ne les a pas encore justi­
fiées. Pour qui sait l'ironie de cette situation sait aus-
si pourquoi cet homme en question n'a pas crié . D'ailleurs 
l'aurait-on seulement compris? Un étranger, rien de plus, 
que surveillent nonchalamment trois hommes accomplissant un 
rite quotidien devenu, par le fait même, banal, insignifiant ••• 
Il y a un temps pour parler et un temps pour comprendre. 
C'est ce dernier qui occupait notre homme. Comprendre! et 
après, oui je parlerai~ Mais le chemin est encore long, l'ho­
rizon du pTemier cercle se dessine à peine. Une chose est 
certaine: il faudra pénétrer de plein pied dans le menson-
ge pour entrevoir ne serait-ce qu'une parcelle de vérité. 
Au loin, c'est le calme plat; les trains en partance pour 
les Iles de l'Archiµel ronronnent dans le murmure de la fou­
le. Qui recueillera le silence obstiné du prisonnier? Un 
mot? Non, seules les souffrance qui devaient se succèder 
furent capables de rammener à l~ surface ce qui était indi­
cible alors, ce qui, mesuré à l'aune de cette seule souffran­
ce que porte en soi l'homme solitaire donL le destin est de 
mourir, déporte les bornes clh fini. Car .il y a un espace 
pour la souffrance qui est dans l'infini, un espace d'où 
l'on revient toujours avec un goût amer dans la bouche com-
me les marins qui reviennent au port après un long voyage 
sur une mer tumultueuse ••• 

Et ce cri lontemps étouffé est sorti, plus aigu, 
plus sûr de lui-même. Il a touché juste la cible, de plein 
fouet, avec une force insoupçonnée. En 1945 dans cette gare 
de Moscou, la solitude pour cet homme n'est pas autre chose 
de plus essentielle que de savoir qu'il ne sera jamais sûr 
de ce qu'il sait. A mi-chemin entre le doute et la certitu­
de, notre homme est seul, suspendu au-dessus du vide. Mais 
il ne suffit pas seulement de vouloir, il faut aussi une 
raison pour vouloir sans quoi la volonté est sans but. 
Vingt cinq ans plus tard cette solitude est brisée parce qu•. 
il a acquis la certitude de ce qu'il sait, certitude iné-



·-

31 

branlable comme son regard d'acier. Et, comme en 1945, on 
revint une génération après le prendre dans son appartement 
pour l'amener,non à la gare, mais à l'aéroport cette fois 
où un avion en partance pour Zurich l'attendait spécialement 
lui. Autre ironie: dans cette gare de Moscou, il n'était 
qu'un étranger et il ne fut guère nécessaire de disperser 
la foule pour l'amener de force, d'ailleurs même la force 
était superflue car personne ne savait ce qui se passait, 
encore moins notre homme, mais maintenant on a fait le vide 
dans les salles d'attente de l'aéroport, personne ne doit 
le voir, personne ne doit même savoir qui il est, car il a 
crié et très fort! Le temps de la Parole est enfin arrivé 
et le Pouvoir l'a très bien compris. Çelui qui parle, qui 
assume sa parole est un homme qui se reconna!t:"Nom et pa­
tronymes?" lui demanda un agent de la sécurité à son arri-' 
vée à Zurich - "Alexandre Issaievitch Soljenitsyne, écrivain 
en exil!", s 1 entendit-il répondre. 

II 

L'acier ne prend sa texture définitive que lors­
qu'il est trempé dans le feu brûlant, mais il lui faut au­
p~ravant être martelé de coups afin que son alliage soit 
plus malléable aux mains du forgeron. Ainsi les hommes pren­
nent d'abord le chemin de la prison où roués de coups, inju­
riés par leurs gardiens,privés de sommeil, ils seront lente­
ment transfoTmés dans leur chair pour être précipités dans 
ces fourgons à bestiaux en partance pour l'Archipel. Dans 
ce monde où la culpabilité est un trait de caractère que le 
Pouvoir vous a fait entrer dans la tête depuis des décennies, 
on signerait n'importe quoi même son arrêt de mort. Des 
coam1:Distes qui avaient fait la résistance sous les Allemanda, 
qui avaient été torturés jour après jour et ce durant des 
mois sans révéler quoi que ce soit, avec une maitrise d'eux­
mêmes qui surprenait leurs bourreaux, flanchaient lamenta­
blement au bout d'une semaine seulement dans les prisons 
transitaires del.e Fortovo, Boutyrki ou Soukhanovka. Sur 
quoi jouait donc le Pouvoir pour réussir si facilement à bri-
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ser des hommes que leur passé avait pourtant éprouvés au-de­
là de toute imagination? Et l'on pense soudain à Roubachov 
le héros du "Zéro et l'infini" de Koestler. On le revoit 
la bouche édentée_, nne jambe amochée p.11-r la Gestapo, s' effon­
drer néanmoins devant son commissaire instructeur. Pourquoi? 
Serait-ce que les méthodes employées étaient plus terrifian­
tes? Parfois oui, lorsqu'on vous écrasait le crâne dans un 
étau ou lorsque l'on vous privait de sommeil des semaines 
entières. Mais le Pouvoir n'aurait jamais pu arriver à ses 
fins à ce rythme là! On en a fait trainer plusieurs ~insi, 
mais les raisons sont à chercher 'dans un autre contexte. La 
grande majorité était liquidée en peu de temps. De ceux-là, 
les journaux n'ont pas parlé, de même de ceux que la machine 
à déglutition absorbait silencieusement la nuit en plein Mos­
cou pour les conduire à destination spéciale. On était loin 
du jour où tous ces événements se révéleraient être les en­
grenages incroyables d'une norme d'Etat en matière péniten­
tiaire! 

Déjà, Soljenitsyne ressort des autres. Sans être 
un homme en marge des idées politiques de son temps, il s'­
est forgé une idée plus approfondie de la Russie, de son des­
tin et des hommes qui la peuplent et ce bien avant d'aller 
au front et de s'y distinguer. Sur ce lointain passé, il 
admettra lui-même qu'il avait alors la ferme intention d'é­
crire l'histoire de la Révolution, et que par le fait même, 
il sentait monter en lui les effluves d'une autre vision 
convaincu qu'il était que ce drame avait quelque chose à 
voir dans ce qu'on appelait alors timidement les déviations 
tempor~ires du socialisme. Mais l'on ne saurait tabler que 
sur cette unique et lointaine hypothèse de travail, car chez 
Soljenitsyne il y a avant tout l'idée de l'homme et de sa 
souffrance dans l'Histoire et c 1est justement parce qu'il 
s'est reconnu, lui, comme homme dans c:~tte Histoire, qu'il 
a pris les chemins les plus difficiles, s~chant fort bien 
que l'épreuve du feu le consacrerait. Lorsque l'on a marché 
en forêt vierge, les sentiers battus ne font plus peur. On 
les vainc facilement. L'adversaire sera seulement plus co­
riace car il a le Pouvoir et des organes gigantesques dont 

.· 



·-

33 

la force de castration s'infiltre jusque dans vos têtes, dans 
votre imagination même. Car un oeil vous suit partout, mê­
me quand vous dormez, il vous interroge pour un rien, sur 
votre attitude prolétarienne entre autre qui demande une at­
tention de tous les instants, une vigilence à toute épreuve. 
Vous êtes "vous'' un "nous" en puissance et lorsqu'on vous 
condamne "vous", c'est un autre ou des autres qui sont con­
damnés. Vous n'êtes pas un simple substitut mais un repré­
sentant du "je" universel, la forme accomplie de l'Esprit 
absolu de Hegel, le corps remis à l'endroit bien sûr! 

Ces deux éléments, l'idée nationale russe et l'i­
dée de l'homme, de sa souffrance, font de Soljenitsyne un 
out-sider de l'époque. Alors qu'on emprisonnait plus souvent 
qu'autrement pour des crimes fictifs, on doit venir le cher­
cher lui parce qu'il a osé atteindre au respect du Chef. De­
vant ses juges il n'aura pas à se déculpabiliser parce que 
les faits sont trpp évidènts: de malencontreuses lettres 
sont tombées entre leurs mains. A relire aujourd'hui "l'Ar­
chipel" on s'aperçoit qu'à cette époque il en fallait sou­
vent beaucoup moins~ vous écrivez un ord-;:-e d'épicerie sur 

. un article consacré à Sa gloire et hop! dix ans de redresse­
ment par le travail pour terrorisme selon certains paragra­
phes de l'article 58. Ou encore, cessez-vous d'applaudir 
le premier lors d'une conférence importante (surtout si c'est 
Lui qui la prononce), vous devrez le lendemain vous présen­
ter devant un de ces petits monsieurs tout raides qui por­
tent des lunettes à monture d'écailles, les yeux au fond des 
orbites, et répondre de votre manque d'enthousiasme comme 
quoi il révélerait chez-vous des tendances anti-sociales! 
Bien sûr, vous êtes bon pour dix ans ••• Ou encore, et tenez­
vous bien, vous ne dormez pas à une réunion de la cellule 
du Parti, je dis bien"vous ne dormez pas"!, oui, vous êtes 
encore un jeune apprenti de la dialectique, fougueux, intran­
sigeant, vous écoutez tous les arguments, vous les analysez 
à la lumi~re de la Seule Théorie explicative possible, bref 
vous ne laissez rien passer, et pourtant le lendemain on 
vient vous chercher! Pourquoi ne dormiez-vous pas? Sa~h~z 
que seuls les ennemis du peuple ne dorment pas! Bang! et 
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c 1en est fait d13 vous. Désormais vous remplirez une norme 
dans un camp du Goulag, quelque part dans les mines du Djez­
Kazgane par exemple où l'on extrait autant de morts que de 
minerais, ou bien vous serez bon pour la dysentrie dans un 
camp du Nord par 400 sous zéro avec d1~s vêtements en loques 
et les pieds en sang. 

Oui, il en faut si peu pour aboutir entre leurs 
mains. Les lettres de Soljenitsyne ne demandèrent que peu 
de formalités. Il n'avait donc pas par surcroit à se culpa­
biliser lui-même. On le fit à sa place. Mais c'est ainsi 
que le Pouvoir, si oppressif soit-il, déraille là où l'on 
s'y attend le moins, On ne touchera jamais à ce qu'il y a 
d'humain en Soljenitsyne9 à ce fond ultime où l'homme se re­
tire lorsqu'il ne lui reste plus rien, lorsque déposs~dé 
votre regard se ferme, froid, dur, lorsque les yeux de l'es­
prit projettent un autre éclat, une autre intensité qu'aucu­
ne machine administrative ne peut comptabiliser. Soljenit­
syne ne serait jamais devenu le Soljenitsyne que l'on con­
nait maintenant si dès le départ le Pouvoir avait pu atten­
ter à ce fond là. Mais il ne le pouvait pas parce que cet 
élément si important, quelque chose connne de la complicité, 
Soljenitsyne ne l'avait jamais possédé entièrement. Et là 
réside sa force, une force peu commune qui engendra des per­
sonnages exemplaires dont la littérature d'aujourd'hui ne 
nous a guère habitués. 

Ill 

Ils ont pour noms Ivan Denissovitch, Nerjine, Alex 
Koriel, Oieg Kostoglotov. Ils sont l'idée de la Russie in­
carnée dans d~a ni)tnS comme Matriona, Zacharie l'escarcelle, 
le colonel Vorotyntsev, Ils sont des lieux qui ressemblent 
étrangement à des scènes de théatre où conformément à l'i­
déal wagnérien les personnages surgissent sur le lieu même 
de la tragédie comme si un destin quelconque les avait sou­
mis d 1 être là .3. C<! moment précis. Ces chapiteaux ont pour 
nom un camp du nord9 un hÔpi tal p·::>Ur cancéreux, une cha­
rachka où sont rassemblés des savants p::>ur un travail répu-
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gnant, ou encore une gare de province du nom de Krétchetovka 
où une histoire des plus absurdes va se jouer nous laissant 
seuls, désarmés, déshumanisés avec cet humour si féroce qui 
caractérisa les écrits de Soljenitsyne. Oui, c'est tout ce­
la et encore plus si on entre dans la polémique. Pour l'ins­
tant, entrouvons seulement la porte, la pièce va commencer. 
On entend déjà les coups résonnés sur le plancher. Ou bien, 
qui sait, ce sont des têtes qui tombent ••• Possible! 

Et il en tombait beaucoup à cette époque? Mais, 
au fait, de quell~ époque parlons-nous? Nous sentons le · 
lecteur de gauche très agressif, mais pour l'instant encore 
sur la défensive. Un faux pas et il bondira! Une question 
si anodine mais qui n'en détermine pas moins, ni plus ni 
moins, par quel trou de serrure vous regardez t'Histoire? 
En un langage plus connu, elle détermine la place et la fonc­
tion que vous entretenez dans les rapports de production in­
tellectuel le et culturelle de votre temps. Tout ce qu'il y 
a de plus "classique" com..î!le raisonnement, non? Bondira, 
bondira pas ••• Nous parlerons donc des premières années de 
l'ige d'or, oui nous parlerons de cette grande première dans 
l'histoire de l'humanité où en lieu et place des très connus 
et très appréciés travaux forcés se substituent les camps 
de redressement par le travail (ITL). Seulement à en rester 
là on ne verr~it que du brouillard. On pourrait vous rétor­
quer que c'était dans la suite des choses, la continuité · 
quoi! Mais on pourrait aussi vous dire, et c'est beaucoup 
plus intéressant, le nouveau pouvoir, dit soviéti4ue, étant 
le pouvoir du peuple bien entendu, s'est montré innovateur 
en ce qu'il a mis fin au terrible bagne tsariste, dont le 
seul nom vous glace d'effroi, pour faire place au "redres­
sement par le travail". C'est plus joli certes mais c'est 
aussi beaucoup plus·significatif. Voyons voir: la révolu­
tion est la lutte violente opposant deux classes antagonis­
tes, la révolution p~olétarienne est l'ascension de cette 
classe au pouvoir et ••• le début d'une ère historique où 
tous les anciens rapports de classe à classe, d'individu à 
individu tombent, La mission du prolétariat est pour l'hu­
manité entière une mission éducative. Redressement, édu-
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cation ••• Bondira, bondira pas? Les nerfs de mon lecteur 
sont tendus. Allons, tout doux. nous ne faisons que de l'é­
ty~ologie, rien de plus. Et àqu.elle découverte nous faisons 
affaire: le bagne (ce méchant, ce grossier mot) se conver­
tit en un travail éducatif dont le but avoué est de "redres­
ser" celui qui le pratique. En bon orthodoxe allions donc 
la pratique à la théorie. Mais qui redressera-t-on? Le lec­
teur nous attend-il à un détour? Des aristocrates veloutés 
ou des bourgeois ventrus, des soldats de l'armée blanche, 
peut-être? Accordons lui un point: dans les deux premières 
années on en zigouille beaucoup c'est dans le cours normal 
des choses. Après,ça se complique un peu. Il y a dans la 
révolution prolétarienne russe de lointaines racines reli­
gieuses que l'on ne peut plus ignorer: puisque le mal a do­
miné la société russe à tous les niveaux, il faudra donc au 
nom d'une idée particulière du bien extirper le mal qui la 
ronge. La médecine veut que lorsqu'un racoin de votre bras 
est gangrené, c'est tout le bras qui doit y passer. Donc 
allons-y: d'abord quel~ues deux millions d'anarchistes, ce 
sont, bien entendu, des contre-révolutionnaires dont les ac­
tivités principales entre autres furent le sabotage, les · 
tentatives d'assassinats sur la personne du Tzar, ces coups 
d'éclat suicides qui conduisirent plusieurs d'entre eux en 
Sibérie ou à la forteresse! Oui, c'est bien fait pour eux, 
ils l'ont bien mérité non?. Et puis il y a les socialistes 
révolutionnaires, même type d'individu avec l'aspect mysti­
que en moins cependant, Enfin, des démocrates. Oui, il y 
en avait quelques uns, des étapistes quoi! Tous de la même 
famille! Enfin, enfin ••• ce n'est pas tout! On voit de 
plus en plus arriver des gens de la campagne, de bons mou~ 
jiks ignares qui n'ont pas compris comment il se fait qu'à 
peine leur a-t-on remis cette bonne vieille terre russe, 
voilà t'y pas qu'on la leur reprend (statut agraire de 1922) 
et puis qu'on la leur redonne (N.E.P,) et puis qu'on la leur 
re-reprend de nouveau (collectivisation forcée), La compré­
hension de l'Histoire n'est pas pour eux. Mais c'est Lénine. 
Lénine en personne qui la leur a donnée, non? Juste, la Nep 
c'est de lui mais les révoltes de Tambov(l920-21), de Kron-
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stadt de Sibérie (1921) et la famine en 21, c'est d'eux aus-' ' si! Ajoutons quelques intellectuels a tout ce lot et le ma-
tériel nécessaire aux ITL est réuni. Le Pouvoir ouvre la 
bouche pour parler, une seule voix, un seul homme pour par­
ler un langage clair, précis: celui de l'oppression. Celui 
qui voudrait se limiter aux textes typiques qui avaient cours 
à cette époque, ceux de Lénine, Trotsky, Boukharine ou Préo­
brajensky, pour comprendre la révolution russe, risquerait 
de passer à côté. Il faut faire appel plus profondément à 
l'idée primitive du socialisme comme fourmilière humaine 
coiffée du bonnet scientifico-rationaliste que nous a légué 
le XVIIIesiècle. Le romantisme n'a jamais fait bon ménage 
avec la raison, mais lorsque l'un pervertitl'autre il s'en 
suit une déviation de la nature qui est assez curieuse. En 
ce cas çi, la passion révolutionnaire s'est emparée des res­
sorts de la raison. Le "tout est permis" des nihilistes, 
aboutissement de ,la dégradation morale de la Russie du XIXe 
siècle, s'allie à l'idée messianique du peu?le russe. Com­
ment pouvait-il en être autrement? La révolution russe est 
l'aboutissement d'une crise spirituelle que l'on ignore trop 
souvent. L'intelligentsia, séparée du pouvoir par ses con­
victions politiques, est également séparée du peuple par ses 
idéaux spirituels. Pour parler à l'un ou à l'autr~, il lui 
faudrait posséder deux langages différents. Le fossé va 
donc se creuser. Après avoir décrété que Dieu est mort, il 
lui faut inscrire ses valeurs nouvelles à l'une ou l'autre 
enseigne. Mais les portes ne se sont jamais ouvertes! A­
lors la réalité a perdu ses contours, sa richesse colorée, 
pour prendre l'aspect d'un bloc monolithique, fermé à sa 
voix, à ses désirs. Oui, comme le monde se simplifie alors! 
Puisqu'il en est ainsi, tout est permis: cet individu que 
je vois n'est rien, il n'est que l'incarnation de "leur" i­
dée, cette idée qui n'est même pas la mienne, cette idée, 
en fait, qui n'est qu'une chimère. Le nihilisme le plus ra­
dical s'instaure dans ce vide, dans ce trou béant où le dis­
cours a perdu tout répondant. Et les choses suivent leur 
cours. L'amoralisme se transforme en uae nouvelle éthique; 
une nouvelle morale voit le jour. Derrière Marx se profilent 
les ombres de Saint-Simon, de Fourier. A ce stade, on n'est 
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plus très loin de "1984". Encore un pas et l'on y sera . 
Dans cette Russie en convulsion, Lénine réalise l'union des 
contraires. Le prolétariat des villes occupe la même posi­
tion inconfortable que l'intelligentsia . Coupé de l'aristo­
cratie et des paysan&, il synthétise cependant à lui seul 
l'idée nationale de ceux-ci et l'appétit de pouvoir des 
premiers, ces aristocrates veloutés! Il réunit en lui ce 
qui chez l'un ou l'autre fait défaut. Qui plus est, de par 
sa place dans tout le système politique et économique, il 
est le seul à pouvoir accomplir cette révolution industriel­
le que ni l'aristocratie ni la bourgeoisie montante ne sont 
en mesure d'accomplir, trop faibles qu'ils sont de par leur 
situation historique. Pour ce qui est de la bourgeoisie, 
elle n'a jamais été assez forte pour que l'idée démocratique 
puisse s'implanter. Faible économiquement, déséquilibrée 
par la guerre, qui voudrait bien croire en ses idéaux? L'a­
ristocratie se meurt: ses dernières ressources elle les 
trouve dans Raspoutine, dans la débauche. Qui plus est, 
la guerre l'a complétement ruinée. Le prolétariat est donc 
l'unique force de changement. Lénine le sait, il lui donne 
un projet~ la révolution socialiste. Dans ce contexte la 
révolution s'accomode bien du "tout est permis,., la passion 
révolutionnaire du rationalisme le plus étroit: faire dP. la 
Russie le plus grand chantier révolutionnaire, instaurer le 
communisme et de force si besoin est. Il en fut besoin! et 
combien! La grande innovation de Lénine c'est d'en arriver 
au point où il n'y a de marxisme véritable que léniniste. 
"Que f11ire" et "l'Etat et la révolution" réunissent la pra­
tique à l~ théorie, l'idée du Parti, de sa vocation l celle 
du Pouvoir de l'Etat. Le peuple c'est en fin de compte le 
prolétariat et, finalement, le Parti lui-même et lui seul. 
Donc un seul Etat (les nationalités sont brisées, dissoutes, 
déportées), un seul Parti (toute formation adverse qui se 
distingue tant soit peu est éliminée par le rouleau compres- : 
seur de la police politique), et bien sûr un seul Homme(il 
est la conscience du Parti, le Guide, le Grand Timonier~ 
cette fionction du chef prendra sa pleine dimenston chez Sta-
line ou chez Mao en Chine, chez Castro à Cuba~ il veille 
au bon fonctionnement de la machine; si elle se tromp~, il 
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est à la fols le juge, l'accusateur et la défense. Sa voix 
est celle du Parti. Il est l'orchestrateur qui distribue 
les danseurs dans cette ronde qu'ils sont censés connaitre 
mais que dans le délire de la danse ils ne contrôlent plus, 
l'orchestrateur s'étant emballé dans le rythme!). Puis il 
y a toute la vocation pédagogique que le bolchévisme incar­
ne. Les militants sont des éducateurs du peuple. Ils sont 
les seuls bien entendu à pouvoir comprendre ce nouvel ordre 
moral et économique qui n'en est pas un puisqu'il est sou­
mis aux tergiversations les p!us invraisemblables. On en­
ferme puis on libère, puis on renferme de nouveau! On pas­
se du communisme de guerre à la Nep, puis à la collectivi­
sation forcée. Et ainsi de suite ••• 
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Voilà l'univers concentrationnaire tel qu'il ap­
parait déjà sous Lénine. Les ITL en sont donc la consé­
quence immédiate. L'homme que l'on enferme ne pBut plus 
être laissé à lui-même, et puisque nous vivons dans une 
société où la notion du travail est la plus importante, le 
redressement doit donc s 1 accomplir par le travail, au con­
tact de la matière brute. L'homme qui transforme le monde 
n'est-il pas un homme désaliéné ou en voie de désaliénation, 
non? Vraiment comme tout se rejoint, comme l'étymologisrne 
cache bien son jeu: redressement, travail, éducation. La 
pratique alliée à la théorie. Au bout de la ligne: un hom­
me nouveau, rationnel~ matérialiste et bien entendu socia­
liste (mais nous avouerons que nous sommes bien loin des 
"Manuscrits de 1844 11

). Seulement, écoutons Soljenitsyne: 
"A droite toute! A gauche toute!- Mais pensez-vous aux 
poitrines qui doivent les supporter [vos théories, vos ter­
giversations] dans la cale muette et sombre'\ Cet univers 
secrète le camp de travail comme l'école ou l'usine modèle, 
le camp demeurant sa forme la plus horrible. Dans "l'Archi­
pel", ce monument, cette fresque anthropologique sans précé­
dent, Soljenitsyne lui découvre une double fonction: son 
aspect éducatif, il va de soi, proclame sa loi dans le tra­
vail et dans les valeurs qui lui sont rattachées ("le prolé­
tariat en marche construisant la société future!") puis son 
aspect économique. Bien vite le système s'enrichit de ses 
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propres déchets, le camp devient une br.anche de l'économie 
nationale, les travaux les plus durs (1 1 abatbage du bois, 
l'extraction dans les mines, la construction des grands ca­
naux, le développement des centres désertiques, Sibérie, 
Kazakhstan) sont confiés à cette tribu d'indigènes que l'on 
nomme z/k. 

Une des premières oeuvres littéraires de Soljenit­
syne a pour décor un de ces camps. "la fille d'amour et 1 1 

.. 

in::10ncent" est une pièce de théâtre à la mesure de cette 
réalité: de chaque côté de la scène sont campés des ~ira~ 
dors; à l'avant scène des gardes, le fusil au dos, effectuent 
leurs rondes. Vous, les spectateurs, vous êtes dans l'avant­
zone, dans le no-man's land et au fond, oui tout au fond, 
c'est le camp où pendant deux heures défileront sans inter­
ruption une trentaine de personnages, Vous les verrez peu 
longtemps, quelques-uns reviendront mais peu souvent. Le 
procédé est fait exprès: l'existence du zek est éphémère, 
un rien le projette aux confins de l'absurde et de la mort. 
Par exemple, cette soupe que boit un prisonnier, sachez que 
ça peut être sa dernière car son destin ne tient qu'à un fil! 
~emain ••• qui sait? il sera envoyé en transit vers un camp 
plus abominable, accomplir une norme impossible. Alors ce 
zek regardez-le bien, vous ne le reverrez peut-être plus! 
Son humanité vous échappe mais vous savez qu'il en a une 
seulement qu'à sa façon de l~ boire sa soupe: il la regarde, 
il la soupèse poôr b:œn s'assurer qu'elle a le poids régle­
mentaire, et puis dans sa façon de la déglutiner (n'oubliez 
pas que c'est la seule qu'il aura peut-être avant longtemps) 
on sent l'emprise de la vie sur la mort qui attend, tapie; 
aussi cette écuelle dont il se sert, il la cache soigneuse­
ment dans la poche ouatinée de la veste en lambeaux que lui 
a fournie l'administration ( pour faire exp~ès), n'est-ce pas 
là, mon lecteur aux nerfs tendus, la seule preuve d'hu11anité 
qui lui reste, cette écuelle n'est-elle pas la seule chose 
qui le rattache encore à la civilisation, aux bonnes manières 
qui font qu'un homme ne mange pas comme une bête avec ses 
pattes? Ce zek passé il en vient d 1 autres, et encore d'au­
tres, jusqu'à la fin de la pièce pour que vous compreniez 

,. 
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que cela m'aura pas de fin, que l'histoire se poursuivra mê­
me quand les lumi ères seront éteintes et que rassurés (ce n'é­
tait que du théâ t re ! ) vous vous léverez et retournerez vers 
vos chaude s demeures. Car dans ce camp, il fait toujours 
f roid. L'homme d'ailleurs y souffre de deux choses en parti­
culier: de la faim et du froid. 

Une scène de la pièce représente une soirée cultu­
relle au camp, on y voit des zeks répondants à l'appel des 
autorités: l'émulation sociaUste dans la culture comme au 
travail! Et cette culture déformée a l'aspect d'un chant ré­
volutionnaire ou d'un slogan quelconque du genre:"la vie est 
devenue plus belle, la vie est devenue plus gaie!" et que 
l'on répète en choeur, sans conviction devant des soldats 
ou des officiers qui se marrent de vous! Puis c'est un hom­
me et une femme que la précarité de leur vie attire l'un vers 
l'autre dans une ronde où les règles du jeu sont perverties: 
accepteras-tu. de me partager avec un autre? (cet autre, c'est 
le médecin complice des autorités qui vous trouve une plan­
que, bien au chaud, dans son cab~net, loin des travaux géné­
raux). Mais tout cela défile devant vous sans arrêt et vous 
devez retenir l'essentiel: l'instabilité de leur sort, l'hu­
main ramené à sa dimension primaire, survivre à tout prix! 
Mais pour quelques uns, cette vie ne saurait se payer aussi 
chère. Pour eux, l'humanité d'un homme est quelque chose 
d'autre et c'est dans l'approfondissement de cette recherche 
intérieure qui unit l'homme à l'univers, la réalité à l'irré­
el, au transcendant qu~ils puisent sans relâche. C'est aussi 
pour cela que certains d'entre eux se brisent soudain, s'ef­
fondrent en larmes ou se raidissent devant l'autorité, devant 
la loi et disent non avant de s'écrouler mort, une balle dans 
la nuque. 

Du théâtre, Soljenitsyne en a fait deux fois offici­
ellement, cette pièce et une autre qui a pour titre "Flamme 
au vent". D' .~utres ont vu le jour mais n'ont pas été publiées 
et ne le seront possiblement jamais, car, à la suite des per­
quisitions fréquentes dont l'auteur a été l'objet, beaucoup 
de documents, d·~ manuscrits ont été perdus ou brûlés par le 
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KGB. De ce qu'il y a à retenir de "Flamme au vent" nous en 
reparlerons lorsque viendra le tour du roman "Le pavill0n 
des cancéreux". Alors vous vous sentez en forme? Et toi, 
mon lecteur, dont l 1 orthodl)xie marxiste transpire au fil du 
texte, tu ne bondiras toujours pas? Continuons donc. 

Après son arrestation, Soljenitsyne purge huit mois 
fermes de prison: c'est le manque de sommeil (on vous obli­
ge des jours durant à rester debout, sans dormir),c'est une 
cellule étroite et humide, c'est le commissaire qui instruit 
votre dossier, qui vous charge de tous les crimes. Pourtant 
comme il la regrettera cette cellule! Car plongé d.::i.ns les 
wagons à bestiaux, il ne retrouvera plus jamais, jusqu'à sa 
sortie des camps, la soli tudt~ bénie de celle-ci. Et si le 
hasard lui fait rencontrer quantité d~ gens qui, par la suite, 
enrichiront ses romans, l'homme souffre terriblement de cette 
contiguité permanente; c'est l'auto··surveillance constante 
entre détenus, car certains,comme on le sait, collaborent a­
vec le pouvoir et exercent des rôles de genda:rmes; on dort 
en rangs serrés comme on répond en rangs d'oignons, mains 
derrière le dos, aux appels routiniers de la fouille. Tout 
est conçu à merveillle pour que vous ne sentiez, n~ goutiez, 
n'entendiez nulle autre chose que ce qui s'exhale db camp. 
C'est votre conscience même que l'on assaasine: elle se dis­
sout lentement dans cet univers uniforme. 

Pour retrouver la liberté de conscience, la Parole 
enfouie, la solitude brimée, Soljenitsyne compose plus de dou­
ze mille vers tout au long de son séjour dans les Iles. Sur 
du papier? Que non. 11 les retiendra de mémoire(t) au fil 
de leur création. Douze millet Essayez pour voir! L'impos­
sibilité où il est d~écrire sur du papier(les surveillants 
vous les confisqueraient et ces bouts de chiffons griffonnés, 
malheureusement, Dieu seul ne sait plus ce qu'ils contiennent 
alors! et on 11ous instruirait une nouvelle affaire), cette 
impossibilité disons-nous apporte à l'écrivain u.1e dimension 
de plus: "Libérée du fardeau des connaissances pétulantes et 
inutiles, la mémoire des prisonniers frappe par l'ampleur de 
sa capacité, elle est susceptible de sans cesse s~ dilater. 

.· 
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NorJs avons bien peu confiance dans notre mémoire! 11

2 • Cette 
statégie littéraire se poursuivra tout au long de sa descen­
te aux enfers. Il retiendra également des passages entiers 
de ses futurs romans. C'est ainsi qu'à suivre sa biographie 
de près, de même que la genèse du "Premier cercle", on consta­
te la parenté étroite entre les deux expériences, si bien que 
l'une et l'autre se confondent et qu'on ne sait plus trop bien 
ce qui appartient à la littérature et ce qui n'y appartient 
pas. Est-ce l'écrivain ou le proscrit qui parle? C'est-à­
dire qu'on ne peut réduire l'oeuvre romanesque à la biogra~ 
phie de son auteur. Certains personnages ou enfin certaines 
situations condensent trop bien l'histoire sur le plan socio­
logique et idéologique pour ti 1être que le reflet du réel. 
Mais on ne peut douter de leur véracité. Un homme en quête 
de vérité, on le reconna!t, on le sent ••• à la ligne même. 

Et puis on le cueille, comme ça, un bon matin. Hop! 
en transfert! Pour où ? Le zek déteste les transferts: qui 
sait ce qui vou8 attend au bout, serait-ce pire ou mieux? 
En sa qualité de mathématicien ( il en rajoute un peu) Solje­
nitsyne ira travailler dans une charachka. Ce sont des ins­
tituts techniques où l'on emploie des zeks spécialisés. C'est 
le premier cercle, le premier noêud passé autour de votre cou. 
Monde étrange de semi-liberté. Quelques pcr~onnages retien­
nent notre attention: Nerjine, le peintre Kondratchev, le 
concierge Spiridon. Une des constantes de l'oeuvre de Solje­
nitsyne c'est l'unité de temps, de lieu et d'action où l'é­
crivain joue le rôle de cl3.1Iléraman, braquant les yeux de sa 
lentille sur un jeu d'ombre et de lumière. Petit ' à petit, 
c'est comme si l'essence de chaque personnage se dessinait 
sur leur figure de faion à ce que le discours intérieur s'ex­
tériorise. L'on a ainsi la très forte impression que lors­
qu'il y a confrontation P.~tre deux personnages, deux voix ve­
nant de très loin cherchent à suspendre le silence qui les 
entoure. Voix éloignées criant dans un murmure. Dans cette 
charachka où la vie est empoisonnée pa.r l'idéologie à outran­
ce, la méfiance, la mouchardise, où se côtoient prisonniers 
et hommes 1.ibres qu'un lien secret anit entre eux (vous réédu­
quez les ennemis du peuple!) se d~ssine le grand combat de 
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Soljenitsyne: l'affirmation de la résurrection par la souf­
france, la fierté du silence devant la bêtise du mensonge dé­
voilé dans tous ses mécanismes, l'unité de l'individu face 
au Pouvoir et ses appareils de diversion, le chercheur de vé ­
rité contre l'idéologue. Tel sera le chemin de croix de Ner­
jine accomplissant son Premi er cercleo Comme il serait plus 
reposant pour la conscience comme pour le corps de taire en 
soi l'appétit d1~ savoir! Comme il serait plus sûr d 1 acc6m­
plir docilement sa. norme de travail et de se"planquer" tran­
quillement sous le couvert des autorités! Mais l'appel de 
quelque chose d'insondable sourd de son être et réclame la 
tempête. On la lui donnera. Nerjine ne concède rien; refu­
se toutes dettes envers les patrons de la charachka, ces pe­
tits hommes ignorants, guerriers d'une guerre qu'ils n'ont 
pas faite, porteurs d'une idéologie qu'ils n'ont pas conçue. 
Pourtant, malgré cette atmosphère de mépris, c'est la vie sim­
ple qui suit son cours, cette vie que le mensonge recouvre 
se donnant ainsi pour ce qu'il est: un langage de surface. 
Cette vie nnus est donnée simplement un petit matin frisquet 
quand dans la cour le concierge Spiridon et Sologdine coupent 
leur bois, savourant cet air d~~ presque liberté, cet air ma­
tinal o~ le soleil pose ses doigts rosés sur les dernières 
étoiles de la nuit. On dirait deux loups égarés qu'un chas­
seur a mis en botte. Le rituel est le même: on se flaire à 
distance et lorsque l'on parle, les mots ne veulent pas dire 
grand-chose. C'est l'espace qui les sépare(ces mots) qui me­
sure l'intensité, le choc en retour par lequel celui qui les 
reçoit est touché ••• jusqu'à l'âme. Cette vie, c'est Solog­
dine méprisant toutes barrières, tous crans d'arrêt, qui se 
jette corps et âme dans le projet insensé des dirigeants: 
construire une machine pour "déchiffrer" les voix ( à qui ap­
partient-elle?), nouvelle arme dont le Pouvoir compte bien 
se servir pour châtrer les infidèles, Qu'impotte? Sologdi­
ne accomplit avec un sourire narquois pendu au coin des lè­
vres son destin. Cette vie, c'est aussi une multitud·~ d'au­
tres personnages que l'univers du camp ballotte mais sans ja­
mais ternir quoi que ce soit de leur caractère. Et parallè­
lement à tout cela: la quête de Nerjine vers la lumière dans 
la chute inévitable réclamée même, et l'arrestation d'Inno-

,· 
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kenty (l'innonuent) victime du projet et dont la courbe de 
l'âme suit la même inclinaison que celle de Nerjine? Qu'est­
ce donc alors qui pousse tous les deux à s'enfoncer aussi ré­
solument dans le malheur? Pour Nerjine, l'innoncence de l' ,;0111 
homme dans l'histoire, quand sa conscience dit non, prend 
l'allure d'une affirmation pour l'unité de la personne dont 
les attributs sont la recherche de la perfection et de la 
beauté, la conscience en route vers l'absolu. N'est-ce pas 
là l'essentiel du discours qu'il a avec le peintre Kondrat­
chev? Ce dernier reproduit toutes sortes de scènes grotes­
ques que lui achètent par la suite les autorités de Mavrino, 
scènes pseudo-prolétariennes que recouvre l'idée d'une soi­
disante culture de masse. Cet art produit en conserve mar­
que l'intrusion du politique dans l'art, non qu'il n'y est 
pas de politique dans l'art, ce n'est pas cela qui est en 
cause, mais cette intrusion n'est pas autre chose que la vio­
lation du droit à l'expression, sa régence selon des critè­
res qui n'appartiennent pas à l'art, qui lui sont étrangers. 
Pourtant le soir, seul 9 Kondratchev travaille à une étude(Ô 
force de là créàtion!), son étude qu'il garde à l'écart loin 
des regards indiscrets. Nerjine, que sa recherche amène à 
proximité, découvre alors un jalon qui lui manquait: qu'y­
a-t-il donc sur cette toile? 

"-Vous avez entendu parler de Parsifal? de­
manda-t-il d'une voie tendue (c'est Kon­
dratchev qui parle) 

-Ca a un rapport avec Lohengrin. 
-C'est son père. Le gardien du calice du 
St-Graal. 

-Il y a un opéra de Wagner là-dessus, n'est­
ce pas? 

-Le moment que je veux représenter ne se trou­
ve ni dans Wagner, ni dans Von Eschenbach, 
mais c'est le seul qui m'interesseQ Cha-
cun peut connaitre un moment pareil quand 
il voiLsoudain l'image de la perfection ••• 
Ce n'est qu 0 uee étude. Une étude pour le 
plus grand tableau de ma vie. C'est 
le moment où Parsifal voit 
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pour la première fois le château! Le 
château du Sa.int - Gra.•il." (3) 

Oui>sur une toile plus haute que large, on voit deux falaises! 
sur l'une un cavalier à cheval s'app~te à bondir vers l'autr e 
mais son regard n'est pas pour l'abime qui le sépare de son 
but, non il est pour la lumière, la douce lumière qui lui vient 
du château qu'on voit au loin! Il n'existe que deux genres d'­
homme qui sont en quête de vérité, pour les uns c'est l'attr~it 
de l'abime qui les porte, la mer ne leur fait pas peur, ils 
savent fort bien, un peu comme la Reine folle, Jeannne de Cas­
tille, que le rien, le vide, l'infini du vide est l'approche 
du tout, de la pl~nitude, de Dieu même. Pour les autres, leur 
exaltation vers la vérité les pousse au-delà de tout chemin, 
leur foi intuitive leur procure cette vision du Graal, vision 
inachevée cependant comme le montre le lointain d'où s'éclaire 
le château, et corn.me le .montre également cette étude que Kon­
è.ratchev ne peindra peut-être jamais. Soljenitsyne nous fait 
comp::endre combien l'homme est hanté par cette lumière. Ne 
marche-t-il pas depuis des générations dans le désert vers la 
terre promise? Ce soleil au loin, ce soleil glissant au bas 
èe l'horizon ne nous sam'ble-t-il pas qu'il se rapproche len­
temant c:e nous au fil du temps qui coule inlassable comme un 
long fleuve sans embouchure ? Et même si cela n'était qu'une 
illusion, l'h!Jmanité n'en a-t-elle pas besoin? Et au nom de 
quoi jugerions-nous que c'est une illusion? Cette lumière 
c'est la foi en quelque chose qui nous dépasse, en un mystère 
ins•:mdable où l'homme, parce qu'il en est le -sujet et la consb 
cience de ce mystère, est privilégié pour lui-même et surtout 
en face de lui-même. C'est l'homme "rien qu'homme", qu'un in­
sondable travaille, qui se voit seul avec l'univers, avec les 
autres hommes et qui affirme sa riches!Sa (je suis ma vie cons­
ciente), son "je" insituable qui a par le fait même part avec 
l'irréel, son individualité dans la communauté des hommes, 
dans leur histoire où ce n'est plus la vie qui donne un sens 
à l'homme mais l'homme qui donne un sens à la vie. Pour l'­
homme qui est allé au fond de la déchéance, de la servitude 
de l'humiliation et qui en sort grandi, pour cet homme la cons­
cience détermine la vie! 

.· 
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Soljenitsyne donne ainsi sa définition de l'art: 
avec des mots, avec de la couleur, avec des moyens simples, 
rudimentaires, s~isir la vie dans son mouvement, dans ses 
aspirations. Par Nerjine, il nous décrit son propre chemine­
ment. L'idéologue masque le vide de son monde par une acti­
vité de surface; superficiel est son langage dont le carac­
tère dominant s'appuie sur la peur. La peur en outr& de 
ce qu'il recouvre: le camp, l'hôpital, la guerre. Cette 
peur débouche sur le mensonge admis, légal. A 1°inverse, 
Soljenitsyne dénonce l'idéologue qui a réduit ce grand mouve­
ment de la vie à son discours à lui, qui l'a vidé de sa sub­
stance. Cette substance, c'est le cam?, l'interminable ré­
seau de camps qui ronge le pays comme le cancer ronge les hom­
mes et les femmes du Pavillon des Cancéreux, c'est aussi la 
guerre où dans "Août 14" il nous fera revivre les derniers 
instants de la vieille Russie où là encore les hommes qui di­
rigent ont peur, toujours cette peur qui revient hanter les 
possédants et que brise le soldat ivre de la bataille, ivre 
de sa force comme de sa faiblesse. Au bout la vérité s'oppo­
se au mensonge, comme le chercheur s'oppose à l'idéologue. 
Cette médiocrité Nerjine la refuse alors il dégringole de 
lui-même, il nage à contre-courant. Il sait que là-bas dans 
l'Archipel, dans ce monde nu où il retournera, la souffrance 
sera décisive. Il sera seul, démuni. Mais au-delà, la vision 
du Graal ne porte-t-elle pas l'espérance de la Résurrection? 
Tout ce symbolisme s'incarne dans un destin, il n'a rien d~ 
abstrait 9 du moment que l'on veut bien admettre le caractère 
spécifique de cette expérience, c'est-à-dire le degré d'anéan­
tissement où il porte l'individu. Alors quand la tête pointe 
au-dessus des eaux ne peut-on pas crier~ Résurrection~? 

Le concierge Spiridon lui a dit un jour:"Le chien­
loup a raison, le cannibale à tort!". Paroles de vérité, re­
vanche de la nature perverse. Nerjine en aura le coeur net. 
Il ira donc là-bas où les conditions de détention, parait-il, 
ont empiré. Il ira détruire ce qui reste de cannibale en lui 
pour retrouver la communauté des chiens-loups ( et au fond 
cette histoire de chiens-loups niest ce pas le peuple que l'on 
veut retrouver, ce peuple enfermé au dedans comme au dehors 
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dans les mêmes cercles mais à des niveaux différents, ce 
peuple qu'incarne Spiridon avec sa parole simple, claire, 
limpide, comme son visage, comme son destin.)o 

De fait, quelque chose bougeait en ces années-là 
dans les camps soviétiqueso Les nouveaux oukases sur le 
redressement par le travail avaient ranimé le vieux mot rus­
se qui désignait si clairement le "bagne"! Désormais, les 
"camps spéciaux" rP.uniraient tous les politiques, mais aussi 
désormais les politiques se reconnaitraient comme telso Ce­
pendant il nous faut retenir les chevaux, il y a tellement 
de choses à dire! Les cercles se sont resserrés sur nous 
aussi, ils pourraient nous étouffer et il ne resterait plus 
qu'à dire: à quoi bon? Et mon lecteur, cet orthodoxe dont 
la foi en l'avenir radieux est inébranlable, rentrerait dans 
sa tanière content, satisfait (ouf!)o Mais il n'en sera pas 
ainsi! Que non! 

La bonne blague! Pour le transfert, on fait venir 
un panier à salade d'un genre tout à fait spécial: sur ses 
côtés est inscrit le mot "viande" en quatre langues. Un cor­
respondant d'une certaine presse française nota ce jour-là 
qu'il avait vu de nombreux camions semblables à celui-ci dans 
les rues de Moscou, et de conclure tout de go: ••• que les 
différents quartiers de la capitale sont vraiment très très 
bien approvisionnés en "viande"! Oh, oui! Oh, oui!1~ En­
core des paroles de vérité\ 

IV 

Cependant, à ce point du texte, j 1 entend quelqu'un 
répliquer: "Mais qu'est-ce que tout cela a à voir avec la 
philosophie? En quoi cela peut-il nous intéresser?" Voyons 
voir, permettez-moi de vous retourner la question: qu'est­
ce donc que la philosophie? La philosophie n'aurait-elle 
pas pour objet le rien et le tout à la fois? N'est-ce pas 
là l'essentiel? Qui donc, messieurs, nous dira ce qu'est 
la vie quand les biologistes discernent à peine la matière 
organique de la matière inorganique, qui nous dira ce qu'est 

,· 
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l'univers quand la physique peut à peine définir les notions 
d'espace, de temps et enfin de compte le concept de matière? 
Et pourtant n'avons~nous pas besoin de savoir ce qu'est la 
vie, l'univers, le temps, l'espace, la matière? N'est-ce pas 
là la démarche de tout homme qui pense? Voilà, il me semble, 
des problèmes sans objet, sans figure précise que nous pour­
suivons pourtant comme des ombreso Ces êtres de raison ne 
sont-ils pas tout et rien à la fois? lumières diffuses, om­
bres qui filent entre nos doigts? 0 contraste! N'y a-t-il 
pas nulle autre chose qui nous soit aussi proche,et aussi 
lointain en même temps,que cette présence de la vie, pourtant 
indéfinissable, qu'elle en approche le rien comme une abstrac­
tion touche le non-sens? Alors c'est dans ce rien que nous 
nous retrouvons, dans cette petite chose où Soljenitsyne nous 
fait ressentir la fragilité de notre existence. Alors seu­
lement nous nous tenons auprès de l'essentiel que le quoti­
dien recouvre de bruit mais aussi de tellement, tellement de 
silence. 

Nous sera-t-il donnés un jour d'entendre tous ces 
cris étouffés, ravalés jusqu'à l'oubli? Nous sera-t-il seu­
lement possible de les comprendre? Lorsqu'Yvan Denissovitch 
se lève le matin à quatre heures 9 il y a bien sûr la faim 
qui le tenaille, le froid qui le harcèle, le manque de som­
meil qui le poursuit jusqu'au soir, il y a tout cela et plus 
encore qui lui fait tourner la cervelle mais son coeur se 
porte tout de suite vers les menus affaires qu'il possède: 
ai-je encore mes bottes trouées, je suis obligé de coucher 
sur elles car, sans cela, Dieu sait qui me les chiperait! 
Mon caban? heureusement que je l'ai sur moi! sans lui à 
4CP sous zéro c'est l'extinction en peu de temps, et puis 
il y a un reste de briquette( la ration de pain noir régle­
mentaire), et quoi encore? mon bonnet de fourrure! le vent 
dans la steppe est meurtrier, vous l'entendez siffle~ sur 
vous douze à quatorze heures par jour des années durant. 
Pour ~van Denissovitch, c'est une autre journée qui commen­
ce, une journée parmi tant d'autres, une journée comme les 
autres. 
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Ce qui fit l'étonnement général à la parution de cet­
te nouvelle, c'est tout d'abord, bien sûr, la révélation of­
ficielle et en URSS de l'existence des camps. Quoi! Ils 
fonctionnaient à plein régime depuis 1918 et personne, person­
ne ne le savait? Bien sûr que quelques uns le savaient, ils 
en savaient même plus qu'on ne peut le penser. Seulement, 
enfin voyez-vous ••• comment dire ••• le progrès~ ••• le recul 
historique ..• les nécessités économiques •• • Bon, on sait! 
on a lu ça quelque part! Mais c'est dû au culte de la per­
sonnalité, non? Le voilà, le baudet! Fallait y penser! 
La nouvelle passa, Khrouchtchev en tête. Mais la suite, car 
il aurait dû y avoir une suite, hé bien ••• elle ne passa pas. 
Avant on disait "il n'y a pas de camp" maintenant c'était 
l'ère des "il y a eu des camps mais cela ne se reproduira 
plus jamais, c'est impossible!". Mais"ils" continuaient, ils 
n'avaient jamais cessé de fonctionner. Des camps, a.h oui! 
ta.nt que ça?, mais c'est normal, c'est prévu même! Il faut 
briser la machine traitresse de la bourgeoisie, il faut bri­
ser les ressorts de l~idéologie impérialiste! Alors comment 
voulez-vous qu'on n'ait pas de camp? Tiens, tiens! il me 
semble qu'avant, avant c'est-à-dire durant les années bien­
heureuses où la vie était devenue plus gaie, on disait pour­
tant " comment voulez-vous que nous (vous c'est nous, non?) 
on a!t des camps?". 0 puissances de séduction! Les mots on 
les arrange, leurs sens on les invente. C'est tout dit dans 
la littérature d'avant avant-garde. Mais nous ne comprenons 
jamais. Alors ces mots, il faut nous les enfoncer dans la 
boite cranienne, et avec le marteau, et avec la faucille si 
besoin est! 

Pourtant quelque chose fait sursauter et qui était 
beaucoup plus subtil et qui n'émut que peu de gens. Cette 
journée d'Yvan Denissovitch ce n'était qu 'une journée ordi­
naire, une journée qui n'a son pareil que dans les cinq mil­
le autres qui vont suivre ou qui ont suivi. Une journée dans 
la vie d'Yvan Denissovitch, dans cette vie unique qui doit ce­
pendant endurer des journées semblables à celle-ci, jour a­
près jour, année après année. L'absurde et l'horreur firent 
de cette nouvelle une peinture linéaire insoutenable. Impos-

.· 
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sible d'embrasser des yeux ce tableau sans ressentir en vous 
les effluves du dégoût, de la nausée. Il y a d'abord ce le­
vé collectif aux petites heures dans le froid glacial d'un 
pays où c'est presque toujours l'hiver, puis c'est l'appel 
par brigade, le départ du camp pour le travail entouré de 
l'escorte, chiens en laisseo Et cette marche interminable 
dans la neige! Les chiens aboient; les gardes, mitrailleu­
ses prêtes à faire feu~ ne vous quittent pas des yeux: si 
vous sortez tant soit peu des rangs, ils ont ordre de tirer. 
Dans ce camp1 la cité ouvrière qui n'est pas loin ne viendra 
pas vous porter à manger, les mères russes ne tendront pas 
à leurs enfants leurs bras maigres de femmes, non la mère 
russe n'appelera pas son fils par son nom, le mari ne verra 
pas son épouse, celle qui le suivait en exil avant la révo­
lutiono Rien. Yvan Denissovitch, comme les autres, a renon­
cé à tout contact avec les siens. Les siens? Qu'est-ce que 
ce mot peut vouloir dire? Votre femme s'est remariée après 
qu'on lui eût conseillé de vous renier. Vos amis? S'ils 
vous voyaient dans la rue, ils changeraient de trottoir sim­
plement. Alors ••• il ne reste plus qu'à marcher, à marcher 
encore, à marcher toujours. Aujourd'hui, on va continuer la 
construction de la "Cité de la vie socialiste". La résigna­
tion amène l'indifférence: indifférence pour ce que vous a­
vez perdu, indifférence pour ce qui vient. Une seule chose: 
survivre manitenant. Finalement, cette journée vous la pas­
sez comme maçonnier, briqueteur ou encore à transporter le 
ciment sur des bards douze à quatorze heures dans cet uni­
vers abstrait, de blanc vêtu avec le vent, les rafales pério­
diques. Le monde entier n'existe plus sauf cet horizon in­
terminable, blanc toujours blanc, uniforme. Perché sur l'une 
des maisons en construction, vous distinguez la masse noirâ­
tre que constitue le chantier, ses fourmis et ses garde-four­
mis. Même que vous vous réjouissez parce que le travail va 
bien, que votre brigade accomplit sa norme(entendu! faudra 
jouer sur les chiffres). A la cantine vous avez été habile, 
votre brigade s'est assise l'une des premières, vous avez 
même réussi à récolter une portion de bouillie d'avoine sup­
plémentaire. Evidemment le matin avant la fouille, vous vous 
êtes glissé en douce à 1 1 infirmerie espérant qu 1 on vous exemp· 
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terait de travailler. Qu'est-ce que dit le thermomètre, 
37, 7? Non, mon vieux, 38,5 qu'il vous faut, c'est plus net! 
Bi~n sûr, c'est vexant! mais vous vous en êtes retourné re­
joindre les rangs en trottant, vous avez soulevé votre chap­
ka avant d'arriver au premier gardien, puis vous avez resou­
levé votre chapka ainsi que votre manteau attaché par une 
ficelle à la fouille du poste de garde. 

Accomplir sa journée! Rien que ça, c'est pas beau­
coup demander, non? Yvan est un travailleur, il a toujours 
travaillé et avec ses mains, rien qu'avec elles. Le travail 
c'est sa vie, il ne connatt que ça. Et si cette maison, cet­
te cité il s'en fout, son travail il l'accomplit le plus con­
sciencieusement possible. Dans sa petite tête de paysan il 
sait des choses que les dirigeants ne savent pas eux. Com­
ment mettre le ciment pour que ça tienne, tiens! c'est un 
métier ça! Il y prend goût finalement, puisqu'il y est au­
tant eh mettre un coup. Sa journée terminée, il court re~ 
joindre les rangs. Parce qu'Yvan toujours en retard a voulu 
terminer son ouvrage! Un ouvrage quand c'est commencé, faut 
le terminer. Puis c'est la marche dans la steppe pour retour­
ner au camp; il fait noir et vous vous inquiétez de l'heure 
parce qu'il vous reste la fouille à traverser et vous avez 
caché une lame trouvée sur le chantier (ça pourrait servir:), 
parce qu'il vous reste aussi, après, à courir jusqu'au réfec­
toire du camp pour que votre brigade ait une bonne place, 
parce qu'après il vous restera peu d'heures de sommeil devant 
vous pour récupérer! Mais le zek est un indigène qui ne ré­
cupère jamais. Pas le temps! Il tient le coup. Point. 
Lorsqu'Yvan sera couché il pourra se dire que finalement ça 
n'a pas été une si mauvaise journée. Il n'a pas été au Bour 
(un seul aujourd'hui dans le camp aura été envoyé au frigo 
pour dix jours mais il n'a pas été très diplomate, à la fouil­
le il déclare:"Vous n'avez pas le droit de faire déshabiller 
les gens par ce froid! Vous ne connaissez pas l'article 9 
du Code pénal! -- Ils l'ont, le droit. Ils le connaissent, 
l'article. C'est toi mon pote qui n'est pas dans le coup~4), 
il a récolté une ration supplémentaire, il a trouvé cette 
lime et puis le travail 1 1 a bien occup~, les gardes ne l'ont 
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pas rudoyé. Oui, une vraie bonne journée dans la vie d'Yvan 
Denissovitch! 

Ces journées là sont des journées de triomphe pour 
le détenu: triomphe sur la mort investie partout, dans la 
neige, dans le froid, dans la faim permanente, dans le tra­
vail épuisant. Et chaque journée où la mort est vaincue, 
c'est l'univers concentrationnaire en entier qui est aussi 
vaincu, c'est que ce monde où règne le mépris n'a pas réussi 
sa tâche: vous éliminer! Mais les camps n'ont-ils pas pour 
tâche de redresser? Allons donc! Si on les redressait, il 
ne resterait plus personne dans les camps. Et les camps! 
c'est la manne pour les officiers, la garde, le N.K.V.D., les 
Organes tout entier. Comment justifier l'avancement des chefs, 
sous-chefs et autres scélérats autrement qu'en réapprovision­
nant périodiquement tout ce monde là en traitres à la patrie, 
en éléments anti-sociaux. Voilà une autre raison pourquoi les 
camps existent. Alors chaque jour passé au camp, les heures 
de travail accomplies, c'est une journée de fait sur votre 
temps, un pas de plus vers la lumière où un bras à un moment 
ou ' un autre surgira d'entre les flots et fera signe au monde 
qu'il existe, qu'il est toujours là même s'il est ~ayé des 
registres publics, même si sur son passeport intérieur un pe­
tit mot le désigne comme ex-détenu ••• 

V 

Ex-détenu, Soljenitsyne l'a été presque toute sa vie. 
Si sa force a été dans le fait qu'il a passé par la charachka 
avec Nerjine, dans les camps du Nord avec Yvan, elle est aussi 
dans le fait qu'il pourrait à tout instant y retourner. Je 
parle ici bien sûr de ses années passées en relégation et de 
celles qui ont suivi son entrée dans le monde de la littéra­
ture avant son exil définitif. 

Déjà au camp il avait dû se faire soigner pour une 
tumeur cancéreuse. Mais le mal n'était pas tout à fait guéri 
et il avait dû se trainer dè son lieu de relégation au Kazakh­
stan jusqu'à un hôpital spécialisé pour cancéreux. Le lecteur peu averti se demandera sans doute ce qu'est encore la reléga-
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tian? Soyons bref: la relégation c'est l'éxil dans votre pro­
pre patrie, eh oui! On vous accole quelques années de plus à 
votre temps de peine sauf qu'elles doivent se passer hors du 
camp dans un lieu choisi par les autorités avec défense d'en 
sortir sans autorisation (ce qu'on ne vousdonne jamais) et a­
vec le devoir de pointer régulièrement à la milice locale, his­
toire de voir si vous êtes toujours là. Les malheurs de la 
relégation sont nombreux: du travail vous en trouvez rarement, 
sans compter qu'avec un passeport "noirci" vous n'êtes pas 
très bien regardé, on vous suspecte, à la moindre inèartade 
lesguébistes rappliquent et c'est u1 nouveau procès (vite ex­
pédié), une nouvelle sentence (toute décidée d'avance), un nou­
veau temps de peine (le maximum évidemment). La relégation 
touche inévitablement tous les zeks mais aussi la masse du peu­
ple, des nationalitésentières. On connait le sort fait aux 
paysans vers la fin des années 20, début 30. Mais la reléga­
tion a également concerné les Ukrainiens, les tatars de Crimée 
et de nombreux autres. La relégation est un phénomène qui en­
globe des millions, des dizaines de millions de gens; elle vous 
déracine un peuple, le prive de son droit élémentaire: le droit 
à la terre natale. La relégation a aussi une raison économique, 
elle permet de développer des régions désertiques peu attiran­
tes. pour le tourisme ou l'épopée style Far West des pionniers 
américains. Cette méthode à grande échelle est l'invention des 
années staliniennes; elle est méthodique, rationnelle. Allons! 
vous avez une heure pour plier bagages, on part! Pour où? Vous 
verrez bien. Et on les enforgonne à la tonne dans de longs con­
vois. Nous contruisons! L'Union soviétique toute entière de­
vient un vaste chantier de construction. Comme il navigue bien 
ce vaisseau, comme sa proue fend bien les lames de l 'Histoire,! 
Mais pensez seulement aux pauvres bougres qui s'esquintent dans 
la cale pour le faire avancer, hein! Juste un petit peu. Nous 
construisons? 

De la relégation,Soljenitsyne n'y échappe pas. Dans 
son cas elle est à vie! A Kok-Terek, dans le sud du Kazakh­
stan, son travail d'écrivain commence le soir après les cours 
(il enseigne la physique et les mathematiques à l'école du vil­
lage), il couche sur des caisses de bois et écrit à la lumiè­
re d'une bougie! Mais en 1953, le cancer revient à la charge. 
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L'opération de 1946 n'a rien arrangé: les métas~ases s'éten­dent dangereusement dans son corps. Il obtient l'autorisation d'aller se faire soigner à Tachkent, dans un hôpital spéciali­sé pour les cancéreux. Et c'est toute l'histoire du pavillon des cancéreux qui commence. Cè pavillon, plusieurs y ont vu une caricature de la société soviétique. L'auteur s'en défend bien dans "Le chêne et le veau" cette biographie littéraire où il est au prise avec le pouvoir, les maisons d'éditions, tout le monde de la littérature soviétique hostile à son égard, à ses oeuvres. Est-ce .une certaine forme de diplomatie de sa part? Pour faire publier le "Pavillon"? Si cependant nous en­trons dans les entrailles du récit, on s'apperçoit qu'au bord de la mort des hommes s 1 interrogent sur leur passé et qu'à ce moment là la recherche d'une spiritualité perdue fait étrange­ment contre partie au monde du dehors, ces gens bien-porta-its qui vivent insouscients de la mort, de la souffrance. A par­tir de ce point, le cancer qui ronge les malades se compare au vide intérieur du monde alllbiant, ce vide de sens7 cette absen­ce de conscience, le rien en somme qui le ronge egalement. Vans la chambre où on lui à _. déniché un lit, Kostoglotov pén~tre a­vec le sentiment douloureux qu'il ne s'en sortira pas. Tous ceux qui l'entourent savent très bien que le cancer ne pardon­ne que rarement. Un esprit de fatalisme va imprégner la ma­jeure partie du récit. Une question hantera bientôt ce petit monde de cancéreux: Qu'est-ce donc qui fait vivre les hommes? Achacun de trouver sa réponse.' lei surgit la figure lugubre d'Ephrem Poddoufev: atteint à la langue, cette langue qui s~ est tant délectéede; femmes, qui a gueulé aux quatre coins du pays, insousciente, Ephrem n'est plus aujourd'hui qu'une gor­ge malade qui se renfonce dans les épaules autrefois si fortes qu'elles avaient supporté les plus durs travaux. Il a beau ne pas y croire mais la perspective de la mort le rend sou­
cieu~. Et sa voix, lorsqu'elle parle, rend un son guttural. Alors il s'empêtre dans aes histoires, Ainsi ce conte où il est dit que l'homme trouvant sa vie trop courte demanda du su~­plémant à Allah, alors celui-ci lui répondit d'aller voir si quelqu'un n'aurait pas quelques années en trop. Il trouva vingt cinq ans chez le cheval 9 vingt cinq autres chez le chien et encore vingt cinq chez le singe. Et Allah de lui dire à 
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son retour que les premiers vingt cinq il vivrait comme un 
homme, les suivantsil travaillerait comme un cheval, puis il 
glàpirait comme un chien et deviendrait un objet de risée à la 
fin de sa vie tel un singe! Ce n'est donc pas dans la durée 
de sa vie que l'homme trouverait un sens mais dans la plénitu­
de du peu qui lui échoit. Qu'a-t-il à faire de cent ans s'il 
n'est pas capable d'en vivre une profondément? Et Poddouiev 
lance la question qui est le titre d'un conte de Tolstof, le 
Tolstoî moraliste méprisé du pouvoir: Qu'est-ce qui fait vivre 
les hommes? Qu'est-ce qui fait donc d'eux des êtres vivants? 
Et ~ous de se retourner pour résoudre l'énigme: pour Diomka 
c'est ... l'air, l'eau, la nourriture; pour l'infirmier qui vi­
ent d'entrer, et bien c'est le salaire! Notre Ephrem n'est 
guère satisfait, il fait bouger sa langue cancéreuse en direc­
tion de Paul Nicolaiévitch Roussanov, membre du Parti, qui dé­
clare sans embages: "Retenez bien ceci. Les hommes vivent d'i­
déologie et d.e causes communes"(5). Pour Tolstof, c'était sim­
plement l'amour d'autrui .•• mais les hoillIIles faisaient des pro­
visions pour un an, pour deux sans penser que le soir ils poti­
vaient être étendus mort sur leur lit ou en instance de mort 
comme Ephrem, comme Paul Nicolaiévitch. Cependant ce dernier 
a le mot de la fin: qu'est-ce que ça à voir avec notre morale 
à nous? Hein? Désuet tout çaJ 

A propos de ce Paul Roussanov, Soljenitsyne fait in­
tervenir un autre de ses affrontements préférés: vous vous sou­
venez, l'idéologue et le chercheur de vérité? Tout le long du 
livre, Kostoglotov va lutter contre lui, contre ce mangeur d'­
hommes qui n'a pas hésité à envoyer dans l'Archipel son voisin 
qui partageait la même chambre que lui et sa femme. Dans les 
années 30, c'était chose simple, vous écriviez une dénoncia- ~ 
tion et vous étiez èébarrassé! La chambre était à vous, les 
affaires perso~nelles aussi! C'est pourquoi Kostoglotov et Rous­
sanov se sont repéré dès le début. Oleg est allé dans les 
camps, Roussanov en a envoyé, et plus d'un. C'est toute la 
èifférence. Chacun de son côté, on s'enfonce dans le silence 
du mépris mutuel. Roussanov perd pied, le Parti n'a pu trou-
ver mieux que cet hôpital, sa femme a beau écrire, se démener 
pour l'envoyer à Moscou, il reste dans son trou. Son chemin 
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· vers la lumière sera de retrouver son poste, de guérir, de 
retourner à la maison, à sa vie douillette, à son cher Parti. 
Qu'a donc Kostoglotov, lui? Rien ou si peu. S'il guérit, 
il retournera à la relégation comme il est venu. Mais ce 
chemin n'aura pas été fait en vain. Face aux médecins, il 
revendique son droit à savoir son état. Il revendique son 
droit à choisir. Et si finalement èn lui administre un trai­
tement qui le rendra pour le moins impuissant, il lutte pour 
vivre pleinement chaque jour qui lui reste, pour vivre sa vé­
rité d'étranger. Car il n'est pas autre chose qu'un étranger. 
Comment ceux qui l'entourent, autant les malades qui occupent 
la même chambre que lui, que médecins et infirmières qui le 
soignent, pourraient-ils le comprendre eux qui n'ont d'ave­
nir que dans la continuation de leur passé? La superficia­
lité de leur existence est trop évidente. Zoé, l'infirmiè-
re de nuit, se llvceEa à lui mais ne pourra jamais quitter 
son monde denantis pour aller vivre avec lui en relégation, 
dans le désert dukazakhstan. Reste Véga,son médecin,qui s~ 
est éprise de lui, mais il est trop tard. L'homme vit son 
premier et dernier jour de la création. Il sortira de cet 
hôpital avec peu d'espoir de survie, il prendra l'autobus 
et restera dedans pour le plaisir de sentir la vie du peuple 
à ses côtés, il se laissera inonder par le soleil du matin, 
il dégustera des morceaux de viande cuite à la brochette com­
me si c'était la derni~re fois qu'il devait en manger. Ce 
dernier jour, c'est celui de la solitude, de l'épreuve de la 
mort· mais c'est aussi celui de l'indifférence car ce jour l'a 
rayé de la communauté des hommes, des vivants, Il n'a qu'in~ 
différence pour ce qui l'attend. Etrangement, encore une 
fois, le monde du dehors semble avoir été imprégné par le mon­
de de la mort, le Pavillon par le camp, comme la ville l'est 
par la province. Les mêmes moeurs p.'3.rtout. Comme dans 1 1 uni­
vers qui gravite autour du camp vous pouviez, qui que vous 
étiez, quoi que vous fassiez, être happé vous aussi par la 
machine infernale, de .même que le médecin-chef du Pavillon 
est happé par la maladie. Oui, étrange! et le livre se re­
ferme avec l'impression qu'il est inachevé. Est-ce voulu? 
ou est-ce dans la logique même de cet univers? Sur un coin 
de terre(le camp, la charachka, l'hôpital) des individus pas-
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sent, s'exécutent et disparaissent, mais cela n'a pas de fin. 
Vous ne sortez jamais du cercle, à tout hasard vous y enfon­
cez-vous plus profondément ou montrez-vous la tête pour ava­
ler un peu d'air avant de redescendreo Dans ce cercle tout 
le monde y est, l'idéologue comme les autres. C'es t dans 
la perspective de ce cercle que se comprend l'apparition de 
Chouloubine. Chouloubine va mouriro C'est pour cela qu'il 
vient à l'hôpital et lorsque pour la dernière fois il parle 
à Kostoglotov, c'est un cri emmuré par des années et des an­
nées de silence qui fait entendre sa plainte. Il a tout vu 
mais il a assisté au malheur de son pays comme un ~pectateur 
complice, effrayé et qui n'ose dire un mot. Son silence, il 
l'a payé par la peur continuelle. Et cette peur, ce silen­
ce tendent leurs mains à l'autre monde, celui des zeks où 
ils avaient peur de chuter. Assis tous deux sur un même banc, 
dans le parc qui borde les flancs d~ l'hôpital, le monde de 
la prison communique avec le monde de l'extérieur, avec le 
monde de la normalité qui a payé celle-çi du prix de la peur o 
Chouloubine ressemble à une chouette~ les yeux fermés pour 
le jour, le jour des manifestations et des rassemblements de 
masse où tous comme un seul homme unissaient leur coeur, 
leurs passions, leurs sentiments, leur vie à la gloire du Par­
ti, ma.is les yeux grands ouverts la nuit des arrestations où 
des maisons, des quartiers entiers étaient amenés vers la pri ­
son, vers les convois, ces nuits interminables où les voisins 
de votre palier tremblaient dans la crainte qu'on ne vienne 
les chercher eux les innoncents et qui ne trouvaient rien de 
mieux à dire: ce n'est pas nous, ce n'est donc pas notre 
affaire. Cette loi-là comme elle ressemble à celle des camps: 
aujourd'hui à toi de crever, demain viendra assez vite pour 
moi? Oh oui? Comme ils se ressemblent ces deux mondes, com­
me ils ne forment qu'un! 

VI 

Mais Soljenitsyne devait vivre. Un autre combat 
l'attendait à son retour en relégation. Disons d'abord qu'il 
fut réhabilité en 1956 par Khrouchtchev ce qui lui permit de 
revenir en Russie et de nouer des contacts avec d'anciens ba-
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gnards dont les r écits devaient lui servir à monter l'oeuvre 
colossale qu 1 est"l'Archipel du Goulag" . Pourtant tout au 
long de ces années se livre en lui un combat moral . A-t-il 
perdu de vue sa vision du Graal? Non! mais le monde qui l'en­
toure, l'univers du quotidien le trouble et le déranRe. Il 
a parfois l'impression de perdre pied . C'est dans ce climat 
là que s'inscrit sa seconde pièce "Flamme au vent" ou "La 
lumière qui est en toi ". Tout le jeu sera de retrouver cette 
é t incelle qui différencie l ' homme de la bête, le chien-loup 
du cannibale. Alex Koriel répond à la question de son oncle, 
étonné d'apprendre que son neveu s'est éclairé à la chandelle 
durant des années:"Et Platon, tu crois qu'il avait un accumu­
lateur? Et Mozart, les 220 volts? A la lueur d'une bougie, 
le coeur s'ouvre mon oncle! Et puis, dès qu'on sort, c'est 
le vent de la steppe, l'odeur des herbes sauvages ••• Et tiens, 
justement, quand il n'y a pas d'électricité et que la lune 
se lève sur le désert9 c'est alors que le clair de lune inon-
de l'univers entier[ ••• ]. Ici, tout ce que vous faites, c'est 
cligner des yeux d'un réverbère à l'autre! 11

6 La prison, l'e­
xil lui ont fait comprendre l'essentiel: si l'homme n 1 a pas 
le temps, c'est qu'il v~t -mal, c'est qu'il passe à côté de la 
vie. "Le manque de mouvement extérieur incite au mouvement 
intérieur." La course effrénée du XX" siècle, son culte de 
la science, sa quête à outrance des biens matériels l'ont-ils 
rendu meilleur? Engagé par un Institut de Bio-cybernétique, 
Alex fera le procès du culte de la science. N'est-;1 pas mépri­
sable le culte qu'on lui porte? Ne manifeste-t-il pas le 
narcissisme des hommes qui après avoir idolâtré Dieu, s'ido­
lâtrent eux-mêmes? Le culte de la science n'est-il pas le 
culte du moi( qui veut s'enrichir, bien sûr)? Cette forme 
d'idolâtrie est encore plus détestable car il n'y a rien de 
plus exécrable que la vanité. Cette recherche du Pouvoir 
masque à l'homme la vérité de la mort. Ces hommes sont nés 
différents mais ils s'enferment dans le standard, dans la dé­
nivellation. Leur conscience est dictée par la vie qu'ils 
mènent. Pourquoi vivons-nous? demande Alex, mais chacun lui 
répond par un terme qu'il ne peut expliquer, chacun:ayant sa 
propre définition du bonheur, de la vie, d~finition impréci-
se, contradictoire même. Alors est-ce que touti.n'est pas re-
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latif? Alex fait appel, lui, à une loi morale intérieur avec 
""" laquelle tout critère de valeur doit s'accorder. 0 vous qui 

criez au platonisme, pensez que même dans cet univers où vous 
dites que vos valeurs sont relatives, vous vous accordez ce­
pendant pour départager la justice du crime, l'homme honnète 
du scélérat, le héros du traitre. Où les prenez-vous vos cri­
tères, hein? Il y a bien sûr des sociétés pour qui le vol fut 
déjà admis comme preuve d'habilité, dP. courage; le fratricide 
comme une preuve de puissance. Mais n'est-ce pas là des excep­
tions? Le contrat social n'a-t-il pas été contracté pour dé­
partager le chien-loup du cannibale? N'est-ce pas pour lutter 
contre la mort? En ce sens, toute société est contre-nature 
et c'est pourquoi elle revalorisera toujours un Tolstof, un 
Dostofevski, un Soljenitsyne et non un Sade, non un Nietzsche! 
Cette loi ne s'éclaire-t-elle pas au fil des siècles? Un&for­
ce nous oblige à en tenir compte et c'est la morto L'épreuve 
de la mort c'est l'épreuve de la solitude la plus extrêmeo On 
s'assemble pour se réjouir mais dans la mort, c'est chacun pour 
soi, on est seulJdémunio Alors les invités se retirentoo• Mau­
rice, 1 1 oncle d'Alex, résume son existence en racontant com­
ment il est passé à côté de la vie parce qu'il fuyait la mort 
qui est en toutes choses, révélant par ce fait même leur peu 
de valeurs. Il a évité la souffrance mais "la souffrance est 
la tige de croissance de i ·•â.me11 (7) o Et ce lied de Schubert, 
qu'il écoute maintenant, dit bien: "je suis venu en étranger, 
en étran~er je partirai"(8) ..• A la toute fin9 ne nous reste-t­
il pas à transmettre au XXIème · siècle qui vient que cette uni­
que chose: la flamme vacillante de notre âme. Ici s'éclaire 
une des constantes de l'oeuvre de Soljenitsyne: refaire le con-
trat social à partir de cet élément, reconsidérer la structure , 
d'ensemble non comme une pyramide o~ les liens entre la base 
et le sonnnet n'existent qu'en comparaison du poids qu'exercent 
les uns sur les autres, mais comme un cerveau où s'entr~croi-
sent les liaisons souples entre les cellules. Finalement, A-
lex choisit, Soljenitsyne également: dénoncer tout ce qui dé-
traque l'homme, proposer une réforme morale à une hUJianité à 
la recherche -.d 1 elle-même. 
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Sur son chemin il rencontre Matriona, cette femme 

simple, ·bonne1·l'Incomprise, abandonnée même par son mari, ayant 
enterré six enfants mais non son naturel sociable, étrangère 
pour ses soeurs, ses belles-soeurs, ridicule, travaillant stu­
pidement gratis pour les autres ~ elle n'avait pas accumulé dD 
avoir pour le jour de sa mort. Une chèvre blanc sale, un chat 
bancal, des fichus ••• Et nous tous qui vivions à ses côtés, n'a­
vions pas compris qu'elle était ce juste dont parle le proverbe 
et sans lequel il n'est village qui tienne. Ni ville. Ni notre 
terre entière"(9). 

Ce juste, c'est également Zacharie l'escarcelle, pau­
vre gardien du Champ-des-Bécasses où se lève un mémorial en 1 1 

honneur des combattants d'une guerre qui importe peu à personne 
maintenant. Mais n'ont-ils pas sauvé la Russie? Et le pauvre 
gardien se démène contre les vandales qui abtment leur mémoire. 
Pour eux l'histoire n'existe pas. Ni pour les autorités qui 
s'en foutent, et du gardien qu'ils ignorent, mais: ·~on! Non! 
je ne laisserai pas les choses comme ça! J'irai jusqu'à Four­
tseva! J1.isq1.1 1 à Fourtseva en personne! 11 (10) 

VII 

Dans un petit poème en prose, Soljenitsyne raconte 
comment, en jetant au feu un rondin de bois pourri, il s'aper­
çut trop tard qu'il y contenait une fourmilière. Regardez bien 
ce qui s'y pas~a: dans liembrasement soudain les fourmis se dis­
persèrent pêle-même, chacune fuyant le feu terrible.Cependant, 
comme enivrées, elle retournèrent to~tes vers le bois enflam­
mé, l'escaladèrent et moururent calcinées. Quelle était donc 
cette force mystérieuse qui poussa les fourmis à agir ainsi. 
Ce rondin de bois pourri n'est-il pas la Russie simplement? 
Pour saisir le mobile de ces gestes-là, nous devons main-
tenant embraasur tout "L'Archipel du Goulag" en son entier,sui­
vre l 1 écrivain tout au long de son combat littéraire tel que dé­
crit dans"le chêne et le veau", comprendre le sens de sa mis­
sive 11Lettre aux dirigeants de l'Union soviétique", sans igno­
rer certains autres textes qui éclairent la pensée morale de 
notre auteur comme le discours de Stockholm pour le Prix Nobel 
ainsi que d'autres parus dans ce recueil collectif 11 D1~s voix 
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sous les décombres". Si nous réussissons, peut - être nous se ­
ra-t-il donnés de comprendre également ce que signifie"Août 
14" et les chapitres léniniens contenus dans "Lénine à Zu­
rich". Cette oeuvre demeurant inachevée, notre regard ne 
pourra qu'embrasser une partie seulement des buts que se pro­
pose d'atteindre Soljenitsyne. Que les fourmis nous indiquent 
donc le chemin, une force inconnue nous attire, nous aussi, 
vers ce rondin de bois pourri ••• 

Certains critiques font souvent la remarque suivan­
te à savoir que "L'Archipel du Goulag" effectue une coupure 
dans l'oeuvre de l'auteur. Certes, l'aspect polémique du 
livre semble clore la période romanesque. Mais c'est aufund 
la même structure d'ensemble, les mêmes mobiles qui font de 
l'oeuvre entière son unité, le leitmotiv demeurant la souf­
france. Seulement, la dénonciation jetant bas les voiles 
devient ici plus virulente. "L'Archipel" se présente comme 
une gigantesque étude anthropologique. A maintes reprises, 
l'auteur se décrit lui-même à l'image d'un anthropologue qui 
a découvert un nouveau monde et qui cherche à en connaltre 
la culture, les~·moeurs. Il embrasse l 'Histoire dans son en­
semble et nous passons d'une époque à une autre de telle fa­
çon qu'il n'y a rien d'isolé. Le temps et l'espace tissent 
des liens indissolubles où même ,1 'histoire pré-révolutionnai­
re est englobée. 

Méthodiquement, on nous initie aux différentes mé­
thodes d'arrestation, le but premier étant de vous couper 
radicalement de votre univers ambiant. Ici, l'idéologie dé-
voile ses cartes: vous êtes infidèle, c•e·st donc une erreur, ' 
et quoi qu'il vous arrive vous faites confiance au Parti, 
jamais vous n 1 assimilez les méthodes d' inten;ogatli>tre que 
l'on use contre vous à la volonté du Parti. Le Parti vous 
condamne mais il est le seul qui peut vous blanchir. Ce 
genre de réflexions a cours surtout chez les orthodoxes, 
Mais même pour les autres, ceux qui sont éloignés des sphè-
res du pouvoir soit par la position qu'ils occupent ou par 
le système idéologique auquel ils se réfèrent, l'arrestation 
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stupéfie, on n'en comprend pas vraiment les raisons, le but poursuivi vous échappe. Seuls ceux qui pos~èdaient vraiment des schèmes de pensées, de valeurs qui ne réfèrent pas uni­quement à ce qui est admis, un pouvoir de réflexion qui dé­passent les cadres d'analyses réglementaires, seuls ceux-là sont en mesure de s'y retrouver, mais ce n'est souvent que longtemps après, lorsque tout est joué, lorsque vous avez signé votre déposition et que vous vous êtes identifié au modèle que l'on a exigé de vous. 

L'arrestation possède différents réseaux de cana­lisations qui étendent leurs ramifièations à tous les niveaux de la société. Si l'on enferme dans un premier temps les opposants réels, dans un deuxième temps se crée une tension telle qu'elle oblige le système a avoir recours à des oppo­sants fictifs qui légitiment le fonctionnement de l'appareil répressif. Démasquer l'opposant virtuel devient un acte de patriotisme. La vigilence accède au rang de vertu révolution­naire. Les tortionnaires ne justifient leur existence qu'en raison de cette potentialité. Du juge d'instruction, en pas­sant par ceux qui viennent vous cueillir, jusqu'aux gardiens de camp se créent des privilèges reliés à leur fonction. Si la fonction, ses mobiles tombent, les privilèges attachés tomberont eux aussi. Une économie généralisée se développe sur cette base, chacun s'enrichissant de cette manière sur le dos des coupables. De la théorie générale de la lutte des classes dans la période post-révolutionnaire, on entretient le mythe de l'ennemi permanent. Ainsi a-t-on besein de le créer lorsque virtuellement il a disparu. De plus, la ter­reur atteint un autre but: elle coupe à 1~ racine tout élé­ment dissident qui pourrait na!tre en vous, si bien que vous en venez à vous sentir coupable non de ce que vous n'avez pas fait mais de ce que vous auriez pu faire. Soljenitsyne éclai­rera de cette façon la nature des grands procès de Moscou qui touchent les membres du Parti, les cadres de l'industrie. Autre but: ces derniers, par exemple, sont accusés d'avoir saboté certains secteurs de l'économie. En fait ce que le Parti exige d'eux, c'est qu'ils se rendent coupables à sa pla­ce de la mauvaise planification, qu'ils blanchissent ainsi le 
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Parti au nom du but poursuivi. 

Le livre va encore plus loin, il analyse le fonc~ 
tionnement de l'idéologie qui repose avant tout sur le men­
songe généralisé, admis même et parfois d'une façon très 
consciencieuse. Le silence qui tombe sur le pays se main~ i 

tient certes par la terreur mais aussi par l'absence d'une 
opinion publique indépendante du Pouvoir. Cette opinion pu­
bliqu~, très puissante durant les vingt années qui précèdent 
la révolution, est complètement annihilée puisqu'elle devient 
une opinion organisée, enrégimentée. Elle suit le cours de 
la révolution, le cours des :canalisations qui toutes débou­
chent dans le ventre de la baleine. Mais Jonas ne sera ja­
mais rendu à la terre! Le Parti à force de s'identifier au 
prolétariat a fini par l'exclure, par se substituer à cela 
même dont il ne devait être que le représentant. 

Alors s'installe tout un Code pénal que peu de gens 
connaissent, des pro~édures d'instruction qui excluent toute 
possibilité d~ défense. Avant même d'être appelé à comparat­
tre, votre sort est déterminé. Et la Loi comme elle est sou­
ple! Ce n'est pas vous, ce que vous êtes qui compte, mais 
ce que vous pouvez être. Ainsi, on vous colle des étiquet­
tes et vous êtes tenu de vous comporter selon elles. Si dans 
les premiers temps, elle condamne parce que vous avez :.coupé 
du bois qui poussait en arrière de chez-vous( fallait bien 
vous chauffer, non? -top! le bois est propriété de l'Etat! 
-seulement l'Etat n'en fournissait jamais. L'Etat a des 
droits, jamais de devoirs.), après elle en demande beaucoup 
moins pour trancher des têtes: vous arrivez en retard sur 
la chatne de montage d'une usine quelconque, bon bien! ten­
tative de nuire à la production! Vous faites baisser le ren­
dement. Sabotage! Le récit de Soljenitsyne passe de l'es­
prit de la Loi à son application, de la généralisation à la 
personnification. Ainsi nous est-il donné de comprendre la 
structure d'ensemble de la machine et de voir évoluer ses 
engrenages. Puis il nous entra!ne dans les wagons à bestiaux 
et des dizaines de gens viennent nous raconter leurs expée 
riences, de même que d'autres nous avaient raconté leur ins-

r 
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truction, leur arrestation. Il est parfois amer, ironique 
surtout envers les orthodoxes conune Boukharine parce qu'ils 
sont faibles et que leur existence n'a de sens que par rap­
port à celle du Parti. Mais pour faire contre-pied, nous 
faisons la connaissance avec d'autres qui, eux, ont résisté 
sous la torture et qui en sont morts. 
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Puis on entre dans l'Archipel, dans les Iles. On 
le voit évoluer des camps !TL jusqu'aux bagnes spéciaux. Le 
redressement par le travail devient de l'extermination pure 
et simple. L'eau est continuellement renouvellée dans le 
moulin. l'Archipel se transforme en annexe de l'économie 
nationale. Il devait se révéler plus tard beaucoup plus coû­
teux que productif, mais au bout de la ligne l'essentiel est 
conservé: le Parti demeurait le maftre. L'Archipel dévelop­
pe ses propres institutions, sa propre culture, ses propres 
moeurs et, surprise! ••• son propre langage! Les indigènes 
qui l'habitent ne possèdent pas de textes écrits, leur psy­
chologie est conununautaire, de même que l'uniformité de leur 
conduite de vie. Mais le grand mystère, c'est de voir jus­
qu'à quel point ce petit nombre (population régulière: 15 à 
20 millions d'habitants ) déteint sur l'univers soviétisé. 
L'Archipel engendre des ports de mer qui vivent de l'économie 
développée par lui. Petit à petit, par contagion, les ex­
pressions utilisées dans l'Archipel se répandent sur le con­
tinent, et le pays change de face! 

Mais ce n'est pas fini. Après avoir analysé leurs 
modes de vie ( accroupis, mains derrière le dos, mangent de 
la lavure), leurs coutumes (ne parlent qu'à voix basse, ne 
rient presque jamais), leurs moeurs (un couteau, c'est vite 
mis entre les côtes! la mouchardise, se planquer, crever à 
l'abattage du bois 14 heures durant), il nous faut encore 
pénétrer plus loin et assister à leurs révoltes. Des camps 
entiers se soulèvent mais sont aussitôt enterrés par la meu­
le des tanks qui leur passent dessus. Et personne n'en en­
tendra parler. On a droit également à des récits d'évasions, 
aux déportations massives qui changèrent la carte du pays. 
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Alors, après tout cela, l'homme ose dire que "ce­
la" n'est pas comme ailleurs, mais pire. L'homme, désormais, 
porte un jugement tranchant: ce n'est pas la révolution 
seulement qui est un échec mais bien plus, ce sont les idées 
qui l'ont portée: 11Dès lors, j'ai compris le mensonge de bou­
tes les révolutions de l'histoire: elles se bornent à sup­
primer les agents du mal qui leur sont contemporains (et 
de plus, dans leur hite1 sans discernement, les agents du 
bien), mais le mal lui-même leur revient en héritage, enco-
re amplifié. 11

11 • Maintenant que tout le mal a été fait et 
qu'il est devenu un mode de vie, n'est-il pas temps de recon­
sidérer le passé, de le mettre à nu afin de laver la conscien­
ce de ceux qui ont été emprisonnés comme de ceux qui ont em­
prisonné:" A ne considérer les gens que comme des bitons, 
nous avons accumulé bien du bois. De toute façon, le futur 
nous contraindra à reconsidérer le passé. Et impossible de 
nous en tirer par le seul mépris, il faudra bien que nous en 
venions à réfléchir un peu aux causes • 11

12 Déterrer le pas­
sé, l'amener sur le devant de la scène tel était le but pre­
mier de ce livre. En second lieu, dénoncer une des causes 
de ce passé: l'idéologie, une idéologie basée sur la haine, 
sur la guerre permanente qui érige en dogme absolu la soumis­
sion de l'homme aux processus sociaux-écoilomiques, une idéo­
logie raciste puisqu'elle fait appel à l'origine sociale pour 
juger de la valeur des individus( c'est le chemin qu'elle a 
pris en Russie, qu'il aurait pu en être autrement est une 
autre ,_ question, mais le prix - 50 millions de gens extermi­
nés ~ -vaut-il la peine qu'on re-essaie l'expérience?), une 
idéologie subtile car elle vous rend coupable envers elle(ne 
symbolise-t-elle pas la libération des masses?), etle vous 
rend silencieux en subordonnant la fin aux moyens employés 
(et pour cette fin, vous acceptez de vous taire, vous accep­
tez de vous taire, vous acceptez de blanchir tous les crimes 
parce qu'ils ont le pouvoir d'être justifiables!). Telle 
est la force de cette idéologie, elle repose sur votre fai­
blesse de jugement, sur l'impossibilité pratique où vous ê­
tes de mettre une distance entre elle et vous. Alors quel 
est l'homme de gauche qui ne s'est pas brûlé au grand feu 
de la révolution d'octobre? Dans ce feu, tous y plongeaient. 

, 
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La force du mythe est toujours plus grande que la force qui 
émane de la réalité. Est-ce la revanche d'une certaine for-
me de sacré? Voilà pourquoi la gauche européenne n'a jamais 
pu faire une critique véritable de l'expérience soviétique, 
parce qu'elle tient plus à elle, à son idéologie, qu'à ce 
qui l'a fait naitre! Et si la cause des travailleurs était 
indissolublement liée à cette idéologie? Soljenitsyne élève 
la voix: Attention! la crise spirituelle et sociale de l'Oc­
cident ressemble à s'y méprendre à la Russie d'avant la révo~ 
lution. Nous avons nous aussi nos Netchafev que nous innon­
centons à grand renfort de théories progressistes. L'Occi­
dent est victime de sa propre histoire. Nous porterons long­
temps sur notre dos le sort fait au Tiers-Monde, nos aventu­
res coloniales. Mais ne s'est-il pas abattu sur ces pays-là9 une force encore plus grande, plus oppressive? Nous appor­
tions des valeurs que nous avons cherché à imposer par la for­
ce. Cette force s'est retournée contre nous, décuplée. Elle 
menace maintenant ces valeurs mêmes, fruits d'une civilisation 
vieille de deux mille ans, qui a peut-être produit Auschwitz 
mais qui a aussi produit la Renaissance. Pour Soljenitsyne, 
l'Occident est acculé au pied du mur, ,alors il fait appel à 
la fermeté (curieux mais la Chine_ prodigue des conseils si­
milaires à la suite de la conférence d'Helsinki!). A son 
pays, il adresse une lettre où il lui demande d'abolir la 
censure de presse afin que la vérité voit le jour, afin que le 
mensonge perde son pouvoir d'obnubilation; d'arrêter la cour­
se aux armements( 15% du P,N,B., soit 3 ·fois plus que les USA). 
Il fait appel à des valeurs morales: le sens <le la justice, 
de l'amour d'autrui, du respect que l'on doit à chacun pour 
contrecarrer le mépris généralisé de ce qui n 1 est pas soviétique 
au repentir sans lequelle ces millions de vies humaines pè~ 
seront toujours comme une tâ&he qu'aucun maquillage ne peut 
voiler, à.·la modération, à la recherche d'un ordre spirituel 
plus élevé. Sinon, la plaie que l'on referme restera infec­
tée! Sans doute cela n'arrêtera-t-il pas la main du tyran. 
Mais les grands scélérats de l'Histoire connurent presque 
tous les angoisses du remord parce qu'ils n'avaient rien pour 
se ju~tifier. Ceux qui naissent maintenant ont l'idéologie, 
une arme qui permet de sacrifier par millions des gens paisi-
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bles. Oui, !'Histoire jugera~ Mais dans cinquante ans, 
quand le tyran et ses acolytes auront disparu, quand ils ne 
seront plus là pour témoigner: Je suis coupable~ Alors le 
doute subsistera toujours:"Au fond cela a-t-il vraiment exis­
té?" 

Soljenitsyne répéte ses avertissements dans d'au­
tres textes comme les"Discours américains" où se mêle parfois 
une certaine part d'ambiguité, mais le principal est à rete­
nir:•• .•• vous êtes fatigués. Vous êtes fatigués, et pourtant 
vous n'avez pas encore affronté les terribles épreuves du 
x:xesiècle qui se sont abattues sur le vieux continent. Vous 
êtes fatigués, mais non pas comme nous le sommes là-bas, nous 
qui depuis 60 ans vivons terrassés[ ••• ] je suis sûr que ces 
forces saines, généreuses, inépuisables vous aideront à re­
lever le style de gouvernement de vos dirigeants 11

13 • Mais 
pour cela, il ne faut pas démissionner. Par principe, il 
faut croire en la démocratie. Elle doit devenir une force 
de persuasion, d'expression face aux totalitarismes qui s'em­
parent du monde. Dans son discours du prix Nobel, il lance 
un autre appel, cette fois à la force créatrice de l'art pour 
dire la vérité:"Les écrivains et les artistes peuvent faire 
davantage, Ils peuvent vaincre le mensonge. Dans le combat 
contre le mensonge, l'art a toujours gagné et il gagnera tou­
jours, ouvertement, irréfutablement, dans le monde entier. 
Le mensonge peut résister à beaucoup de choses. Pas A l'art."14 
Ainsi a·t-il mis la littérature, la sienne, au service de ce 
projet. Il faut lire "Le chêne et le veau", cette autobio­
graphie littéraire qui nous fait revivre la création des grands 
romans et de !'Archipel, l'état dans lequel ils ont été créés. 
Pendant vingt ans Soljenitsyne a été un écrivain du souter­
rain, obligé de se cacher constamment, de rivaliser d'hypo­
crisie avec le Pouvoiro Vingt ans où il lui fut rarement don­
né de contempler une oeuvre entière sur sa table de travail, 
obligé qu'il était de disperser ses manuscrits. Pour déjouer 
les perquisitions, il multipliait s~s cachettes, il formait 
un réseau clandestin pour faire parvenir ses écrits en Occi­
dent. Et il écrivait sans cesse, sans relâche, des pétitions, 
des lettres, des protestations.· Sur ce terrain, tout un com-

, 
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bat s'était engagé entre lui et l'Union des écrivains d'où 
il fut exclu arbitrairement, On alla jusqu'à lui reprocher, 
ô suprême imbécilité ••• le port de sa barbe! Hum! 

Dans tout cela que représente donc sa grande fres­
que historique "Août 14", ainsi que les chapitres consacrés 
à Lénine? Disons d'abord que c'est le récit de la défaite 
militaire en août 1914 de la Russie impériale face à l'Alle­
magne en Prusse orientale. Défaite dt;cisi·-1e où se révèle 
l'état de pourriture dans lequel est plongée la Russie. Cet­
te défaite est la faute d'hommes corroropus(l'aristocratie 
est montrée fans toute sa débilité), la faute de generaux 
plus attachés à leurs grades qu'à leurs devoirs, qui se la­
vent les mains de leurs erreurs stratégiques, la faute de ré­
volutionnaires pour qui la mort de la Russie précède sa ré­
surrection! On voit Lénine se réjouir du spectacle de com­
battants revenant mutilés du front. Ca fera autant de haine 
qu'on voudra! et dont on pourra se servir ••• Un Lénine har­
gneux, avec sa tête en cul de chaudron qui revise ses écrits 
à la lumière des récents développements. Avec des documents 
secrets qu'il sort des tiroirs(l5), Soljenitsyne nous révèle 
les liens qui unissent les bolcheviks et le ministère des Af­
fairP.s étrangères de l'Allemagne. Et c'est tout juste si Lé­
nine ne rate pas le train: parce qu'il devenait de plus en 
plus convaincu que c'est de la Suisse que partirait la révo­
lution qui enflammerait tout le continent, il a sous-estimé 
les développements de la politique étrangère internationale. 
Un révolutionnaire du nora de Parvus contracte des ententes 
avec l'Allemagne. Celle-ci fournira en 1917 l'argent néces­
saire aux bolcheviks pour qu'ils renversent le tzar et si~ 
gnent le Traité qui mettra fin à la guerre( on sait que le 
flanc russe pesait sur les épaules de l'Allemagne). Et ce 
n'est que lorsqu'il apprend le soulèvement de Pétersbourg 
que Lénine prend le train (avec la c0mplicité de l'Allemagne) 
et rentre au pays auréolé d'une gloire qui ne devrait pas lui 
échoir, Et que dire du talent avec lequel Soljenitsyne nous 
le décrit : ses sautes d'humeur, sou d~<lain pour ses compa­
gnons qu'il juge toujours trop à droite ou trop à gauche! 
Mais"Août 14", c'est aussi le récit de ces personnages secon-
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daires, que l'Histoire ne retient pas, ceux qui veulent cons­
truire mais que la bêtise du pouvoir impérial et l'intransi­
geance révolutionnaire rejètent, bafouent. ~xemple, ce vieil 
anarchiste revenu d'Europe, ingénieur de son métier, qui pro­
pose d'aller lentement:"Les hommes entreprenants et intelli­
gents ne gouvernentpas, ils créent et ils transforment 11

16 • 
Ses paroles et celles de Soljenitsyne, lorsqu'il écrit sa 
lettre aux dirigeants de l'Union soviétique, sont les mêmes: 
l'espoir de l'avenir, c'est le Nord-Est de la Russie! Mais 
pour cela, il faut convaincre, et c'est la chose la plus dif­
ficile. Il y a aussi le colonelVovontyntsev par les yeux 
de qui nous verrons l'écroulement militaire des armées de 
Samsonov. En somme1 quoiqu!inachevée, cette trilogie sur la 
révolution( les deux autres parties doivent suivre bientôt) 
révèle déjà ses grandes lignes majeuresg la révolution est 
l'effet combiné du désordre intérieur et du complot machiné 
contre la Russie, de la déchéance spirituel de l'aristocratie 
qui n'a pas su comprendre les aspirations et les potentiali­
tés du peuple russe et qui a cédé sa place aux aventuriers 
et aux intrigants de toutes sortes. Par sa méthode habituel­
le d'exposition, Soljenitsyne réinscrit l'homme dans l'His­
toire, c'est lui qui là fait et la défait, et ce ne sont que 
tes forces conjugées de plusieurs qui produisent le devenir 
historique qui semble à celui qui est seul si transcendant, 
si fataliste! Alors la révolution s'éclaire d'un nouveau 
jour: nous pouvions l'éviter mais nous n'avons pu le faire, 
parce que nous étions trop faibles et que nous n'avons pas 
su créer l'unité à temps. Soljenitsyne fait le lien entre 
les deux régimes: la révolution n'est que la continuité'. de 
ce qui se tramait avant. La décomposition de la Russie se 
poursuivra donc jusqu'à donner ce monde parallèle qu'est l'Ar­
chipel du Goulag. Conclusion logique! entre Lénine et Sta­
line il n'y a pas rupture mais continuité et gradation. Il 
termine "Août 14" par ces paroles terribles, amères:"L'ini­
quité n'a pas commencé avec nous, ce n'est pas nous qui y 
mettrons fin"17 • 

La nuit du monde est tombée sur nous et, dans no­
tre ivresse, nous avons confondu l'aurore et le crépuscule. 

, 
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Mais seuls ceux qui discerneront les douze coups de minuit, 
avertis qu'ils seront que le jour n'est pas loin, pourront 
être en mesure de voir le soleil se lever! 

Notes bibliographiques~ 

Jacques Rioux 
Ste-Rose 
7-27 août 1976 

1, L'Archipel du Goulag, tome III, p.414 
2, Ibid, p. 88 
3, Le premier cercle, p. 378 
4, Une journée d'Yvan Denissovitch, p.54 
5, Le pavillon des cancéreux, p.153 
6, Flamme au vent, p.57 
7, Ibid, p.91 
8, Ibid, p. 93 
9, La maison de matriona, p.78-79 
10, Zacharie l'escarcelle, p.84 
11, L'Archipel du Goulag, tome II, p,459 
12, L'Archipel du Goulag, tome III, p.15 
13, Les discours américains, p.73 
14, · Discours de Stockholm, p.123-4 
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15, Lénine à Zurich, p. 194. Les docuiœnts de Werner Hahlweg, 
dans "Lénine Rtickkehr nach Russland 1917", Leyde, 1957. 
Une partie de ces documents sont reproduits et traduits 
dans "Lénine à Zurich", voir p.175-6-7 et 194. 

161 Août 14, tome II, p.395 
17, Ibid, p. 462. Je tiens ici à apporter une précision. 

Tout au long de mon travail, j'ai senti une exaltation 
qui ne m'était que rarement advenue auparavant lorsque 
j'écrivais. J'ai senti que j'étais dans mon droit et 
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que je disais la vérité, simplement. Il se peut qu'il 
y ait des erreur s 9 je demande donc l'absolution tempo­
raire! Mais, mais!!! Que faites-vous des questions 
essentielles, de la révolution sociale et ,des nécessi­
tés historiques, entre autres? réplique mon lecteur, 
vous savez cet orthodoxe i nébranlable! Et bien, lais­
sons parler A. S. :"Les questions essentielles, on ne 
peut leur donner que des réponses détournées. La ques­
tion essentielle, personne n'y répondra jamais . ( Le mot 
de l'énigme est bref, mais il contient sept verstes de 
vérités ) "•(Août 14, tome II, p.159). 

*Les numéros des pages correspondent'à l'édition mentionnée 
dans la bibliographie. 
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