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Le titre de ce panel* nous oriente déja; 1l semble
sans équivoque: 1l y aurait des situations paralléles en phi-
losophie si 1'on compare celle qui se pratique aujourd'huil au
Québec avec celle de 1'Amérique iatine,

Mais au Québec il s'agit d'une culture, presque d'un
pays, tandi.s que pour l'Amérique latine, si l'on fait exception
du Brésil, il n'y restera qu'une seule culture cependant divi-
sée en une vingtaine de pays. Pour comparer il faudra donc
disséquer, diémystifier la réalité distincte de chaque lieu.,

* Panel tenu le 7 mars dernier & l'Université de Montréal.
Organisé par la Société de Philosophie de Montréal, ce panel
portait sur 'Les situations paralléles de la Philosophie en
Amérique latine et au Québec' et réunissait MM, Thomas de Ko-
nink (Univ. Laval), André Michalski (Untv, MeGill), Waldo Ross
(Univ. de Montréal) et Pierre Bellehumeur (Univ. de Montrdal).
Voici le texte de l'exposé de M. Pierre Bellehumeur.



Par ol débuter? Simplement en émettant une hypothé-
se de travail concernant ces deux cultures, hypothése qui de-
vra faire ressortir le parallélisme des deux milieux.

Cette hypothése est la suivante: nous sommes en
présence de deux cultures philosophiques colonisées.

La premiére question qui nous vient 3 1'esprit est
la suivante: qu'est-ce qu'un colonisé?

On peut ici hasarder plusieurs réponses saion les
plans culturel, politique, économique, etc, mais puisqu'il
s'agit en ce moment de philosophie, il va s'en dire que c'est
dans la iiberté que toute philosophie trouve sa condition si-
ne qua non d'expression et que toute tentative, de quelque na-
ture quelle soit, pour diminuer ou encadrer celle-ci la place
fatalement en situation de colonisée.

Dans les cahiers de l'enseignement collégial du Qué-
bec on nous rappelle, dans la section des objectifs pédagogi -
ques concernant la philosophie, qu'il faut développer chez
1'étudiant, et ce en priorité, une certaine aptitude & la cri-
tique. Or ce besoin de 'distanciation'", comme on le dit si
bien, est propre i tout homme et son exercice devient la con-
dition de la liberté.

Et maintenant qu'y a-til & dire face & ces conditions
de possibilité de la philosophie en Amérique du Sud?

Commengons par le Mexique. Géant dez la culture his-
panique; plus de 50 millions d'habitants. Le gigantisme d'une
telle structure améne des problémes du méme ordre. Des mil-
lions d'analphabétes, surtout des indiens, mais dans 1'ensem-
ble un climat ol divers courants de pensée peuvent circuler
librement. Il y a donc possibilité d'émettre des idées an
demeurant relativement en sécurité. On objectera peut-étre
que le Mexique n'a pas encore trouvé sa voie propre. De tou-
te fagon c'est certainement 1a que la philosophie se porte le
mieux,



Au Pérou le gouvernement en place tend de plus en
plus vers une politique de tolérance. On avertit, on pose
des questions, on permet.

A Cuba il semble n'y avoir aucun probléme pour les
technocrates du parti, Il suffit de porter la chemise de la
bonne couleur,

Ailleurs la chose se gate un peu.

Au Chili le recteur de 1'Université de Santiago est
un général. Aprés le coup d'état, 350 médecins disparaissent,
On dénombre aujourd'hui plus de 100,000 exilés.

En Argentine on calcule une quinzaine d'assassinats
politiques par jour. La fédération psychiatrique argentine
a été décimée,

En Uruguay, petit pays de 2,500,000 habitants, on a
trouvé comme au Brésil ds subtiles formules pour convaincre
les dissidents., 306,000 personnes quittent le pays, un ei-
toyen sur 50 =st interrogé et on dénombre un prisonnier pour
450 habitants,

On ne peut pas entrer ici dans le détail dans le
cadre d'un exposé de ce genre, mais ces quelques chiffres
parlent d'eux-mémes et nous donnent le pouls du mouvement
transcontinental. Puisque c'est l'ensemdble de l'intelli-
gentsia que l'on veut réduire au silence, le philosophe ne
peut guére évité d'etre baillonné lui aussi.

Le phénoméne de 1'exil, qui a toujours existé, ne
s'est jamais manifesté avec une telle ampleur. Les premiers
partis, les intellectuels, sont suivis par les personnes ri-
ches bien informées et, maintenant, voild que les ouvriers
spécialisés commencent & y voir clair eux aussi et éprouvent
subitement le gout de jeter um coup d'oeil vers d'autres con-
trées.
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Selon les données rassemblées par Hugo Neira (1),
1'Amérique latine perd en 1970 1,031 spécialistes, ou 386
millions de dollars investis dans leur formation. On évalue
ainsi la perte de 1'Amérique du Sud & 20 milliards de dollars
au cours des 20 derniéres années. Cet argent arrive aux Etats-
Unis, au Canada et en Europe. Ces pays-ci regoivent donc fi-
nalement beaucoup plus que l'aide internationale qu'ils ont
accordée au continent sud-américain durant la méme période.

Il y a cependant une autre alternative pour les in-
tellectuels: participer au systéme en tant que "spécialistes
du savoir pratique'.

Mais pour les autres, pour ceux qui savent s'impli-
quer, défendre, se défendre, pour ceux qui dénoncent ces ty=-
rans de la dictature, pour ces philosophes, poétes st avocats
qui ne sont pas encore des pierres tombales, pour ceux qui
osent élever la voix, l'exil est la seule issue.

Evidemment, si vous etes structuralistes, si vous
vous intéressez & l'évolution de la lettre "i" entre 1600 et
1615 vous n'aurez aucun probléme. Trop de philosophes pen-
sent que la philosophie se résume en une démarche rationnel-
le par concepts 2t en reste & ce niveauj ils perdent le sens

des réalités et en viennent a ne plus rien dire, A tous ceux
de cette espéce je leur dis:

Ovejas,
Ovejas infieles que duermen,
No pasa mucho con vosotras.

(Brebis,
Brebis infiddles qui dormez,
Il n'arrive pas grand chose avec vous.)

*kkk

Nous les Québécois (d'accord, peut-etre les autres
aussi) avons une certaine propension & nous tourner vers les
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grands horizons qui sont d'ailleurs, trop lointains pour vrai-
ment nous impliquer. Il est en effet trop facile de s'api-
toyer sur le pauvre sort des libres travailleurs agricoles
mexicains et de boycotter les raisins de Californie: les
raisins ne nous dérangent pas tellement et ¢a fait du bien

de contester. Si nous essayions cette f£ois-ci de nous occu-
per des problémes qui nous concernent, de nos problémes &
nous,

Qu'en est-il de la philosophie chez nous? Pouvons-
nous etre colonisés en philosophie?...lci?

Pour la partie qui va suivre je m'adresse & mes amis philoso-
phes qui ne sont pas 2tudiants en philosophie. J'espére que
ces derniers ne se sentiront pas trop vexés.

Philosophie, cette grande '"démystificatrice" uni-
verselle!

Avec le temps la philosophie a réussi 3 se couvrir
des voiles qu'elle a enlevéas aux autres.

Son premier voile, son plus éclatant, son plus
soyeux: .son universalité. La philosophie est partout, con-
tient tout, englobe tout.

Ceci est malheureusement archi-faux; on trouve plu-
sieurs grands colonisateurs philosophiques qui habitent nos
esprits, J'ai l'intention d'en parler un peu afin de montrer
ce qui prétend représenter la seule véritable philosophie.
Ceci permettra de dégager s par conséquent9 le caractére em-
prunté, importé de notre personnalité philosophique.

Le premier, le plus beau, le plus pur, le plus in-
touchable: 1la Gréce. Mais encore 13 pas n'importe laquelle.
Surtout »as celle d'aujourd’hui, non! Celle de Platon, de
Socrate, d'Aristote, Le3 trois premiéres grandes colonnes
philosophiques. Certains 3¢ hasarderont-ils jusqu'd Plotin?
... Curieuse exception...!
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Evidemnent il y a eu quelques pré-socratiques qui
n'y voyaient que du feu, d'autres, un peu d'eau.

C'est maintenant terminé avec la Gréce. Demandez
& n'importe qui en philosophie et il vous dira, peut-&tre &
tort —c'est un peu facheux quand méme— qu'il ne sa fait
plus rien en Gréce aujourd'hui.

Le deuxi®me grand colonisateur, serait-il offusqué
de ce titre? Son omniprésence justifie pleinement. le qua-
lificatif épouvantable d'impérialiste, De qui s'agit-il?

De 1'Allemagne, mais encore 13, pas n'importe la-
quelle.

Elle débute pratiquesment avec Kant et poursuit glo-
rieusement sa route avec Hegel, Marx, Nietzsche, Heidegger,
pour ne nommer que les plus grands.

Evidemment les Allemands sont forts, trés forts,
et non gseulement en philosophie mais aussi en science;, en mu-
sique, etc. Attentionl!! je ne veux absolument pas les dis-
créditer, au contraire; je les admire. N'oubliez pag je ne
fais ici que dire ce que l'on fait en philosophie. Je fais
de la statistique, un point c'est tout. Regardez les pro-
grammes de notre département de philosophie de l'université
de Montréal, sortez les chiffres.

I1 ne nous reste plus qu'd parler des trois valets
ou commentateurs, soient la France, l'Angleterre et las Etats-
Unis.

Certes 1l'Angleterre nous a apporté un neu de Locke,
un Hume, un Hobbes, etc., mais c'est peu, trés peu.

Les Etats-Unis, un univers philosophique totalement
inconnu. Qui a lu Emerson, Thoreau?

Et voild la France avec ses Descartes, Sartre, Ca-
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mus, Malraux. Qui? — Connais pas! Philosophes ou littérai-
res? Au moins, il y a une reldve, les jeunes Derrida et cie.

I1 n'y a rien eu d'exhaustif dans cette énumération,
mais elle fut proposée & titre éducatif, pour nous indiquer
de quel c6té souffle le vent et avec quelle vélocité,

Naturellement on pense & Saint Augustin et Saint
Thomas que j'al volontairement omis, mais "y a rien 13" car
le Moyen-Age est justementmort pour nous & la fin de notre
tranquille révolution",

Voild donc la philosophie qui se structure et se
protége pour finalement s'ériger en tradition. Mais qu'est-
ce que la tradition? = Toute tradition est un appui mais
aussi et surtout une limite. Vous comprenez ia logique?
C'est une logique de la reprise.

Perdue dans sa tradition, la philosophie ne sait
plus quoi dire sur notre monda quotidien, sur l'actualité,
S'est-on impliqué en tant que département sur 1'avortement?
Non. Avons-nous pris position sur la nouvelle politique du
Québec? Non. Sur les conflits universitaires de cette an-
née? Non!

Mais non, il ne faut pas se salir les mains, il
faut demeurer objectif. Eh bien, & ceux qui nous parlent
de Marx, je leur conseille de relire le chapitre X du pre-
mier tome du Capital: la journée de travail. Vous allez
voir que Marx parlait en son temps du hic et nunc, il
collait & une réalité,

Done, malheureusement, la philosophie se confine
dans sa tradition; il ne reste un peu de marge qu'aux ré-
pétiteurs, qu'aux commentateurs, Dans ce sens je vois une
terrible colonisation de l'esprit,

Mais qui est le plus responsable d'une colonisation,
le colonisateur ou le colonisé? On n'a qu'd se rappeler la
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facilité avec laquelle 1'Espagne batit son empire du coté
de 1'Amériqua., Le Mexique, avec 1'histoire de Teotihuacan,
nous fournit un exemple typique: lorsque les Espagnols
voulurent prendre la pouvoir, les Indiens n'offrirent pra-
tiquement aucune résistance; leur esprit avait été achete,
ils voyaient dans cet événement historique une sorte d'apo-
calypse.

Eh bien, c'est un peu la méme histoire ici au Qué-
bec. Pour y étre philosophe, il faut reprendre les grandes
colonnes, les dieux; parler de Platon, de Descartes et d'He-
gel, sinon c'est impossible. Autrement dit, il faut inté-
grer d'une fagon toujours impersonnelle leur tradition, leur
jeu, leur prison.

Dans un esprit de la sorte, la pensée québecoise
sera morte avant de naltre! Impossibiliue territoriale,
Pour certaines personnes, il n'y aura jamais de pensée na-
tionale, jamais d'autochtones, toujo;rs des étrangers. On
n'est pas prophéte dans son pays, qu'est-ce que vous vou-
lez!

Vous savez aujourd'hui, & part la 'forét noire',
il n'y a pas grand-chose, d'ailleurs il le disait lui-me-
me( allusion & Martin Heidegger, décédé l'an dernier). Mais
le probléme c’est que la forét noire vient de briiler; il
reste encore & ramasser les cendres, Mais ce furent de .
grands arbres, il y aura de la fumée longtemps encore.
D'oli nous viendra le prochain guru?

En résumé, la philosopnie c'est cinq langues ssu-
lement: grec, latin, allemand, frangais, anglais et elle
se dit universelle° Eh bien je la déclare savoir limité,
spécialisé au meme titre que la chimie au sein du monde
scientifique global,

I1 faut faire éclater cette tradition; attention,
non pas la détruire, mais 1'élargir, l'universaliser au
vrai sens géograpnique du terme. Nos moyens sont aujourd'hui
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beaucoup moins limités qu'il y a vingt ans, au moment ol
tout le monde regardait dans la méme direction. A 1'époque,
1'Europe, c'était la fin du monde; d'accord 1'Europe exis-
te pour qu'on s'en serve, mais il y a aussi le reste du mon-
de.

L'homme peut-il penser seulement dans cing pays?
Si oui, on ne l'a jamais fait ici au Québec!

Que nous enseigne-t-on au sujet ds tout ce qui
se fait, ou s'est fait, au sud du Rio Grande: vingt pays
au sujet desquels oin ne sait absolument rien en philosophie;
1'Asie, le Japon, la Russie( avec son énorme littérature),
1'Inde, 1'Espagne, etc?

Je propose une nouvelle morale géographique, Mais
pour ce faire nous devons sortir de cet état de sous-déve-
loppé dont nous souffrons face & plusieurs facultés univer-
sitaires,

*kkx

A partir de ce moment, je m'adresse plus particu-
liérement aux étudiants de philosophie.

On nous qualifie d'individualistes., Eh bien re-
gardez seulement 1l'organisation du département de philoso-
phie de 1'Université de Montréal. Il y a deux ans les cours
se donnaient & droite ot & gauche: pavillon d'architecture,
pavillon Jésus-Marfe, immeuble des Sciences sociales, Im-
meuble principal, etc.: un phénoméne de dispersion organisé!
Si 1'on considére la question quantativement, avec les 131
éléves au niveau du bacc, et les 120 des niveaux supérieurs,
on serait en droit d'exiger une concentration des services:
département, cours et bibliothdque dans le méme batiment;
nous pourrions passer avant plusieurs départements de la
faculté des Arts et des Sciences. Je le répéte, il y a des
moyens simples & prendre... c'est une question de droit,
d'organisation,
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L'autre projet concerne les étudiants das grades
supérieurs, c'est-3-dire ceux du bacc. dans un ou deux ans.
J'espére que l'association étudiante est aux écoutes: il
s'agirait de débloquer $20,000,00 pour permettre 3 cing é-
tudiants d'avoir du travail en tant qu'assistants de recher-
che. J'en vols un par secteur par exemple., Cela éviterait
4 certains d'ailer s'expatrier je ne sais plus ol avec la
perspective de ne jamais terminer leur malftrise.

Comme s'il n'y avait que les scientifiques qui
auraient le droit & des fonds. Et ils en ont de jolis!

Il ne s'agit pas de partir en guerre contre les
professeurs; au contraire c'est & ceux-ci que je m'adresse
en premier lieu du moins & ceux qui ne se foutent pas com-
plétement du sort qui attend leurs étudiants. Il faut pren-
dre une décision départementale et aller frapper 4 la por-
te de l'administration universitaire.

Et comme ce serait facile!

M. Lacoste, le recteur de l'université a toujours
une chaire en philosophie, non?

Notre directeur actuel en philosophie est en assez
bons termes avec lui.

M, Ddcarie(professeur au département de philoso-
phie) ne sidge-t-il pas au comité exécutif et au consgeil
de l'université?

Nous avons tout entre les mains!

Mais personne ne bouge de peur de perdre une possi-
bilité d'avancement au sein de la grosse machine.

Dans les conditions et les perspeactives actuelles
i1 est donc facile de comprendre pourquoi ceux qui ont le
plus de bon sens 2n philosophie en sortent le plus rapide-
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ment possible. Ils ne sont pas 1nteresses a laver de la
vaisselle ou & pomper du gaz aprés quatre ans d'universi-
té, — et je les comprends parfaitement.

Nous sommes donc doublement colonisés:l. par la tra-
dition, 2, par l'organisation... il s'agit d'en sortir.

Quelques lueurs j'eqpair pointent cependant & 1'ho-
rizon., Les etudiants peut-étre les plus jeunes vont se fa-
tiguer et commencer & exiger des réformes., Ils s'apergoi-
vent que la branche qu'on leur présentait au CEGEP comme de-
vant développer l'esprit critique est en train d'agoniser
de son propre dogmatisme,

La pensée existe partout et sous diversas formes.

Elle existe ici mépe au Québec dans notre livre
et dans notre chanson. J'aimerais cent fois plus sortir
d'un cours sur la philosophie des chansonniers québécois
tels que Vigneault ou Léveillée que d'un rapport en sémio-
tique sur 1'évolution de la lettre "f" au XVIII®sidcle au
sud de la Loire,

Mais nous sommes atteints de la "livrite", oui,
la maladie du livre et nous pensons encore maladivement qu'il
est le seul instrument philosophique.

Voyons messieurs, mesdemoiselles, écartons nos
oeilléres faute de pouvoir nous en debarrassern

Et si nous sommes si pauvres que cela,eh bien nous
aurons une pauvre philosophie mais au moins nous en aurons
une!

Je voudrais terminer en citant le pére Régis qui
disait lors de son dernier passage & la société de philoso-
phie de Montréal:"Ce n'est pas lorsqu'on rira en entendant
le mot philosophie qu'il sera temps de sortir pour aller
la défendre."”
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Mereci,

Pierre Bellehumeur
Université d= Montréal
7 mars 1977

1) Hugo Neira,'L'implacable destin des technocrates militaires,
Guerre totale contre les élites en Amérique la-
tine}, Le Monde Diplomatique, janvier '77, pp.2-3.




une lettre






Alma-Montréal, 22-25 Février 1977

M, 1'Homme transi sous le Concept,
Département de Philosophie,
Université de Montréal,

Cher vivant,

Un mort prend parti d'écrire & 1'homme que tu es et
qui me hante encore: & croire qu'une certaine mortalité sour-
de, mais tenace, expire ses ravages. J'avais décidé de cou-
per & toujours et & jamais toute relation avec les "hommes
de foi'" (en la vie ou en la mort) qui se justifient en toi.
Cela m'usait trop —— pourtant, j'en avais plus que besoin,

Le grand déséquilibre qui m'anninile ne cessera de claudiquer
qu'au jour ol les soleils auront gagné du poil insane sur moi.
Du poil puritain qui jase de ses orgasmes littéraires. Un
homme peut difficilement vivre sans dieux, ni autres pores

de toute caresse, de toute détresse. Je voudrais engendrer
des guenilles adipeuses et de la chair & la conflagration é-
ternelle. Je m'y destine et je n'arrive pas & m'y restrein-
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dre. Tout déborde. 'C'est la mort qui gagne toujours de corps
en moi et non des soleils en cage. Je ne suis qu'une paire
d'yeux copiilés avec la planéte. Tout ce que je peux en jouir
et en souffrir, je ne le vols surtout pas. Méduse connait

mes flancs & rebrousse-autres. J'imagine un grand miroir

qui me plaquera la planéte, l'univers méme sur du corps.
Peut-etre suis-je entrain d'assumer l'avortement de mon cru
d'éternité. Je ne saurai jamais & quel moi me fier! ni a

quel je! ni & quel temps disséminé en un horizon longé en
moi.

Sans doute que l'absence des simulacres humains
qui m'entourent me pousse & tenter une ultime pro-création,
un répit, un soulagment, un lieu d'étre qui embraserait ma
tombe ou ma vie, Si j'apprenais seulement a4 vivre? Seule-
ment ¢a... Je suis un hors-temps et j'ingurgite des monr
tres... Les os de l'autre sont des créves-corps inconséquents.
Je suis plus vampirique: que mes obstinations d'éternité, que
mes intronitions narcissiques... qui ont o0sé pendant'l'ose-
ront" coucher avec de l'Impersonnel. Je n'arrive pas tout &
fait & assimiler mes sanglots de mort., Cela serait misérable,
pitoyable, si je ne m'en moquais pas. M'en moquer? Mais
c'est 1'éternité qui se moque de moi. J'ai révé un soir que
des dialogues fatidiques inhumaient le silence humain.

J'ignore qui tu puisses étre vraiment — une mysté-
rieuse agonie, presqu'un esprit tyrannique, une fessée divi-
ne comme l'exprime mon langage. Mon passage, ma tombée des
nues dans l'existence dissidente m'a beaucoup giflé, sculpté
aussi. La terre mienne, et celle des autres ont subi une
éclipse acorporelle. Je ne vois plus en toi, 1'homme, que
des maniéres de dieu borné, d'Idée, de Rationalisme incarcé-
ré dans ses crocs de fiévre, que du beton armé... J'aurais pu
entretenir avec toi un commerce purement postique (comme si
1'on devait toujours fendre les mots(les morts) en quatre!
quand les mots attentent au sang de 1'In-Etre, comme toil)...

Je piétine, et piétine, et piétine, et il me répu-
gne d'etre entretenu par la parole et par ses fantasmagories
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philosophiques ou bibliques... ou scientifiques. Et pourtant,
il me semble, que toi, l'homme, tu vis...(sic) comme tes sem-
blables, les dramatiques animaux. Plus je désire nier une
présence, plus mon'"néant' emprunte des disproportions affolan-
tes. Tu es peut-etre le nombril qui a exercé sur moi le plus
fort ascendant moral. Cela fait peur, j'avais 1l'impression
d'étre un condamné & vivre (mourir), d'etre en jugement per-
pétuel: c'est cela qu'on nomme mensongérement et hypocrite-
ment la morvale. Ton tol est sans doute plus tué en un je
fort tu maintenant. J= tue.

Ce matin, il est trop tard dans ion enfance, la
mort m'a parlé d'uu Homme qui est & venir et & passer; j'au-
rais eu besoin qu'un sens soit Ia terrien, si incroyable
qu'il serait. Terrien, presqu'enjoué, je ne sais pas. Le
bonheur:une inconscience? une imbécillité? mais comme le
malheureux se sent souvent ridicule ou encombrant, perfide,
dangereux, sans cervelle, faible, déja capitule, croit -on,
dans ses aspirations existentielles. Peut-étre ai-je avale
mon corps de travers, cette ame héréditaire, cette terre par-
lante, resignifiante, obsessionnelle d'éternité! Ce fichu
de mot-réel 1a qu'est 1l'attente d'une terre sans croyance
aux mots, me hante tout le temps. Mais la mort? 1'incommu-
nicabilité profonde, irrémédiable et révoltante?

On s'érige des sarcophages afin que nos justifica-
tions s'endorment irresponsables; afin qu'elles s'adonnent
librement au matraquage intellectuel. En moi méme la vie
revient souvent & la charge., Souvent., J'ai derniérement cru
que ie suicide me serait possible: peut-etre cela est-il
bete, peut-etre cela le sera-t-il, j'en ai ressenti de va-
gues crevas3as, de vagues et irrésistibles sentiments d'in-
sertion terrieimne., Je mériterai mon tombeau... En finir au
plus tot une fois pour toutes? Je continuerai sans doute &
me gaver d'une musique paYenne. Je coucherai frigide contre
des morts pour vivre et pour sentir les difformités et les
préjugés fatals qui m'étreignent. Tu crois en devenir fou,
tu pleures tout au plus quand on te parle du capital de la
raison. Ce n'est rien que cela, ton réle se tait, mais cela
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continue, tu es un maniaque de la curiosité...

Depuis déja quelques mois je ne lis presque plus.
Lecture fastidieuss, morte, enterrée qu'il prend du nerf pour
la ressusciter. Je sais que ses vues sont courtes, d4ja mor-
tes & la racine. Elle ne me comprendra jamais plus rien:
elle m'entretiendra une vie... sélectionnée par prudence.
J'ai sombré, j'ai atteint un corps sans plus: comment pour-
rais-je le regretter? Seule l'éternité m'obséde...

La plupart de nos phantasmes s'exilent par soucti
de stérilité, Moi, j'ai beaucoup d'objets 3 manipuler, mon
cercle s'agrandit abyssal: 1'échange social, superficiel, re-
liquaire d'une intimité de lit ou de chambre, ou de gaine de
femme, ou de rouge-culotte d'homme...(Comme c'est vul-cul!
dit-on! comme c'est vul-cul!)... me mine. Il faudrait que
chacun consente & ses dogmes inévitables., La pluralité fein-
te et illusolre du partage dilue l'homme dans un liquide de
mort.

Moi je tuerais par amour, je vicierais l'univers
par révolte de la vertu; §e scandaliserais par nécessité de
morale... Je me suiciderais par nécessité résurrectionnelle
in mortem... J'aime tellement la vie que je la déteste de
m'etre tant passionné pour elle...

L'homme se perd su cours de sa terre, comme 1l'in-
tuition qui se charcute et s'émascule au cours de l'écriture.
Je suis un mortel complexé d'éternité.

Peut-etre ne suis-je qu'un nombril extravagant qui
se mire derriére une loupe grossissante. Comme si quelqu'un
valait la peine qu'on se dérange la salive pour son inconcep-
tuable Ego. Je me réjouls plus du bonheur de mes textes que
du mien propre. J'opére & vide mon Ego malade. Sans doute
que la vie dés tdt ne me bavardera plus autant. Je suis ex-
ténué.

I1 est tard dans la vie, peut-etre cela n'est-il
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pas important,

L'humanité sait mourir, en g'illusionnant, avec de
construites aménités du sens...

"Et je pressens & quel point je ne devrai jamais
m'etre & raison!"

A peut-@tre, sans doute, mortellement,

Gervais Dubé

Alma, Montréal

22-25 Février 1977

Avant et aprés la
mort,






la passion
selon
soliénitsyne






Lorsqu'en 1945 on amena un homme escorté de trois
gendarmes du Smerch & la gare de Biélorussie & Moscou, ce n'é-
tait pas les mots qui lui manquaient, ni le désir de les lane
cer & la foule qui se pressait en masse en ces années-13, non
rien de tout cela, ce qui lui manquait c'était seulement la
force du souvenir, une force qui ne demandait que du temps
pour raviver en lui la douleur qui porte ses fruits. Et ce
temps, on allait le lui donner. Mieux encore, on lui fourni-
rait les armes nécessaires. Au fond de lui jaillissaient en
tourbillon tellement de choses qui étaient restées longtemps
engorgées qu'elles arrivaient péle-méle & la surface, se
bousculant dans sa téte d'homme que ses semblables ne consi-
déraient plus comme tel mais comme quelque chose d'autre, un
étranger presque. Oui, il lui fallait reconstruire un puz-
zle qu'un tribunal quelconque avait renversé laissant les
piéces sens dessus dessous. Cette force du souvenir devait
reconduire & la lumiére le passé enfoui que n'avait jamais
éclairé 1'intelligence insoucieuse de cet homme désormais
prisonnier. Dés lors, impossible de dire & la foule anony-
me dans cette gare tout aussi anonyme que l'on n'est pas un
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élément étranger au corps social, un déchet que ce corps con-
duit aux latrines, impossible! Car si les mots ne manquent
pas, les souffrances connues et inconnues n'ont pas leur rai-
son. L'Histoire, pour l'instant, ne les a pas encore justi-
fides. Pour qui sait l'ironie de cette situation sait aus-
si pourquoi cet homme en question n'a pas crié. D'ailleurs
1'aurait-on seulement compris? Un étranger, rien de plus,
que surveillent nonchalamment trois hommes accomplissant un
rite quotidien devenu, par le fait méme, banal, insignifiant...
I1 y a un temps pour parler et un temps pour comprendre.
C'est ce dernier qui occupait notre homme. Comprendre! et
aprés, oui je parlerai! Mais le chemin est encore long, 1'ho-
rizon du premier cercle se dessine & peine. Une chose est
certaine: 11 faudra pénétrer de plein pied dans le menson-
ge pour entrevoir ne serait-ce qu'une parcelle de vérité.

Au loin, c'est le calme plat; les trains en partance pour

les Iles de 1'Archipel ronronnent dans le murmure de la fou-
le. Qui recueillera le silence obstiné du prisonnier? Un
mot? Non, seules les souffrance qui devaient se succéder
furent capables de rammener & la surface ce qui était indi-
cible alors, ce qui, mesuré & l'aune de cette seule souffran-
ce que porte en soi 1'homme‘solitaire dont le destin est de
mourir, déporte les bornes du fini. Car il y a un espace
pour la souffrance qui est dans 1'infini, un espace d'ol

l'on revient toujours avec un golt amer dans la bouche com-
me les marins qui reviennent au port aprés un long voyage

sur une mer tumultueuse,..

Et ce cri lontemps 2touffé est sorti, plus aigu,
plus sir de lui-méme. Il a touché juste la cible, de plein
fouet, avec une force insoupgonnée. En 1945 dans cette gare
de Moscou, la solitude pour cet homme n'est pas autre chose
de plus essentielle que de savoir qu'il ne sera jamais sir
de ce qu'il sait. A mi-chemin entre le doute et la certitu-
de, notre homme est seul, suspendu au-dessus du vide. Mais
il ne suffit pas seulement de vouloir, il faut aussi une
raison pour vouloir sans quoi la volonté est sans but.

Vingt cinq ans plus tard cette solitude est brisée parce qu'.
il a acquis la certitude de ce qu'il sait, certitude iné-
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branlable comme son regard d'acier. Et, comme en 1945, on
revint une génération aprés le prendre dans son appartement
pour l'amener,non & la gare, mais & l'aéroport cette fois

ol un avion en partance pour Zurich l'attendait spécialement
lui. Autre ironie: dans cette gare de Moscou, il n'était
qu'un étranger et il ne fut guére nécessaire de disperser

la foule pour l'amener de force, d'ailleurs méme la force
était superflue car personne ne savait ce qui se passait,
encore moins notre homme, mais maintenant on a fait le vide
dans les salles d'attente de l'aéroport, personne ne doit

le voir, personne ne doit méme savoir qui il est, car il a
crié et trés fort! Le temps de la Parole est enfin arrivé
et le Pouvoir l'a trés bien compris. Celui qui parle, qui
assume sa parole est un homme qui se reconnalt:"Nom et pa-
tronymes?'" lui demanda un agent de la sécurité & son arri~
vée & Zurich — "Alexandre Issaievitch Soljenitsyne, écrivain
en exil!", s'entendit-il répondre.

L1

L'acier ne prend sa texture définitive que lors-
qu'il est trempé dans le feu brllant, mais il lui faut au-
paravant etre martelé de coups afin que son alliage soit
plus malléable aux mains du forgeron. Ainsi les hommes pren-
nent d'abord le chemin de la prison ol roués de coups, inju-
riés par leurs gardiens,privés de sommeil, ils seront lente-
ment transformés dans leur chair pour étre précipités dans
ces fourgons & bestiaux en partance pour l'Archipel. Dans
ce monde ol la culpabilité est un trait de caractére que le
Pouvoir vous a fait entrer dans la téte depuis des décennies,
on signerait n'importe quoi méme son arret de mort. Des
communistes qui avaient fait la résistance sous les Allemands,
qui avaient été torturés jour aprés jour et ce durant des
mois sans révéler quoi que ce soit, avec une maltrise d'eux-
mémes qui surprenait leurs bourreaux, flanchaient lamenta-
blement au bout d'une semaine seulement dans les prisons
transitaires dele Fortovo, Boutyrki ou Soukhanovka. Sur
quoi jouait donc le Pouvoir pour réussir si facilement & bri-
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ser des hommes que leur passé avait pourtant éprouvés au-de-
13 de toute imagination? Et l'on pense soudain & Roubachov
le héros du "Zéro et l'infini" de Koestler. On le revoit

la bouche édentée, nne jambe amochée par la Gestapo, s'effon-
drer néanmoins devant son commissaire instructeur. Pourquoi?
Serait-ce que les méthodes employées étaient plus terrifian-
tes? Parfois oui, lorsqu'on vous écrasait le crane dans un
étau ou lorsque l'on vous privait de sommeil des semaines
entidres. Mais le Pouvoir n'aurait jamais pu arriver & ses
fins & ce rythme 13! On en a fait tralner plusieurs ainsi,
mais les raisons sont & chercher 'dans un autre contexte. La
grande majorité était liquidée en peu de temps. De ceux-1a,
les journaux n'ont pas parlé, de méme de ceux que la machine
& déglutition absorbait silencieusement la nuit en plein Mos-
cou pour les conduire & destination spéciale. On était loin
du jour ol tous ces événements se révéleraient étre les en-
grenages incroyables d'une norme d'Etat en matidére péniten-
tiaire!

Déja, Soljenitsyne ressort des autres. Sans étre
un homme en marge des idées politiques de son temps, il s'-
est forgé une idée plus approfondie de la Russie, de son des-
tin et des hommes qui la peuplent et ce bien avant d'aller
au front et de s'y distinguer. Sur ce lointain passé, il
admettra lui-méme qu'il avait alors la ferme intention d'é-
crire 1'histoire de la Révolution, et que par le fait meme,
il sentait monter en lui les effluves d'une autre vision
convaincu qu'il était que ce drame avait quelque chose a
voir dans ce qu'on appelait alors timidement les déviations
temporaires du socialisme. Mais l'on ne saurait tabler que
sur cette unique et lointaine hypothése de travail, car chez
Soljenitsyne il y a avant tout l'idée de 1'homme et de sa
souffrance dans 1'Histoire et c'est justement parce qu'il
s'est reconnu, lui, comme homme dans cette Histoire, qu'il
a pris les chemins les plus difficiles, sachant fort bien
que 1'épreuve du feu le consacrerait. Lorsque l'on a marché
en foret vierge, les sentiers battus ne font plus peur. On
les vainc facilement. L'adversaire sera seulement plus co-
riace car il a le Pouvoir et des organes gigantesques dont
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la force de castration s'infiltre jusque dans vos tétes, dans
votre imagination meme. Car un oeil vous suit partout, me-
me quand vous dormez, il vous interroge pour un rien, sur
votre attitude prolétarienne entre autre qui demande une at-
tention de tous les instants, une vigilence & toute épreuve,
Vous etes ''vous' un 'nous" en puissance et lorsqu'on vous
condamne ''vous', c'est un autre ou des autres qui sont con-
damnés. Vous n'etes pas un simple substitut mais un repré-
sentant du "je" universel, la forme accomplie de 1'Esprit
absolu de Hegel, le corps remis & 1'endroit bien siir!

Ces deux ¢léments, 1'idée nationale russe et 1'i-
dée de 1'homme, de sa souffrance, font de Soljenitsyne un
out-sider de 1'époque. Alors qu'on emprisonnait plus souvent
qu'autrement pour des crimes fictifs, on doit venir le cher-
cher lui parce qu'il a osé atteindre au respect du Chef. De-
vant ses juges il n'aura pas & se déculpabiliser parce que
les faits sont trpp évidénts: de malencontreuses lettres
sont tombées entre leurs mains. A relire aujourd'hui "1'Ar-
chipel'" on s'apergoit qu'a cette époque il en fallait sou-
vent beaucoup moins: vous écrivez un ordre d'épicerie sur
-un article consacré & Sa gloire et hop! dix ans de redresse-
ment par le travail pour terrorisme selon certains paragra-
phes de l'article 58. Ou encore, cessez-vous d'applaudir
le premier lors d'une conférence importante (surtout si c'est
Lui qui la prononce), vous devrez le lendemain vous présen-
ter devant un de ces petits monsieurs tout raides qui por-
tent des lunettes & monture d'écailles, les yeux au fond des
orbites, et répondre de votre manque d'enthousiasme comme
quoi il révélerait chez-vous des tendances anti-sociales!
Bien sﬁr, vous etes bon pour dix ans... Ou encore, et tenez-
vous bien, vous ne dormez pas & une réunion de la cellule
du Parti, je dis bien''vous ne dormez pas"!, oui, vous &tes
encore un jeune apprenti de la dialectique, fougueux, intran-
sigeant, vous écoutez tous les arguments, vous les analysez
& la lumiére de la Seule Théorie explicative possible, bref
vous ne laissez rien passer, et pourtant le lendemain on
vient vous chercher! Pourquoi ne dormiez-vous pas? Sachez
que seuls les ennemis du peuple ne dorment pas! Bang! et
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¢len =st fait de vous. Désormais vous remplirez une norme
dans un camp du Goulag, quelque part dans les mines du Djez-
Kazgane par exemple ol l'on extrait autant de morts que de
minerais, ou bien vous serez bon pour la dysentrie dans un
camp du Nord par 40° sous zéro avec des vetements en loques
et les pieds en sang.

Oui, il en faut si peu pour aboutir entre leurs
mains. Les lettres de Soljenitsyne ne demandérent que peu
de formalités. Il n'avait donc pas par surcrolt 3 se culpa-
biliser lui-meéme. On le fit & sa place. Mais c'est ainsi
que le Pouvoir, si oppressif soit-il, déraille 1a ol l'on
s'y attend le moins. On ne touchera jamais & ce qu'il y a
d'humain en Soljenitsyne, & ce fond ultime ol 1'homme se re-
tire lorsqu'il ne lui reste plus rien, lorsque dépossédé
votre regard se ferme, froid, dur, lorsque les yeux de l'es-
prit projettent un autre éclat, une autre intensité qu'aucu-
ne machine administrative ne peut comptabiliser. Soljenit-
syne ne s=rait jamais devenu le Soljenitsyne que l'on con-
nait maintenant si dés le départ le Pouvoir avait pu atten-
ter & ce fond 1a. Mais il ne le pouvait pas parce que cet
élément si important, quelque chose comme de la complicité,
Soljenitsyne ne l'avait jamais possédé entiérement. Et 13
réside sa force, une force peu commune qui engendra des per-
sonnages exemplaires dont la littérature d'aujourd'hui ne
nous a guére habitués.

T11

Ils ont pour noms Ivan Denissovitch, Nerjine, Alex
Koriel, Oleg Kostoglotov. Ils sont l1'idée de la Russie in-
carnée dans de=s noms comme Matriona, Zacharie l'escarcelle,
le colonel Vorotyntssy., Ils sont des lieux qui ressemblent
étrangement & des sceénes de théatre ol conformément & 1'i-
déal wagnérien les personnages surgissent sur le lieu méme
de la tragédie comme si un destin quelconque les avait sou-
mis d'etre 14 34 ce moment précis. Ces chapiteaux ont pour
nom un camp du nord, un hOpital pour cancéreux, une cha-
rachka ol sont rassemblés des savants pour un travail répu-
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gnant, ou encore une gare de province du nom de Krétchetovka
ol une histoire des plus absurdes va se jouer nous laissant
seuls, désarmés, déshumanisés avec cet humour si féroce qui
caractérise les £crits de Soljenitsyne. Oui, c'est tout ce-
la et encore plus si on entre dans la polémique. Pour 1'ins-
tant, entrouvons seulement la porte, la piéce va commencer.
On entend déja les coups résonnés sur le plancher. Ou bien,
qui sait, ce sont des tetes qui tombent...Possible!

Et il en tombait beaucoup & cette époque! Mais,
au fait, de quelle époque parlons-nous? Nous sentons le
lecteur de gauche trés agressif, mais pour l'instant encore
sur la défensive. Un faux pas et il bondira! Une question
si anodine mais qui n'en détermine pas moins, ni plus ni
moins, par quel trou de serrure vous regardez l'Histoire!
En un langage plus connu, elle détermine la place et la fonc-
tion que vous entretenez dans les rapports de production in-
tellectuelle et culturelle de votre temps. Tout ce qu'il y
a de plus ''classique' comme raisonnement, non? Bondira,
bondira pas... Nous parlerons dome des premiires anndes de
1'dge d'or, oui nous parlerons de cette grande premiére dans
l'histoire de 1'humanité ol en lieu et place des trés connus
et trés appréciés travaux forcés se substituent les camps
de redressement par le travail (ITL), Seulement & en rester
12 on ne verreit que du brouillard. On pourrait vous rétor-
quer que c'était dans la suite des choses, la continuité -
quoi! Mais on pourrait aussi vous dire, et c'est beaucoup
plus intéressant, le nouveau pouvoir, dit soviétique, étant
le pouvoir du peuple bien entendu, s'est montré innovateur
en ce qu'il a mis fin au terrible bagne tsariste, dont le
seul nom vous glace d'effroi, pour faire place au 'redres-
sement par le travail'. C'est plus joli certes mais c'est
aussi beaucoup plus-significatif, Voyons voir: la révolu-
tion est la lutte violente opposant deux classes antagonis-
tes, la révolution prolétarienne est 1'ascension de cette
classe au pouvoir et... le début d'une &re historique ol
tous les anciens rapports de classe & classe, d'individu &
individu tombent., La mission du prolétariat est pour 1'hu-
manité entiére une mission éducative. Redressement, édu-
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cation... Bondira, bondira pas? Les nerfs de mon lecteur
sont tendus. Allons, tout doux, nous ne faisons que de 1'é-
tymologie, rien de plus. Et & .quelle dévouverte nous faisons
affaire: 1le bagne (ce méchant, ce grossier mot) se conver-
tit en un travail éducatif dont le but avoué est de 'redres-
ser" celui qui le pratique. En bon orthodoxe allions donc
la pratique & la théorie. Mais qui redressera-t-on? Le lec-
teur nous attend-il & un détour? Des aristocrates veloutés
ou des bourgeois ventrus, des soldats de l'armée blanche,
peut-étre? Accordons luil un point: dans les deux premiéres
années on en zipouille beaucoup c'est dans le cours normal
des choses. Aprés,ca se complique un peu. Il y a dans la
révolution prolétarienne russe de lointaines racines reli-
gieuses que l'on ne peut plus ignorer: puisque le mal a do-
miné la société russe & tous les niveaux, il faudra donc au
nom d'une idée particuliére du bien extirper le mal qui la
ronge. La médecine veut que lorsqu'un racoin de votre bras
est gangrené, c'est tout le bras qui doit y passer. Donc
allons-y: d'abord quelques deux millions d'anarchistes, ce
sont, bien entendu, des contre-révolutionnaires dont les ac-
tivités principales entre autres furent le sabotage, les -
tentatives d'assassinats sur la personne du Tzar, ces coups
d'éclat suicides qui conduisirent plusieurs d'entre eux en
Sibérie ou & la forteresse! Oui, c'est bien fait pour eux,
i{ls 1'ont bien mérité non? Et puis il y a les socialistes
révolutionnaires, méme type d'individu avec l'aspect mysti-
que en moins cependant. Enfin, des démocrates. Oui, il y
en avait quelques uns, des étapistes quoi! Tous de la méme
famille! Enfin, enfin... ce n'est pas tout! On voit de
plus en plus arriver des gens de la campagne, de bons mou-
jiks ignares qui n'ont pas compris comment il se fait qu'a
peine leur a-t-on remis cette bonne vieille terre russe,
voild t'y pas qu'on la leur reprend (statut agraire de 1922)
et puis qu'on la leur redonne (N.E.P.) et puis qu'on la leur
re-reprend de nouveau (collectivisation forcée). La compré-
hension de 1'Histoire n'est pas pour eux. Mais c'est Lénine.
Lénine en personne qui la leur a donnée, non? Juste, la Nep
c'est de lui mais les révoltes de Tambov(1920-21), de Kron-
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stadt, de Sibérie (1921) et la famine en 21, c'est d'eux aus-
si! Ajoutons quelques intellectuels & tout ce lot et le ma-
tériel nécessaire aux ITL est réuni. Le Pouvoir ouvre la
bouche pour parler, une seule voix, un seul homme pour par-
ler un langage clair, précis: celui de l'oppression. Celui
qui voudrait se limiter aux textes typiques qui avaient cours
4 cette époque, ceux de Lénine, Trotsky, Boukharine ou Préo-
brajensky, pour comprendre la révolution russe, risquerait
de passer & coté. Il faut faire appel plus profondément &
1'idée primitive du socialisme comme fourmilidre humaine
coiffée du bonnet scientifico-rationaliste que nous a légué
le XVIII®siécle. Le romantisme n'a jamais fait bon ménage
avec la raison, mais lorsque l'un pervertitl'autre il s'en
suit une déviation de la nature qui est assez curisuss. En
ce cas ¢i, la passion révolutionnaire s'est emparée des res-
sorts de la raison. Le "tout est permis" des nihilistes,
aboutissement de .la dégradation morale de la Russie du XIX®
siecle, s'allie & 1'idée messianique du peuple russe. Com-
ment pouvait-il en étre autrement? La révolution russe est
1'aboutissement d'une crise spirituelle que 1'on ignore trop
souvent. L'intelligentsia, séparée du pouvoir par sss con-
victions politiques, est également séparée du peuple par ses
idéaux spirituels. Pour parler & 1'un ou a 1'autre, il lui
faudrait posséder deux langages différents. Le fossé va
donc se creuser. Aprés avoir décrété que Dieu est mort, il
lui faut inscrire ses valeurs nouvelles 3 l'une ou l'autre
enseigne. Mais les portes ne se sont jamais ouvertes! A-
lors la réalité a perdu ses contours, sa richesse colorée,
pour prendre l'aspect d'un bloc monolithique, fermé 3 sa
voix, & ses désirs. Oui, comme le monde se simplifie alors!
Puisqu'il en est ainsi, tout est permis: cet individu que
je vois n'est rien, il n'est que l'incarnation de "leur" i-
dée, cette idée qui n'est méme pas la mienne, cette idée,

en fait, qui n'est qu'une chimére. Le nihilisme le plus ra-
dical s'instaure dans ce vide, dans ce trou béant ol le dis-
cours a perdu tout répondant. Et les choses suivent leur
cours., L'amoralisme se transforme en une nouvelle éthique;
une nouvelle morale voit le jour. Derriére Marx se profilent
les ombres de Saint-Simon, de Fourier. A ce stade, on n'est
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plus tres loin de '"1984", Encore un pas et l'on y sera.
Dans cette Russie en convulsion, Lénine réalise l'union des
contraires. Le prolétariat des villes occupe la méme posi-
tion inconfortable que 1'intelligentsia. Coupé de l'aristo-
cratie et des paysans, il synthétise cependant a lui seul
1'idée nationale de ceux-ci et l'appétit de pouvoir des
premiers, ces aristocrates veloutés! Il réunit en lui ce
qui chez 1'un ou 1l'autre fait défaut. Qui plus est, de par
sa place dans tout le systéme politique et économique, il
est le seul & pouvoir accomplir cette révolution industriel-
le que ni l'aristocratie ni la bourgeoisie montante ne sont
en mesure <'accomplir, trop faibles qu'ils sont de par leur
situation historique. Pour ce qui est de la bourgeoisie,
elle n'a jamais été assez forte pour que l'idée démocratique
puisse s'implanter. Faible économiquement, déséquilibrée
par la guerre, qui voudrait bien croire en ses idéaux? L'a-
ristocratie se meurt: ses derniéres ressources elle les
trouve dans Raspoutine, dans la débauche. Qui plus est,

la guerre 1'a complétement ruinée, Le prolétariat est donc
l'unique force de changement. Lénine le sait, il lui donne
un projet: la révolution socialiste. Dans ce contexte la
révolution s'accomode bien du "tout est permis', la passion
révolutionnaire du rationalisme le plus étroit: faire de la
Russie }le plus grand chantier révolutionnaire, instaurer le
communisme et de force si besoin est., Il en fut besoin! et
combien! La grande innovation de Lénine c'est d'en arriver
au point ol il n'y a de marxisme véritable que léniniste.
"Que faire" et "l1'Etat et la révolution'" réunissent la pra-
tique & la théorie, 1'idée du Parti, de sa vocation & celle
du Pouvoir de 1'Etat. Le peuple c'est en fin de compte le
prolétarfat et, finalement, le Parti lui-meme et lui seul.
Donc un seul Etat (les nationalités sont brisées, diseoutes,
déportées), un seul Parti (toute formation adverse qui se
distingue tant soit peu est éliminée par le rouleau compres-
seur de la police politique), et bien slir un seul Homme(il
est la conscience du Parti, le Guide, le Grand Timonier—
cette fionction du chef prendra sa pleine dimenston chez Sta-
line ou chez Mao en Chine, chez Castro & Cuba— il veille

au bon fonctionnement de la machine; si elle se trompe, il
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est 4 la fois le juge, l'accusateur et la défense. Sa voix
est celle du Parti. 11 est l'orchestrateur qui distribue
les danseurs dans cette ronde qu'ils sont censés connaftre
mais que dans le délire de la danse ils ne contrdlent plus,
l'orchestrateur s'étant emballé dans le rythme!). Puis il
y & toute la vocation pédagogique que le bolchévisme incar-
ne. Les militants sont des éducateurs du peuple. Ils sont
les seuls bien entendu & pouvoir comprendre ce nouvel ordre
moral et économique qui n'en est pas un puisqu'il est sou-
mis aux tergiversations les plus invraisemblables. On en-
ferme puis on libére, puis on renferme de nouveau! On pas-
se du communisme de guerre a la Nep, puis a la collectivi-
sation forcée. Et ainsi de suite...

Voild 1'univers concentrationnaire tel qu'il ap-
parait déja sous Lénine. Les ITL en sont donc la consé-
quence immédiate. L'homme que l'on enferme ne peut plus
etre laissé & lui-méme, et puisque nous vivons dans une
société ol la notion du travail est la plus importante, le
redressement doit donc s'accomplir par le travail, au con-
tact de la matiére brute. L'homme qui transforme le monde
n'est-il pas un homme désaliéné ou en voie de désaliénation,
non? Vraiment comme tout se rejoint, comme 1l'étymologisme
cache bien son jeu:!: redressement, travail, éducation. La
pratique alliée & la théorie. Au bout de la ligne: un hom-
me nouveau, rationnel, matérialiste et bien entendu socia-
liste {mais nous avouerons que nous sommes bien loin des
"Manuscrits de 1844"). Seulement, écoutons Soljenitsyne:

"A droite toute! A gauche toute!— Mais pensez-vous aux
poitrines qui doivent les supporter [vos théories, vos ter-
giversations] dans la cale muette et sombre'; Cet univers
secréte le camp de travail comme 1'école ou 1'usine modéle,
le camp demeurant sa forme la plus horrible. Dans "1'Archi-
pel", ce monument, cette fresque anthropologique sans précé-
dent, Soljenitsyne lui découvre une double fonction: son
aspect éducatif, il va de soi, proclame sa loi dans le tra-
vail et dans les valeurs qui lui sont rattachées ('le prolé-
tariat en marche construisant la société future!'") puis son
aspect économique. Bien vite le systéme s'enrichit de ses
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propres déchets, le camp devient une branche de 1'économie
nationale, les travaux les plus durs (l'abattage du bois,
l'extraction dans les mines, la construction des grands ca-
naux, le développement des centres désertiques, Sibérie,
Kazakhstan) sont confiés & cette tribu d'indigenes que 1l'on
nomme z/k.

Une des premiéres oeuvres littéraires de Soljenit-
syne a pour décor un de ces camps. 'la fille d'amour et l'e
innoncent" est une piéce de théatre & la mesure de cette
réalité: de chaque coté de la scéne sont campés des mira~
dorsy & l'avant scéne des gardes, le fusil au dos, effectuent
leurs rondes. Vous, les spectateurs, vous eétes dans l'avant-
zone, dans le no-man's land et au fond, oui tout au fond,
c'est le camp ol pendant deux heures défileront sans inter-
ruption une trentaine de personnages, Vous les verrez peu
longtemps, quelques-uns reviendront mais peu souvent. Le
procédé est fait exprés: 1'existence du zek est éphémére,
un rien le projette aux confins de l'absurde et de la mort.
Par exemple, cette soupe que boit un prisonnier, sachez que
ga peut etre sa derniére car son destin ne tient qu'a un fil!
Demain... qui sait? il sera envoyé en transit vers un camp
plus abominable, accomplir une norme impossible. Alors ce
zek regardez-le bien, vous ne le reverrez peut-etre plus!
Son humanité vous échappe mais vous savez qu'il en a une
seulement qu'a sa fagon de la boire sa soupe: il la regarde,
il la soupése potir bien s'assurer qu'elle a le poids régle-
mentaire, et puis dans sa fagon de la déglutiner (n'oubliez
pas que c'est la seule qu'il aura peut-etre avant longtemps)
on sent l'emprise de la vie sur la mort qui attend, tapie;
aussi cette écuelle dont il se sert, il la cache soigneuse-
ment dans la poche ouatinée de la veste en lambeaux que lui
a fournie l'administration ( pour faire exprés), n'est-ce pas
la, mon lecteur aux nerfs tendus, la seule preuve d'humanité
qui lui reste, cette écuelle n'est-elle pas la seule chose
qui le rattache encore & la civilisation, aux bonnes maniéres
qui font qu'un homme ne mange pas comme une bete avec ses
pattes? Ce zek passé il en vient d’autres, et encore d'au-
tres, jusqu'a la fin de la piéce pour que vous compreniez
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que cela nm'aura pas de fin, que l'histoire se poursuivra mée-
me quand les lumiéres seront éteintes et que rassurés (ce n'é-
tait que du théatre!) vous vous léverez et retournerez vers
vos chaudes demeures, Car dans ce camp, il fait toujours
froid. L'homme d'ailleurs y souffre de deux choses en parti-
culier: de la faim et du froid.

Une scéne de la piéce représente une soirée cultu-
relle au camp, on y voit des zeks répondants & l'appel des
autorités: 1'émulation socialiste dans la culture comme au
travaill Et cette culture déformée a l'aspect d'un chant ré-
volutiomnaire ou d'un slogan quelconque du genre:''la vie est
devenue plus belle, la vie est devenue plus gaiel!" et que
1'on répéte en choeur, sans conviction devant des soldats
ou des officiers qui se marrent de vous! Puis c'est un hom-
me et une femme que la précarité de leur vie attire 1'un vers
l'autre dans une ronde ol les régles du jeu sont perverties.
accepteras-tu de me partager avec un autre? (cet autre, c'est
le médecin complice des autorités qui vous trouve une plan-
que, bien au chaud, dans son cabinet, loin des travaux géné-
raux). Mais tout cel& défile devant vous sans arret et vous
devez retenir 1'essentiel: 1'instabilité de leur sort, 1'hu-
main ramené & sa dimension primaire, survivre & tout prixg
Mais pour quelques uns, cette vie ne saurait se payer aussi
chére. Pour eux, l'humanité d'un homme est quelque chose
d'autre et c'est dans l'approfondissement de cette recherche
intérieure qui unit l'homme & l'univers, la réalité & 1'irré-
el, au transcendant qu!ils puisent sans relache. C'est aussi
pour cela que certains d'entre eux se brisent soudain, s'ef-
fondrent en larmes ou se raidissent devant 1'autorité, devant
la loi et disent non avant de s'écrouler mort, une balle dans
la nuque.

Du théatre, Soljenitsyne en a fait deux fois offici-
ellement, cette piéce et une autre qui a pour titre "Flamme
au vent'". D'autres ont vu le jour mais n ont pas été publiées
et ne le seront possiblement jamais, car, & la suite des per-
quisitions fréquentes dont l'auteur a été 1! objet, beaucoup
de documents, de manuscrits ont été perdus ou briilés par le
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KGB. De ce qu'il y a & retenir de "Flamme au vent" nous en
reparlerons lorsque viendra le tour du roman '"Le pavillén
des cancéreux". Alors vous vous sentez en forme? Et toi,
mon lecteur, dont l'orthodoxie marxiste transpire au fil du
texte, tu ne bondiras toujours pas? Continuons donc.

Aprés son arrestation, Soljenitsyne purge huit mois
fermes de prison: c'est le manque de sommeil (on vous obli-
ge des jours durant & rester debout, sans dormir),c'est une
cellule étroite et humide, c'est le commissaire qui instruit
votre dossier, qui vous charge de tous les crimes, Pourtant
comme il la regrettera cette cellule! Car plongé dans les
wagons & bestiaux, il ne retrouvera plus jamais, jusqu'd sa
sortie des camps, la solitude bénie de celle-ci. Et si le
hasard lui fait rencontrer quantité d= gens qui, par la suite,
enrichiront ses romans, 1'homme souffre terriblement de cette
contiguité permanente; c'est l'auto-surveillance constante
entre détenus, car certains,comme on le sait, collaborent a-
vec le pouvoir et exercent des rdles de gendarmes; on dort
en rangs serrés comme on ¥épond en rangs d'oignons, mains
derriere 1e dos, aux appels routiniers de la fouille. Tout
est congu & merveillle pour que vous ne sentiez, ne goutiez,
n'entendiez nulle autre chose que ce qui s'exhale du camp.
C'est votre conscience méme que l'on assassine: elle se dis-
sout lentement dans cet univers uniforme.

Pour retrouver la liberté de conscience, la Parole
enfouie, la solitude brimée, Soljenitsyne compose plus de dou-
ze mille vers tout au long de son séjour dans les Iles. Sur
du papier? Que non. 11 les retiendra de mémoire(!) au fil
de leur création, Douze mille! Essayez pour voir! L'impos-
sibilité ol 11 est d'écrire sur du papier(les surveillants
vous les confisqueraient et ces bouts de chiffons griffonnés,
malheureusement, Dieu seul ne sait plus ce qu'ils contiennent
alors! et on vous instruirait une nouvelle affaire), cette
impossibilité disons-nous apporte a 1'édcrivain une dimension
de plus: '"Libérée du fardeau des connaissances petulantes et
inutiles, la mémoire des prisonniers frappe par i 'ampleur de
sa capacite elle est susceptible de sans cesse se dilater.
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Nous avons bien peu confiance dans notre memoire'”z . Cette
statégie littéraire se poursuivra tout au long de sa descen-
te aux enfers. Il retiendra également des passages entiers

de ses futurs romans. C'est ainsi qu'd suivre sa biographie
de prés, de méme que la genése du "Premier cercle', on consta-
te la parenté étroite entre les deux expériences, si bien que
1'une et l'autre se confondent et qu'on ne sait plus trop bien
ce qui appartient & ia littérature et ce qui n'y appartient
pas. Est-ce l'écrivain ou le proscrit qui parle? C'est-3-
dire qu'on ne peut réduire l'oeuvre romanesque & la biogra-
phie de son auteur. Certains personnages ou enfin certaines
situations condensent trop bien l'histoire sur le plan socio-
logique et idéologique pour h'@tre que le reflet du réel,

Mais on ne peut douter de leur véracité. Un homme en quete
de vérité, on le reconnalt, on le sent... & la ligne méme,

Et puis on le cueille, comme ga, un bon matin, Hop!
en transfert! Pour ol ? Le zek déteste les transferts: qui
sait ce qui vous attend au bout, serait-ce pire ou mieux?

En sa qualité de mathématicien ( il en rajoute un peu) Solje-
nitsyne ira travailler dans une charachka., Ce sont des ins-
tituts techniques ol l'on emploie des zeks spécialisés, Clest
le premier cercle, le premier noeud passé autour de votre cou.
Monde étrange de semi-liberté. Quelques personnages retien-
nent notre attention: Nerjine, le peintre Kondratchev, le
concierge Spiridon. Une des constantes de l'oeuvre de Solje-
nitsyne c'est l1'unité de temps, de lieu et d'action ol 1'é-
crivain joue le rdle de caméraman, braquant les yeux de sa
lentille sur un jeu d'ombre et de lumiére. Petit'3 petit,
c'est comme si 1'essence de chaque personnage se dessinait
sur leur figure de fagon & ce que le discours intérieur s'ex-
tériorise. L'on a ainsi la trds forte impression que lors-
qu'il y a confrontation entre deux personnages, deux voix ve-
nant de tres loin cherchent & suspendre le silence qui les
entoure. Voix éloignées criant dans un murmure. Dans cette
charachka ol la vie est empoisonnée par l'idéologie & outran-
ce, la méfiance, la mouchardise, oll se cdtoient prisonniers

et hommes libres qu'un lien secret unit entre eux (vous réédu-
quez les ennemis du peuple!) se dessine le grand combat de
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Soljenitsyne: 1l'affirmation de la résurrection par la souf-
france, la fierté du silence devant la betise du mensonge dé-
voilé dans tous ses mécanismes, l'unité de 1'individu face
au Pouvoir et ses appareils de diversion, le chercheur de vé-
rité contre 1'idéologue. Tel sera le chemin de croix de Ner-
jine accomplissant son Premier cercle. Comme il serait plus
reposant pour la conscience comme pour le corps de taire en
soi 1'appétit de savoir! Comme il serait plus sir d'acconm-
plir docilement sa norme de travail et de se''planquer' tran-
quillement sous le couvert des autorités! Mais l'appel de
quelque chose d'insondable sourd de son étre et réclame la
tempete. On la lui donnera. Nerjine ne concéde rien; refu-
se toutes dettes envers les patrons de la charachka, ces pe-
tits hommes ignorants, guerriers d'une guerre qu'ils n'ont
pas faite, porteurs d'une ideologie qu'ils n'ont pas congue.
Pourtant, malgré cette atmosphére de mépris, c'est la vie sim-
ple qui suit son cours, cette vie que le mensonge recouvre

se donnant ainsi pour ce qu'il est: un langage de surface.
Cette vie nous est donnée simplement un petit matin frisquet
quand dans la cour le concierge Spiridon et Sologdine coupent
leur bois, savourant cet air de presque liberté, cet air ma-
tinal ou le soleil pose ses doigts rosés sur 1es derniéres
étoiles de la nuit. On dirait deux loups égarés qu'un chas-
seur a mis en bolte. Le rituel est le méme: on sz flaire &
distance et lorsque l'on parle, les mots ne veulent pas dire
grand-chose. C'est l'espace qui les sépare(ces mots) qui me-
sure l'intensité, le choc en retour par lequel celui qui les
regoit est touché... jusqu'’ a4 l'ame. Cette vie, c'est Solog-
dine méprisant toutes barriéres, tous crans d'arret, qui se
jette corps et ame dans le projet insensé des dirigeants.
construire une machine pour '"déchiffrer'" les voix ( & qui ap-
partient-elle?), nouvelle arme dont le Pouvoir compte bien
se servir pour chatrer les infidéles., Qu'importe? Sologdi-
ne accomplit avec un sourire narquois pendu au coin des lé-
vres son destin, Cette vie, c'est aussi une multitude d'au-
tres personnages que l'univers du camp ballotte mais sans ja-
mais ternir quoi que ce soit de leur caractére. Et parallé-
lement & tout cela: la quéte de Nerjine vers la lumiére dans
la chute inévitable réclamée méme, et 1l'arrestation d'Inno-
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kenty (1'innonvent) victime du projet et dont la courbe de
1'ame suit la méme inclinaison que celle de Nerjine, Qu'est-
ce donc alors qui pousse tous les deux & s'enfoncer aussi ré-
solument dans le malheur? Pour Nerjine, l'innoncence de 1'.uw
homme dans l'histoire, quand sa conscience dit non, prend
1'allure d'une affirmation pour l'unité de la personne dont
les attributs sont la recherche de la perfection et de la
beauté, la conscience en route vers l'absolu. N'est-ce pas
12 l'essentiel du discours qu'il a avec le peintre Kondrat-
chev? Ce dernier reproduit toutes sortes de scénes grotes-
ques que lui achétent par la suite les autorités de Mavrino,
scénes pseudo-prolétariennes que recouvre l'idée d'une soi-
disante culture de masse. Cet art produit en conserve mar-
que l'intrusion du politique dans l'art, non qu'il n'y est
pas de politique dans l'art, ce n'est pas cela qui est en
cause, mais cette intrusion n'est pas autre chose que la vio-
lation du droit & 1l'expression, sa régence selon des crité-
res qui n'appartiennent pas & l'art, qui lui sont étrangers.
Pourtant le soir, seul, Kondratchev travaille & une étude(d
force de }a création!), son étude qu'il garde & l'écart loin
des regards indiscrets. Nerjine, que sa recherche améne &
proximité, découvre alors un jalon qui lui manquait: qu'y-
a-t-il donc sur cette toile?

""-Vous avez entendu parler de Parsifal? de-

manda-t-1l d'une voie tendue (c'est Kon-
ratchev qui parle)

-Ca a un rapport avec Lohengrin,

-C'est son pére. Le gardien du calice du
St-Graal.

-I1 y a un opéra de Wagner la-dessus, n'est-
ce pas?

-Le moment que je veux représenter ne se trou-
ve ni dans Wagner, ni dans Von Eschenbach,
mais c'est le seul qui m'interesse. Cha-
cun peut connaltre un moment pareil quand
il voit:soudain 1'image de la perfection...
Ce n'est qu'ume étude. Une étude pour le
plus grand tableau de ma vie. C'lest
le moment ol Parsifal voit
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pour la premiére fois le chateau! Le

chdteau du Saint-Graal." (3)
Oui sur une toile plus haute que large, on voit deux falaises:
sur 1'une un cavalier & cheval s'apprte & bondir vers l'autre
mais son regard n'est pas pour l'abime qui le sépare de son
but, non il est pour la lumiére, la douce lumiére qui lui vient
du chateau qu'on voit au loin! Il n'existe que deux geares d'-
homme qui sont en quete de vérité, pour les uns c'est l'attrait
de 1'abime qui les porte, la mer ne leur fait pas peur, ils
savent fort bien, un peu comme la Reine folle, Jeannne de Cas-
tille, que le rien, le vide, 1'infini du vide est l'approche
du tout, de la p1=niuude, de Dieu meéme. Pour les autres, leur
exaltation vers la vérité les pousse au-dela de tout chemin,
leur foi intuitive leur procure cette vision du Graal, vision
inachevée cependant comme le montre le lointain d'ol s'éclaire
le chateau, et commele .montre également cette étude que Kon-
dratchev ne peindra peut- etre jamais. Soljenitsyne nous fait
comprendre combien l'homme est hanté par cette lumiére. Ne
marche-t-1il pas depuis des générations dans le désert vers la
terre promise? Ce soleil au loin, ce soleil glissant au bas
ce l'horizon ne nous semble-t-il pas qu'il se rapproche len-
temant ce nous au fil du temps qui coule inlassable comme un
long fleuve sans embouchure ? Et meéme si cela n'était qu'une
illusion, 1'humanité n'en a-t-elle pas besoin ? Et au nom de
quoi jugerions-nous que c'est une illusion? Cette lumiére
c'est la foi en quelque chose qui nous dépasse, en un mystére
insondable oli 1'homme, parce qu'il en est le-sujet et la cons-
cience de ce mystére, est privilégié pour lui-méme et surtout
en face de lui-méme. C'est 1'homme 'rien qu'homme', qu'un in-
sondable travaille, qui se voit seul avec l'univers, avec les
autres hommes et qui affirme sa richesse (je suis ma vie cons-
ciente), son "je'" insituable qui a par le fait meme part avec
1'irree1 son individualité dans la communauté des hommes,
dans leur histoire ou ce n'est plus la vie qui donne un sens
32 1'homme mais 1'homme qui donne un sens a la vie. Pour 1'-
homme qui est allé au fond de la déchéance, de la servitude
de 1'humiliation et qui en sort grandi, pour cet homme la cons-
cience détermine la viel!l
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Soljenitsyne donne ainsi sa définition de l'art:
avec des mots, avec de la couleur, avec des moyens simples,
rudimentaires, saisir la vie dans son mouvement, dans ses
aspirations. Par Nerjine, il nous décrit son propre chemine-
ment. L'idéologue masque le vide de son monde par une acti-
vité de surface; superficiel est son langage dont le carac-
tére dominant s'appuie sur la peur. La peur en outre de
ce qu'il recouvre: le camp, l'hdpital, la guerre. Cette
peur débouche sur le mensonge admis, légal. A 1l'inverse,
Soljesnitsyne dénonce l'idéologue qui a réduit ce grand mouve-
ment de la vie & son discours & lui, qui l'a vidé de sa sub-
stance. Cette substance, c'est le camp, l'interminable ré-
seau de camps qui ronge le pays comme le cancer ronge les hom-
mes et les femmes du Pavillon des Cancéreux, c'est aussi la
guerre ol dans "Aout 14" il nous fera revivre les derniers
instants de la vieille Russie oll 13 encore les hommes qui di-
rigent ont peur, toujours cette peur qui revient hanter les
possédants et que brise le soldat ivre de la bataille, ivre
de sa force comme.de sa faiblesse. Au bout la vérité s'oppo-
se au mensonge, comme le chercheur s'oppose & 1'idéologue.
Cette médiocrité Nerjine la refuse alors il dégringole de
lui-méme, il nage & contre-courant. Il sait que lia-bas dans
1'Archipel, dans ce monde nu ol il retournera, la souffrance
sera décisive. Il sera seul, démuni. Mais au-deld, la vision
du Graal ne porte-t-elle pas l'espérance de la Résurrection?
Tout ce symbolisme s'incarne dans un destin, il n'a rien dL
abstrait; du moment que l'on veut bien admettre le caractére
spécifique de cette expérience, c'est-a-dire le degré d'anéan-
tissement ol 11 porte 1'individu. Alors quand la téte pointe
au-dessus des eaux ne peut-on pas crier: Résurrection!?

Le concierge Spiridon lui a dit un jour:'Le chien-
loup a raison, le cannibale & tort!". Paroles de vérité, re-
vanche de la nature perverse. Nerjine en aura le coeur net.

I1 ira donc la-bas ol les conditions de détention, parait-il,
ont empiré. Il ira détruire ce qui reste de cannibale en lui
pour retrouver la communauté des chiens-loups ( et au fond
cette histoire de chiens-loups n'est ce pas le peuple que l'on
veut retrouver, ce peuple enfermé au dedans comme au dehors
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dans les meémes cercles mais & des niveaux différents, ce
peuple qu'incarne Spiridon avec sa parole simple, claire,
limpide, comme son visage, comme son destin.).

De fait, quelque chose bougeait en ces années-13
dans les camps soviétiques. Les nouveaux oukases sur le
redressement par le travail avaient ranimé le vieux mot rus-
se qui désignait si clairement le 'bagne'! Désormais, les
""camps spéciaux'' réuniraient tous les politiques, mais aussi
désormais les politiques se reconnaltraient comme tels. Ce-
pendant il nous faut retenir les chevaux, il y a tellement
de choses 4 dire! Les cercles se sont resserrés sur nous
aussi, ils pourraient nous étouffer et il ne resterait plus
qu'a dire: & quoi bon? Et mon lecteur, cet orthodoxe dont
la foi en l'avenir radieux est inébranlable, rentrerait dans
sa taniére content, satisfait (ouf!). Mais il n'en sera pas
ainsi! Que non!

La bonne blague! Pour le transfert, on fait venir
un panier & salade d'un genre tout & fait spécial: sur ses
cotés est inscrit le mot ''viande' en quatre langues. Un cor-
respondant d'une certaine presse frangaise nota ce jour-1la
qu'il avait vu de nombreux camions semblables & celui-ci dans
les rues de Moscou, et de conclure tout de go:... que les
différents quartiers de la capitale sont vraiment trés trés
bien approvisionnés en 'viande"! Oh, oui! Oh, ouiil! En-
core des paroles de véritél

Iv

Cependant, & ce point du texte, j'entend quelqu'un
répliquer: 'Mais qu'est-ce que tout cela a & voir avec la
philosophie? En quoi cela peut-il nous intéresser?" Voyons
voir, permettez-moi de vous retourner la question: qu'est-
ce donc que la philosophie? La philosophie n'aurait-elle
pas pour objet le rien et le tout a la fois? N'est-ce pas
14 1l'essentiel? Qui donc, messieurs, nous dira ce qu'est
la vie quand les biologistes discernent & peine la matiére
organique de la matiére inorganique, qui nous dira ce qu'est
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1'univers quand la physique peut 3 peine définir les notions
d'espace, de temps et enfin de compte le concept de matiére?
Et pourtant n'avons-nous pas besoin de savoir ce qu'est la
vie, 1'univers, le temps, l'espace, la matiére? N'est-ce pas
12 la démarche de tout homme qui pense? Voila, il me semble,
des problémes sans objet, sans figure précise que nous pour-
suivons pourtant comme des ombres. Ces étres de raison ne
sont-ils pas tout et rien & la fois? lumiéres diffuses, om-
bres qui filent entre nos doigts? O contraste! N'y a-t-il
pas nulle autre chose qui nous soit aussi proche,et aussi
lointain en meme tempsyque cette présence de la vie, pourtant
indéfinissable, qu'elle en approche le rien comme une abstrac-
tion touche le non-sens? Alors c'est dans ce rien que nous
nous retrouvons, dans cette petite chose ol Soljenitsyne nous
fait ressentir la fragilité de notre existence. Alors seu-
lement nous nous tenons aupres de l'essentiel que le quoti-
dien recouvre de bruit mais aussi de tellement, tellement de
silence.,

Nous sera-t-il donnés un jour d'entendre tous ces
cris étouffés, ravalés jusqu'd l'oubli? Nous sera-t-il seu-
lement possible de les comprendre? Lorsqu'Yvan Denissovitch
se léve le matin & quatre heures, il y a bien sir la faim
qui le tenaille, le froid qui le harcéle, le manque de som-
meil qui le poursuit jusqu'au soir, il y a tout cela et plus
encore qui lui fait tourner la cervelle mais son coeur se
porte tout de suite vers les menus affaires qu'il posséde:
ai-je encore mes bottes trouées, je suis obligé de coucher
sur elles car, sans cela, Dieu sait qui me les chiperait!
Mon caban? heureusement que je l'ai sur moi! sans lui &
40° sous zéro c'est l'extinction en peu de temps, et puis
il y a un reste de briquette( la ration de pain noir régle-
mentaire), et quoi encore? mon bonnet de fourrure! le vent
dans la steppe est meurtrier, vous l'entendez siffler sur
vous douze & quatorze heures par jour des années durant,
Pour Yvan Denissovitch, c'est ume autre journée qui commen-
ce, une journée parmi tant d'autres, une journée comme les
autres.
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Ce qui fit l'étonnement général a la parution de cet-
te nouvelle, c'est tout d'abord, bien sir, la révélation of-
ficielle et en URSS de l'existence des camps. Quoi! 1Ils
fonctionnaient & plein régime depuis 1918 et personne, person-
ne ne le savait? Bien slir que quelques uns le savaient, ils
en savaient méme plus qu'on ne peut le penser. Seulement,
enfin voyez-vous... comment dire... le progrési!... le recul
historique... les nécessités économiques... Bon, on sait!
on a lu ¢a quelque part! Mais c'est di au culte de la per-
sonnalité, non? Le voild, le baudet: Fallait y penser:

La nouvelle passa, Khrouchtchev en téte. Mais la suite, car
il aurait di y avoir une suite, hé bien... elle ne passa pas.
Avant on disait "il n'y a pas de camp'" maintenant c'était
1'ére des "il y a eu des camps mais cela ne se reproduira
plus jamais, c'est impossible!'. Mais"ils'" continuaient, ils
n'avaient jamais cessé de fonctionner. Des camps, ah oui!
tant que ga?, mais c'est normal, c'est prévu meme! Il faut
briser la machine traitresse de la bourgeoisie, il faut bri-
ser les ressorts de l'idéologie impérialiste! Alors comment
voulez-vous qu'on n'alt pas de camp? Tiens, tiens! il me
semble qu'avant, avant c'est-a-dire durant les années bien-
heureuses ol la vie était devenue plus gaie, on disait pour-
tant " comment voulez-vous que nous (vous c'est nous, non?)
on ait des camps?'". O puissances de séduction! Les mots on
les arrange, leurs sens on les invente. C'est tout dit dans
la littérature d'avant avant-garde. Mais nous ne comprenons
jamais. Alors ces mots, il faut nous les snfoncer dans la
boite cranienne, et avec le marteau, et avec la faucille si
besoin est!

Pourtant quelque chose fait sursauter et qui était
beaucoup plus subtil et qui n'émut . que peu de gens. Cette
journée d'Yvan Denissovitch ce n'était qu 'une journée ordi-
naire, une journée qui n'a son pareil que dans les cing mil-
le autres qui vont suivre ou qui ont suivi. Une journée dans
la vie d'Yvan Denissovitch, dans cette vie unique qui doit ce-
pendant endurer des journées semblables & celle-ci, jour a-
prés jour, année aprés année. L'absurde et l'horreur firent
de cette nouvelle une peinture linéaire insoutenable, Impos-
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sible d'embrasser des yeux ce tableau sans ressentir en vous
les effluves du dégolit, de la nausée. Il y a d'abord ce le-
vé collectif aux petites heures dans le froid glacial d'un
pays ou c'est presque toujours l'hiver, puis c'est l'appel
par brigade, le départ du camp pour 1e travail entouré de
l'escorte, chiens en laisse. Et cette marche interminable
dans la neige. Les chiens aboient; les gardes, mitrailleu-
ses pretes a faire feu; ne vous quittent pas des yeux: si
vous sortez tant soit peu des rangs, ils ont ordre de tirer.
Dans ce camp, la cité ouvriere qui n'est pas loin ne viendra
pas vous porter 4 manger, les méres russes ne tendront pas

a leurs enfants leurs bras maigres de femmes, non la mére
russe n'appelera pas son fils par son nom, le mari ne verra
pas son épouse, celle qui le suivait en exil avant la révo-
lutiono Rien. Yvan Denissovitch, comme les autres, a renon-
cé & tout contact avec les siens. Les siens? Qu' est ~ce que
ce mot peut vouloir dire? Votre femme s'est remariée aprés
qu'on lui elt conseillé de vous renier. Vos amis? S'ils
vous voyaient dans la rue, ils changeraient de trottoir sim-
plement. Alors... il ne reste plus qu'a marcher, 3 marcher
encore, a marcher toujours. Aujourd'hui, on va continuer la
construction de la "Cité de la vie socialiste'". La résigna-
tion améne l'indifférence: indifférence pour ce que vous a-
vez perdu, indifférence pour ce qui vient. Une seule chose:
survivre manitenant. Finalement, cette journée vous la pas-
sez comme magonnier, briqueteur ou encore & transporter le
ciment sur des bards douze & quatorze heures dans cet uni-
vers abstrait, de blanc vétu avec le vent, les rafales pério-
diques. Le monde entier n'existe plus sauf cet horizon in-
terminable, blanc toujours blanc, uniforme. Perché sur 1'une
des maisons en construction, vous distinguez la masse noira-
tre que constitue le chantier, ses fourmis et ses garde-four-
mis. Meéme que vous vous rejouissez parce que le travail va
bien, que votre brigade accomplit sa norme(entendu! faudra
jouer sur les chiffres). A la cantine vous avez été habile,
votre brigade s'est assise l'une des premiéres, vous avez
meme réussi & récolter une portion de bouillie d'avoine sup-
plementalrec Evidemment le matin avant la fouille, vous vous
etes glissé en douce & 1'infirmerie espérant qu'on vous exemp-



52

terait de travailler. Qu'est-ce que dit le thermométre,
37,7% Non, mon vieux, 38,5 qu'il vous faut, c'est plus net!
Bign sur c'est vexant' mais vous vous en etes retourné re-
joindre 1es rangs en trottant, vous avez soulevé votre chap-
ka avant d'arriver au premier gardien, puis vous avez resou-
levé votre chapka ainsi qua votre manteau attaché par une
ficelle & la fouille du poste de garde.

Accomplir sa journée! Rien que ga, c'est pas beau-
coup demander, non? Yvan est un travailleur, il a toujours
travaillé et avec ses mains, rien qu'avec elles. Le travail
c'est sa vie, il ne connalt que ¢a. Et si cette maison, cet-
te cité il s'en fout, son travail il 1l'accomplit le plus con-
sciencieusement possible. Dans sa petite tete de paysan il
sait des choses que les dirigeants ne sawent pas eux. Com-
ment mettre le ciment pour que ga tienne, tiens! c'est un
métier ¢a! Il y prend gout finalement, puisqu'il y est au-
tant en mettre un coup. Sa journée terminée, il court re-
joindre les rangs. Parce qu'Yvan toujours en retard a voulu
terminer son ouvrage! Un ouvrage quand c'est commencé, faut
le terminer. Puis c'est la marche dans la steppe pour retour-
ner au camp; il fait noir et vous vous inquiétez de 1'heure
parce qu'il vous reste la fouille a4 traverser et vous avez
caché une lame trouvée sur le chantier (ga pourrait servir}),
parce qu'il vous reste aussi, aprés, & courir jusqu'au réfec-
toire du camp pour que votre brigade ait une bonne place,
parce qu'aprés il vous restera peu d'heures de sommeil devant
vous pour récupérer! Mais le zek est un indigéne qui ne ré-
cupére jamais. Pas le temps! Il tient le coup. Point.
Lorsqu'Yvan sera couché il pourra se dire que finalement ¢a
n'a pas été une si mauvaise journée. Il n'a pas été au Bour
(un seul aujourd'hui dans le camp aura été envoyé au frigo
pour dix jours mais 11 n'a pas été trés diplomate, & la fouil-
le il déclare:'Vous n'avez pas le droit de faire déshabiller
les gens par ce froid! Vous ne connaissez pas l'article 9
du Code pénal! — Ils l'ont, le droit. Ils le connaissent,
1'article. C'est toi mon pote qui n'est pas dans le couply,),
il a récolté une ration supplémentaire, il a trouvé cette
lime et puis le travail 1'a bien occupé, les gardes ne 1'ont



53

pas rudoyé. Oui, une vraie bonne journée dans la vie d'Yvan
Denissovitch!

Ces journées 13 sont des journédes de triomphe pour
le détenu: triomphe sur la mort investie partout, dans la
neige, dans le froid, dans la faim permanente, dans le tra-
vail épuisant. Et chaque journée ol la mort est vaincue,
c'est 1'univers concentrationnaire en entier qui est aussi
vaincu, c'est que ce monde ol régne le mépris n'a pas réussi
sa tache: vous éliminer! Mais les camps n'ont-ils pas pour
tdche de redresser? Allons donc! Si on les redressait, il
ne resterait plus personne dans les camps. Et les camps!
c'est la manne pour les officiers, la garde, le N.K.V.D., les
Organes tout entier. Comment justifier 1'avancement des chefs,
sous-chefs et autres scélérats autrement qu'en réapprovision-
nant périodiquement tout ce monde 13 en traltres & la patrie,
en éléments anti-sociaux. Voild une autre raison pourquoi les
camps existent. Alors chaque jour passé au camp, les heures
de travail accomplies, c'est une journée de fait sur votre
temps, un pas de plus vers la lumiére ol un bras & un moment
ou ° un autre surgira d'entre les flots et fera signe au monde
qu'il existe, qu'il est toujours 13 méme s'il est rayé des
registres publics, méme si sur son passeport intérieur un pe- .
tit mot le désigne comme ex-détenu...

\

Ex-détenu, Soljenitsyne 1'a été presque toute sa vie.
Si sa force a été dans le fait qu'il a passé par la charachka
avec Nerjine, dans les camps du Nord avec Yvan, elle est aussi
dans le fait qu'il pourrait & tout instant y retourner. Je
parle ici bien sir de ses années passées en relégation et de
celles qui ont suivi son entrée dans le monde de la littéra-
ture avant son exil définitif,

Néja au camp il avait di se faire soigner pour une
tumeur cancéreuse. Mais le mal n'était pas tout & fait guéri
et 11 avait di se tralner deé son lieu de relégation au Kazakh-

stan jusqu'a un hopital spécialisé pour cancéreux. Le lecteur
peu averti se demandera sans doute ce qu'est encore la reléga-
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tion? Soyons bref: la relégation c'est 1'éxil dans votre pro-
pre patrie, eh oui! On vous accole quelques années de plus a
votre temps de peine sauf qu'elles doivent se passer hors du
camp dans un lieu choisi par les autorités avec défense d'en
sortir sans autorisation (ce qu'on ne vousdonne jamais) et a-
vec le devoir de pointer réguliérement & la milice locale, his-
toire de voir si vous étes toujours li. Les malheurs de la
relégation sont nombreux: du travail vous en trouvez rarement,
sans compter qu'avec un passeport 'moirci' vous n'etes pas

trés bien regardé, on vous suspecte, a4 la moindre incartade

les guébistes rappliquent et c'est un nouveau proces (vite ex-
pédié), une nouvelle sentence (toute décidée d'avance), un nou-
veau temps de peine (le maximum évidemment). La relégation
touche inévitablement tous les zeks mais aussi la masse du peu-
ple, des nationalités entidres. On connalt le sort fait aux
paysans vers la fin des années 20, début 30. Mais la reléga-
tion a également concerné les Ukrainiens, les tatars de Crimée
et de nombreux autres. La relégation est un phénoméne qui en-
globe des millions, des dizaines de millions de gens; elle vous
déracine un peuple, le prive de son droit élémentaire: le droit
3 la terre natale. La relégation a aussi une raison économique,
elle permet de développer des régions désertiques peu attiran-
tes_pour le tourisme ou l'épopée style Far West des pionniers
américains. Cette méthode & grande échelle est l'invention des
années staliniennes; elle est méthodique, rationnelle. Allons!
vous avez une heure pour plier bagages, on part! Pour ou? Vous
verrez bien. Et on les enforgonne & la tonne dans de longs con-
vois. Nous contruisons! L'Union soviétique toute entiére de-
vient un vaste chantier de construction, Comme il navigue bien
ce vaisseau, comme sa proue fend bien les lames de 1'Histoire}
Mais pensez seulement aux pauvres bougres qui s'esquintent dans
la cale pour le faire avancer, hein! Juste un petit peu. Nous
construisons?

De la relégation,Soljenitsyne n'y échappe pas. Dans
son cas elle est & vie! A Kok-Terek, dans le sud du Kazakh-
stan, son travail d'écrivain commence le soir aprés les cours
(i1 enseigne la physique et les mathématiques a 1'école du vil-
lage), il couche sur des caisses de bois et écrit & la lumieé-
re d'une bougie! Mais en 1953, le cancer revient & la charge.
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L'opération de 1946 n'a rien arrangé: les métastases s'éten-
dent dangereusement dans son corps. Il obtient l'autorisation
d'aller se faire soigner & Tachkent, dans un hdpital spéciali-
sé pour les cancéreux. Et c'est toute 1'histoire du pavillon
des cancéreux qui commence. Ce pavillon, plusieurs y ont vu
une caricature de la société soviétique. L'auteur s'en défend
bien dans 'Le chéne et le veau" cette biographie littéraire ol
il est au prise avec le pouvoir, les maisons d'éditions, tout
le monde de la littérature soviétique hostile 3 son égard, a
ses oeuvres. Est-ce .une certaine forme de diplomatie de sa
part? Pour faire publier le "Pavillon"? Si cependant nous en-
trons dans les entrailles du récit, on s'appergoit qu'au bord
de la mort des hommes s'interrogent sur leur passé et qu'a ce
moment 1a la recherche d'une spiritualité perdue fait étrange-
ment contre partie au monde du dehors, ces gens bien-portants
qui vivent insouscients de la mort, de la souffrance. A par-
tir de ce point, le cancer qui ronge les malades se compare au
vide intérieur du monde ambiant, ce vide de sens, cette absen-
ce de conscience, le rien en somme qui le ronge également, Uans
la chambre ot on lui a‘déniché un lit, Kostoglotov pénétre a-
vec le sentiment douloureux qu'il ne s'en sortira pas. Tous
ceux qui 1l'entourent savent tres bien que le cancer ne pardon-
ne que rarement. Un esprit de fatalisme va imprégner la ma-
jeure partie du récit. Une question hantera bientdt ce petit
monde de cancéreux: Qu'est—celdonc qui fait vivre les hommes?
Achacun de trouver sa réponse. Ici surgit la figure lugubre
d'Ephrem poddoufev: atteint 3 la langue, cette langue qui st
est tant délectée des femmes, qui a gueulé aux quatre coins du
pays, insousciente, Ephrem n'est plus aujourd'hui qu'une gor-
ge malacde qui se renfonce dans les épaules autrefois si fortes
qu'elles avaient supporté les plus durs travaux. 1I1 a beau

ne pas y croire mais la perspective de la mort le rend sou-
cieux. Et sa voix, lorsqu'elle parle, rend un son guttural.
Alors il gl'empétre dans des histoires. Ainsi ce conte ol 11
est dit que 1'homme trouvant sa vie trop courte demanda du sup-
plémant a Allah, alors celui-ci lui répondit d'aller voir si
quelqu'un n'aurait pas quelques annédes en trop. Il trouva
vingt cing ans chez le cheval, vingt cing autres chez le chien

By

et encore vingt cing chez le singe. Et Allah de lui dire &
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son retour que les premiers vingt cing il vivrait comme un
homme, les suivantsil travaillerait comme un cheval, puis il
glapirait comme un chien et deviendrait un objet de risée a la
fin de sa vie tel un singe! Ce n'est donc pas dans la durée

de sa vie que 1'homme trouverait un sens mais dans la plénitu-
de du peu qui lui échoit. Qu'a-t-il a faire de cent ans s'il
n'est pas capable d'en vivre une profondément? Et Poddoulev
lance la question qui est le titre d'un conte de Tolstol, le
Tolsto® moraliste méprisé du pouvoir: Qu'est-ce qui fait vivre
les hommes? Qu'est-ce qui fait donc d'eux des etres vivants?
Et tous de se retourner pour résoudre l'énigme: pour Diomka
c'est ... l'air, l'eau, la nourriture; pour 1'infirmier qui vi-
ent d'entrer, et bien c'est le salaire! Notre Ephrem n'est
guere satisfait, il fait bouger sa langue cancéreuse en direc-
tion de Paul Nicolaiévitch Roussanov, membre du Parti, qui dé-
clare sans embages: 'Retenez bien ceci. Les hommes vivent d'i-
déologie et de causes communes'(5). Pour Tolsto¥, c'était sim-
plement l'amour d'autrui... mais les hommes faisaient des pro-
visions pour un an, pour deux sans penser que le soir ils pou-
vaient etre etendus mort sur leur lit ou en instance de mort
comme Ephrem, comme Paul Nicolaiévitch. Cependant ce dernier
a le mot de la fin: qu'est-ce que ¢a & voir avec notre morale

a nous? Hein? Désuet tout gal

A propos de ce Paul Roussanov, Soljenitsyne fait in-
tervenir un autre de ses affrontements préférés: vous vous sou-
venez, l'idéologue et le chercheur de vérité? Tout le long du
livre, Kostoglotov va 1utter contre lui, contre ce mangeur d'-
hommes qui n'a pas hesite a envoyer dans 1'Archipel son voisin
qui partageait la meme chambre que lui et sa femme. Dans les
années 30, c'était chose simple, vous écriviez une dénoncia-
tion et vous étiez cébarrassé! La chambre était & vous, les
affaires personnelles aussi! C'est pourquoi Kostoglotov et Rous-
sanov se sont repéré des le début. Oleg est allé dans les
camps, Roussanov en a envoyé, et plus d'un, C'est toute la
cdifférence. Chacun de son coté, on s'enfonce dans le silence
du mépris mutuel. Roussanov perd pied, le Parti n'a pu trou-
ver mieux que cet hopital, sa femme a beau écrire, se démener
pour 1'envoyer a Moscou, il reste dans son trou. Son chemin
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‘vers la lumiére sera de retrouver son poste, de guérir, de
retourner & la maison, & sa vie douillette, & son cher Parti.
Qu'a donc Kostoglotov, lui? Rien ou si peu. S'il guérit,

il retournera & la relégation comme i1l est venu, Mais ce
chemin n'aura pas été fait en vain. Face aux médecins, il
revendique son droit & savoir son état. Il revendique son
droit & choisir. Et si finalement én lui administre un trai-
tement qui le rendra pour le moins impuissant, il lutte pour
vivre pleinement chaque jour qui lui reste, pour vivre sa vé-
rité d'étranger. Car il n'est pas autre chose qu'un étranger.
Comment ceux qui l'entourent, autant les malades qui occupent
la méme chambre que lui, que médecins et infirmidres qui le
soignent, pourraient-ils le comprendre eux qui n'ont d'ave-
nir que dans la continuation de leur passé? La superficia-
lité de leur existence est trop évidente. Zoé, 1'infirmid-
re de nuit, se livrera & lui mais ne pourra jamais quitter
son monde denantis pour aller vivre avec lui en relégation,
dans le désert du Kazakhstan. Reste Véga son médecin,qui st
est éprise de lui, mais il est trop tard. L'homme vit son
premier et dernier jour de la création. Il sortira de cet
hopital avec peu d'espoir de survie, il prendra 1'autobus

et restera dedans pour le plaisir de sentir la vie du peuple
& ses cOtés, il se laissera inonder par le soleil du matin,
il dégustera des morceaux de viande cuite 3 la brochette com-
me si c'était la derniere fois qu'il devait en manger. Ce
dernier jour, c'est celui de la solitude, de 1'dpreuve de la
mort - mais c'est aussi celui de l'indifférence car ce jour 1'a
rayé de la communauté des hommes, des vivants, Il n'a qu'in-
différence pour ce qui 1l'attend. Etrangement, encore une
fois, le monde du dehors semble avoir été imprégné par le mon-
de de la mort, le Pavillon par le camp, comme la ville l'est
par la province. Les mémes moeurs partout, Comme dans 1'uni-
vers qui gravite autour du camp vous pouviez, qQui que vous
étiez, quoi que vous fassiez, étre happé vous aussi par la
machine infernale, de méme que le médecin-chef du Pavillon
est happé par la maladie. Oui, étrange! et le livre se re-
ferme avec 1l'impression qu'il est inachevé, Est-ce voulu?

ou est-ce dans la logique méme de cet univers? Sur un coin
de terre(le camp, la charachka, 1'hdpital) des individus pas=



58

sent, s'exécutent et disparaissent, mais cela n'a pas de fin.
Vous ne sortez jamais du cercle, & tout hasard vous y enfon-
cez-vous plus profondément ou montrez-vous la téte pour ava-
ler un peu d'air avant de redescendre. Dans ce cercle tout

le monde y est, 1l'idéologue comme les autres. C'est dans

la perspective de ce cercle que se comprend 1l'apparition de
Chouloubine. Chouloubine va mourir, C'est pour cela qu'il
vient a l'hopital et lorsque pour la derniére fois il parle

a Kostoglotov, c'est un cri emmuré par des années et des an-
nées de silence qui fait entendre sa plainte. Il a tout vu
mais 11 a assisté au malheur de son pays comme un gpectateur
complice, effrayé et qui n'ose dire un mot, Son silence, il
1'a payé par la peur continuelle. Et cette peur, ce silen-

ce tendent leurs mains & l'autre monde, celui des zeks ol

ils avaient peur de chuter. Assis tous deux sur un méme banc,
dans le parc qui borde les flancs de 1'hdpital, le monde de

la prison communique avec le monde de l'exterieur, avec le
monde de la normalité qui a payé celle-c¢i du prix de la peur.
Chouloubine ressemble & une chouette: les yeux fermés pour

le jour, le jour des manifestations et des rassemblements de
masse ou tous comme un seul homme unissaient leur coeur,

leurs passions, leurs sentiments, leur vie & la gloire du Par-
ti, mais les yeux grands ouverts la nuit des arrestations ol
des maisons, des quartiers entiers étaient amenés vers la pri-
son, vers les convois, ces nuits interminables ol les voisins
de votre palier tremblaient dans la crainte qu'on ne vienne
les chercher eux les innoncents et qui ne trouvaient rien de
mieux & dire: ce n'est pas nous, ce n'est donc pas notre
affaire. Cette loi-1a comme elle ressemble 3 celle des camps:
aujourd'hui & toi de crever, demain viendra assez vite pour
moi! Oh oui! Comme ils se ressemblent ces deux mondes, com-
me ils ne forment qu'un!

VI

Mais Soljenitsyne devait vivre. Un autre combat
l'attendait & son retour en relégation. Disons d'abord qu'il
fut réhabilité en 1956 par Khrouchtchev ce qui lui permit de
revenir en Russie et de nouer des contacts avec d'anciens ba-
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gnards dont les récits devaient lui servir A monter 1l'oeuvre
colossale qu'est'"L'Archipel du Goulag". Pourtant tout au
long de ces années se livre en lui un combat moral., A-t-il
perdu de vue sa vision du Graal? Non! mais le monde qui 1l'en-
toure, l'univers du quotidien le trouble et le dérange. 11

a parfois l'impression de perdre pied. C'est dans ce climat
14 que s'inscrit sa seconde piéce "Flamme au vent'" ou '"La
lumiere qui est en toi". Tout le jeu sera de retrouver cette
étincelle qui différencie 1'homme de la bete, le chien-loup
du cannibale. Alex Koriel répond & la question de son oncle,
étonné d'apprendre que son neveu s'est éclairé a la chandelle
durant des années:"Et Platon, tu crois qu'il avait un accumu-
lateur? Et Mozart, les 220 volts? A la lueur d'une bougie,

le coeur s'ouvre mon oncle: Et puis, dés qu'on sort, c'est

le vent de la steppe, l'odeur des herbes sauvages... Et tiens,
justement, quand il n'y a pas d'électricité et que la lune

se léve sur le désert, c'est alors que le clair de lune inon-
de 1'univers entier[...]. Teij tout ce que vous faites, c'est
cligner des yeux d'un reverbere 4 l'autre!", La prison, l'e-
%1l lui ont fait comprendre l'essentiel: s? 1'homme n'a pas
le temps, c'est qu'il vit mal, c'est qu'il passe & coté de la
vie. 'Le manque de mouvement extérieur incite au mouvement
intérieur." La course effrénée du XX" sidécle, son culte de

la science, sa quéte & outrance des biens materiels l'ont-1ils
rendu meilleur? Engage par un Institut de Bio- cybernétique,
Alex fera le proces du culte de la science. N'est-il pas mépri-
sable le culte qu'on lui porte? Ne manifeste-t-il pas le
narcissisme des hommes qui aprés avoir idolatré Dieu, s'ido-
latrent eux-memes? Le culte de la science n'est-il pas le
culte du moi( qui veut s'enrichir, bien siir)? Cette forme
d'idolatrie est encore plus détestable car il n' y a rien de
plus exécrable que la vanité., Cette recherche du Pouvoir
masque & 1'homme la vérité de la mort. Ces hommes sont nés
différents mais ils s'enferment dans le standard, dans la dé-
nivellation. Leur conscience est dictée par la vie qu'ils
ménent. Pourquoi vivons-nous? demande Alex, mais chacun lui
répond par un terme qu'il ne peut expliquer chacun-ayant sa
propre définition du bonheur, de la vie, d3finition impréci-
se, contradictoire meme. Alors est-ce que toutin'est pas re-
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latif? Alex fait appel, lui, a une loi morale intérieur avec
laquelle tout critére de valeur doit s'accorder. O vous qui
criez au platonisme, pensez que meéme dans cet univers ol vous
dites que vos valeurs sont relatives, vous vous accordez ce-
pendant pour départager la justice du crime, 1'homme honnéte
du scélérat, le héros du traltre., OU les prenez-vous vos cri-
téres, hein? Il y a bien silir des sociétés pour qui le vol fut
déja admis comme preuve d'habilité, de courage; le fratricide
comme une preuve de puissance. Mais n'est-ce pas 13 des excep-
tions? Le contrat social n'a-t-il pas été contracté pour dé-
partager le chien-loup du cannibale? N'est-ce pas pour lutter
contre la mort? En ce sens, toute société est contre-nature
et c'est pourquoi elle revalorisera toujours un Tolsto¥, un
DostoYevski, un Soljenitsyne et non un Sade, non un Nietzsche!
Cette loi ne s'éclaire-t-elle pas au fil des sidcles? Une: for-
ce nous oblige & en tenir compte et c'est la mort. L'épreuve
de la mort c'est l'épreuve de la solitude la plus extréme. On
s'assemble pour se réjouir mais dans la mort, c'est chacun pour
soi, on est seul,démuni. Alors les invités se retirent... Mau-
rice, 1' oncle d'Alex, résume son existence en racontant com-
ment il est passé & coté de la vie parce qu'il fuyait la mort
qui est en toutes choses, révélant par ce fait méme leur peu
de valeurs. Il a évité la souffrance mais '"la souffrance est
la tige de croissance de 1'ame'(7), Et ce lied de Schubert,
qu'il écoute maintenant, dit bien: "je suis venu en étranger,
en étranger je partirai'(8). A la toute fin, ne nous reste-t-
il pas & transmettre au XXI&me sidcle qui vient que cette uni-
que chose: la flamme vacillante de notre &me. Ici s'éclaire
une des constantes de l'oeuvre de Soljenitsyne: refaire le con-
trat social a partir de cet élément, reconsidérer la structure
d'ensemble non comme une pyramide ol les liens entre la base
et le sommet n'existent qu'en comparaison du poids qu'exercent
les uns sur les autres, mais comme un cerveau ol s'entrecroi-
sent les liaisons souples entre les cellules. Finalement, A-
lex choisit, Soljenitsyne également: dénoncer tout ce qui de-
traque 1'homme, proposer une réforme morale & une humnanité 2
la recherche ‘d'elle-méme.
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Sur son chemin il rencontre Matriona, cette femme
simple, bonnet!Incomprise, abandonnée méme par son mari, ayant
enterré six enfants mais non son naturel sociable, étrangdre
pour ses soeurs, ses belles-soeurs, ridicule, travaillant stu-
pidement gratis pour les autres — 2lle n'avait pas accumulé d?
avoir pour le jour de sa mort. Une chévre blanc sale, un chat
bancal, des fichus...Et nous tous qui vivions 3 ses cotes n'a-
vions pas compris qu 'elle était ce juste dont parle le proverbe
et sans lequel 1l n'est village qui tienne. Ni ville, Ni notre
terre entiére'(9),

Ce juste, c'est egalement Zacharie l'escarcelle, pau-
vre gardien du Champ-des-Bécasses oll se léve un memorial en 1!
honneur des combattants d'une guerre qui importe peu 3 personne
maintenant., Mais n'ont-ils pas sauvé la Russie? Et le pauvre
gardien se déméne contre les vandales qui abiment leur mémoire,
Pour eux l'histoire n'existe pas. Ni pour les autorités qui
s'en foutent, et du gardien qu'ils ignorent, mais: '"Non! Non!
je ne laisserai pas les choses comme ga! J'irai jusqu'a Four-
tseva! Jusqu'a Fourtseva en personne!" (10)

VIT

Dans un petit poéme en prose, Soljenitsyne raconte
comment, en jetant au feu un rondin de bois pourri, il s'aper-
gut trop tard qu'il y contenait une fourmilieére. Regardez bien
ce qui s'y passas dans 1'embrasement soudain les fourmis se dis-
persérent psle-meéme, chacune fuyant le feu terrible.Cependant,
comme snivrées, elle retournérent toutes vers le bois enflam-
mé, 1'e¢caladerent et moururent calcinées. Quelle était donc
cette force mystérieuse qui poussa les fourmis & agir ainsi.

Ce rondin de bois pourri n'est-il pas la Russie simplement?

Pour saisir le mobile de ces gestes-1la, nous devons main-

tenant embrasszir tout 'L'Archipel du Goulag'" en son entier,sui-
vre l'écrivain tout au long de son combat littéraire tel que dé-
crit dans'le chéne et le veau'", comprendre le sens de sa mis-
sive 'Lettre aux dirigeants de 1'Union soviétique', sans igno-
rer certains autres textes qui éclairent la pensée morale de
notre auteur comme le discours de Stockholm pour le Prix Nobel
ainsi que d'autres parus dans ce recueil collectif '"Des voix
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sous les décombres'". Si nous réussissons, peut-étre nous se-
ra-t-1il1 donnés de comprendre également ce que signifie''Aolit
14" et les chapitres léniniens contenus dans 'Lénine & Zu-
rich". Cette oeuvre demeurant inachevée, notre regard ne
pourra qu'embrasser une partie seulement des buts que se pro-
pose d'atteindre Soljenitsyne. Que les fourmis nous indiquent
donc le chemin, une force inconnue nous attire, nous aussi,
vers gce rondin de bois pourri...

Certains critiques font souvent la remarque suivan-
te & savoir que "L'Archipel du Goulag" effectue une coupure
dans 1'oceuvre de l'auteur. Certes, 1'aspect polémique du
livre semble clore la période romanesque. Mais c'est au fond
la meme structure d'ensemble, l2s mémes mobiles qui font de
1'oeuvre entiére son unité, le leitmotiv demeurant la souf-
france. Seulement, la dénonciation jetant bas les voiles
devient ici plus virulente. '"L'Archipel' se présente comme
une gigantesque étude anthropologique. A maintes reprises,
l'auteur se décrit lui-méme & 1'image d'un anthropologue qui
a découvert un nouveau monde et qui cherche & en connaltre
la culture, les moesurs. Il embrasse 1'Histoire dans son en-
semble et nous passons d'une époque & une autre de telle fa-
gon qu'il n'y a rien d'isolé. Le temps et l'espace tissent
des liens indissolubles ol méme"l'histoire pré-révolutionnai-
re est englobée.

Méthodiquement, on nous initie aux différentes mé-
thodes d'arrestation, le but premisr étant de vous couper
radicalement de votre univers ambiant., Ici, 1l'idéologie dé-
voile ses cartes: vous étes infidéle, c'est donc une erreur,
et quoi qu'il vous arrive vous faites confiance au Parti,
jamais vous n'assimilez les méthodes d'interrogatpire que
1'on use contre vous & la volonté du Parti. Le Parti vous
condamne mais il est le seul qui peut vous blanchir. Ce
genre de réflexions a cours surtout chez les orthodoxes.
Mais méme pour les autres, ceux qui sont éloignés des sphé-
res du poévolr soit par la position qu'ils occupent ou par
le systéme idéologique auquel ils se référent, l'arrestation
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stupéfie, on n'en comprend pas vraiment les raisons, le but
poursuivi vous échappe. Seuls ceux qui possédaient vraiment
des schémes de pensées, de valeurs qui ne référent pas uni-
quement & ce qui est admis, un pouvoir de réflexion qui dé-
passent les cadres d'analyses réglementaires, seuls ceux-13
sont en mesure de s'y retrouver, mais ce n'est souvent que
longtemps aprés, lorsque tout est joué, lorsque vous avez
signé votre déposition et que vous vous &tes identifid au
modéle que l'on a exigé de vous.

L'arrestation posséde différents réseaux de cana-
lisations qui étendent leurs ramifications & tous les niveaux
de la société. Si 1'on enferme dans un premier temps ies
opposants réels, dans un deuxiéme temps se crée une tension
telle qu'elle oblige le systime a avoir recours a des oppo-
sants fictifs qui légitiment le fonctionnement de 1'appareil
répressif. Démasquer 1'opposant virtuel devient un acte de
patriotisma. La vigilence accéde au rang de vertu révolution-
naire. Les tortionnaires ne justifient leur existence qu'en
raison de cette potentialité. Du juge d'instruction, en pas-
sant par ceux qui viennent vous cueillir, jusqu'aux gardiens
de camp se créent des privildges reliés & leur fonction.

Si la fonction, ses mobiles tombent, les priviléges attachés
tomberont eux aussi, Une économie généralisde se développe
sur cette base, chacun s'enrichissant de cette manidre sur le
dos des coupables. De la théorie générale de la lutte des
classes dans la période post-révolutionnaire, on entretient

le mythe de 1'ennemi permanent. Ainsi a-t-on besein de le
créer lorsque virtuellement il a disparu. De plus, la ter-
reur atteint un autre but: elle coupe & ia racine tout élé-
ment dissident qui pourrait naltre en vous, si bien que vous
en venez & vous sentir coupable non de ce que vous n'avez pas
fait mais de ce que vous auriez pu faire. Soljenitsyne &clai-
rera de cette fagon la nature des grands procés de Moscou qui
touchent les membres du Parti, les cadres de 1'industrie,
Autre but: ces derniers, par exemple, sont accusés d'avoir
saboté certains secteurs de 1'économie. En fait ce que le
Parti exige d'eux, c'est qu'ils se rendent coupables & sa pla-
ce de la mauvaise planification, qu'ils blanchissent ainsi le



64

Parti au nom du but poursuivi.

Le livre va encore plus loin, il analyse le fonc-
tionnement de 1'idéologie qui repose avant tout sur le men-
songe généralisé, admis méme et parfois d'une fagon trés
consciencieuse. Le silence qui tombe sur le pays se mainsi
tient certes par la terreur mais aussi par l'absence d'une
opinion publique indépendante du Pouvoir. Cette opinion pu-
blique, trés puissante durant les vingt années qui précédent
la révolution, est complétement annihilée puisqu'elle devient
une opinion organisée, enrégimentée. Elle suit le cours de
la révolution, le cours des canalisations qui toutes débou-
chent dans le ventre de la baleine. Mais Jonas ne sera ja-
mais rendu & la terre! Le Parti & force de s'identifier au
prolétariat a fini par l'exclure, par se substituer a cela
méme dont il ne devait &tre que le représentant.

Alors s'installe tout un Code pénal que peu de gens
connaissent, des procédures d'instruction qui excluent toute
possibilité de défense. Avant méme d'étre appelé & comparai-
tre, votre sort est déterminé. Et la Lol comme eille est sou-
ple! Ce n'est pas vous, ce que vous étes qui compte, mais
ce que vous pouvez etre. Ainsi, on vous colle des étiquet-
tes et vous etes tenu de vous comporter selon elles. Si dans
les premiers temps, elle condamne parce que vous avez .coupé
du bois qui poussait en arriére de chez-vous( fallait bien
vous chauffer, non? —top! le bois est propriété de 1'Etat!
—sgseulement 1'Etat n'en fournissait jamais., L'Etat a des
droits, jamais de devoirs.), aprés elle en demande beaucoup
moins pour trancher des tétes: vous arrivez en retard sur
la chalne de montage d'une usine quelconque, bon bien! ten-
tative de nuire & la production! Vous faites baisser le ren-
dement. Sabotage! Le récit de Soljenitsyne passe de l'es-
prit de la Loi & son application, de la généralisation & la
personnification. Ainsi nous est-il donné de comprendre la
structure d'ensemble de la machine et de voir évoluer ses
engrenages. Puis il nous entralne dans les wagons & bestiaux
et des dizaines de gens viennent nous raconter leurs expés
riences, de méme que d'autres nous avaient raconté leur ins-
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truction, leur arrestation. Il est parfois amer, ironique
surtout envers les orthodoxes comme Boukharine parce qu'ils
sont faibles et que leur existence n'a de sens que par rap-
port & celle du Parti, Mais pour faire contre-pied, nous
faisons la connaissance avec d'autres qui, eux, ont résisté
sous la torture et qui en sont morts,

Puis on entre dans l'Archipel, dans les Iles. On
le voit évoluer des camps ITL jusqu'aux bagnes spéciaux. Le
redressement par le travail devient de 1l'extermination pure
et simple. L'eau est continuellement renouvellée dans le
moulin. L'Archipel se transforme en annexe de l'économie
nationale. Il devait se révéler plus tard beaucoup plus colii-
teux que productif, mais au bout de la ligne l'essentiel est
conservé: le Parti demeurait le maltre. L'Archipel dévelop-
pe ses propres institutions, sa propre culture, ses propres
moeurs et, surprise! ... son propre langage! Les indigénes
qui 1'habitent ne possédent pas de textes écrits, leur psy-
chologie est communautaire, de meme que l'uniformité de leur
conduite de vie. Mais le grand mystére, c'est de voir jus-
qu'ad quel point ce petit nombre (population réguliére: 15 &
20 millions d'habitants ) déteint sur l'univers soviétisé.
L'Archipel engendre des ports de mer qui vivent de 1'économie
développée par lui. Petit & petit, par contagion, les ex-
pressions utilisées dans 1'Archipel se répandent sur le con-
tinent, et le pays change de face!

Mais ce n'est pas fini. Aprés avoir analysé leurs
modes de vie ( accroupis, mains derriére le dos, mangent de
la lavure), leurs coutumes (ne parlent qu'a voix basse, ne
rient presque jamais), leurs moeurs (un couteau, c'est vite
mis entre les cOtes! la mouchardise, se planquer, crever a
l'abattage du bois 14 heures durant), il nous faut encore
pénétrer plus loin et assister & leurs révoltes. Des camps
entiers se soulévent mais sont aussitdt enterrés par la meu-
le des tanks qui leur passent dessus. Et personne n'en en-
tendra parler. On a droit également & des récits d'évasions,
aux déportations massives qui changérent la carte du pays.
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Alors, aprés tout cela, l'homme ose dire que 'ce-
la" n'est pas comme ailleurs, mais pire. L'homme, désormais)
porte un jugement tranchant: ce n'est pas la révolution
seulement qui est un échec mais bien plus, ce sont les idées
qui 1'ont portée:'Dés lors, j'ai compris le mensonge de tou-
tes les révolutions de 1'histoire: elles se bornent & sup-
primer les agents du mal qui leur sont contemporains (et
de plus, dans leur hate, sans discernement, les agents du
bien), mais le mal lui-méme leur revient en héritage, enco-
re amplifié.";;. Maintenant que tout le mal a été fait et
qu'il est devenu un mode de vie, n'est-il pas temps de recon-
sidérer le passé, de le mettre & nu afin de laver la conscien-
ce de ceux qui ont été emprisonnés comme de ceux qui ont em-
prisonné:" A ne considérer les gens que comme des batons,
nous avons accumulé bien du bois. De toute fagon, le futur
nous contraindra & reconsidérer le passé. Et impossible de
nous en tirer par le seul mépris, il faudra bien que nous en
venions & réfléchir un peu aux causes.'";, Déterrer le pas-
sé, l'amener sur le devant de la scéne tel était le but pre-
mier de ce livre. En second lieu, dénoncer une des causes
de ce passé: l'idéologie, une idéologie basée sur la haine,
sur la guerre permanente qui érige en dogme absolu la soumis-
sion de 1'homme aux processus sociaux-écohomiques, une idéo-
logie raciste puisqu'elle fait appel & l'origine sociale pour
juger de la valeur des individus( c'est le chemin qu'elle a
pris en Russie, qu'il aurait pu en étre autrement est une
autre question, mais le prix =— 50 millions de gens extermi-
nés — -vaut-il la peine qu'on re-essaie 1'expérience?), une
idéologie subtile car elle vous rend coupable envers elle(ne
symbolise-t-elle pas la libération des masses?), elle vous
rend silencieux en subordonnant la fin aux moyens employés
(et pour cette fin, vous acceptez de vous taire, vous accep-
tez de vous taire, vous acceptez de blanchir tous les crimes
parce qu'ils ont le pouvoir d'étre justifiables!). Telle
est la force de cette idéologie, elle reposa sur votre fai-
blesse de jugement, sur 1'impossibilité pratique ol vous é-
tes de mettre une distance entre elle et vous. Alors quel
est 1'homme de gauche qui ne s'est pas briilé au grand feu
de la révolution d'octobre? Dans ce feu, tous y plongeaient.
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La force du mythe est toujours plus grande que la force qui
émane de la réalité., Est-ce la revanche d'une certaine for-
me de sacré? Voild pourquoi la gauche européenne n'a jamais
pu faire une critique véritable de 1'expérience soviétique,
parce qu'elle tient plus & elle, & son idéologie, qu'a ce

qui 1'a fait nalitre! Et si la cause des travailleurs était
indissolublement 1liée & cette idéologie? Soljenitsyne élave
la voix: Attention! la crise spirituelle et sociale de 1'Oc-
cident ressemble 4 s'y méprendre & la Russie d'avant la révo-
lution. Nous avons nous aussi nos Netchafev que nous innon-
centons & grand renfort de théories progressistes. L'Occi-
dent est victime de sa propre histoire. Nous porterons long-
temps sur notre dos le sort fait au Tiers-Monde, nos aventu-
res coloniales. Mais ne s'est-il pas abattu sur ces pays-lé9
une force encore plus grande, plus oppressive? Nous appor-
tions des valeurs que nous avons cherché & imposer par la for-
ce., Cette force s'est retournée contre nous, décuplée. Elle
menace maintenant ces valeurs mémes, fruits d'une civilisation
vieille de deux mille ans, qui a peut-etre produit Auschwitz
mais qui a aussi produit la Renaissance. Pour Soljenitsyne,
1'Occident est acculé au pied du muy,.alors il fait appel 3

la fermeté (curieux mais la Chine prodigue des conseils si-
milaires & la suite de la conférence d'Helsinki!). A son
pays, il adresse une lettre ol il lui demande d'abolir la
censure de presse afin que la vérité voit le jour, afin que le
mensonge perde son pouvoir d'obnubilationy d'arréter la cour-
se aux armements( 157 du P.N.B., soit 3 fois plus que les USA).
I1 fait appel & des valeurs morales: le sens de la justice,
de l'amour d'autrui, du respect que l'on doit & chacun pour
contrecarrer le mépris généraliséde ce qui n'est pas soviitique
au repentir sans lequelle ces millions de vies humaines pé-
seront toujours comme une taehe qu'aucun maquillage ne peut
voiler, & la modération, & la recherche d'un ordre spirituel
plus élevé. Sinon, la plaie que l'on referme restera infec-
tée! Sans doute cela n'arréetera-t-il pas la main du tyran.
Mais les grands scélérats de 1'Histoire connurent presque

tous les angoisses du remord parce qu'ils n'avaient rien pour
se justifier. Ceux qui naissent maintenant ont 1'idéologie,
une arme qui permet de sacrifier par millions des gens paisi-
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bles. Oui, 1'Histoire jugera! Mais dans cinquante ans,
quand le tyran et ses acolytes auront disparu, quand ils ne
seront plus la pour témoigner: Je suis coupable! Alors le
doute subsistera toujours:'Au fond cela a-t-il vraiment exis-
té?ll

Soljenitsyne répéte ses avertissements dans d'au-
tres textes comme les''Discours américains' oli se meéle parfois
une certaine part d'ambiguité, mais le principal est & rete-
nir:'"...vous etes fatigués. Vous etes fatiguéds, et pourtant
vous n'avez pas encore affronté les terribles épreuves du
XX®siécle qui s= sont abattues sur le vieux continent. Vous
etes fatigués, mais non pas comme nous_le sommes la-bas, nous
. qui depuis 60 ans vivons terrassés|... je suis sur que ces
forces saines, généreuses, inépuisables vous aideront & re-
lever le style de gouvernement de vos dirigeants';3. Mais
pour cela, il ne faut pas démissionner. Par principe, il
faut croire en la démocratie. Elle doit devenir une force
de persuasion, d'expression face aux totalitarismes qui s'em-
parent du monde. Dans son discours du prix Nobel, il lance
un autre appel, cette fois & la force créatrice de l'art pour
dire la vérité:'Les écrivains et les artistes peuvent faire
davantage. Ils peuvent vaincre le mensonge. Dans le combat
contre le mensonge, l'art a toujours gagné et il gagnera tou-
jours, ouvertement, irréfutablement, dans le monde entier.

Le mensonge peut résister & beaucoup de choses. Pas & l'art.'yy,
Ainsi a-t-il mis la littérature, la sienne, au service de ce
projet. Il faut lire 'Le chéne et le veau', cette autobio-
graphie littéraire qui nous fait revivre la création des grands
romans et de 1'Archipel, 1'état dans lequel ils ont été créés.
Pendant vingt ans Soljenitsyne a été un écrivain du souter-
rain, obligé de se cacher constamment, de rivaliser d'hypo-
crisie avec le Pouvoir. Vingt ans ol il lui fut rarement don-
né de contempler une oeuvre entiére sur sa table de travail,
obligé qu'il était de disperser ses maanuscrits. Pour déjouer
les perquisitions, il multipliait ses cachettes, il formait

un réseau clandestin pour faire parvenir ses écrits en Occi-
dent. Et il écrivait sans cesse, sams relache, des pétitions,
des lettres, des protestations.. Sur ce terrain, tout un com-
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bat s'était engagé entre lui et 1'Union des écrivains d'oh
il fut exclu arbitrairement, On alla jusqu'a lui reprocher,
0 supreme imbécilité... le port de sa barbe! Hum!

Dans tout cela que représente donc sa grande fres-
que historique "Aoiit 14", ainsi que les chapitres consacrés
a Lénine? Disons d'abord que c'est le récit de la défaite
militaire en aout 1914 de la Russie impériale face & 1'Alle-
magne en Prusse orientale. Défaite décisive ol se révele
1'état de pourriture dans lequel est plongée la Russie., Cet-
te défaite est la faute d'hommes corrompus(l'aristocratie
est montrée lans toute sa débilité), la faute de généraux
plus attachés & leurs grades qu'ad leurs devoirs, qui se la-
vent les mains de leurs erreurs stratégiques, la faute de ré-
volutionnaires pour qui la mort de la Russie précéde sa ré-
surrection! On voit Lénine se réjouir du spectacle de com-
battants revenant mutilés du front. Ca fera autant de haine
qu'on voudra! et dont on pourra se servir... Un Lénine har-
gneux, avec sa téete en cul de chaudron qui revise ses écrits
& la lumiére des récents développements. Avec des documents
secrets qu'il sort des tiroirs(15), Soljenitsyne nous révéle
les liens qui unissent les bolcheviks et le ministére des Af-
faires étrangéres de 1'Allemagne. Et c'est tout juste si Lé-
nine ne rate pas le train: parce qu'il devenait de plus en
plus convaincu que c'est de la Suisse que partirait la révo-
lution qui enflammerait tout le continent, il a sous-estimé
les développements de la politique étrangeére internationale.
Un révolutionnaire du nom de Parvus contracte des ententes
avec 1'Allemagne. Celle-ci fournira en 1917 l'argent néces-
saire aux bolcheviks pour qu'ils renversent le tzar et si-
gnent le Traité qui mettra fin 3 la guerre( on sait que le
flanc russe pesait sur les épaules de 1'Allemagne). Et ce
n'est que lorsqu'il apprend le souldvement de Pétersbourg
que Lénine prend le train (avec la complicité de 1'Allemagne)
et rentre au pays auréolé d'une gloire qui ne devrait pas lui
échoir. Et que dire du talent avec lequel Soljenitsyne nous
le décrit: ses sautes d'humeur, son dédain pour ses compa-
gnons qu'il juge toujours trop & droite ou trop & gauche!
Mais'"Aolt 14", c'est aussi le récit de ces personnages secon-



70

daires, que 1'Histoire ne retient pas, ceux qui veulent cons-
truire mais que la betise du pouvoir impérial et l'intransi-
geance révolutionnaire rejétent, bafouent. FExemple, ce vieil
anarchiste revenu d'Europe, ingénieur de son métier, qui pro-
pose d'aller lentement:''Les hommes entreprenants et intelli-
gents ne gouvernent pas, ils créent et ils transforment"16.
Ses paroles et celles de Soljenitsyne, lorsqu'il écrit sa
lettre aux dirigeants de 1'Union soviétique, sont les memes:
1'espoir de l'avenir, c'est le Nord-Est de la Russie! Mais
pour cela, il faut convaincre, et c'est la chose la plus dif-
ficile. Il y a aussi le colonelVovontyntsev par les yeux

de qui nous verrons l'écroulement militaire des armées de
Samsonov. En somme, quoiqu!inachevée, cette trilogie sur la
révolution( les deux autres parties doivent suivre bientdt)
révéle déja ses grandes lignes majeures: la révolution est
l1'effet combiné du désordre intérieur et du complot machiné
contre la Russie, de la déchéance spirituel de 1'aristocratie
qui n'a pas su comprendre les aspirations et les potentiali-
tés du peuple russe et qui a cédé sa place aux aventuriers

et aux intrigants de toutes sortes. Par sa méthode habituel-
le d'exposition, Soljenitsyne réinscrit 1'homme dans 1'His-
toire, c'est lui qui 14 fait et la défait, et ce ne sont que
les forces conjugées de plusieurs qui produisent le devenir
historique qui semble & celui qui est seul si transcendant,
si fataliste! Alors la révolution s'éclaire d'un nouveau
jour: nous pouvions 1'éviter mais nous n'avons pu le faire,
parce que nous étions trop faibles et que nous n'avons pas

su créer 1'unité & temps. Soljenitsyne fait le lien entre
les deux ctégimes: la révolution n'est que la continuité de
ce qui se tramait avant. La décomposition de la Russie se
poursuivra donc jusqu'd donner ce monde paralléle qu'est 1'Ar-
chipel du Goulag. Conclusion logique? entre Lénine et Sta-
line il n'y a pas rupture mais continuité et gradation. Il
termine "Aolit 14" par ces paroles terribles, améres:'L'ini-
quité n'a pas commencé avec nous, ce n'est pas nous qui y
mettrons fin';y .

La nuit du monde est tombée sur nous et, dans no-
tre ivresse, nous avons confondu 1l'aurore et le crépuscule.
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Mais seuls ceux qui discerneront les douze coups de minuit,
avertis qu'ils seront que le jour n'est pas loin, pourront
étre en mesure de voir le soleil se lever!

Jacques Rioux
Ste-Rose
7-27 aoiit 1976
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que je disais la vérité, simplement. Il se peut qu'il
y ait des erreurs, je demande donc 1l'absolution tempo-
raire! Mais, mais!!! Que faites-vous des questions
essentielles, de la révolution sociale et des nécessi-
tés historiques, entre autres? réplique mon lecteur,
vous savez cet orthodoxe inébranlable! Et bien, lais-
sons parler A, S. :'"Les questions essentielles, on ne
peut leur donner que des réponses détournées., La ques-
tion essentielle, personne n'y répondra jamais. ( Le mot
de 1l'énigme est bref, mais il contient sept verstes de
vérités )".(Aout 14, tome II, p.159),

* Les numéros des pages correspondent’a 1'édition mentionnée
dans la bibliographie.
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