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Résumé 

La scène littéraire du XVIIIe  est marquée par la profusion des romans épistolaires et 

libertins, qui connaissent un succès parallèle. Par l'imposition d’une structure 

communicationnelle propre à la lettre, le roman épistolaire trouve la voie de l'introspection et 

de la subjectivité et prend progressivement certaines libertés quant à  l'expression de la passion : 

si La Nouvelle Héloïse de Rousseau et les romans anglais tels que la Clarissa de Richardson 

contribuent à accroître la popularité du roman par lettres, la quantité de romans épistolaires qui 

délaissent le thème de l’amour « pur » au profit de la peinture des exploits libertins témoigne de 

l’engouement du public pour ce genre nouveau. Selon nous, le roman épistolaire libertin relève 

d’une association particulièrement probante qui fait de la lettre le support privilégié du récit des 

anti-héros libertins. La recherche d’authenticité en littérature fait de la lettre un moyen 

d’expression privilégié, tandis que les conséquences d’une société en pleine mutation occupent 

une place particulière dans les récits libertins. Nous postulons une adéquation spécifique entre 

les deux genres : la subjectivité de la lettre permet au libertin de s’exprimer sans filtre narratif, 

tandis que le principe libertin de l’intrusion d’un tiers (dans les aventures amoureuses ou, 

comme ici, dans la correspondance) permet au lecteur de prendre connaissance de l’ensemble 

des lettres. Notre étude portera sur trois romans qui associent de différentes façon la parole du 

libertin à l’épistolaire : Les Heureux Orphelins de Crébillon, Le Paysan et la Paysanne pervertis 

de Rétif de la Bretonne et Les Liaisons dangereuses, de Laclos.  

 

Mots-clés : Littérature française, XVIIIe siècle, Crébillon, Rétif de la Bretonne, Laclos, 

Libertinage, Épistolaire 



 

ii 

Abstract 

The eighteen-century literary scene is marked by the success of both epistolary and 

libertine novels. Through the imposition of a communicational structure specific to letters, the 

epistolary novel deals with introspection and subjectivity, and takes some liberties with the 

expression of passion: if La Nouvelle Héloïse by Rousseau and English novels such as Clarissa 

by Richardson contribute to the popularity of the epistolary novels, the aforementioned novels 

forgo the theme of “pure” love in order to describe the exploits of libertine characters. This 

major shift provokes the interest of the public towards this new genre. We think that letters are 

used as the favoured medium for the libertine’s narrative because of the successful combination 

of epistolary and libertine novels. The search for authenticity in literature makes letters the most 

pertinent means of expression, while the consequences of a changing society occupy a particular 

place in libertine novels. We suggest a specific compatibility between the two genres: the 

subjectivity that is inherent in letters allows the libertine character to express himself without 

any apparent narrative filter, and the libertine’s principle of intrusion allows the reader to access 

all the letters. The novels in our study (Les Heureux Orphelins by Crébillon, Le Paysan et la 

Paysanne pervertis by Rétif de la Bretonne et Les Liaisons dangereuses by Laclos) each 

associate the libertine’s speech and epistolarity in a different way.  

 

Keywords : French Literature,  XVIIIth century, Crébillon, Rétif de la Bretonne, Laclos, 

libertinage, Epistolarity 
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Introduction 

 

 

En 1754, paraît Les Heureux Orphelins, roman hybride de Crébillon fils dans lequel il 

met en scène les aventures de Chester, jeune lord de retour à la cour d’Angleterre après plusieurs 

années à parfaire son éducation libertine en France. Par sa forme, qui mêle narration à la 

troisième personne et correspondance, le roman pose la question de la pertinence du passage 

d’un mode narratif à l’autre. En effet, à la lecture de l’œuvre, nous constatons que la répartition 

entre la narration classique et l’épistolaire coïncide avec la prise de parole du héros libertin, qui 

ne s’exprime que par lettres : Chester entretient une correspondance avec son formateur, le duc 

de ***, resté en France, dans laquelle il l’informe de ses exploits et de ses déconvenues. Le 

roman de Crébillon est, parmi ceux de notre corpus, celui qui associe le plus directement la 

parole du libertin à l’épistolaire. Crébillon aurait-il perçu une nécessité épistolaire propre à 

l’expression de la parole libertine ?   

Au XVIIIe siècle, les deux courants, épistolaire et libertin, se taillent une place sur la 

scène littéraire française, influençant les œuvres d’auteurs comme Crébillon, mais aussi Rétif 

de la Bretonne ou Choderlos de Laclos. Ceux-ci réunissent les deux genres en une seule forme 

littéraire, donnant naissance au « roman épistolaire libertin », sur lequel portera notre travail. 

Nous pourrions définir le roman épistolaire libertin comme un roman composé, entièrement ou 

essentiellement, des lettres de personnages qui apparaissent comme des « débauchés de 
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qualité1 » ; ils évoluent dans une (plus ou moins) haute société dont ils respectent – en apparence 

– les codes langagiers et comportementaux, tout en cherchant à s’affranchir des contraintes de 

leur siècle. Manipulateurs, les séducteurs et séductrices tissent un réseau de correspondances 

qui permet d’éclairer les mécanismes de la séduction grâce aux confidences qu’ils se font dans 

les lettres. 

Les Heureux Orphelins se présente ainsi comme un roman « imité de l’anglais2 », 

racontant (entre autres) les entreprises amoureuses de Chester. Décidé à faire en sorte que « toute 

l’Angleterre change de face entre [s]es mains3 », Chester s’attaque simultanément à trois jeunes 

femmes de la cour : la duchesse de Suffolk, Mme de Pembrook et Mme de Rindsey. Edmond et 

Ursule, les deux protagonistes du Paysan et la Paysanne pervertis4 de Rétif, sombrent pour leur 

part dans le libertinage en suivant les conseils – essentiellement épistolaires – de Gaudet 

d’Arras, un moine défroqué: pour lui, la seule façon d’atteindre le bonheur « est de dépouiller 

tous ces préjugés, de briser ces entraves d’une éducation mesquine, qui nous courbent sous leur 

joug5 ». Enfin, dans Les Liaisons dangereuses, paru en 1782, Valmont et Merteuil mènent la 

correspondance, entraînant dans leur chute les cibles de leurs projets particuliers, soit Cécile la 

jeune innocente, Tourvel la femme mariée et vertueuse qui découvre l’amour à ses dépens… et 

                                                 

 

1 Béatrice Didier,  Le siècle des Lumières, Paris, MA édition, 1986, p. 336. 
2 En référence au roman d’Eliza Haywood, The Fortunate Foundlings, duquel Crébillon puise l’inspiration pour la 

situation initiale de son roman. 
3 Crébillon fils, Les Heureux Orphelins : histoire imitée de l’anglais : roman, Paris, Desjonquères, 1995 [1775],  

p. 158. 
4 Initialement parus séparément, Le Paysan paraît en 1775, suivi en 1784 par La Paysanne. Les deux romans seront 

réunis en un seul double roman qui présente le pendant féminin et masculin du libertinage , commercialisé dès 1787. 
5 Rétif de la Bretonne, Le Paysan perverti, présenté par Norbert Crochet, 2010, p. 295.  

 URL : http://books.google.fr/books?isbn=1445261545 
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bien d’autres qui seront les victimes « collatérales » des ambitions des libertins. Les conquêtes 

des libertins se soldant – presque toujours – par la relation sexuelle qui valide le succès de 

l’entreprise, le plaisir trouve ici une place en littérature : l’expérience sensible et subjective 

devient un accès à la connaissance et c’est au sein de cette nouvelle philosophie que « le motif 

du libertin comme être de plaisir ne cesse de se développer. Rejeté par la conscience chrétienne, 

devenu fait d’expérience, objet de réflexion et de savoir, le plaisir interpelle la morale, l’histo ire 

des sciences, la réflexion sociale et politique6 ». Chacun des romans est porteur des signes de 

cette quête qui anime les libertins : quête de beauté, de puissance, de gloire, de connaissance… 

Chaque libertin nous livre à travers ses lettres les moyens qu’il met en œuvre pour atteindre son 

but.  

 Les trois romans que nous entendons étudier gagnent à être analysés ensemble car, outre 

la proximité de leur date de parution, qui permet d’ancrer le corpus dans un contexte social et 

littéraire relativement uniforme, ils présentent différentes structures formelles qui font toutes 

coïncider, de manière spécifique, le discours du libertinage et les lettres. L’érotisme occupe une 

place importante dans les romans, mais jamais les personnages ne peuvent sortir complètement 

du cadre imposé par la bienséance en société. Dans ce cas, quel meilleur recours que la lettre, 

plus discrète qu’une rencontre, pour peindre les passions qui agitent les cœurs ?   

Mais entrer en correspondance avec les libertins, c’est s’exposer à entretenir un 

commerce secret et périlleux ; c’est déjà presque signer sa perte et aucun des personnages ne 

sortira indemne de ces liaisons dangereuses. Chester entre en liaison avec la duchesse de Suffolk 

                                                 

 

6 Patrick Wald Lasowski, Le grand dérèglement: le roman libertin au XVIIIe siècle , Paris, Gallimard, coll. 

« Infini », 2008, p. 53. 
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par un présent qu’il accompagne d’un billet romantique : c’est à partir de la réponse qu’elle lui 

envoie que Chester sait qu’il a gagné la partie. La duchesse sera par la suite contrainte de quitter 

l’Angleterre, ne pouvant supporter l’humiliation de sa chute. Gaudet d’Arras, lui, parvient à 

s’insinuer dans l’esprit des deux jeunes paysans naïfs par le biais d’une correspondance 

persuasive qui les pousse à aller toujours plus loin dans leur quête du plaisir ; les deux jeunes 

gens en mourront, aussi bien que leur mentor. Quant aux lettres de Valmont et Merteuil, elles 

tissent une toile complexe et subtile, aussi dangereuses qu’une entrevue directe : elles mènent 

Tourvel et Valmont à la mort, et Merteuil, Cécile et Danceny à l’exil – ou au couvent.  

Au cours de cette étude, nous tenterons de définir les liens qui existent entre la forme 

épistolaire et les thématiques libertines. Les raisons qui poussent les auteurs à choisir 

l’épistolaire ne peuvent s’expliquer uniquement par un phénomène de mode. En effet, même si 

la lettre est une pratique sociale majeure au XVIIIe siècle7, son utilisation dans le cadre d’une 

littérature de libertinage semble motivée par des raisons plus larges. Quelle est la raison qui 

pousse Crébillon, déjà rompu à l’usage des lettres avec celles de la marquise de M*** au comte 

de R*** (1732), à diviser ainsi Les Heureux Orphelins ? Quels arguments a-t-il trouvé en faveur 

de la lettre, qui l’ont ensuite mené à revenir à ce genre pour les Lettres de la duchesse de *** 

au duc de *** (1768), puis pour les Lettres athéniennes (1771) – tous des romans mettant en 

scène la correspondance d’amants ? Et comment expliquer la pérennité des Liaisons 

dangereuses quand tant d’autres romans épistolaires ou libertins exploitent les mêmes schémas 

                                                 

 

7 Comme en témoigne l’existence de « manuels épistolaires » - ou « secrétaires ». La lettre étant le mode de 

communication privilégié, elle se devait de répondre à un certain niveau de qualité. Le double statut de la plupart 

des écrivains de l’époque, qui entretenaient une correspondance active parallèlement à leurs publications – Mme 

de Sévigné, Voltaire, Rousseau… - explique également l’importance de la lettre dans la sphère littéraire.  
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diégétiques ? Ce succès tiendrait- il dans l’association des deux genres ?  Nous postulons une 

adéquation particulièrement probante entre la représentation du libertinage et la lettre, qui 

permet de saisir l’évolution interne des personnages en contact avec le vice. 

Dans un premier temps, nous présenterons plus en détails les œuvres du corpus, afin de 

dresser une typologie qui nous permettra d’identifier les variantes structurelles du roman 

épistolaire. En effet, l’intérêt de ce corpus tient au fait qu’aucune des œuvres ne suit exactement 

le même schéma, montrant bien que l’usage de l’épistolaire, dans ce contexte, ne répond pas 

nécessairement à une attente topique – de ce qui est déjà connu, et qu’on serait désemparé de ne 

pas retrouver –, mais fait de l’épistolaire un outil au service de la représentation du libertinage. 

Nous questionnerons ensuite les mécanismes du roman par lettres, en lien avec une esthétique 

du libertinage. Certaines spécificités du genre nous semblent particulièrement à même de 

refléter les codes libertins, comme l’importance de la subjectivité et l’intrusion du lecteur. Enfin, 

nous analyserons les liens qui unissent l’épistolaire, le libertinage et le théâtre, liens qui 

contribuent à dévoiler les mécanismes révélant l’artificialité des relations engagées par les 

libertins. La double énonciation, commune au théâtre et à l’épistolaire, l’utilisation de 

personnages, de situations et d’un langage de l’amour typés, donnent vie à un microcosme 

théâtral qui invite également le lecteur à s’interroger sur sa propre situation, grâce à sa proximité 

avec les personnages.  

Il va sans dire que de nombreux autres romans, à la première ou à la troisième personne, 

traitent du libertinage avec succès ; nous ne cherchons pas à présenter l’épistolaire comme le 

seul mode d’expression pertinent de la pensée libertine au XVIIIe siècle. Nous voulons plutôt 

mettre en lumière les concordances thématiques et formelle, qui font de la littérature épistolaire 

libertine un genre particulièrement propice à la peinture de la séduction, notamment grâce au 
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« Je » qui s’y exprime et s’y révèle. Ce travail se situe avant tout dans une perspective 

immanente aux œuvres – une perspective poétique et thématique ; néanmoins, l’étude du 

contexte social et littéraire ne sera pas oubliée, car ce dernier apporte des informations 

complémentaires à la lecture qui sera faite des œuvres.  



 

 

1. Typologie des oeuvres  

 

En faisant le choix du roman par lettres, nos auteurs répondent à la tendance dominante de 

leur époque : la recherche du « croyable8 » en littérature, que François Jost définit comme une 

mission de l’écrivain qui doit faire accepter « l’irréel comme réel, le fictif comme vrai9 ».  

L'homme du XVIIIe siècle est conscient qu'il n'a accès qu'à une partie fragmentée du réel ; le 

récit à la première personne apparaît alors comme le seul pouvant rendre compte de cette réalité, 

puisqu'il rapporte l'expérience morcelée mais authentique d'un sujet particulier.  

Selon Jost, 

 [il] existe deux méthodes essentiellement différentes de construire un roman  

épistolaire, l'une relevant de l'épopée, l'autre du drame […]. La première 

comprend les œuvres dans lesquelles un ou plusieurs personnages racontent à 

des tiers l'histoire qui leur est arrivée ou qui leur arrive […]. La seconde 

catégorie consiste en des romans dans lesquels un ou plusieurs personnages 

adressent à son antagoniste ou à leurs antagonistes des lettres qui nourrissent, 

qui développent la trame, qui sont la trame même10. 

De laquelle de ces catégories relèvent les œuvres du corpus ? Une présentation approfondie 

permettra d’en déterminer la structure tout en dégageant, en creux, une typologie du roman 

épistolaire.    

 

                                                 

 

8 François Jost, « Le roman épistolaire et la technique narrative au XVIIIe siècle », dans Owen Aldridge (études 

réunies par), Comparative Literature Studies, 3, 4, (Penn State University Press), 1966, p. 397-427. 
9 Ibid. 
10 Rétif de la Bretonne, Le Paysan perverti, édition critique établie par François Jost , vol. 1, Lausanne, L’Âge 

d’Homme, 1977, p. 17. 
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1.1. L’hybridité d’un roman à double composition – Les 

Heureux Orphelins  

 

On l’a vu en incipit, le roman de Crébillon nous intéresse particulièrement par son caractère 

hybride. Longtemps considéré comme une traduction du roman anglais de Mrs Eliza Haywood, 

The Fortunate Foundlings, il n'en respecte pas totalement la trame. La première partie 

correspond bel et bien à celle de Mrs Haywood, avec la découverte par Rutland, un jeune 

aristocrate anglais, des jumeaux Lucie et Edouard, abandonnés sur sa propriété. Il se prend 

d'affection pour les deux enfants et leur prodigue une éducation complète, qui décuple leurs 

qualités naturelles. Au terme de l'éducation du jeune Edouard, celui-ci choisit de s'engager dans 

l'armée, laissant Rutland et Lucie en tête à tête. Les charmes de la jeune fille atteignent une 

perfection telle que tous les efforts de Rutland ne peuvent contenir la passion violente qu’e lle 

lui inspire, ce qui contraint Lucie à s’enfuir. Arrivée à Londres qu'elle connaît à peine, elle est 

recueillie par l'honorable Mme Pikring, qui la place ensuite chez la Yielding, une lingère à 

l'honnêteté douteuse11. C'est dans son établissement que Lucie fait la rencontre de Lord Durham, 

alias le comte de Chester, personnage libertin dont les avances insistantes l’obligent à s'exiler à 

la campagne. Elle y rencontre une autre victime du Lord, la duchesse de Suffolk, qui lui raconte 

son histoire dans la deuxième partie du roman. Aucun détail de l'aventure amoureuse n'est 

                                                 

 

11 Il est intéressant de noter le jeu de mots que Crébillon a conservé avec le nom de la lingère. En effet, « Yielding » 

signifie « complaisante, accommodante » et renvoie implicitement au rôle qu'elle joue dans son établissement, 

puisqu'elle offre les services de ses employées aux hommes qui les recherchent.   



 

9 

négligé, avec des réflexions sur les mouvements contradictoires qui agitent une âme 

passionnée : sous la forme d'une confession orale à la première personne, le récit de la duchesse 

est une excellente source de données pour l'analyse des « illusions des sentiments12 », poursuivie 

dans un « souci de démystification13 » par Crébillon, qui souligne les contradictions d’un cœur 

amoureux. C'est d'ailleurs à partir de cette partie, entièrement occupée par les confidences de 

Mme de Suffolk, que Crébillon s'éloigne définitivement du modèle des Fortunate Foundlings. 

Dans la troisième et la quatrième partie, le « Je » de Chester vient s’opposer à celui de la 

duchesse. Les lettres écrites par le libertin à son correspondant français, le duc de ***, lèvent le 

voile sur la réalité de sa relation avec la duchesse, et avec les femmes en général. Les huit lettres 

qui composent les deux dernières parties ne fonctionnent pas selon le mode épistolaire 

traditionnel, puisqu'elles ne seront jamais envoyées : rédigées au fur et à mesure du déroulement 

des intrigues, elles ne devaient l’être qu'une fois apaisée la situation politique entre la France et 

l'Angleterre14 ; l'échange qu'entretient Chester avec le duc est donc monodique. Plus encore, 

comme les lettres ne seront jamais expédiées, on est plus proche du journal intime que d'une 

réelle correspondance. Toutefois, la spontanéité des lettres de Chester éloigne la correspondance 

monodique d’une tendance autobiographique : dans les lettres, la narration au passé se mêle à 

                                                 

 

12 Béatrice Didier, Le siècle des Lumières, op. cit, p. 106. 
13 Ibid., p. 107. 
14 « Si vous n'avez pas eu de mes nouvelles depuis que je suis en Angleterre, n'en accusez que la sotte guerre que 

se font si sérieusement nos souverains et qui m'a jusques à présent rendu impraticable une relation qui m'est si 

nécessaire, et qui ferait le plus doux de mes plaisirs. Ce n'est qu'avec beaucoup de peine que je ferai parvenir mes 

lettres entre vos mains ; mais pourtant je me flatte qu'elles vous seront rendues. » 

Crébillon, Les Heureux Orphelins, op. cit., p. 153. 
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une narration au présent, dans laquelle Chester confie « les sentiments qu’il éprouve au moment 

même d’écrire sa lettre15» :  

Le Nord-Est souffle ; j’ai du spleen ; ma tête est en proie aux plus noires idées ; 

j’en veux à toute la nature, à moi tout le premier, qu’ordinairement je ne prise 

guère, et de qui je fais aujourd’hui moins de cas encore que de coutume16. 

Cette absence d’échange entre les épistoliers classe le roman de Crébillon dans la catégorie des 

romans « statiques », telle que la définit Fr. Jost : la lettre n’influe en rien sur les évènements, 

elle devient le support de la parole de l’épistolier mais n’apporte pas de modification à l’intrigue. 

Mais justement, si la lettre ne sert qu’à rapporter la parole du personnage, pourquoi a-t-on 

recours à l’épistolaire ? Un roman-mémoires n’aurait- il pas permis d’obtenir, plus simplement, 

le même résultat ? Pourtant, certaines lettres de Chester révèlent une volonté affirmée de l’auteur 

d’avoir recours au modèle épistolaire. Crébillon donne au lecteur, à travers son personnage, des 

directives sur la manière de lire la succession des lettres : 

Je n'en crois pas davantage que je puisse vous envoyer mon histoire par 

fragments ; et comme je vous écrirai jusqu'à ce que j'aie trouvé une occasion 

sûre pour vous faire remettre mes lettres, il se pourra bien que vous les receviez 

toutes à la fois. Vous y gagnerez, si elles vous intéressent, et si elles vous 

ennuient, vous pourrez en cesser la lecture quand il vous plaira, et la couper où 

j'aurai paru moi-même vous l'indiquer17. 

  

                                                 

 

15 Cette citation est empruntée à François Jost dans « Le roman épistolaire et la technique narrative au XVIII e  

siècle », op. cit., p. 185. S’il l’utilise pour parler de Werther, nous constatons que ce qui s’applique pour le roman  

de Goethe est également valable pour Crébillon, puisque les lettres contiennent à la fois le récit informatif qui tient 

le lecteur au courant des situations vécues  par l’épistolier, et le détails des émotions par lesquelles celui-ci se laisse 

submerger. C’est à ce moment que les personnages ont recours à la «  thérapie » de l’épanchement que permet le 

genre épistolaire. Ils écrivent à ce moment aussi bien pour eux-mêmes que pour leur correspondant.  
16 Crébillon, Les Heureux Orphelins, op. cit., p. 205. 
17Ibid., p. 165. 
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Grâce à ces indications, le lecteur devient le destinataire premier des lettres de Chester, comme 

il l’a été pour le discours de la duchesse. La transition subtile entre la narration intradiégétique, 

quand la duchesse prend la parole, et la narration épistolaire permet d’opposer « les illusions de 

la narratrice mystifiée » et « l’efficacité du simulateur18 ». La structure du roman est orchestrée 

de façon à ce que récit et lettres s’imbriquent dans un jeu de miroirs, à partir duquel le lecteur 

peut reconstituer l'intrigue de la façon la plus complète possible. Cette caractéristique du roman 

de Crébillon correspond à celle décrite par Jost sous le nom de « type Clinker ». Il s’agit de 

procurer au lecteur « ce plaisir rare et délicieux19 »  qui consiste à avoir accès à différents points 

de vue sur une même histoire. Le récit double augmente sa valeur et souligne l’écart qui existe 

entre les personnages ; la vertueuse duchesse et le libertin accompli n’ont pas la même grille de 

lecture des évènements : « le piquant est dans la confrontation des deux textes qui, à cent pages 

de distance, se répondent en figures contrastées20 ».  

La forme hybride des Heureux Orphelins nous permet de nous interroger sur la place 

qu'occupe l'épistolaire dans la peinture des sentiments. En effet, pourquoi choisir de passer à (et 

par) la lettre quand Chester aurait pu, par exemple, trouver à la Cour d'Angleterre un complice 

à qui il aurait conté ses exploits et confié ses projets ? D’ailleurs, le récit de la comtesse, qui fait 

preuve de recul et de clairvoyance, ne suffisait- il pas à rendre compte des intrigues amoureuses 

menées par le séducteur ? La lettre n'étant que très peu représentée dans les deux premières 

                                                 

 

18Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 1981, p. 193-194. 
19 François Jost, « Le roman épistolaire et la technique narrative au XVIIIe siècle », op. cit., p. 187. 
20 Jean Rousset,  Leurs yeux se rencontrèrent, op. cit., p. 193. 
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parties du roman21, il est d'autant plus intéressant de voir qu'elle est exclusivement réservée à la 

parole libertine dans les deux dernières. 

 

1.2. La tentation du romanesque dans la lettre – Le Paysan et 

la Paysanne pervertis  

 

Le Paysan Perverti ou les dangers de la ville de Rétif, paru en 1775, est complété en 

1784 par Les dangers de la ville ou Histoire d'Ursule R***. Les deux romans épistolaires sont 

fondus en 1787 en un seul, portant le titre Le Paysan et la Paysanne pervertis ou les dangers de 

la ville, histoire récente mise au jour selon les véritables lettres des personnages. Dans ce 

double roman, Rétif s'éloigne volontairement de la topique du libertin aristocratique présente 

chez Crébillon, afin de privilégier le motif des jeunes provinciaux envoyés vivre à la ville. C'est 

avant tout une volonté de renouveler les topoï du genre libertin qui pousse l’auteur à mettre en 

scène la débauche des paysans : 

On a peint les mœurs des grands et leurs vices ; on a présenté sous toutes les 

faces les ridicules des bourgeois. Mais personne ne s'était occupé comme dans 

cet ouvrage, de donner une idée juste de la vie que mènent à Paris des jeunes 

gens de province jouissant d'une liberté absolue: on peut dire que les mœurs de 

ces jeunes gens et de presque tous les êtres isolés, ne sont ni celles de la bonne 

compagnie, ni celles du citadin, encore moins celles du peuple ; c'est un tableau 

d'un genre absolument neuf, et très piquant, dans un siècle où tout le monde se 

copie22. 

                                                 

 

21Dans la première partie, on ne compte que le billet enjoignant à Rutland de prendre soin des orphelins (p.42) et 

la lettre que Lucie lui écrit avant de s'enfuir (p. 69, 70). Dans la deuxième partie, une première lettre est celle que 

Chester adresse à la comtesse de Suffolk pour lui avouer son amour (p. 105) et une deuxième est la  réponse sèche 

que celle-ci fait au libertin (p. 111). 
22 Rétif, dans La malédiction paternelle, cité par Françoise Leborgne, Rétif de la Bretonne et la crise des genres 

littéraires (1767-1797), Paris, Honoré Champion, 2011, p. 94. 
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Comme chez Crébillon, la narration de l'intrigue est double, puisqu'elle est assumée d'un 

côté par Edmond et de l'autre par sa sœur Ursule. Les histoires des deux jeunes paysans 

fraichement arrivés à Auxerre, et plus tard à Paris, se rejoignent dans un tourbillon de lettres qui 

mettent en scène les étapes de leur déchéance. Leur naïveté se désagrège au contact de la ville, 

où ils reçoivent l’éducation libertine de Gaudet d'Arras – philosophe, moine défroqué, bisexuel 

et libertin affirmé. Ursule et Edmond étant des reflets l'un de l'autre, l'étude de leurs lettres 

permet d'établir des distinctions entre des comportements dictés en partie par leur sexe : « en 

subissant si fortement l'emprise de Paris, qui leur sert de prétexte et de garant pour devenir 

totalement eux-mêmes, Ursule et Edmond réagissent bien selon leur tempérament et selon leur 

sexe: ce sont l'Ève et l'Adam de ce nouvel univers23 ». Michel Gilot précise qu’« Ursule est une 

activiste24», quand Edmond « est un hédoniste. La seule forme de liberté qu'il connaisse est une 

sorte de liberté d'indifférence25 ».  

Contrairement à Crébillon qui découvrait le point de vue du séducteur et de sa victime, 

Rétif ne présente que le premier, dédoublé en un libertin et une libertine :  

L'opposition masculin-féminin est ainsi mise en action par le rayonnement des  

motifs, qui fournit au récit à focalisation multiple, que constitue le roman par 

lettres, l'occasion de renouveler sa vision kaléidoscopique ; mais en nous 

permettant d'aller des deux côtés du grand miroir qui est placé entre les deux 

romans, ce développement des motifs donne l'impression de l'existence d'un 

canevas à géométrie variable et offre la possibilité de visions de qualités 

différentes. L'opposition marquée par les sexes permet non seulement de 

choisir un côté, elle présente également ses constellations différentes par leur 

forme selon le point de vue où l'on se place26. 

                                                 

 

23 Ibid., p. 130. 
24 Michel Gilot, « Rétif et la ville », dans  Rétif de la Bretonne et la ville, travaux du groupe d’étude sur le XVIIIe 

siècle, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, coll. « travaux et recherches », 1993, p. 129. 
25 Ibid., p. 130. 
26 Claude Klein, Rétif de la Bretonne et ses doubles : le double dans la genèse des romans épistolaires de Restif de 

la Bretonne, 1775-1787, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1995, p. 196. 
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Toutefois, Rétif met au point une méthode particulière qui éloigne les lettres du modèle 

crébillonnien. En effet, la méthode employée par l’auteur n’est plus passive (ou statique) ; les 

personnages entrent, au contraire, dans un système « argumentatif » :  

Les personnages principaux, loin de se plaindre ou de se vanter, s’affrontent. 

Le héros, cessant de parler de son antagoniste, parle à son antagoniste. La 

trame, au lieu de progresser dans les lettres, progresse par les lettres. C’est du 

choc produit par elles que jaillit l’étincelle enflammant les esprits et les cœurs  : 

la méthode est cinétique, dynamique27. 

La réponse des autres personnages, négligeable chez Crébillon, devient ici essentielle au 

fonctionnement du roman. Le système épistolaire est d'abord restreint, avec des lettres 

échangées principalement entre Edmond et son frère Pierrot28, ou entre Fanchon, la femme de 

Pierre, et Ursule29. Cependant, plus les héros avancent dans leur formation libertine, plus les 

lettres destinées à leur famille se font rares. En revanche, celles destinées à Gaudet d'Arras, leur 

formateur, se multiplient. La polyphonie du roman permet alors d'inscrire le récit dans une 

dynamique de renvois et de correspondances, où les vertueux et les libertins se répondent 

pendant plus de vingt ans. La polyphonie épistolaire sert également l'ambition didactique de 

Rétif. Pour l'écrivain, la lettre « figure parmi les moyens de rendre l'œuvre "utile aussi bien que 

vraie"30 ». Le Paysan et la Paysanne pervertis devient le lieu privilégié de l'expression des idées 

et des controverses des personnages dont les discours s'opposent.  

Néanmoins, de nombreuses maladresses dans le maniement de la forme épistolaire  

prouvent que Rétif n’est pas aussi familier du genre que Crébillon. La correspondance prend 

                                                 

 

27 François Jost, « Le roman épistolaire », op. cit., p. 189. 
28 Rétif de la Bretonne,  Restif de la Bretonne, Œuvres: textes et bibliographies par Henri Bachelin, vol.6, Genève, 

Slatkine Reprint, 1978,  p. 7, p. 9, p. 11… 
29 Ibid., p. 69, p. 74, p. 77… 
30 Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, Histoire des idées et critique littéraire, n°167, Genève, 

Librairie Droz, 1977, p. 378. 
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souvent la forme d'un récit romanesque traditionnel et le souci de clarté de l'écrivain le pousse 

à faire intervenir les personnages de manière peu naturelle. Ces derniers rappellent parfois ce 

qui a déjà été expliqué dans une lettre précédente, toujours dans le but de s'assurer que le lecteur 

a bien saisi l'évolution de l'intrigue. Les lettres 85 et 86, par exemple, respectivement écrites par 

Pierre pour Edmond et par Fanchon pour Ursule, annoncent toutes les deux la nouvelle de la 

naissance de leur fils. Cette répétition rappelle la séparation originale du double roman en deux 

romans distincts31. De la même façon, Pierre, le frère d'Edmond et d'Ursule, laisse de nombreux 

commentaires à la fin des lettres pour éclairer la situation, rompant le système épistolaire qui se 

passe normalement de narrateur. La lettre précédemment citée de Fanchon à Ursule contient une 

note, une exclamation désespérée de Pierre, ajoutée après qu’il a pris connaissance de la missive : 

« Hélas ! ils y sont retombés ! », ajoute-il, en parlant d’Edmond et Ursule replongés dans le 

vice32. De plus, il arrive fréquemment que des personnages s’écrivent alors qu’ils sont dans la 

même ville – et parfois dans la même maison, rompant à nouveau la logique épistolaire. Quelle 

serait alors la légitimité de la lettre ?  Rétif s'efforce de justifier l'existence de ces 

correspondances, dont il sent bien l’artifice: 

Tantôt il donne une raison psychologique […]. Tantôt est mise en avant une 

préoccupation pédagogique : quand on veut instruire, la lettre est préférable à 

la conversation parce qu'elle peut être relue, méditée ; c'est la raison d'une 

                                                 

 

31 De même, l’information de la lettre 86 est reprise dans la lettre 87 : « Le père Rameau, comme on l’a lu dans la 

Lettre précédente, a écrit à Mme Parangon pour lui demander que Fanchette soit marraine du nouveau -né ». 
32 La lettre 82, lorsque Gaudet d’Arras fournit les raisons qui l’attachent à Edmond, est coupée  afin que les détails, 

déjà significatifs, ne deviennent pas trop sensuels, voire choquants pour le lecteur : « En te voyant de près, mon 

premier sentiment à ton égard, je l’avoue aujourd’hui, a été le même qui m’a ensuite attaché à ta cousine Laure : 

elle m’en a été plus chère, parce qu’elle t’avait cédé, que tu l’as rendue mère et je l’ai préférée fatiguée par toi et 

encore rouge de tes baisers, à une vierge qui n’aurait jamais aimé, ni joui ; cette bouche qui s’est collée sur la tienne 

m’en parait plus voluptueuse…. (Suppression qui n’apprendrait rien ; on entend assez tout ce que le séducteur 

veut dire) ». 
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partie des lettres de Gaudet à Edmond dans Le Paysan perverti. Tantôt enfin 

Rétif fait valoir une impossibilité pratique à la communication orale, malgré la 

coexistence des personnages 33. 

Pourtant, il ne parvient pas à cacher l’ambigüité d'une œuvre « où ne se perçoit jamais avec 

évidence une nécessité épistolaire34 ». L'auteur aurait-il perçu certains avantages spécifiques à 

l’alliance de la lettre et de la parole libertine, qui l’ont poussé à conserver l’épistolaire malgré 

ces apparentes difficultés? Rétif s'accorde à dire que « les lettres d'un homme sont ce qui le peint 

le mieux35 » ; or, l'étude du caractère psychologique des personnages et de l'évolution de leur 

perversion constitue le point fort du roman, qui se veut une représentation du libertinage dans 

les classes populaires. Rétif, à tort ou à raison, a retenu ce qu’il croyait être le meilleur moyen 

littéraire pour parvenir à ses fins. 

 

 

 

 

 

                                                 

 

33 La suite de la citation donne des exemples précis de la fonction psychologique  et pédagogique de la lettre : 

« Manon confesse ses fautes par écrit, remet elle-même la lettre à Edmond et reste présente pendant qu'il en prend 

connaissance; Mme Parangon, qui vit dans la même maison qu'Edmond, recourt parfois à la lettre car “vous save z, 

lui dit-elle, qu'il en est [des choses] qu'on ose dire à peine, mais qu'on se permet quelque fois d'écrire ; c'est le cas 

où je me trouve avec vous depuis quelque temps”. Tantôt est mise en avant une préoccupation pédagogique : quand 

on veut instruire, la lettre est préférable à la conversation parce qu'elle peut être relue, méditée ; c'est la raison d'une 

partie des lettres de Gaudet à Edmond dans Le Paysan perverti. Tantôt enfin rétif fait valoir une impossibilité  

pratique à la communication orale, malgré la coexistence des personnages : Edmond a rencontré son frère Pierrot, 

mais ils n'ont pas pu se parler ; aussi cette entrevue n'abolit-elle pas la relation épistolaire. ».  

Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création romanesque, op. cit., p. 380-381. 
34Françoise Leborgne, Rétif de la Bretonne et la crise des genres littéraires, op. cit., p.382. 
35 Pierre Testud, op. cit., p. 382.  
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1.3. Le roman épistolaire total – Les Liaisons dangereuses 

 

Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos constitue l'apogée du genre : avec 175 

lettres au total, Laclos porte le roman épistolaire à sa perfection, en faisant de la lettre le support 

et l'essence même de l’intrigue. Dans cette histoire mettant en scène l'exécution des projets de 

deux complices libertins, la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont, les lettres ne sont 

plus seulement le support du récit, mais deviennent des éléments participant pleinement à 

l'économie du roman : « l'originalité de Laclos, c'est d'avoir donné une valeur dramatique à la 

composition par lettres, d'avoir fait de ces lettres l'étoffe même du roman et d'avoir réalisé ainsi, 

entre le sujet du livre et le mode de narration, un accord si étroit que ce mode en devient non 

seulement vraisemblable mais nécessaire36 ». L'intrigue tourne autour d'une ambition, celle de 

la marquise de Merteuil : soucieuse de se venger du comte de Gercourt, un amant qui l'a 

éconduite, elle décide de pervertir Cécile de Volanges, jeune fille innocente à peine sortie du 

couvent et destinée à épouser Gercourt. Épaulée dans cette tâche par son ancien amant et 

confident, le vicomte de Valmont, elle organise la débauche de Cécile – elle-même amoureuse 

de son professeur de musique, le chevalier Danceny. Mais Valmont, libertin aux multip les 

succès, se lance parallèlement à l'assaut de la vertueuse présidente de Tourvel, dévote et surtout 

mariée.  

Au-delà d'une intrigue extrêmement bien menée, la fascination qu’exerce Les Liaisons 

dangereuses tient essentiellement à son jeu sur l'épistolaire : 

                                                 

 

36 Jean-Luc Seylaz, Les liaisons dangereuses et la création romanesque chez Laclos, Paris, Librairie Droz, 1998, 

p. 19. 
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Ici, l'évènement ce sont les paroles même et l'effet à produire au moyen de ces 

paroles; c'est la manière dont elles sont dites, puis lues et interprétées; 

l'évènement c'est encore l'échange et la disposition des lettres, l'ordre donné 

aux pièces du dossier. L'instrument du récit l'emporte sur le récit. De la sorte 

l’auteur, qui semble disparaître puisqu’il ne raconte plus […], prend sa 

revanche comme ordonnateur et compositeur […], c’est-à-dire comme maître 

d’œuvre37. 

Toutefois, comme dans Le Paysan et la Paysanne pervertis, l'auteur ne peut jamais se départir 

d’un souci de clarté. C’est la figure fictive du rédacteur qui permet à Laclos d’intervenir dans le 

récit. Les occurrences d'intrusion sont minimes, mais elles témoignent de la volonté de Laclos 

de justifier l'organisation des lettres, ou de préciser des faits qui éclairent l'avancée de l'action. 

Voici par exemple comment il clarifie la situation initiale du roman, en note :   

Pour entendre ce passage, il faut savoir que le comte de Gercourt avait quitté 

la marquise de Merteuil pour l'Intendante de ***, qui lui avait sacrifié le 

vicomte de Valmont, et que c'est alors que la marquise et le vicomte 

s'attachèrent l'un à l'autre. Comme cette aventure est fort antérieure aux 

évènements dont il est question dans ces lettres, on a cru devoir en supprimer 

toute la correspondance38. 

De plus, en faisant intervenir un rédacteur et même un éditeur, Laclos contribue à la polyphonie 

du roman : il mêle aux voix des personnages les voix supposées réelles de ces deux instances 

éditoriales. 

Les Liaisons fonctionne avant tout grâce à l’imbrication des voix des personnages, qui 

complètent chacune un pan de l’intrigue. On peut d’ailleurs autant parler de polyphonie que de 

« polychromie39 », selon l'expression utilisée par Jean Rousset : le style du personnage le suit 

tout au long du roman et le rend facilement identifiable. L’incipit de la première lettre de 

                                                 

 

37 Jean Rousset, Forme et signification, essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, José Corti, 1962, 

p. 74. 
38 L’en-tête de la lettre LXXV est un autre exemple de l’intervention de l’éditeur: “(Nota: Dans cette lettre, Cécile 

Volanges rend compte avec le plus grand détail de tout ce qui est relatif à elle dans les évènements que le lecteur a 

vus à la fin de la première partie, Lettre LXI et suivantes. On a cru devoir supprimer cette répétition. Elle parle 

enfin du vicomte de Valmont et s'exprime ainsi.)”.  
39 Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., p. 83. 
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Merteuil à Valmont met en lumière l’hypocrisie du personnage, sa maîtrise de la langue et la 

grande liberté avec laquelle les libertins s’expriment entre eux : 

Revenez, mon cher Vicomte, revenez : que faites-vous, que pouvez-vous faire 

chez une vieille tante dont tous les biens vous sont substitués ? Partez sur-le-

champ ; j’ai besoin de vous. Il m’est venu une excellente idée et je veux bien 

vous en confier l’exécution.  Ce peu de mots devrait suffire ; et, trop honoré de 

mon choix, vous devriez venir, avec empressement, prendre mes ordres à 

genoux : mais vous abusez de mes bontés, même depuis que vous n’en usez 

plus ; et dans l’alternative d’une haine éternelle ou d’une excessive indulgence, 

votre bonheur veut que ma bonté l’emporte40.  

La lettre de Cécile de Volanges, qui suit immédiatement celle de Merteuil, illustre le contraste 

frappant entre les styles des personnages : 

Je ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avait hier beaucoup de monde 

à souper. Malgré l’intérêt que j’avais à examiner les hommes surtout, je me 

suis fort ennuyée. Hommes et femmes, tout le monde m’a beaucoup regardée, 

et puis on se parlait à l’oreille ; et je voyais bien qu’on parlait de moi : cela me 

faisait rougir ; je ne pouvais m’en empêcher. Je l’aurais bien voulu, car j’ai 

remarqué que quand on regardait les autres femmes, elles ne rougissaient pas  ; 

ou bien c’est le rouge quelles mettent, qui empêche de voir celui que l’embarras  

leur cause ; car il doit être bien difficile de ne pas rougir quand un homme vous 

regarde fixement41.   

Ces effets de style donnent l'impression au lecteur qu'il est bien en face d’une correspondance 

réelle, mais ils sont également d'un intérêt certain pour l'écrivain. Il peut continuer à exercer son 

« pouvoir » de création littéraire, sans apparaître une seule fois dans le roman. En effet, 

les auteurs […] trouvent [dans la polyphonie] un double avantage: ils se 

déchargent ainsi sur le personnage du soin de faire son portrait, ce portrait qu'il 

leur est difficile de dessiner eux-mêmes, puisqu'ils sont obligés, on l'a vu, de 

renoncer à leur prérogatives d'auteur présentant son personnel; et ils servent 

leur dessein constant, qui est de nuancer et de diversifier l'analyse de la vie de 

l'esprit et du cœur42. 

                                                 

 

40 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses : lettres recueillies dans une société et publiées pour l'instruction 

de quelques autres dans Laclos, Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Pléiade, n°6), 1969, p. 82. 
41 Ibid., p. 84. 
42 Jean Rousset, Forme et Signification, op. cit., p.83. 
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Grâce à la polyphonie, le lecteur est face à un prisme qui dévoile les différents versants d'une 

même réalité, soumise à l'appréciation des personnages, comme le faisait le duo crébillonnien 

Chester/Suffolk.  

La répétition de l'évènement dans les discours constitue un autre effet 

remarquable de la démarche « polyphonique » inhérente au roman épistolaire. 

Laclos nous met d'abord sous les yeux une lettre des libertins annonçant 

comment ils vont agir et expliquant pourquoi ils ont opté pour telle ou telle 

solution: puis il nous fait lire une lettre de la victime où se trouvent confirmées 

la sureté et l'habileté de la méthode43. 

Le « type Laclos », défini par Jost, constitue l’apogée de la méthode cinétique à voix et 

à trames multiples. Au cœur des 175 lettres, Laclos parvient à faire cohabiter presque tous les 

« types » de lettres identifiés par François Jost : le « type Clinker », quand Valmont et Tourvel 

donnent différentes version d’une même histoire ; le « type Werther », quand la marquise rédige 

sa longue lettre autobiographique (lettre 81) ; ou encore le « type portugais », propre à l’analyse 

des sentiments d’une âme tourmentée par une passion extrême, malheureuse, sans issue, quand 

Tourvel, folle de chagrin et d’amour, dicte la lettre 161, « cri de l’amour trompé, de la femme 

abandonnée, prête à souffrir44 ». La classification de Jost permet de mettre en lumière la 

diversité des méthodes qui coexistent au sein des romans épistolaires : l’auteur est libre de les 

exploiter, sachant que chaque type de lettres a un impact différent sur le récit, et plus largement 

sur le lecteur lui-même.  

Avec son roman, Laclos marque le parangon mais également la fin du genre épistolaire, qui 

connaît un déclin sensible dès la fin du XVIIIe siècle. Par le caractère indépassable de son 

modèle littéraire, Laclos pose une nouvelle fois la question du succès des productions qui mêlent 

                                                 

 

43 Liezelotte de Schryver, Les Liaisons dangereuses, essai de pragmatique épistolaire, Thèse de doctorat, 2008, 

Université de Gand, Belgique,  p. 22. 
44 Ibid., p. 19. 
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l’épistolaire et les thématiques libertines. La construction en miroir que permet la polyphonie 

épistolaire - qui laisse s'exprimer les libertins et les victimes - paraît indispensable, dans le sens 

où elle permet l'émergence d'une tension entre les différents points de vue des personnages. 

Cependant, dans Les Liaisons, roman cinétique, polylogue, complexe, dans lequel s’expriment 

quelques personnages vertueux, ce sont les épistoliers libertins qui gardent le monopole. Les 

lettres fusent, les intrigues se développent, mais « tous les fils se réunissent à leur secrétaire, 

dans leurs lettres à eux45 » – suggérant, à nouveau, une parenté essentielle entre libertinage et 

épistolarité. 

 

                                                 

 

45 François Jost, « Le roman épistolaire », op. cit., p. 195. 



 

 

2. Lettre et libertinage : des « mécanismes » identiques ?  

 

Après une première partie traitant plus particulièrement de la structure et du fonctionnement 

des œuvres, nous allons nous pencher sur le thème de l’épistolaire, mis au service de la 

représentation du libertinage. Pour cela, nous reviendrons dans un premier temps à une étude 

structurelle, en nous intéressant au péritexte, avant d’aborder la question de la place du lecteur 

dans l’œuvre épistolaire libertine. Nous nous interrogerons ensuite sur le rapport qu’entretient 

l’épistolaire, genre né de l’éloignement (spatial et temporel) des épistoliers, avec le libertinage, 

dont les thèmes supposent à l’inverse une certaine proximité des personnages. Nous verrons 

également que l’espace-temps particulier du roman épistolaire libertin favorise l’émergence 

d’un nouveau type d’érotisme, qui passe moins par l’intimité des amants que par les stratagèmes 

mis en place par les libertins.  
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2.1. L’illusion de l’authenticité  

 

Pour les romanciers du XVIIIe siècle, la préface joue un rôle essentiel dans la présentation 

du roman : « son rôle est de garantir la lisibilité, l’intelligibilité de l’œuvre à laquelle elle est 

jouxtée, et à laquelle elle apporte une sorte de mode d’emploi préliminaire46 » ; elle dessine un 

horizon d’attente pour le lecteur. Jan Herman définit les différents types de protocoles qui 

caractérisent les préfaces de l’époque : les protocoles « pragmatique » et « polémique » sont 

ceux qui intéressent le plus notre étude. Le discours préfaciel du protocole polémique veut en 

effet se prémunir, « par anticipation, contre d’éventuelles attaques47 » et suppose un aveu 

d’auctorialité, que nie au contraire la préface pragmatique, laquelle veut « assurer au texte un 

statut véridique plus ou moins crédible48 ». 

Dans le corpus, le cas de Crébillon ne répond pas tout à fait aux mêmes critères que les 

autres. C’est le seul de nos romans qui ne soit pas composé entièrement de lettres, et pourtant la 

préface y prend la forme d’un « incipit épistolaire49 » (Crébillon parle « d’épître dédicatoire »), 

où le romancier affirme sa responsabilité d’écrivain. Crébillon s’y adresse à « Madame L… D… 

D… L… » :  

Madame, vous ne vous attendiez pas, sans doute, lorsque vous me permîtes de 

vous faire ma cour, à la noirceur que je vous fais aujourd’hui. Vous ne 

                                                 

 

46 Ugo Dionne, « Une préface pulvérisée : métalepse et fin de chapitre dans le roman d’Ancien Régime », dans 

Mladen Kozul, Jan Herman et Paul Pleckmans (études réunies et présentées par), Préfaces romanesques, avec la 

collaboration de Kris Peeters, Louvain, Peeters, 2005, p. 117. 
47 Jan  Herman, « La préface et ses protocoles », dans Mladen Kozul, Jan Herman et Paul Pleckmans (études réunies 

et présentées par), Préfaces romanesques, avec la collaboration de Kris Peeters , Louvain, Peeters, 2005, p. 4. 
48 Ibid., p. 5. 
49 Ibid.,  p 2. 



 

24 

craigniez, vous n’imaginiez même pas qu’il fût possible que je devinsse 

auteur ; et rien ne m’annonçait à moi-même qu’un jour je me donnerais un si 

grand ridicule. Il n’en est pourtant pas moins vrai que je vous ai fait un livre, 

et même, que je vous le dédie50.  

L’auteur brouille cependant la piste de l'origine du roman, en ne signant pas l’épître. Ce n’est 

que plus tard, en ouvrant la troisième partie, que Crébillon se fait connaître :  

Madame, lorsque je vous dédiai cet ouvrage, je me flattais que l’on pourrait 

ignorer que j’en suis l’auteur. […] Différents hasards dont je crois devoir, 

Madame, vous épargner le détail, ont trahi mes espérances et mon secret. J’ai 

été reconnu, ou découvert, et trop tard malheureusement pour avoir pu 

supprimer une épître qui a paru singulière, et qui le devenait en effet, du 

moment que je ne pouvais plus conserver l’incognito dont je m’étais flatté51. 

Cette deuxième préface interne, qui révèle une publication séparée des parties du roman, 

introduit un jeu préfaciel entre Crébillon et son lecteur. Les deux préfaces sont unies par le fil 

conducteur du jeu sur la négation/affirmation du statut d’écrivain (après tout, quand Crébillon 

dit ne « pas avoir la prétention d’écrire un livre », il en est déjà à plus d’une dizaine de romans 

parus…). En revanche, les préfaces ne fournissent aucun indice sur le récit, ne légitiment pas 

les choix stylistiques de l’auteur et ne cherchent pas à anticiper les remarques du public52. Ce 

discours métaromanesque sera plutôt assuré par le personnage de Chester, qui devient le porte-

parole de l’auteur pour la justification du récit :  

                                                 

 

50 Crébillon, Les Heureux Orphelins, op. cit., p. 6. 
51 Ibid., p. 183. 
52 À propos de cette lettre, Carole Dornier souligne que : «  À côté des commentaires des auditeurs de récits -cadres 

et des déclarations des instances préfacielles, la troisième lettre de la correspondance de Lord Chester, dans Les 

Heureux Orphelins, présente un cas de justification de récit très développée. Cet exemple est d'autant plus 

remarquable que la “longue excursion” dont il s'agit n'est pas motivée par la situation fictive d'une correspondance 

adressée à un destinataire dont tout porte à croire qu'il est convaincu selon ses principes, de l'intérêt du récit qui lui 

est fait. Ce développement compose un discours dans lequel s'ordonnent les objections anticipées du public et leur 

réfutation. La formule qui introduit la lettre montre comment le discours l'emporte sur les impératifs du récit et de 

la forme épistolaire. ». 

Carole Dornier, Le discours de maîtrise du libertin: étude sur l’œuvre de Crébillon fils, Paris, Klinckisieck, coll. 

« Bibliothèque de l'Âge Classique », 1994, p. 158. 
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Si quelqu’un d’autre que vous, mon cher duc, lisait mon histoire, et qu’elle 

tombât, par exemple, entre les mains de ces gens qui, pour toutes 

connaissances, n’ont que des préjugés, il serait étonné sans doute, que je 

trouvasse dans les évènements d’une vie aussi frivole que la mienne, à ses 

respectables yeux, de quoi en composer une, et de ce que même j’oserais faire 

souvenir que j’ai vécu53. 

En apparence adressée au duc, cette justification concerne le lecteur. Elle est suivie par un 

développement plus long qui défend le texte contre les accusations de frivolité qui pourraient 

lui être adressées :  

Mais sans compter qu’un objet, quel qu’il soit, n’a d’importance que celle 

qu’on lui donne, et que la vanité, l’intérêt et le préjugé règlent seuls le prix des 

choses, ce même homme qui, parce que j’aurais le malheur d’être son 

contemporain, n’aurait que du mépris pour tout ce que j’aurais à lui raconter, 

croirait ne pouvoir jamais assez payer un livre qui l’instruirait de quelques 

particularités galantes de la vie de quelque Romain, fameux ou non,  et qui 

serait du siècle d’Auguste. Eh quoi ! les choses changent-elles donc de nature 

par l’éloignement ; et comment se peut-il que ce qui, s’il avait vécu du temps 

de ce Romain, ne lui aurait paru que frivole, devienne enfin pour lui un objet 

si intéressant54?  

Ainsi, la préface chez Crébillon n’assume aucune fonction polémique ou pragmatique – 

puisqu’elle laisse aux personnages le soin de prendre la défense du texte –, sans chercher non 

plus à lui conférer un statut véridique. Le protocole polémique est alors assuré par Chester, 

comme nous l’avons vu, et l’épître dédicatoire de Crébillon ne répond pas aux critères 

développés par Jan Herman.  

En revanche, dans le cas de romans épistolaires comme ceux de Laclos ou de Rétif, le 

protocole est plutôt pragmatique : on revendique l’authenticité de l’œuvre, avec le topos de la 

découverte d’un recueil de lettres. Ce motif, que l’on trouve chez de nombreux auteurs du XVIIIe 

siècle, est traité dans Le Paysan perverti et repris dans La Paysanne : les lettres sont publiées 

                                                 

 

53 Crébillon fils, Les Heureux Orphelins : revu et corrigé par Jean Sgard et Sarah Benarrech, dans Œuvres 

complètes, vol.4, Paris, Garnier, 2010, p. 282. 
54 Ibid., p. 283. 
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par Pierre, le frère aîné d’Edmond, qui a rassemblé la correspondance que possédait Fanchon, 

sa femme, et celle du jeune comte, fils d’Ursule, qui en a conservé une partie après la mort de 

sa mère et à qui Pierre s’adresse dans la lettre suivante :  

Au dernier voyage que j’ai fait à Paris, pour y voir le comte, mon neveu, et lui 

exposer les fruits de notre administration d’Oudun, et de ses bienfaits, je l’ai 

prié aussi de voir s’il ne trouverait pas dans les papiers de feue sa pauvre mère 

(que Dieu lui fasse paix et miséricorde), quelques lettres qui pussent me servir 

à vous donner d’utiles leçons, et surtout de celles de votre bonne mère. Il a eu 

la bonté de s’y prêter, et il en a trouvé un assez bon nombre qu’il m’a remises, 

et que j’ai rassemblées dans cette liasse […]55.  

Chez Laclos, les lettres sont arrivées entre les mains du rédacteur après le décès de Mme de 

Rosemonde. En effet, comme  la tante de Valmont s’oppose clairement à les dévoiler56, la 

diffusion de la correspondance laisse entendre que ce n’est qu’après sa disparition que le recueil 

voit le jour : 

Cet ouvrage, ou plutôt ce Recueil, que le Public trouvera peut-être encore un 

peu trop volumineux, ne contient pourtant que le plus petit nombre des Lettres 

qui composaient la totalité de la correspondance dont il est extrait. Chargé de 

la mettre en ordre par les personnes à qui elle était parvenue, et que je savais 

dans l’intention de la publier, je n’ai demandé, pour prix de mes soins, que la 

permission d’élaguer tout ce qui me paraîtrait inutile57… 

Toutefois, dans un cas comme dans l’autre, le protocole pragmatique est rapidement 

contredit. Chez Rétif, il est intéressant de noter que les deux romans séparés contiennent chacun 

                                                 

 

55 Rétif de la Bretonne, Le Paysan perverti, présenté par Norbert Crochet, op. cit., p. 5.  
56« Vous pouvez être sûr que je garderai fidèlement et volontiers le dépôt que vous m’avez confié ; mais je vous 

demande de m’autoriser à ne le remettre à personne, pas même à vous, Monsieur, à moins qu’il ne devienne 

nécessaire à votre justification. ». (Madame de Rosemonde à Danceny, dans Les Liaisons dangereuses, op. cit.,  

p. 283) 

Laclos, op. cit., p. 283. 
57 Rétif de la Bretonne, Le paysan et la paysanne pervertis, Slatkine Reprint, op. cit., p. 4. 
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une préface de l’éditeur, dialoguant de l’un à l’autre. Celle du Paysan insiste surtout sur la 

dimension morale de l’œuvre58 : 

Certainement, ces Lettres seront utiles, non seulement aux gens de campagne 

aisés qui sont dans l’usage d’envoyer leurs enfants à la Ville, mais aux 

Parisiens même ; la plupart des parents, soit dans la Capitale, soit dans les 

autres métropoles du royaume, ignorent en partie les dangers auxquels sont 

exposés leurs enfants  : cet ouvrage est fait pour les éclairer59.  

Preuve que la pratique est courante et se répète au XVIIIe siècle, le rédacteur de la préface des 

Liaisons justifie la publication en des termes presque similaires : 

L’utilité de l’ouvrage qui peut-être sera encore plus contestée, me paraît 

pourtant plus facile à établir. Il me semble au moins que c’est rendre un service 

aux mœurs, que de dévoiler les moyens qu’emploient ceux qui en ont de 

mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes, et je crois que ces Lettres 

pourront concourir efficacement à ce but60.  

En revanche, la préface de la Paysanne a un enjeu avant tout polémique, puisqu’il s’agit pour 

Rétif de se réapproprier le titre de l’œuvre. Un auteur contemporain, Nougaret, a fait en effet 

paraître, peu après le Paysan perverti, une Paysanne pervertie, ou Mœurs des Grandes villes, 

Mémoire de Jeannette R*** dans le but de confondre le public et de profiter du succès du roman 

                                                 

 

58 La prise de parole éditoriale de Pierre ne s’arrête pas là. Claude Klein souligne que «  les lettres du Paysan 

pervertis sont ensuite encadrées par tout un ensemble de notes et de commentaires, qui présentent cette 

correspondance comme le reflet authentique d’une réalité qu’éclaire le trajet d’un héros qui se cherche lui aussi par 

le biais d’innombrables identifications  ». Autrement dit, les interventions de Pierre (ou Pierrot) sont une sorte de 

prolongation de la préface pragmatique. La préface oriente déjà le lecteur vers la fiction, l’y fait entrer doucement 

et tout le système péritextuel assumé par Pierre contribue à perpétuer la démarche. 
59 Rétif de la Bretonne, Le Paysan perverti, présenté par Norbert Crochet, op. cit., p. 7. 
60 Ici, la parole n’appartient pas à un personnage du roman puisque le commentaire moral revient au rédacteur. 

Dans la préface, ce dernier renforce l'argument moral en ajoutant une anecdote fictive  : « L'époque où [cette lecture] 

peut cesser d'être dangereuse et devenir utile, me paraît avoir été très bien saisie, pour son sexe, par une bonne mère 

qui non seulement a de l'esprit, mais qui a du bon esprit. “Je croirai”, me disait -elle, après avoir lu le manuscrit de 

cette correspondance, “rendre un vrai service à ma fille, en lui donnant ce livre le jour de son mariage”. Si toutes 

les mères de famille en pensent ainsi, je me féliciterai éternellement de l'avoir publié. ». (Laclos, op. cit., p. 74. 
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de Rétif. La revendication de la paternité de l’œuvre témoigne des problèmes d’incohérence que 

peuvent rencontrer les auteurs qui respectent un protocole pragmatique : 

Je reprends ici un titre qui m’appartient. On a prétendu traiter ce sujet 

d’imagination : mais la vérité, que j’avais par-devers moi, est bien au-dessus 

d’une fiction mal digérée. Au reste, je ne me plains pas du faible imitateur qui, 

me croyant auteur des lettres du Paysan Perverti, a voulu brocher une 

paysanne, comme il s’est figuré que j’avais composé le paysan perverti : loin 

de là61 !  

La défense maladroite de Rétif, qui se trouve pris entre le désir de se réapproprier l’œuvre et sa 

volonté de maintenir l’illusion de l’authenticité, ne dupe pas le lecteur. C’est la preuve que les 

préfaces ne s’adressent pas à un lecteur naïf, mais plutôt à un lecteur aguerri, qui reconnaît la 

nature fictionnelle du roman. Comme le rappelle Jan Herman, « il ne s’agit pas de tromper, ou 

de faire croire à la véracité des faits, mais d’entraîner progressivement le lecteur dans la 

fiction62 ». C’est pourquoi Rétif continue sa préface en plantant le cadre dans lequel sa Paysanne 

a vu le jour : «  la lecture de son ouvrage a tellement excité l’indignation du bon Pierre R*** 

mon compatriote, que c’est le principal motif qui l’a déterminé à me communiquer ses 

découvertes, au sujet de sa sœur Ursule63 ». 

Laclos, en revanche, parvient à dépasser les problèmes posés par le croisement des 

protocoles, en proposant successivement un avertissement de l’éditeur – qui nie l’authentic ité 

de l’œuvre – et une préface du rédacteur, qui soutient la thèse du recueil de lettres trouvées64. 

                                                 

 

61 Rétif de la Bretonne, La Paysanne pervertie, op. cit., p. 4. 
62 Jan Herman, « La préface et ses protocoles  », op. cit., p. 13-14. 
63 Rétif de la Bretonne, La Paysanne pervertie, op. cit., p. 4. 
64 Si Rétif éprouve des difficultés à concilier deux discours contradictoires, - l’un niant et l’autre affirmant  

l’authenticité des lettres -, Laclos au contraire, joue avec les codes du discours préfaciel en faisant de cette 

ambiguïté un outil au service de l’illusion de l’authenticité ; les deux discours contribuent à alimenter le doute qui 

plane sur l’origine du roman. En premier, c’est l’avertissement de l’éditeur qui met en garde le lecteur naïf : « Nous 
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L’alliance de deux discours péritextuels contradictoires rappelle la démarche décrite par Jan 

Herman pour les cas du Testament de l’abbé Desfontaines et de Voltaire parmi les ombres. Le 

protocole préfaciel du premier « semble fait pour assurer la prétendue authenticité du texte » 

alors que, dans le deuxième cas, « le protocole pragmatique est bien là, mais il est 

autodestructeur65 ». Laclos aura réalisé cette contradiction en un seul roman, avec deux discours 

qui parodient le protocole pragmatique.  

Chez les deux auteurs apparaît également la volonté d’anticiper les critiques et de leur 

répondre en défendant les choix d’écriture et les thèmes abordés : pour eux, il ne s’agit justement 

pas de choix, dans la mesure où ce ne sont pas eux qui ont écrit les livres. Le souci de Rétif est 

de faire reconnaître son talent pour la peinture des caractères au sein de l’espace du roman dont 

il est pourtant censé être absent : 

J’offre avec confiance cet ouvrage au public : que j’en sois l’auteur, ou que 

j’aie mis seulement en ordre les lettres qui le composent, il n’en est pas moins 

vrai, que les personnages y parlent comme ils le doivent, et que sans le secours 

de la souscription, on devinerait leur condition à leur style. Celui de Franchon 

est d’un naturel frappant, et c’est des lettres de cette vertueuse belle-sœur de la 

Paysanne, que j’attends un succès mérité […] Que les petits puristes critiquent, 

s’ils l’osent, et le style et les détails  : tout cela part du cœur et ils ne le 

connaissent pas ; ils n’ont que de l’esprit66.   

La préface des Liaisons cherche également à se protéger contre d’éventuelles remarques 

concernant la qualité de l’écriture :  

                                                 

 

croyons devoir prévenir le Public que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce qu’en dit le Rédacteur dans sa préface, 

nous ne garantissons pas l’authenticité de ce Recueil, et que nous avons même de fortes raisons de penser que ce 

n’est qu’un Roman ». La préface du Rédacteur vient aussitôt contredire les dires de l’éditeur : « Cet Ouvrage, ou 

plutôt ce Recueil, que le Public trouvera peut-être encore trop volumineux, ne contient pourtant que le plus petit 

nombre de Lettres qui composaient la totalité de la correspondance dont il est extrait  ».   
65 Jan Herman, « La préface et ses protocoles  », op. cit., p. 13. 
66 Rétif de la Bretonne, La paysanne pervertie, op. cit., p. 3. 
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J’aurais désiré aussi être autorisé à couper quelques Lettres trop longues, et 

dont plusieurs traitent séparément, et presque sans transition, d’objets tout à 

fait étrangers l’un à l’autre. Ce travail, qui n’a pas été accepté, n’aurait pas suffi 

sans doute pour donner du mérite à l’Ouvrage, mais en aurait au moins ôté une 

partie des défauts. On m’a objecté que c’était les Lettres mêmes qu’on voulait 

faire connaître, et non pas seulement un Ouvrage fait d’après ces Lettres  ; qu’il 

serait contre la vérité, que de huit à dix personnes qui ont concouru à cette 

correspondance, toutes eussent écrit avec une égale pureté67. 

 Comme il n'y a plus d'instance supérieure, la vérité réside dorénavant dans la complexité 

des caractères humains, complexité contre laquelle Laclos, Crébillon et Rétif nous mettent en 

garde dès la préface de leurs œuvres. L’auteur joue avec le plaisir qu’a lecteur à s’immiscer dans 

une correspondance, et encore plus dans une correspondance libertine, qui fait de cette intrusion 

l’un de ses moteurs principaux.  Les intrigues menées par les libertins font des œuvres que nous 

étudions des romans qui racontent la manipulation de personnages, manipulation qui commence 

déjà avec le lecteur. En effet,  le niveau éditorial fictif mis en place par les auteurs contribue à 

semer le doute. Le travail de Benoît Melançon sur la place du tiers dans le roman épistolaire 

questionne d’ailleurs cette place qu’a l’éditeur fictif : « il y aurait donc, dans le roman par lettre 

libertin, un premier lecteur, un premier tiers : le destinataire, lui qui prendrait à l’occasion le 

relais des personnages ou se mêlerait à leurs étreintes, concrètement ou autrement. Il y aurait 

ensuite l’éditeur, celui qui subtilise ou trouve des lettres, les modifie ou pas, puis les offre ou 

non au public68 ». Nous nous attacherons dans la prochaine partie à l’étude de cette figure du 

tiers dans le roman libertin, en le mettant en relation avec l’épistolaire.  

 

 

                                                 

 

67 Laclos, Les Liaisons dangereuses, op. cit., p. 72. 
68 Benoît Melançon, « Épistolarité et libertinage. Note sur quelques romans du tournant des Lumières  », dans Jean-

François Perrin et Philip Stewart (édit.), Du genre libertin au XVIIIe siècle, Paris, Desjonquères, coll. « L’esprit des 

lettres », 2004, p. 276. 
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2.2. L’épistolaire entre intime et dévoilement : la place du 

lecteur  

 

Le paradoxe du roman épistolaire est qu'il repose, comme le roman libertin, sur l’accord 

tacite des personnages face au détournement, à la perversion de la correspondance, puisque les 

personnages n’hésitent pas à dévoiler le contenu d’une lettre qui leur est personnellement 

adressée à d’autres personnages. En effet, une correspondance suppose la privauté, un échange 

d’informations qui ne devrait pas déborder du cercle des épistoliers (et des lecteurs qu’ils 

autorisent). En ayant accès à la totalité des lettres, le lecteur constitue l'élément perturbateur qui 

dérègle le fonctionnement du système épistolaire. Comme le souligne Benoît Melançon, l’idée 

que « la littérature libertine pourrait être caractérisée par l’effraction du tiers dans la scène de la 

séduction » est largement répandue. C’est sur cette idée que nous baserons notre analyse, tout 

en signalant certains éléments soulevés par B. Melançon à propos du tiers inclus, condition sine 

qua non du fonctionnement de l’épistolaire au siècle des Lumières, qui pose « la nécessité d’être 

trois pour dire le rapport à deux69 ».  

Dans notre corpus, qui procède donc à une fusion du libertinage et de l’épistolaire, les 

confidences des personnages constituent le premier cas d’effraction du rapport à deux. Chester 

raconte au duc de *** ses aventures avec les dames de Suffolk, Pembrook et Rindsey. Valmont 

ne cache rien à Merteuil de la perversion de Cécile et de ses manœuvres auprès de Mme de 

Tourvel – du moins au début ; de la même façon, Merteuil inclut Valmont en tiers dans son 

                                                 

 

69 Ibid., p. 273. 
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aventure avec Prévan. Ursule confie à Laure les moindres détails de ses ébats et Edmond fait de 

Gaudet son confident lorsqu’il lui fait part de son succès auprès de Laure. Tous ces personnages 

assistent in absentia aux scènes de séduction, à travers la lettre. Edmond invite délibérément 

Pierre à être spectateur des ébats extra-conjugaux de M. Parangon, qu’il met en scène dans la 

lettre qu’il lui adresse. Pierre devient de la sorte un « voyeur de voyeur70 », posture récurrente 

des personnages des romans épistolaires libertins71. Toutefois, c’est en direct qu’Edmond 

surprend M. Parangon et Manon Palestine :  

Je ne pus résister à la tentation de regarder par le trou de la serrure ; et j’aperçus, 

oui, mon cher frère, j’aperçus mon maître qui tenait dans ses bras une jeune 

fille, dont je ne voyais pas le visage, mais qui ne pouvait être que la cousine de 

sa femme, puisque je venais d’entendre sa voix. [...] Elle paraissait d’abord le 

rebuter ; j’entendais qu’elle disait, mais fort bas, et d’une voix que je ne 

distinguais pas bien, que Madame Parangon était sur le point d’arriver et qu’il 

fallait commencer à se contraindre72. 

Michel Delon ajoute que « l'indiscrétion par le trou de la serrure ou quelque autre fente 

opportunément accessible est constitutive de toute une littérature libertine qui invite le lecteur à 

partager une effraction73 », effraction d’ailleurs suggérée par le détournement de l’épistolaire, 

qui intervient lorsque les personnages s’introduisent dans une correspondance destinée à autrui. 

                                                 

 

70 Ibid., p. 274. 
71 Le lecteur, comme le personnage libertin est amené a assister furtivement aux aventures galantes  ; « La société 

libertine, aristocratique et mondaine, dépeinte par Crébillon fils et d’autres auteurs libertins après lui, souvent en 

représentation et curieuse des aventures des autres, est donc foncièrement exhibitionniste et voyeuse. À son instar, 

le lecteur de littérature libertine est voyeur, dans la mesure où il lit des histoires intimes, souvent sensuelles, voire 

sexuelles. ». 

Caroline Vernisse, « L’Œuvre de Crébillon fils en illustrations : du regard du lecteur au regard du 

spectateur/voyeur », Université Jean Moulin, Lyon 3, Marge, 2010, p. 171. 
72 Rétif de la Bretonne, Le paysan perverti, présenté par Norbert Crochet, op. cit., p. 40. 
73 Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachettes, coll. « Littératures », 2000, p. 16-17. 
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Les Liaisons en propose de nombreux exemples, où l’intrusion peut être plus ou moins 

marquée. Madame de Rosemonde ne pouvant plus écrire elle-même dicte ses dernières lettres 

pour Tourvel à sa femme de chambre74. Valmont, se montrant soucieux de rehausser le niveau 

de style de Cécile, dicte à cette dernière une lettre destinée à Danceny. Il fait volontairement 

intrusion dans leur correspondance afin d’en manipuler la teneur. Pourtant, Madame de 

Rosemonde souligne l’importance de préserver l’intégrité de la lettre, dans la mesure du 

possible : « Quoique je souffre beaucoup ma chère Belle, j’essaie de vous écrire moi-même, afin 

de pouvoir vous parler de ce qui vous intéresse75 » ; ou encore : « Je me suis reprise à quatre 

fois pour écrire cette longue lettre, que je ferais plus longue encore, sans la fatigue que je 

ressens76 ». Une intrusion n’est pas souhaitable dans la correspondance qu’elle entretient avec 

Tourvel, et elle est l’un des rares personnages du roman qui  parvient – illusoirement – à 

préserver l’intimité de sa relation épistolaire. Dans Le Paysan et la Paysanne, les cas où des 

épistoliers écrivent sous l’influence d’un autre personnage sont plus rares, mais nous pouvons 

noter l’intervention de Gaudet d’Arras lorsque la famille de Laure apprend qu’Edmond a abusé 

d’elle. C’est bien Gaudet qui dicte à la petite cousine la lettre qui disculpe Edmond77. 

Les lettres sont également fréquemment interceptées et lues par des destinataires qui ne 

sont pas légitimes. Chez Rétif, Ursule se sert de cet avantage pour précipiter la déchéance 

d’Edmond. C’est à la suite de la lecture d’une lettre de Mme Parangon destinée à Edmond – 

dans laquelle celle-ci lui annonce qu’elle refuse qu’il épouse sa jeune sœur –, qu’Ursule décide 

                                                 

 

74 Laclos , op. cit., p. 365. 
75 Ibid., p. 372. 
76 Ibid., p. 390. 
77 Retif de la Bretonne, Le Paysan perverti, op. cit., p. 220. 
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de faire définitivement basculer son frère du côté du vice. Maintenant que Fanchette, la 

vertueuse sœur de Mme Parangon, ne peut plus l’épouser, Edmond sera encore plus facilement 

manipulable par les libertins : « Sauve qui peut ! La belle Parangon est arrivée. Elle vient 

d’écrire à Edmond ; ce sont des plaintes, des jérémiades… Ah pardi ! Ceci me donne une idée. 

Edmond ne verra la missive qu’en temps et lieu, et je vais profiter des lumières qu’elle me 

procure, pour hâter le succès de mon projet78! » De même, Valmont joint régulièrement les 

lettres qu’il envoie à la présidente dans ses messages à la marquise, tant pour les soumettre à 

son approbation que pour la tenir informée de l’avancée de ses manœuvres.  

Si le regard du personnage libertin couvre toutes les sphères du récit – il lit les lettres, 

surprend les couples, etc.  –, qu’en est-il du statut du lecteur au sein du roman ? B. Melançon 

souligne que les personnages sont souvent eux-mêmes lecteurs de romans libertins. La marquise 

de Merteuil et Edmond ont une lecture en commun, celle des Lettres d’Héloïse à Abélard qui 

apparaît comme une nouvelle « médiation en matière amoureuse79 ». Chez Rétif, la lecture du 

roman mène à la volupté80. En parlant des Lettres d’Héloïse qu’il a lues avec Mme Parangon, il 

s’exclame : « comment elles nous ont touchées ! Je dis : nous, car… tu m’entends du reste81 ». 

Pour Merteuil, la lecture du roman prépare la séduction en créant un état d’esprit propice à 

                                                 

 

78 Rétif de la Bretonne, La Paysanne pervertie, op. cit., p. 178. 

Le projet d’Ursule est de séduire Edmond et de consommer l’inceste. 
79 Benoît Melançon, « Épistolarité et libertinage », op. cit., p. 278. 
80 Jean-Marie Goulemot souligne, à propos de la place du récit érotique dans Monsieur Nicolas, que le livre agit 

bel et bien sur le physique : « Tout se passe comme si une simple lecture suffisait à faire renaître  un désir que 

l’accomplissement de l’acte sexuel devrait avoir satisfait. Le livre est plus fort que toutes les résolutions. »  

Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu'on ne lit que d'une main: lecture et lecteurs de livres pornographiques au 

XVIIIe siècle, Paris, Minerve, 1994, p. 56. 
81 Rétif de la Bretonne, Le Paysan perverti, présenté par Norbert Crochet, op. cit., p. 177. 



 

35 

l’amour. En attendant le chevalier de Belleroche, elle lit « un chapitre du Sopha, une lettre 

d’Héloïse et deux contes de La Fontaine, pour recorder les différents tons82» qu’elle veut 

emprunter83. La place des Lettres d’Héloïse, roman d’amour épistolaire repris dans deux œuvres 

du corpus, reflèterait-elle la force particulière qui se dégage du roman par lettre en termes de 

désir ? L’intertextualité signale un pouvoir érotique particulier attribué au roman épistola ire : 

amour et désir y parviennent sans filtre au lecteur. Ne pourrait-on pas en dire autant des œuvres 

du corpus ? Les scènes de voyeurisme présentes dans les romans épistolaires sont des 

métaphores du statut du lecteur, lui aussi tiers discret et complice qui assiste de son plein gré 

aux aventures. Comme l’indique Jean-Marie Goulemot, le lecteur entre, grâce à la forme 

épistolaire, dans le jeu du libertinage qui repose sur le principe de  « surprendre » et « faire 

surprendre » : 

La fictionnalisation du support a permis le déploiement d’une figure 

fondamentale qui opère à plusieurs niveaux et sur tous les points du récit  : des 

personnages à la publication, en passant par la lecture. Cette figure, je la 

nomme interception. […] L’interception détermine une rhétorique du désir. 

Elle est unificatrice et se vérifie au mieux dans le roman par lettres. Elle y opère 

par métaphore ou par métonymie, ou par les deux à la fois […]84. 

Dans Les Liaisons, par exemple, « Valmont détourne les lettres de la Tourvel comme il 

intercepte le corps de Cécile qui se destinait à Danceny85 ».  

Le roman libertin répond donc à une obligation d’indiscrétion, qui est son fondement même 

et qui est également la base du fonctionnement du roman épistolaire. Un roman n’existe que s’il 

                                                 

 

82 Laclos , op. cit., p. 98. 
83 Il est intéressant de noter que le Sopha, conte moral est un roman de Crébillon publié – officiellement - en 1742 

et son utilisation dans le roman de Laclos montre que les auteurs des romans libertins prenaient connaissance des 

œuvres les uns des autres, et donne même une place de choix à Crébillon en tant qu’auteur libertin reconn u. 
84 Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main , op. cit., p. 61. 
85 Jan Herman, Le topos du manuscrit trouvé : Hommage à Christian Angelet , Paris, Peeters Louvain, 2000, p. 49. 
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est lu, et donc uniquement si le lecteur s’introduit dans la sphère de la correspondance. La notion 

de tiers, propre à la fois au roman libertin et au roman épistolaire, révèlerait-elle, comme semble 

le suggérer J.-M. Goulemot, une adéquation particulièrement probante entre les deux genres ? 

Oui, dans la mesure où l’omniprésence du regard qui intercepte vient mettre en lumière l’enjeu 

principal des romans épistolaires : « le roman libertin doit donner à voir ; le roman par lettres 

n’a de définition que celle-là ; la rencontre des deux était naturelle86 ». Toutefois, B. Melançon 

refuse de confondre les deux genres et de faire de leur association une forme plus probante que 

celle du roman (libertin) non épistolaire. Il émet également des réserves quant à l’hypothèse qui 

ferait du roman épistolaire le propre de l’expression libertine. Il s’agirait plutôt de « contenus, 

de lieux communs et la reprise d’une posture d’énonciation » qui, conjugués « ne font pas un 

genre particulier87». 

Si le statut du lecteur n’explique pas à lui seul la pertinence de l’association des deux genres, 

peut-être d’autres pistes restent-elles à explorer. Conscient d’être un spectateur indiscret, le 

lecteur du roman libertin épistolaire a l’avantage d’être plongé dans le présent immédiat des 

personnages. Cette forme de l’écriture du « Moi » permet au lecteur d’être présent aux moments 

clés de la séduction, ce qu’un roman à la troisième personne ne permettrait peut-être pas toujours 

avec autant de spontanéité ou d’immédiateté. J.-M. Goulemot rappelle que la place du « Je » 

suppose une temporalité qui rend compte des faits sans filtre ou décalage : « un tel dialogue et 

un tel récit qui, dans la logique de la narration, appartiennent au passé – ils sont rapportés dans 

                                                 

 

86 Benoît Melançon, « Épistolarité et libertinage », op. cit., p. 280. 
87 Ibid., p. 279. 
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un récit rétrospectif –, finissent par s’actualiser. Le passé devient le présent. Tout se lit sur le 

mode de l’actualisation immédiate et du contemporain88 ». La temporalité particulière du roman 

épistolaire serait-elle une autre piste à exploiter dans notre étude des articulations de l’épistola ire 

et du libertinage ? Dans des romans qui supposent l’éloignement des épistoliers, comment les 

auteurs parviennent- ils à répondre aux exigences physiques de séduction imposées par le roman 

libertin ?  

 

2.3. Le temps et l’espace dans le roman épistolaire : un cadre 

au service du libertinage  

 

En raison des nombreux textes à la première personne qui voient le jour à cette époque 

(mémoires, journaux intimes, confessions, autobiographies), l’idée se répand que « le XVIIIe 

aurait inventé l’intime89 ». La lettre, en particulier, a l’avantage de créer une sphère intime 

particulière, qui s’écrit à deux et qui est ouverte à tous. Or, dans des romans qui supposent la 

proximité des personnages pour que s’accomplisse l’acte amoureux, quel est l’intérêt de 

maintenir une correspondance, qui va de pair avec l’éloignement ? Et comment la lettre 

parvient-elle à servir les intérêts de la représentation du libertinage ? L’immédiateté avec 

laquelle le personnage se livre dans la lettre aurait-elle un impact sur la compréhension des 

mécanismes libertins ?  

                                                 

 

88 Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main, op. cit., p. 151. 
89 Jean-Marie Goulemot, « Tensions et contradictions de l’intime dans la pratique des Lumières  », dans Benoît 

Melançon (études réunies par), L’invention de l’intimité au siècle des lumières, Littérales, Paris, Université Paris 

X-Nanterre, 17, 1995, p. 13-23, p. 13. 
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2.1.1 Une poétique de l’immédiateté  

 

Selon  Jean Rousset, « les diverses lettres d'un même personnage représenteront la 

courbe de sa vie intérieure, à la manière d'une suite d'instantanés90 ». Il ajoute que non seulement 

« la lettre permet une prise immédiate sur la réalité présente, saisie à chaud, qui permet à la vie 

de s’éprouver et de s’exprimer dans ses fluctuations, au fur et à mesure des oscillations ou des 

développements du sentiment91 », mais qu'en plus de cela, 

[il] y a une affinité naturelle entre la lettre et la passion, entre le style de la 

lettre et le style de la passion, dès lors que la passion est tenue pour un 

mouvement involontaire qui soulève tout l’être, fait affleurer l’instinct et le 

trouble ; la lettre, supposée expression immédiate du spontané, des soubresauts 

de l’émotion, enregistrement direct d’un cœur qui ne se gouverne plus, sera 

l’instrument apte à traduire les fluctuations, les incohérences, les 

contradictions de la passion ainsi conçue92. 

Les épistoliers du corpus sont pris au piège d’une temporalité incertaine : ils écrivent leur vie 

telle qu’elle est, dans un cadre temporel limité. Dans les romans épistolaires, « l’action que le 

héros vient d’accomplir et qu’il relate n’a pas encore porté ses fruits, ni même fait deviner sa 

dernière conséquence93 », laissant les héros et le lecteur dans l’incertitude quant à l’avenir. Le 

présent épistolaire et les références au contexte immédiat de l'épistolier contribuent à la création 

d’un sentiment de simultanéité entre la rédaction et la lecture de la lettre, abolissant les frontières 

                                                 

 

90 Jean Rousset, cité par Alphonse Tonyè dans Sémiostylistique: approche du roman épistolaire; Bern / New York, 

P. Lang, 2008, p. 28. 
91Jean Rousset, « Une forme littéraire : le roman par lettres », op. cit., p. 68. 
92Ibid. 
93 François Jost, « Le roman épistolaire », op. cit., p. 185. 
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temporelles ou physiques entre les correspondants. Par exemple, dans Le Paysan et la Paysanne 

pervertis, alors qu'Edmond est en train de rédiger une lettre pour son frère, il y intègre les 

commentaires que Manon Palestine fait en direct : « Elle s'est mise à rire, en disant : ‘Et puis il 

y a, et puis il y a ; et son âne qui joue un rôle !...’ Et elle a chuchoté je ne sais quoi à M. Parangon 

qui est venu lire ma lettre, et qui a ri, et qui m'a dit qu'il m'apprendrait à mieux écrire que ça94 ». 

Dans Les Liaisons, la marquise de Merteuil donne également des références précises sur le 

contexte de la rédaction : « À présent il est une heure du matin, et au lieu de me coucher comme 

j’en meurs d’envie, il faut que je vous écrive une longue lettre, qui va redoubler mon sommeil 

par l’ennui qu’elle me causera95 ». Ces détails permettent au lecteur de se projeter hors du champ 

de la lettre en tant que telle ; il découvre l’environnement de la correspondance. 

Le présent épistolaire, qui est celui du personnage au moment où il écrit, illustre par 

ailleurs l’impossibilité pour les libertins de contrôler parfaitement leurs discours : il est des 

moments où ils se laissent aller à des considérations qui ne concernent plus l’intrigue mais leur 

état d’esprit. Ursule perd même la notion d’échange, puisqu’elle avoue qu’elle écrit, non plus 

pour son correspondant, mais bien pour elle seule : «  Je t’écrivis hier ; je t’écris encore 

aujourd’hui. Qu’ai-je donc tant à te dire ? Je ne sais, mais je me meurs d’envie de m’occuper 

pour me tenir hors de moi-même96 ». Valmont, quand il découvre que Mme de Volanges est à 

l’origine de la méfiance de Mme de Tourvel envers lui, ne contrôle plus le ton de sa lettre et se 

laisse aller à la fureur : 

                                                 

 

94 Rétif de la Bretonne, Le Paysan perverti, présenté par Norbert Crochet, op. cit., p. 8. 
95 Laclos, op. cit., p. 137. 
96 Rétif de la Bretonne, Le Paysan et la Paysanne pervertis, op. cit., p. 289. 
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Vous n’imaginez pas quel tissu d’horreurs l’infernale Mégère lui a écrit sur 

mon compte. C’est elle, elle seule, qui a troublé la sécurité de cette femme 

angélique ; c’est par ses conseils, ses avis pernicieux, que je me vois forcé de 

m’éloigner ; c’est à elle enfin que l’on me sacrifie. Ah ! sans doute il faut 

séduire sa fille97... 

La décision de perdre Cécile est prise sur un coup de tête, lors d’un moment d’emportement qui 

empêche même Valmont de rédiger sa lettre comme il l’entendait : « Je m’oublie dans ma 

colère, et je ne songe pas que je vous dois le récit de ce qui s’est passé aujourd’hui. Revenons98 ». 

Cette tendance à se laisser dominer par leurs émotions, que l’on trouve chez presque tous les  

épistoliers99, est la preuve que malgré leur forte connaissance des mouvements du cœur, les 

libertins peuvent également en être les victimes. Ces égarements ne remettent pourtant pas en 

question la grande habilité dont ils font preuve. Liezelotte de Schryver souligne que « le libertin, 

dans Les Liaisons dangereuses, se sert d'une méthode scientifique et expérimentale ; il vise à 

atteindre une lucidité absolue concernant les forces et les faiblesses de l'homme, mais seulement 

dans le but de parvenir à le manipuler absolument100 ». Certains libertins basent même leurs 

déductions sur la manière dont les destinataires se comportent face à l’objet-lettre ; le rapport 

des correspondants à la lettre dévoile leur état d’esprit. Valmont partage son bonheur avec 

Merteuil lorsqu’il trouve la preuve sensible et vérifiable que ses lettres touchent à leur but : 

Je tombai d’abord sur deux lettres du mari, mélange indigeste de détails de 

procès et de tirade d’amour conjugal, que j’eus la patience de lire en entier, et 

                                                 

 

97 Laclos, op. cit., p. 120. 
98 Ibid., p. 173. 
99 Chester, dans sa cinquième lettre au duc de ***, est en proie au «  spleen » et en veut « à toute la nature, à moi 

tout le premier » ; il finit par reprendre le cours « normal » de sa lettre en revenant à sa fonction informative: 

« Heureusement pour vous, je me suis aperçu que ces vérités que je croyais si neuves sont tout à fait usées  : j’ai 

senti qu’il y avait à moi trop de vanité à croire que je les redisais avec plus d’agrément et de succès que tous ceux 

qui, avant moi, les ont dites. Je les supprime donc, et je reprends mon histoire  ».  

Crébillon, Les Heureux Orphelins, op. cit., p. 205. 
100 Lyezelotte de Schryver, op. cit. p. 11. 
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où je ne trouvais pas un mot qui eût rapport à moi. Je les replaçais avec 

humeur : mais elle s’adoucit, en trouvant sous ma main les morceaux de ma 

fameuse lettre de Dijon, soigneusement rassemblés. Jugez de ma joie, en y 

apercevant les traces, bien distinctes, des larmes de mon adorable Dévote. Je 

l’avoue, je cédai à un mouvement de jeune homme, et baisai cette lettre avec 

un transport dont je ne me croyais plus susceptible101. 

Cette proximité avec les émotions des personnages donne naissance à une « sociologie 

du sentiment », que l'on trouve chez Laclos et Crébillon – où Chester se perd souvent dans des 

réflexions générales sur les aléas de l’amour102 –, mais qui s'étend particulièrement avec Rétif103. 

Les lettres d’Edmond et d’Ursule témoignent des changements qui s’opèrent en eux, au fur et à 

mesure qu’ils progressent dans le libertinage. Enjouées et maladroites au début, les lettres 

d’Edmond deviennent progressivement plus sombres. La comparaison des incipits de sa 

première lettre à Gaudet d’Arras et de l’une de celles qu’il lui envoie à la fin du roman peut en 

témoigner. La première lettre intervient dans la 2e partie du Paysan et la Paysanne, alors 

qu’Edmond remercie son « ami » pour son aide lors de son mariage avec Manon Palestine : « Si 

tout a réussi, cher Père, c’est à vous que je le dois ; vos sages conseils et votre adresse ont sauvé 

mon épouse et moi-même sans me brouiller avec mes parents, ni avec mes amis, parmi lesquels 

Mme Parangon tiendra toujours le premier rang104 ». Le ton respectueux et le souci de maintenir 

                                                 

 

101 Laclos , op. cit., p. 120. 
102 Le discours de la duchesse de Suffolk rend compte de la capacité du libertin à comprendre instantanément le 

succès qu’il va remporter sur sa victime, quand elle-même ne pense pas s’être trahie : « Quoi ! lui dis-je, emportée 

par la funeste passion qui me dominait, vous m’aimez ! Vous ! Après la façon cruelle dont vous m’avez traitée la 

dernière fois que nous nous sommes vus. Hélas ! ma chère Lucie, je n’aurais pas su que j’avais l’imprudence de lui 

faire un reproche qui lui découvrait si bien mes sentiments, sans la joie qui se peignit dans ses yeux ».  

Crébillon, Les Heureux Orphelins, op. cit.,  p. 119. 
103 Marquises, filles de joies, nobles et voleurs se côtoient sans cesse dans le roman, et l’appartenance successive 

d’Edmond et Ursule à chacun de ces différents milieux témoigne de la direction que prennent les deux personnages.  
104 Retif de la Bretonne, Le Paysan et la Paysanne pervertis, op. cit., p. 44.  



 

42 

de bonnes relations avec sa famille illustrent la bonhommie du personnage. L’une de ses 

dernières missives révèle plutôt à quel point il s’est abîmé dans le vice : 

Sans doute désirerais-tu de savoir ce que je suis devenu ? Le P. Gardien, que 

j’ai rencontré par hasard, m’a fait part de tes inquiétudes à mon sujet depuis 

ton retour de  Troyes. Malgré ta philosophie, je rougis de moi-même. Je me 

suis caché dans la plus basse populace. […] Mais rien ne me touche plus. Des 

escrocs ont été ma compagnie105.  

Le passage au tutoiement et le thème honteux de la lettre marquent le fossé entre l’Edmond du 

début et celui de la fin. De là, s’explique la disparition des lettres destinées à Pierre, gardien de 

la moralité, et l’augmentation des lettres adressées à Gaudet, mentor libertin.  L'épistolaire, par 

l’analyse de la fréquence des lettres, permet au lecteur de se rendre compte de ces détails, qui 

apportent une dimension authentique et spontanée au roman.  

Les romans à la première personne, ou les romans-mémoires, relèvent d’une volonté 

générale de se dévoiler, de partager son intimité avec un vaste public. La lettre, au contraire, 

suppose un partage plus restreint de l’intimité. J.-M. Goulemot insiste sur le fait que, dans la 

lettre : 

l’exhibition de l’intime constitue un paradoxe nécessaire : le processus par 

lequel se démontrent son existence et sa réalité, et peut-être aussi ce par quoi 

s’ébauche une conciliation entre les exigences contradictoires du siècle qui, en 

même temps qu’il affirme l’individu comme différence et territoire autonome, 

ne cesse d’en référer à la communauté sociale, au devoir de communication  

avec autrui et ouverture à l’autre106.  

C’est justement avec ce paradoxe entre intimité et dévoilement que joue le roman épistolaire 

libertin. Les scènes d’amour dans les romans épistolaires sont doublement vécues : la première 

fois « hors-champ », au moment de la jouissance, et la seconde fois au moment de la rédaction 

                                                 

 

105 Ibid., p. 20.  
106 Jean-Marie Goulemot, « Tensions et contradictions », loc. cit., p. 15. 
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de la lettre, lorsque le libertin va dévoiler l’aventure à son public. La lettre que Valmont écrit à 

la Présidente alors qu'il se trouve avec Émilie constitue l'apogée de l'alliance entre épistolaire et 

libertinage, en ce sens que la lettre participe directement à la scène d'amour.  

Jamais je n’eus tant de plaisir en vous écrivant ; jamais je ne ressentis, dans 

cette occupation, une émotion si douce, & cependant si vive. Tout semble 

augmenter mes transports  : l’air que je respire est brûlant de volupté ; la table 

même sur laquelle je vous écris, consacrée pour la première fois à cet usage, 

devient pour moi l’autel sacré de l’amour ; combien elle va s’embellir à mes 

yeux ! J’aurai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours  107 ! 

De plus, la distance temporelle est également abolie ici, puisque le rapport sexuel ne sera vécu 

qu’une fois : l’écriture et l’acte étant simultanés, ce n’est pas un souvenir que l’épistolier évoque 

dans sa correspondance. La lettre semble créer  un espace de promiscuité entre les personnages 

au sein même de leur éloignement : n’étant pas en présence de leur correspondant, les 

personnages se « libèrent » et se livrent plus facilement par écrit.   

 

 

2.1.2 Un espace qui favorise la promiscuité  

 

« Eh quoi ma fille, j’aime à vous écrire, cela est épouvantable, c’est donc que j’aime 

votre absence108 ! ». Le paradoxe soulevé par Mme de Sévigné rappelle le problème que pose 

au premier abord l’éloignement des personnages du roman épistolaire libertin : à quoi bon 

                                                 

 

107 Laclos, op. cit., p. 180. 
108 Mme de Sévigné, cité par Benoît Melançon, « Diversité de l’épistolaire », dans Michel Prigent (édit.), Histoire 

de la France Littéraire, tome 2 : Classicismes XVIIe et XVIIIe siècles, volume dirigé par Jean-Charles Darmon et 

Michel Delon, Paris, Presses universitaires de France, coll.v »Quadrige. Dicos poches », 2006, p. 823-837, p. 831. 
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entretenir une correspondance amoureuse, si l’on s’écrit justement parce qu’on est loin l’un de 

l’autre et qu’on ne peut pas profiter de tous les avantages de la présence ? C’est d’ailleurs l’un 

des premiers reproches que la marquise de Merteuil adresse à Valmont : « à quoi vous servirait 

d’attendrir par Lettres, puisque vous ne seriez pas là pour en profiter109? ». Si les romans 

épistolaires supposent l’absence du correspondant, comment peuvent-ils être encore des romans 

de la séduction ? Si le roman libertin s’inscrit dans un espace clos, l’épistolaire ne vient-il pas 

rompre cette nécessaire tradition libertine ? En effet, la prolifération des intrigues situées dans 

des boudoirs et des petites maisons conduit à un resserrement de l’intrigue libertine, qui se 

déroule dans un nouvel espace propice à la mise en scène de l’érotisme : 

Serre chaude des dévoilements et des ébats, l’espace est un micro-climat  

artificiellement créé pour appeler à la volupté et conduire sans efforts les proies 

sur l’ottomane. […] Le cabinet retiré ou le boudoir, sorte de petite maison 

intérieure luxueusement meublée, est l’écrin de la volupté110.  

 

Nous constatons toutefois que la lettre s’intègre dans ces lieux propices à la volupté : ce sont 

dans les endroits privés – chambres, cabinets – que les personnages se retirent pour prendre 

connaissance des lettres. Rares sont les scènes au cours desquelles le personnage lit une lettre 

en public. La duchesse de Suffolk, lorsqu’elle prend connaissance de la lettre de Chester dans 

laquelle il lui avoue son amour, est en proie à une agitation si vive qu’elle doit rester seule :  

Ne pouvant me livrer devant mes femmes aux transports qui m’agitaient, je me 

fis mettre au lit avec la dernière promptitude. Quelle nuit  ! quelle heureuse nuit 

je passai ! combien de fois je relus cette lettre ! quelles délicieuses larmes elle 

me fit répandre111! 

                                                 

 

109 Laclos, op. cit., p. 88. 
110 Anne Vincent-Buffault, « Érotisme et pornographie au XVIIIe siècle : les dispos itifs imaginaires du regard », 

Connexions /1, n° 87, p. 97-104, p. 97. 
111 Crébillon,  op. cit., p. 106. 
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Pour la duchesse, la lettre devient une « prolongation » de l’autre et instaure une interaction 

différée, qui crée un substitut à la conversation. Qu’il s’agisse d’une lettre amoureuse ou d’une 

lettre à sa famille ou ses amis, la correspondance ne perd jamais cette dimension affective qui 

en fait une source de consolation. Chez Crébillon, l'épistolaire est justifié par la volonté de 

Chester de continuer à informer le duc de *** de ses conquêtes anglaises et, au nom de leur 

amitié, il n’hésite pas à lui confier ses moindres états d’âme. Chez Rétif, la nostalgie et 

l'isolement du jeune Edmond sont les raisons pour lesquelles la correspondance est entamée. 

Claude Klein souligne que 

Si le départ de Sacy est vécu par [Edmond] comme une perte irréparable, nous 

voyons qu'il trouve dans les variations possibles de la forme épistolaire les 

modes d'expression qui lui permettent de réparer cette perte. La nostalgie du 

« paradis perdu » apparaît ainsi comme un puissant facteur pour expliquer 

l'engagement d'Edmond dans la forme épistolaire. Réduire ou annuler cette 

distance reste son but – ceci explique une grande partie des effets de régie 

visant à rapprocher le texte de son destinataire112. 

En revanche, chez Ursule, la correspondance a d’abord une fonction informative, puisqu’e lle 

n’écrit que pour tenir sa famille au courant de sa nouvelle vie.  

Pour lutter contre l’absence, la lettre développe un système d’expression plus libre, qui 

rend compte avec plus d’intensité des sentiments qui y sont exprimés. N’étant pas soumis aux 

contraintes d’un échange spontané, les épistoliers se sentent plus libres dans leurs confidences. 

Abélard, dans sa correspondance avec Héloïse, rappelle que « les mots que l'on écrit sont 

souvent plus hardis que ceux que l'on prononce de bouche113 ». Ainsi, la correspondance entre 

Valmont et Tourvel débute alors même qu'ils sont tous les deux chez Mme de Rosemonde ; et 

                                                 

 

112 Claude Klein, op. cit., p. 48. 
113 Claire Nouvet, Abélard et Héloïse : la passion de la maîtrise, Lille, PU du Septentrion, 2009, p. 211. 
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en réponse à Mme de Merteuil qui lui reproche de trop écrire, Valmont plaide en faveur de la 

lettre :  

Quoiqu’il en soit, un Avocat vous dirait que le principe ne s’applique pas à la 

question. En effet, vous supposez que j’ai le choix entre écrire et parler, ce qui 

n’est pas. Depuis l’affaire du 19, mon inhumaine, qui se tient sur la défensive, 

a mis à éviter les rencontres une adresse qui a déconcerté la mienne114.  

 Il compense en mettant au point nombre de stratagèmes pour lui remettre les lettres, offrant au 

lecteur un tableau saisissant de l’ingéniosité dont fait preuve le libertin pour arriver à ses 

fins : « Vous vous rappelez par quel moyen simple j’avais remis la première ; la seconde n’offr it 

pas plus de difficulté. Elle m’avait demandé de lui rendre sa Lettre : je lui donnai la mienne en 

place, sans qu’elle eût le moindre soupçon115». Mais Tourvel n’est pas en reste et sa défense 

déstabilise même son séducteur : « Environ une heure après, un de ses gens entre dans ma 

chambre et me remet, de la part de sa Maîtresse, un paquet d’une autre forme que le mien, et sur 

l’enveloppe duquel je reconnais l’écriture tant désirée. J’ouvre avec précipitation… c’était ma 

lettre elle-même116 ». Loin ici de compenser l’absence, la lettre devient intrusive et crée une 

image de Valmont omniprésente. Cependant, cette offensive épistolaire porte ses fruits puisque 

la présidente finit par signer sa perte : en demandant à Valmont de s’éloigner physiquement 

d’elle en quittant le château de sa tante, elle signe avec lui un engagement épistolaire qui va 

consolider ses sentiments117.  

                                                 

 

114 Laclos, op. cit., p. 91. 
115 Ibid. 
116 Ibid., p. 120. 
117 Sa défense maladroite lorsqu’elle accepte « à contrecœur » de correspondre avec Valmont est déjà une première 

preuve qu’elle écrit car elle ne peut se résoudre à rompre tout contact avec le libertin  : « Encore si j’étais assurée 

que vos Lettres fussent telles que je n’eusse jamais à m’en plaindre, que je pusse toujours me justifier à mes yeux 

de les avoir reçues ! peut-être alors le désir de vous prouver que c’est la raison et non la haine qui me guide me 
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Laurent Versini insiste sur cette idée que la lettre peut être une arme de persuasion : 

« Dans les romans de Crébillon fils, ce sont les lettres qui font tomber amoureux : les Lettres de 

la duchesse de *** au duc de *** ne mettent les personnages en présence qu'une seule fois. 

C'est par la correspondance que se tissent les sentiments118 ». En effet, « les lettres qui 

prétendent pallier l'absence intensifient en fait la présence119 », et l'absence physique est 

compensée par un rapprochement de l'esprit des deux correspondants, qui paraît – à tort – 

beaucoup moins dangereux aux victimes. Toutefois, ce rapprochement des esprits peut avoir 

lieu alors même que les correspondants ont la possibilité de se voir : la lettre est alors une 

substitution volontaire à un entretien oral. Dans Le Paysan et la Paysanne pervertis, Mme 

Parangon a recours à la lettre avec Edmond, alors qu'ils vivent ensemble, car « il […] est [des 

choses] qu'on ose dire à peine, mais qu'on se permet quelque fois d'écrire120 ». La lettre est un 

mode de communication qui abolit les barrières physiques entre les personnages, mais 

également celles qu’impose la bienséance. 

La lettre est représentée à la fois comme un support diégétique et comme un objet 

concret, qui a un impact sur les personnages. La lecture et la relecture de la lettre constituent 

une volupté pour la femme séduite121. Par exemple, dans Les Heureux Orphelins, la duchesse 

                                                 

 

ferait passer par-dessus ces considérations puissantes, et faire beaucoup plus que je ne devrais, en vous permettant 

de m’écrire quelque fois  ». Ibid., p. 115. 
118 Laurent Versini, Laclos et la tradition: essai sur les sources et la technique des Liaisons dangereuses, Paris, 

Klincksieck, 1968, p. 280. 
119 Claire Nouvet, op. cit., p. 212. 
120 Pierre Testud, op. cit., p. 380-381. 
121 Benoît Melançon étudie le cas de la lecture sensuelle des lettres, selon l’idée que «  Le plaisir mène à la lettre, 

qui mène au plaisir ». Le cas du Doctorat impromptu qui illustre cette réflexion met en scène une scène érotique 

de lecture de lettres : « J’avais de la lumière : je me levai pour courir à certaine cassette, où tu sais que je conserve 

avec le plus tendre soin les trésors de notre amour. J’apportai près de mon lit ce meuble, et j’en tirai tes lettres … 
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de Suffolk avoue à Lucie avoir conservé sur elle la toute première lettre qu'elle a reçue de 

Chester, même si celle-ci constitue à présent une preuve de plus de la trahison du lord : 

La voilà, ajouta madame de Suffolk en la tirant d'un portefeuille qu'elle avait 

mis sur son lit, lisez-la ma chère Lucie ; je ne toucherais pas aujourd'hui sans 

un mouvement d'horreur ce même papier qui alors me rendit si heureuse ; et 

les caractères tracés par la main de ce perfide ne pourraient à  présent s'offrir à 

mes yeux sans me pénétrer de la douleur la plus cruelle122. 

Comment expliquer ce besoin de conserver l’un des vestiges de leur perte, qui semble constant 

chez les femmes du corpus ? La présidente de Tourvel conserve aussi toutes les lettres de 

Valmont, alors même qu’elle refuse de les recevoir. 

Je continuai l'heureux examen ; je retrouvai toutes mes lettres de suite, et par 

ordre de dates ; et ce qui me surprit plus agréablement encore, fut de retrouver 

la première de toute, celle que je croyais m'avoir été rendue par une ingrate, 

fidèlement copiée de sa main ; et d'une écriture altérée et tremblante, qui 

témoignait assez de la douce agitation de son cœur pendant cette occupation123. 

La conservation des lettres peut être interprétée de deux façons. D’une part, elles peuvent 

être perçues comme le dernier lien qui rapproche les femmes séduites du temps où l’amour était 

– supposé – mutuel, auquel cas la conservation des lettres exprime le désir de se replonger 

éternellement dans les sentiments passés. D’autre part, les lettres permettent aux victimes de 

s’imposer une punition. Tourvel, dans sa naïveté (ou sa mauvaise foi), imagine que la relecture 

de ses propres lettres pourrait constituer une sorte de « pénitence124 ». Chez Rétif, cependant, la 

conservation des lettres a un tout autre but. Pour Gaudet, écrire à Ursule est la seule façon qu’il 

                                                 

 

dignes de Sapho : je les relus avec tendresse… avec un désir ![…] ta céleste image, aidée du plis léger 

attouchement, me fit deux fois oublier mon être dans le sein du parfait bonheur. » 

Benoît Melançon, « Diversité de l’épistolaire », loc. cit., p. 278. 
122 Crébillon, op. cit., p.105. 
123 Laclos, op. cit., p.172. 
124 Béatrice Didier, Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses : pastiche et ironie , Paris, Édition du Temps, 

coll. « Lecture d’une œuvre », 1998, p. 35.  

En effet, la présidente confie à Madame de Rosemonde, en parlant de ses propres lettres: «  Je m'imposerai la honte 

de les relire chaque jour, jusqu'à ce que mes larmes en aient effacé les dernières traces  ». (Laclos, p. 395). 
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a de continuer à la former, puisqu’elle est encore retenue chez Mme Canon. En lui faisant 

parvenir les lettres d’Edmond, Gaudet permet la mise en place d’un système triangulaire au sein 

duquel les trois épistoliers sont connectés, chacun pouvant prendre connaissance des lettres les 

uns des autres et des réponses qu’ils reçoivent.  

Pour accélérer le changement heureux qui doit te rendre stable et bannir les 

vaines terreurs qui t’agitent encore, il faut oublier tout ce que tu crois savoir, 

et revenir aux éléments. Lorsque tu vois une chose, tu la juges mal, réellement , 

et bien, d’après les principes dont tu es imbu. Il faut donc réformer ces 

principes. C’est ce que je me réserve de faire quelque jour par écrit  ; tu reliras  

ma lettre : elle laissera par ce moyen des impressions plus profondes qu’un 

entretien trop tôt oublié125.  

Cet usage de la lettre comme méthode d’enseignement confirme la multiplicité de ses fonctions.  

Traité de séduction, leçon de libertinage, relique amoureuse, objet de désir : la lettre prend 

donc le pas sur la conversation orale. Claire Nouvet résume, dans son étude sur les Lettres 

d'Abélard et Héloïse, les avantages dont jouissent les libertins épistoliers : « Pourquoi l'écriture 

est-elle plus “érotique” que la présence ? Parce qu'elle seule permet de dégager l'image qui 

informe et érotise le corps. Libérée d'un corps toujours un peu trop maladroit, la lettre qui le 

façonne peut s'avouer et s'intensifier en se donnant libre jeu dans l'écriture épistolaire126 ». 

L’éloignement contribue à la naissance d’un nouvel érotisme, qui ne passe pas par la jouissance 

à proprement parler, mais qui se situe dans la tension entre l’effet produit par la lettre et l’effet 

recherché par l’épistolier. Le récit libertin trouve dans l’espace de la correspondance les 

ressources nécessaires pour convaincre et amener l’autre à céder aux instances du désir. 

 

 

                                                 

 

125 Rétif de la Bretonne, Le Paysan perverti, présenté par Norbert Crochet, p. 257. 
126 Claire Nouvet, op. cit., p. 211. 
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2.4. L’intellectualisation de la jouissance 

 

Qu'ils parviennent à créer une complicité particulière par le biais de la correspondance 

ou qu'ils fassent naître des sentiments chez leurs correspondants, les épistoliers libertins sont 

passés maîtres dans l'art de manier le langage. Leur soif de découverte les entraîne à 

« expérimenter » de plus en plus de situations amoureuses en utilisant les autres comme des 

cobayes sur lesquels ils peuvent pratiquer diverses manœuvres de séduction. Cette capacité 

d'observation et de raisonnement est le résultat d'une longue pratique que Merteuil résume ainsi: 

« Je dis mes principes, et je le dis à dessein : car ils ne sont pas, comme ceux des autres femmes, 

donnés au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude, ils sont le fruit de mes profondes 

réflexions ; je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage127 ». 

Mais pour légitimer leur propos, les libertins doivent faire valider leur argumentation en 

faveur du libertinage. Carole Dornier souligne que « pour généraliser sur la vie psychologique 

et morale, plus particulièrement sur les relations entre hommes et femmes, ainsi que pour être 

écouté, il est nécessaire de faire valoir son expérience de la question. […] Le sceptre de l'orateur 

libertin, c'est la liste de ses conquêtes128 ». Ainsi, d'expériences en expériences, le libertin peut 

parvenir à occuper la position de mentor, comme le fait Valmont auprès de Cécile, Chester 

auprès de Buttington ou Gaudet d’Arras auprès d’Edmond et d’Ursule. La jouissance physique 

                                                 

 

127 Laclos, op. cit., p. 263.  

Cet extrait des Liaisons nous renvoie à celui du Paysan et Paysanne pervertis dans lequel Gaudet d'Arras affirme: 

« Je compose de mes petites qualités, de mes petits défauts, un Moi, dont je suis tout à fait content... » (p. 137). 

Cela indique que le libertin, à force de se connaître et de s'étudier, a largement les moyen de se former avec un 

succès équivalent à celui qu'il rencontre en formant ses jeunes élèves. 
128 Carole Dornier, Le discours de maîtrise du libertin, op. cit., p. 171. 
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cède alors la place à un autre type de jouissance, plus conscientisée. Le libertin accompli ne se 

contente plus du rapport charnel, qui ne comble pas son esprit toujours en activité ; il y a un 

transfert nécessaire entre deux sphères de jouissance : 

Ni les formules  gnomiques, consacrées par la Tradition, ni les préceptes 

inspirés par la Religion révélée ne procurent le plaisir d'une démarche 

inductive originale, création individuelle d'un être capable d'élaborer son 

propre savoir, sans caution extérieure. Cet art de la systématisation rationnelle 

de l'expérience, appliquée aux relations amoureuses apparaît  comme un aspect 

essentiel du libertinage mondain représenté dans les romans de Crébillon 129. 

Le libertinage est toujours intentionnel : quand Valmont refuse de céder à la facilité et permet à 

Tourvel de sortir indemne de sa première faiblesse130,  c'est qu’il sait qu'en usant de la force, il 

ne tirera qu'un plaisir de faible intensité par rapport à celui qu'il obtiendra en la poussant à avouer 

son amour. Son but n'est pas seulement de la séduire mais d'exterminer en elle tout ce qui ne 

dépend pas de lui, afin que son emprise soit totale :   

Il n'est plus pour moi de bonheur, de repos, que par la possession de cette 

femme que je hais et que j'aime avec une égale fureur. Je ne supporterai mon 

sort que du moment où je disposerai du sien. Alors tranquille et satisfait, je la 

verrai, à son tour, livrée aux orages que j'éprouve en ce moment ; j'en exciterai 

mille autres encore131. 

De la même façon, chez Rétif, la satisfaction de Gaudet d'Arras réside dans le besoin impérieux 

qu'il a de faire d'Edmond et d'Ursule ses « choses », à travers les lettres qu’il leur envoie. Il se 

                                                 

 

129 Ibid., p.8. 
130 “Oui ce sera vous, disait-elle, ce sera vous qui me sauverez ! Vous ne voulez pas ma mort, laissez-moi ; sauvez-

moi ; laissez-moi ; au nom de Dieu, laissez-moi !” Et ces discours peu suivis s'échappaient à peine à travers des 

sanglots redoublés. Cependant elle me tenait avec une force qui ne m'aurait pas permis de m'éloigner ; alors 

rassemblant les miennes, je l'ai soulevé dans mes bras […] J'étais, je l'avoue, vivement ému, et je crois que j'aurais  

consenti à sa demande, quand les circonstances ne m'y auraient pas forcé. Ce qu 'il y a de vrai, c'est qu'après lui 

avoir donné quelques secours, je l'ai laissée comme elle m'en priait, et que je m'en félicite. Déjà j'en ai presque reçu 

le prix. ».  

Laclos, op. cit., p. 325. 
131 Ibid., p. 328. 
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comporte comme un nouveau Pygmalion, qui façonne les âmes malléables des deux paysans. 

Son bonheur n'est jamais aussi fort que lorsqu'il parvient à s’approprier la jouissance de l'autre 

et à apposer sa marque dans l'esprit du novice : « Quand j’aurais tout fait je lui dirai : “jouis, tu 

as une âme faite pour jouir ; ma jouissance à moi, c’est de voir la tienne132” ». Le Chester de 

Crébillon affirme dans ses lettres qu'il préfère : 

au bonheur toujours assez douteux de régner sur un cœur par le sentiment, le 

plaisir singulier et flatteur, de régler une âme comme on le veut, de ne la 

déterminer que par  ses ordres, d'y faire naître tour à tour les mouvements les 

plus opposés ; et du sein de son indifférence, de la faire mouvoir comme une 

machine dont on conduit les ressorts, et à laquelle on ordonne à son gré, le 

repos ou le mouvement133. 

Lucides, froides et calculatrices, ses lettres expliquent comment il détruit petit à petit toute 

résistance chez sa victime. Il justifie ainsi la patience dont il fait preuve durant le long processus 

de la conquête : « Quand on est de sang-froid, et qu’ils n’impatientent pas, tous ces petits débats 

d’une femme contre elle-même, et cette alternative perpétuelle de faiblesse et de vertu, donnent 

à qui sait en jouir avec philosophie un fort agréable spectacle134 ». 

La lettre est l’espace de réflexion privilégié du libertin, où il peut revenir sur son 

expérience passée avec le recul et l’introspection que permet la solitude du moment de la 

rédaction : « significativement, c’est par le récit de l’évènement que le roué essaie de s’en 

                                                 

 

132 Rétif, Le Paysan perverti, présenté par Norbert Crochet, p. 156.  

Claude Klein, ajoute à cela que : « S'il a favorisé la libération sexuelle de son ami c'est avant tout pour garantir sa 

propre jouissance. Cette lettre ne fait pas seulement apparaître la perversité de Gaudet, elle innocente en partie 

Edmond, en transférant d'ailleurs une partie de la faute sur sa sœur, qui a davantage écouté Gaudet et qui a collaboré 

avec lui pour corrompre son frère. » 

Claude Klein, op. cit., p.259. 
133 Crébillon, op. cit.,  p. 198. 
134 Ibid., p. 164. 
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détacher. L’écriture devient une manière d’anéantir les potentialités aliénantes des scènes 

racontées, à travers une poétique qui privilégie l’ironie et le détournement135 ». Dans cette quête 

du contrôle de soi, la lettre aide les personnages à avoir une « vue d’ensemble » sur leurs 

émotions, notamment parce que la lettre met du temps à être écrite. La duchesse de Suffolk, par 

exemple, se rend compte trop tard de son erreur lorsqu’elle est en entretien direct avec Chester: 

Quoi ! lui dis-je, emportée par la funeste passion qui me dominait, vous 

m’aimez ! Vous ! Après la façon cruelle dont vous m’avez traitée la dernière 

fois que nous nous sommes vus. Hélas  ! ma chère Lucie, je n’aurais pas su que 

j’avais l’imprudence de lui faire un reproche qui lui découvrait si bien mes 

sentiments, sans la joie qui se peignit dans ses yeux. Elle m’apprit à quel point 

je m’étais oubliée ; et je sentis si vivement l’avantage que je venais de lui 

donner sur moi, que pour lui cacher ma honte, je détournai mes yeux de dessus 

lui136.  

La lettre, au contraire, est le résultat de nombreuses tentatives ; les personnages ne laissent rien 

au hasard dans le but de séduire leur victime, d’abord en faisant naître des sentiments amoureux, 

puis en célébrant la conquête par la relation sexuelle. Dans Les Liaisons, Valmont évoque ses 

brouillons : « Je joins à ce récit le brouillon de mes deux lettres, vous serez aussi instruite que 

moi » ; ou encore : « je vous l’envoie, ainsi que le brouillon de la mienne137 ». 

Car malgré les certitudes qu’ils tirent de leurs réflexions, les libertins ne sont pas toujours 

à l’abri d’un moment de faiblesse qu’ils doivent combattre. Chester est probablement le héros 

le plus insensible, malgré de rares moments de sensibilité : « tout indifférent que j'étais dans le 

fond, je ne sais quel mouvement auquel malgré tous mes efforts je ne pouvais résister me dictait 

pour elle des égards que je n'avais jusque-là cru devoir à quelque femme que c'eût été138 ». Le 

                                                 

 

135 Dominique Hölzle, Le Roman libertin au XVIIIe siècle : une esthétique de la séduction , Oxford, Voltaire 

Foundation, SVEC, 2012, p. 238. 
136 Crébillon, op. cit., p. 165. 
137 Laclos, op. cit., p. 89, p. 104. 
138 Crébillon, op. cit., p. 264. 
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contrôle et la maîtrise des affects sont les seuls outils garantissant la validité du libertinage ; de 

ce point de vue, Chester est le seul personnage à exercer un contrôle total sur lui-même. À la fin 

du roman, il est en route avec Mme de Pembrook, laissant supposer que son entreprise a de 

nouveau été couronnée de succès.  

Toutefois, si le héros crébillonien est prolixe en réflexions sur le cœur humain, les 

personnages de Rétif, eux, ne dissertent pas sur l’amour. Pour commencer, Edmond n'a pas 

l'expérience d'un Chester. Le lord anglais sait pourquoi il séduit : bien plus pour la gloire que 

par goût de la débauche. Edmond n'a pas encore cette conscience libertine, au début du Paysan 

perverti. Au contraire, les nombreuses interjections et exclamations de ses lettres traduisent une 

trop grande spontanéité et un manque de recul par rapport à la situation qu'il vit, rendu sensible 

pour le lecteur, notamment par le présent épistolaire. Après le viol  de Mme Parangon, le style 

de sa lettre à Gaudet traduit sa confusion – soumis à ses pulsions, il est incapable de raisonner 

comme un vrai libertin : « Ah! Pourquoi m'as-tu poussé ?... Qu'ai-je fait ? … Écoute139!... ». Le 

désordre qui règne dans cette lettre (exprimé par les hésitations, les points de suspension, 

l’aposiopèse) est compensé par la froide lucidité du moine, qui n’émet pas le moindre doute sur 

le bien-fondé de l’acte accompli : « Maudis-moi, Edmond, si tu me crois sacrilège de t'avoir 

conseillé, maudis-moi, tu le dois ! Mais tu me béniras un jour140 ». Le viol n’intervient qu’à la 

suite des conseils donnés par Gaudet dans sa précédente lettre, où il affirmait : « Tu es aimé, on 

pardonne tout à l'amour. Ose donc, ose, et tu seras pardonné141 ». Edmond deviendra petit à petit 

un « vrai libertin », en se libérant de la pression morale qui le retenait depuis son amour pour 

                                                 

 

139 Rétif de la Bretonne, Le Paysan perverti, présenté par Norbert Crochet op. cit., p. 121. 
140 Ibid., p. 123. 
141 Ibid., p. 115. 
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Manon, sa première femme. À partir de ce moment, la teneur de ses lettres se modifie et nous 

indique qu’il devient imperméable à toute forme de remords lorsqu'il se lance dans une nouvelle 

conquête. Lorsqu'il entreprend de séduire la marquise, pourtant mariée, il découvre des plaisirs 

qu’il ne soupçonnait pas avant sa formation de libertin, comme il l'avoue à Gaudet : « C'est un 

nouveau genre que je ne connaissais pas, que de posséder une femme sur laquelle on osait à 

peine lever les yeux142! » Il découvre cette nouvelle forme de jouissance qui ne passe plus par 

l'acte sexuel seul, dont il a bien senti l'insuffisance lors de son rapport avec Mme Parangon, mais 

par une forme de possession plus totale, qu'il apprend à maîtriser. Ursule, quant à elle, semble 

avoir naturellement hérité cette tendance particulière à vouloir écraser la volonté d’autrui. Dans 

Le Paysan et la Paysanne pervertis, l’affirmation de sa supériorité s’impose à son propre frère :  

Je regardais Edmond d’un air languissant, la jambe découverte jusqu’à demi 

mollet, faisant jouer dans mon pied une mule à mettre deux doigts. Je t’avoue 

que jamais cette attitude n’a manqué son effet ; elle aurait damné tous les saints 

qu’on chôme aujourd’hui. Edmond me regardait, et les combats de son faible 

cœur contre sa pauvre raison se peignaient dans ses yeux ; il a rougi. À ce signe 

de ma victoire, je lui ai envoyé un baiser napolitain. Il est venu me le rendre143.  

Mais au lieu de vanter uniquement leurs prouesses sexuelles, les libertins dessinent les 

rouages de la séduction à travers l’épistolaire. Michel Delon souligne que « le libertinage n'est 

plus dans la conclusion sexuelle, dans le résultat génital, mais dans l'art de la séduction. Il n'est 

donc plus susceptible d'un jugement, en termes d'approbation ou de condamnation. Il relève 

d'une esthétique144 », qui est dévoilée dans les lettres dans lesquelles les libertins confient toutes 

leurs manigances. Ursule, Valmont, Chester, Merteuil ou Gaudet ne rencontrent – presque – que 

des succès, parce qu'ils ont su contrôler leurs désirs, qu’ils adaptent aux règles du libertinage. 

                                                 

 

142 Ibid., p. 146. 
143 Rétif de la Bretonne, Le Paysan perverti, présenté par Norbert Crochet, op. cit., p. 31. 
144 Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, op. cit., p. 43. 
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Les codes qui régissent la ligne de conduite du libertin sont sensiblement les mêmes d’un roman 

à l’autre, révélant des constantes entre les personnages et les situations de séduction. Ces points 

communs suggèrent l’existence d’un modèle de libertinage romanesque, qui rappelle l’univers 

clos et codifié du théâtre. Les points communs entre la lettre et le théâtre, le principe de double 

énonciation notamment, ainsi que la mise en place d’un langage particulier qui répond à 

certaines contraintes, construisent un microcosme littéraire clos ; les personnages comme les 

acteurs interprètent des types qui dévoilent les rouages d’une société particulière, que les 

libertins se plaisent à analyser dans leur correspondances. C’est à cet aspect que nous 

consacrerons notre 3e partie. 



 

 

3. Entre théâtralité et épistolarité  

 

Dans le roman libertin, la lettre est un accès aux « coulisses d'un théâtre, celui de la 

séduction145 », en ce qu’elle nous dévoile – grâce à la polyphonie – tous les stratagèmes mis en 

œuvre par les libertins pour arriver à leurs fins. Les points communs que présentent les différents 

romans évoquent l’univers codifié du théâtre, où les comédiens incarnent des types ; les 

personnages ont des caractéristiques redondantes, qui se font écho d’une œuvre à l’autre. Sans 

chercher à tout prix à établir un rapprochement entre théâtre et roman, épistolaire dans notre cas, 

il est toutefois important de remarquer que les deux genres ne s’excluent pas :  

Le thème du roman et du théâtre est le même – il s’agit du sujet, du moi – mais  

le théâtre permet, contrairement au roman, une temporalité non exclusivement  

successive et un espace où l’intérieur s’extériorise. Cette juxtaposition permet  

à son tour un conflit proprement théâtral entre le moi et la parole, autrement 

dit l’opposition entre une conscience et ses émanations, une opposition qui 

dans le théâtre n’est pas celle entre la première et la troisième personne du 

singulier dans les œuvres narratives, mais celle entre les « voix » diverses et 

les « personnages » (fussent-ils une simple bouche) à la scène146. 

Le roman épistolaire – et notamment le roman épistolaire polyphonique –, s’il ne produit 

pas une représentation physique de l’action, permet néanmoins cet échange de voix : 

l’expression du Moi s’y fait plus forte. La littérature épistolaire, par la rupture des frontières 

entre lecteur et personnages, devient un genre de « l’impression147», qui favorise l’étude de la 

                                                 

 

145 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, op. cit., p. 194-195. 
146 Matthijs Engelberts, Défis du récit scénique : formes et enjeux du mode narratif dans le théâtre de Beckett et de 

Duras, Paris, Droz, 2001, p. 184. 
147 « Retire-toi, froid moraliste, emporte ton gros livre ; que signifie l’enfilage de tes maximes sèches, auprès du 

peintre éloquent qui montre le tableau armé de toutes ses couleurs. Ce ne sont pas là des ombres métaphysiques, 
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passion. Nous nous éloignerons ici un peu de l’articulation entre le fond et la forme, pour nous 

concentrer sur la façon dont le roman épistolaire libertin met à profit les codes de la 

représentation théâtrale – de soi mais aussi de l’action –, dans le but de créer une scène du monde 

qui révèle une tendance analytique chez les auteurs du XVIIIe siècle.      

 

3.1. La double adresse  

 

Nous avons vu dans la première partie de notre étude (en évoquant les spécificités de la 

forme épistolaire) que Crébillon, Laclos et Rétif établissent une proximité entre le lecteur et les 

personnages du roman, grâce à l'abolition de toute instance narrative. Même dans Les Heureux 

Orphelins, le discours des personnages l’emporte sur la narration à la troisième personne. Seule 

la première partie met en place une modalité extradiégétique que les trois autres abandonnent 

ensuite : la confession de la duchesse et les lettres de Chester prennent en charge la narration, à 

la première personne. Du reste, leurs récits – oral et épistolaire – tiennent plus du monologue, 

dans la mesure où les confidents n’interviennent jamais. Lucie reste très discrète jusqu’à la fin 

de la confession de la duchesse et sa présence nous est surtout signalée par quelques 

apostrophes : «Ah ! Lucie148 » ;  « ma chère Lucie149 ». Elle n’intervient que très rarement en 

                                                 

 

des distinctions subtiles de l’école. Hommes, approchez, voyez, touchez, palpez…. Vous pleurez ! Oui, sans 

doute. » 

Louis-Sébastien Mercier, Du Théâtre, ou Nouvel Essai sur l’art dramatique, Amsterdam, E. van Harrevelt, 1773, 

p. 11. 
148 Crébillon, op. cit., p. 110. 
149 Ibid., p. 111. 
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personne : « Ah ! Madame, s’écria Lucie150 » ; « Daignez-donc, Madame, m’ouvrir votre 

âme151 », et ce, uniquement à la fin de la première partie, dans le but d’encourager la duchesse 

à raconter son histoire. Une fois que la duchesse prend le récit en charge, sa voix n’apparaît plus 

qu’une fois : « Dîtes plutôt, Madame, vos infortunes, interrompit Lucie. Qu’avez-vous en effet 

à vous reprocher152? ». Quant à Chester, puisqu’il ne poste pas ses lettres, le duc ne peut y 

occuper une place de correspondant actif : le destinataire est évoqué dans les lettres du libertin, 

mais reste silencieux. L’intrigue se construit donc uniquement, ici comme chez Rétif ou Laclos, 

autour de la prise de parole des personnages ; mais à qui s’adressent-ils réellement ? 

L’un des principaux mécanismes du roman épistolaire fait écho au principe théâtral de la 

double énonciation. La plainte de la femme trahie, la victoire des libertins, le jugement du 

confident, chaque expression du « Je » est doublement perçue : d’un côté par les narrataires 

internes (soit les correspondants endossant le rôle de lecteurs fictifs), de l’autre, à un niveau 

extradiégétique, par le lecteur réel :  

Comme au théâtre, il y a une situation de communication double dans 

l’échange épistolaire tel que le roman le met en scène. Par-dessus – ou au 

travers de – l’échange des personnages-épistoliers, l’auteur s’adresse au 

lecteur. C’est cette double énonciation qui constitue l’échange épistolaire en 

genre littéraire. Le lecteur virtuel transforme l’échange en «  spectacle », en 

représentation, en configuration discursive. De son côté, l’auteur met  

littéralement en scène cet échange153. 

                                                 

 

150 Ibid., p. 112. 
151Ibid., p. 113. 
152 Ibid., p. 222. 
153 Alphonse Tonyè, op. cit., p. 14. 
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Ainsi, l’histoire, malgré « sa réfraction dans plusieurs sources émettrices154 », trouve son unité. 

La double énonciation instaure une distinction entre le « destinataire cible » et le « destinataire 

adressé155 ». Jürgen Siess souligne que, dans les lettres d’amour publiées – ici dans le cas du 

roman libertin  –, le concept de double adresse modifie la teneur de la correspondance :   

Un double discours et un double objectif y deviennent lisibles à travers le plan 

qui surplombe celui de l’interlocution épistolaire des deux amants. Sans doute 

l’objectif et le destinataire second y restent la plupart du temps cachés. 

Cependant le lecteur/la lectrice sont invités à les déceler dans le discours 

adressé au destinataire singulier, immédiat156. 

Le lecteur a une part de travail à fournir dans le cas du roman épistolaire, puisque l’histoire ne 

se livre pas en tant que telle : il doit la recomposer. Dans le cas des Heureux Orphelins, la mise 

en parallèle des discours de la duchesse et de Chester donne naissance à une sorte de dialogue 

différé, où les récits de l’un et de l’autre se répondent. Le lecteur est placé en position de 

spectateur qui assiste successivement à l’un et à l’autre des récits : ce n’est qu’à la fin du roman 

qu’il possède les deux versions de l’histoire. Dans Les Liaisons et Le Paysan et la Paysanne, le 

lecteur assiste au contraire à un échange en direct. C’est dans ce deuxième cas de figure que 

l’auteur peut le mieux mettre en place de véritables jeux sur le double sens, l’ironie, autant de 

procédés particulièrement propres à l’énoncé libertin, que le lecteur sera en mesure d’apprécier.  

Ce type de railleries subtiles, prenant pour cible celui qui ne maîtrise pas les codes 

libertins, correspond à la définition du persiflage que donne Élisabeth Bourguinat : « Railler 

                                                 

 

154 Ibid., p. 15. 
155 Catherine Kerbrat-Orrechioni, « Double adresse et destinataire multiple », dans Jürgen Siess, Gisèle Valentys 

(études réunies par),  La double adresse et récepteurs multiples, Paris; L’Harmattan, 2002, p.15-40, p. 15. 
156 Jürgen Siess, « Double adresse et genre épistolaire : la double lecture des lettres d’amour », dans Jürgen Siess, 

Gisèle Valentys (études réunies par), La double adresse et récepteurs multiples, Paris: L’Harmattan, 2002, p. 109. 
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quelqu’un par des raisonnements et des figures qu’il n’entend pas, ou qu’il prend dans un autre 

sens157 ». Grâce à la double énonciation, le lecteur est alors en mesure de déceler les traces 

d’ironie, de persiflage propres à l’esthétique libertine. La lettre 48 des Liaisons dangereuses, 

écrite sur le dos d’Émilie, ne peut être correctement saisie sans la dimension ironique procurée 

par la lecture de la lettre 47. Le double sens de chaque mot est un clin d’œil à Merteuil, la 

destinatrice de la lettre 47, mais également au lecteur qui est au courant de la manœuvre. 

Merteuil n’est pas le destinataire adressé de la lettre (c’est Tourvel), mais elle est le destinataire 

cible, au même titre qu’un lecteur dont elle devient ainsi une espèce de figure :  

Même lorsque le persifleur et le persiflé sont en tête-à-tête, le public est 

toujours présent, ne serait-ce qu’en « différé » : les persifleurs n’ont rien de 

plus pressé, après avoir persiflé quelqu’un, que de faire savoir à leurs  acolytes 

de quelle manière ils s’y sont pris  ; d’une certaine façon, le persiflage n’aurait 

pas de réelle existence sans ce projet de récit ultérieur à un public158.  

 

Chester manie le persiflage avec autant d’aisance. Après son entrevue avec Mme de Rinsdey, il 

ne peut s’empêcher de raconter son aventure au duc en des termes peu flatteurs pour elle : « La 

complaisance que j’avais de tenir toujours la main la plus sèche de toute l’Angleterre, et de 

parler sentiment, aveuglaient, cependant, madame de Rindsey sur mes dispositions intérieures ; 

et la lenteur avec laquelle je marchais vers son objet ne lui ôtant point l’espérance qu’elle avait 

de m’y amener159… ». Dans Le Paysan et la Paysanne, Ursule se révèle bien plus railleuse 

qu’Edmond. Presque toutes ses lettres sont porteuses de propos ironiques. La lettre CXVII, 

adressée à Laure, n’en est qu’un exemple parmi d’autres :  

                                                 

 

157 Élisabeth Bourguinat, Le Siècle du Persiflage, 1734-1789, Paris, PUF, 1998, p. 83. 
158Ibid. 
159 Crébillon, op. cit., p. 195. 
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Sauve qui peut ! La belle Parangon est arrivée. Elle vient d’écrire à Edmond ; 

ce sont des plaintes, des jérémiades  ! La Parangon écrit comme ma belle-sœur 

de S**, dont les lettres m’amusaient autrefois, et qui me donneraient à présent 

des vapeurs. Mais j’admire l’aveuglement de la pauvre prude jalouse. Edmond 

lui avait apparemment demandé sa sœur, pour éviter nos filets de Satan, et la 

bonne âme la refuse ! Elle nous sert ! elle entre dans nos vues ! Oh ! il faut 

qu’il y ait un peu de vice dans son vertueux cœur, puisqu’il sympathise avec le 

nôtre160. 

 

Élisabeth Bourguinat ajoute que le persiflage  

permet au roué de dissimuler ses intentions tout en dévoilant les ressorts cachés 

de son interlocuteur ; de faire jouer ces ressorts et devenir ainsi le 

« machiniste » d’autrui ; enfin, d’obtenir de sa victime sa soumission complète. 

Pendant tout ce processus, le persiflé n’a jamais la possibilité de se défendre, 

soit parce que le persiflage est imperceptible, soit parce que le persiflé subit le 

rapport de force créée par le persifleur161. 

C’est au lecteur (interne ou externe) de déceler les traces de ce persiflage représentatif de 

l’esthétique libertine du XVIIIe siècle, pour pouvoir apprécier les malentendus, les confusions 

qu’il fait naître. L’épistolaire permet de faire du discours du personnage un « Je » qui s’exprime, 

et qui s’adresse plus largement au lecteur afin de lui permettre de profiter pleinement d’une 

esthétique libertine qui passe par la dépréciation systématique des autres. Mais dans le cas des 

romans de la séduction, comment les libertins parviennent-ils à concilier ce goût pour la 

médisance et les tentatives de séduction qu’ils mettent en place ? Ne pouvant pas apparaître sous 

leur vrai jour, les personnages sont contraints de s’adapter à leurs correspondants et de modifier 

la teneur de leur discours, ce qu’ils sont capables de faire grâce à leur connaissance de la 

psychologie humaine. Pour arriver à leurs fins, les libertins sont amenés à renvoyer une image 

satisfaisante d’eux-mêmes auprès de leurs victimes, qui passe par la construction d’un nouveau 

personnage qu’ils construisent dans les lettres. 

                                                 

 

160 Rétif de la Bretonne, La Paysanne pervertie, op. cit., p. 177. 
161 Élisabeth Bourguinat, op. cit., p. 118. 
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3.2. La construction de soi du personnage libertin   

 

La séduction, dans les romans libertins, est une vraie mise en scène de l'amour, où les 

libertins et les libertines sont des comédiens qui endossent plusieurs rôles : comme au théâtre, 

le personnage est à l’avant-scène. Nous allons nous intéresser ici aux traits particuliers des 

personnages présents chez chacun des auteurs, afin de déterminer les dominantes qui 

caractérisent l’ethos libertin (ce que les personnages sont vraiment et qu’ils expriment dans les 

lettres adressées à leurs complices) et le personnage vertueux qu’ils créent pour parvenir à leurs 

fins.  

La difficulté, pour les libertins des romans épistolaires, est qu’ils doivent se montrer aussi 

convaincants dans leurs lettres qu’en présence de leurs victimes. Ces dernières seront cependant 

plus facilement trompées par la lettre, dans la mesure où elle n’apparaît pas, au XVIIIe siècle, 

comme un objet digne de méfiance : « la lettre étant considérée au dix-huitième siècle comme 

le moyen privilégié d’exprimer les sentiments, le destinataire la considère normalement comme 

authentique et n’y voit aucune artificialité. Dans leurs lettres “sensibles”, adressées aux belles -

âmes, les roués utilisent d’ailleurs cette “crédulité” des destinataires pour dominer leurs 

victimes162 ». Les correspondances se mettent alors en place relativement facilement entre les 

libertins et les femmes qu’ils veulent séduire. Seule Tourvel lutte plus que les autres pour ne pas 

                                                 

 

162 Dominique Hölzle, op. cit., p. 226. 
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entrer en correspondance, mais les ruses de Valmont l’y conduisent inexorablement : en lui 

demandant de lui livrer le nom de ses « accusateurs163 », il sait déjà qu’elle refusera, mais que 

« ce refus qu’elle [lui] fera, deviendra un titre pour obtenir tout le reste ; et qu’alors [il] gagne, 

en [s’]éloignant, d’entrer avec elle et de son aveu, en correspondance réglée164 », comme il 

l’explique dans la lettre qu’il joint à Merteuil.  

Les séducteurs du corpus ont de nombreux points communs : issus de la noblesse pour la 

plupart, oisifs, toujours en quête de divertissement, ils ne peuvent cependant laisser leurs 

intentions apparaître au grand jour. La parenté entre Crébillon et Laclos est ici particulièrement 

forte : Chester et Valmont ont tous les deux reçu leur éducation en France, patrie du libertinage, 

mais Chester, de retour en Angleterre, est freiné par la pudeur des Anglaises et des Anglais. 

Valmont ne connaît pas les mêmes contraintes, puisque le libertinage est un fait de société 

reconnu – quoique plus ou moins admis – dans son cercle parisien. En revanche, les personnages 

de Rétif, issus d’un milieu plus humble, n’ont pas les mêmes facilités à entrer en libertinage. 

Toutefois, tous ces personnages, nobles ou roturiers, partagent une vision particulière de la 

séduction, qui révèle un nouveau point commun entre les libertins. Quand Chester s'exclame 

« Je veux que toute l'Angleterre change de face entre mes mains, et être enfin pour elle un autre 

Henri VIII165 », le rapprochement est rapidement fait avec Valmont : « Jugez-moi donc comme 

Turenne ou Frédéric166 ». L'analogie entre séduction et violence (politique ou militaire) est 

                                                 

 

163 Laclos, op. cit., p. 163. 
164 Ibid., p. 165. 
165Crébillon, op. cit., p. 158. 
166Laclos, op. cit., p. 406. (Le vicomte de Turenne, génie militaire, et Frédéric II de Prusse étaient tous deux de très 

grands combattants). 



 

65 

d’ailleurs omniprésente dans le libertinage tel qu’il est décrit par les auteurs du corpus. Chester 

parle de faire la « conquête » de toutes les femmes de la cour et de la ville, puis quelques lignes 

plus loin de « conquérir167 » toute la loge où sont installées Suffolk, Rindsey et Pembrook. La 

marquise de Merteuil a aussi recours à ces métaphores guerrières lorsqu'elle s'adresse à Valmont 

: « Dès que vous craignez de réussir, mon cher vicomte, dès que votre projet est de fournir des 

armes contre vous et que vous désirez moins de vaincre que de combattre, je n'ai plus rien à 

dire168 ». Dans Le Paysan et la Paysanne, cette réalité violente du rapport entre les sexes est 

exposée dans la lettre de Gaudet, qui conseille Edmond sur l'attitude à avoir avec Mme 

Parangon, dont il est amoureux : « Eh! Serait-il possible que tu fusses tendre pour une autre, 

après l'avoir été pour elle ! Non, mon ami, en te la soumettant, c'est le nec plus ultra de la victoire 

! Tu auras triomphé de tout le sexe169! ». Edmond suit le conseil du moine : « Dans mon 

emportement je froissais, je meurtrissais avec une abominable brutalité ces membres délicats 

qui ne doivent recevoir que des adorations et des caresses […]. Je consommais cet exécrable 

triomphe, sur une femme épuisée, mourante, quand M. Parangon s'est fait entendre170 ». Les 

scènes de violence physique, dont le déroulement est similaire d’un roman à l’autre, illustrent 

les réalités les plus viles. Chez Rétif, la petite cousine est l’objet du désir d’Edmond, et de son 

premier forfait libertin : « Un baiser, deux baisers ! La petite cousine souriait... une liberté ! La 

petite cousine se défendait, mais si maladroitement ! … Pour dérober son sein, elle livrait tout 

                                                 

 

167Crébillon, op. cit., p. 159. 
168Laclos , op. cit.., p. 143. 
169Rétif de la Bretonne, La Paysanne pervertie, op. cit.,  p. 114. 
170Ibid., p. 120. 
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le reste171.... ».  La relation de Valmont et de Cécile se déroule de la même façon : « Sans doute 

on ne lui a pas bien appris dans son couvent, à combien de périls divers est exposée la timide 

innocence, et tout ce qu'elle a à garder pour n'être pas surprise ; car, portant toute son attention, 

toutes ses forces, à se défendre d'un baiser, qui n'était qu'une fausse attaque, tout le reste était 

laissé sans défendre ; le moyen de n'en pas profiter172! ». La stratégie est semblable, et renvoie 

à la topique militaire des lettres : en attaquant un bastion jalousement gardé, on rend vulnérab le 

le reste du champ de bataille. Les lettres des personnages sont habitées par la violence qui 

caractérise le libertinage, à tel point que Valmont et Merteuil finissent par se déclarer une guerre 

ouverte par écrit, dans la lettre 153, où Merteuil répond sur la lettre même que lui a envoyé 

Valmont : « He bien ! la guerre173 ». 

Mais ce ton ne concerne évidemment que les confidences que les libertins font à leurs 

complices dans leurs lettres. Lorsque celles-ci sont adressées à la femme à séduire, le ton change. 

L’opposition entre la tonalité des lettres de Valmont à Tourvel et de celles destinées à Merteuil 

révèle cette ambiguïté du personnage libertin, qui porte autant de masques qu’il a de 

correspondants. Lorsque Valmont écrit à Tourvel, c’est l’amoureux soumis et sensible, presque 

victime, qui s’exprime : 

Songez, Madame, que je m’empresse de vous obéir, lors même que je ne peux 

le faire qu’aux dépens de mon bonheur ; je dirai plus, malgré la persuasion où 

je suis, que vous ne désirez mon départ, que pour vous sauver le spectacle, 

toujours pénible, de l’objet de votre injustice174. 

                                                 

 

171Ibid., p. 66. 
172Laclos, op. cit., p. 312. 
173 Ibid., p. 253. 
174 Ibid., p. 164. 
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Lorsqu’il écrit à Merteuil, au contraire, le ton est persifleur la plupart du temps, familier et 

beaucoup plus sûr de lui, dévoilant la duplicité du personnage :  

Grâce à mes soins actifs, je sais tout ce qui m’intéresse : depuis la nuit, 

l’heureuse nuit d’hier, je me retrouve dans mon élément ; j’ai repris toute mon 

existence ; j’ai dévoilé un double mystère d’amour et d’iniquité : je jouirai de 

l’un, je me vengerai de l’autre ; je volerai de plaisirs en plaisirs175.  

La marquise de Merteuil va même plus loin que Valmont : « Dans cet effort de re-création, la 

lettre s’avère un outil précieux. Madame de Merteuil utilise ainsi la lettre 81 pour élaborer une 

figure aussi inquiétante qu’impressionnante : révoltée par la médiocrité de la situation des 

femmes, elle a dépassé le rôle superficiel que lui réservait la société pour se créer un personnage 

cynique et en apparence tout puissant176 ».  

Edmond, dans ses lettres, peint aussi ce portrait de victime, soumis à un amour cruel et 

au refus de la femme aimée177 : 

Il faut bien vous écrire, puisque vous me fuyez,… puisque vous me haïssez. 

Eh ! quel est donc mon crime ? d’être tombé à vos genoux, de vous avoir baisé 

la main, de l’avoir pressé contre mes lèvres en versant des larmes  

d’attendrissement et de douleur, d’avoir touché par mégarde… ah  ! bien par 

mégarde je vous assure ! la place de ce cœur que j’adore, et où j’ai cru,… 

quelquefois avoir une place178. 

La lettre suivante est celle d’Edmond qui relate le viol de Mme Parangon, brisant l’image de 

soumission de l’amant éconduit. Au contraire, rongé par le remord, Edmond n’est, à ce stade du 

roman, pas encore formé pour le libertinage et n’obéit qu’à ses pulsions. Il ne peut pas encore 

construire une image aussi travaillée que celle de Valmont, puisqu’il n’a pas encore en main 

toutes les clés qui lui permettraient de maîtriser son « personnage ». Dans sa lettre à Gaudet, 

                                                 

 

175 Ibid., p. 168.  
176 Dominique Hölzle, op. cit., p. 230. 
177 La différence avec Valmont est qu’Edmond est à ce moment réellement amoureux de Mme Parangon, mettant 

en lumière la dextérité avec laquelle Valmont est capable d’imiter le langage de l’amour. 
178 Rétif de la Bretonne, Le paysan perverti, présenté par Norbert Crochet, op. cit., p. 145. 
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Edmond lui-même se pense sincère et n’a pas une force de caractère suffisante pour ébaucher 

un portrait fiable et constant ; toutefois, la diversité des sentiments qui habitent les missives 

indiquent justement les étapes de sa formation :  

J’ai fait des protestations qu’on a crues sincères (et qui l’étaient, mon ami). Je 

n’ai plus donné à celle que j’adorais, que le nom de sœur, et dans un transport 

dont la cause me faisait illusion à moi-même, j’ai hasardé un baiser, que je 

croyais d’un frère. […] Fatal baiser ! il a détruit le calme ; la tempête la plus 

violente a succédé179. 

La seule lettre (insérée) que nous avons de Chester à la duchesse de Suffolk permet 

également de mettre en lumière la stratégie de séduction à l’œuvre, puisqu’elle est à lire en 

parallèle avec la façon dont le libertin parle de ladite missive dans son récit épistolaire au duc 

de ***. La lettre conservée par la duchesse peint le portrait d’un homme séduit, qui tente 

audacieusement de déclarer ses sentiments : 

Ah ! sans doute vous punirez mon audace ; mais quel que soit le sort que j’en 

doive attendre, il me semble en ce moment que, de tous les malheurs, le plus 

cruel pour moi serait que madame de Suffolk pût penser que je l’ai vue sans 

émotion, que je ne m’en souviens pas avec transport, et qu’il me fût toujours 

défendu de lui dire ce que je n’ose à présent lui prononcer180. 

En revanche, la façon détachée dont il mentionne la lettre au duc de *** détruit cette image, la 

lettre enflammée n’apparaît plus que comme une formalité : 

[…] le soir même, Madame de Suffolk reçut, avec une lettre fort galante, le 

bijou qui m’était échu. Buttington se tuait de me dire que j’étais  fou, qu’elle ne 

manquerait pas de me jeter tout cela à la tête, la première fois qu’elle me 

rencontrerait ; que la Duchesse, qui était haute et fière, voulait être respectée 

et méritait en effet de l’être, s’offenserait de la façon libre  dont je lui 

exposais mes intentions, et que sûrement elle ferait un éclat qui me donnerait, 

                                                 

 

179 Ibid., p. 150. 
180 Crébillon, op. cit., p. 105. 
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avec raison le dernier des ridicules. Quelque respect que j’eusse pour les 

lumières de Buttington, je ne voulus pas croire un mot de tout cela181. 

Les stratégies des libertins ne prennent donc sens que dans la lettre où elles sont 

dévoilées. De la même façon, les aventures dont ils sont les héros sont « sublimées par la 

narration, et la lettre devient  la scène sur laquelle peut s’accomplir pleinement le travail 

d’esthétisation de soi qui est au cœur de l’activité des roués182 ». Dominique Hölzle ajoute : 

Surtout dans leur rapport à l’écriture épistolaire, les roués entendent nier le 

caractère intime de leur discours : à aucun moment, pas même dans le cadre de 

leurs correspondances secrètes, leur parole n’est conçue comme un témoignage 

sincère ; elle participe d’une volonté de représentation de soi destinée à faire 

disparaître jusqu’à la possibilité d’un discours authentique derrière la 

multiplicité des images fictives et des jeux intertextuels, afin de maintenir le 

public de leurs lettres, si restreint soit-il, dans cet état de fascination subjuguée 

caractéristique de la relation esthétique183. 

L’importance que revêt cette négation de l’intime est illustrée par les détails qu’ils apportent 

dans la description de leurs conquêtes. Pour fasciner leur « public », ils ont recours à l’art de la 

mise en scène en peignant leurs aventures. Lors de la description des ébats du libertin, le souci 

de la représentation ne quitte jamais le narrateur. Ainsi, dans les lettres qu’il écrit à son 

confident, 

[on] peut retrouver à l’œuvre cette conscience de la représentation, 

indissociable de la règle de la séparation des espaces, la lettre devenant une 

scène sur laquelle le scripteur peut transfigurer la réalité, à l’aide de cette 

mimésis productive qui va métamorphoser les évènements du quotidien en 

expérience esthétique : les lettres qu’ils s’envoient sont pensées en terme de 

représentation, adressées à un ou des spectateurs privilégiés qu’il s’agit 

d’impressionner par la grâce d’une poétique épistolaire fondée sur la 

distanciation et la déréalisation des épisodes 184. 

                                                 

 

181 Ibid., p. 254. 
182 Dominique Hölzle, op. cit., p. 238. 
183Ibid., p. 226. 
184 Ibid., p. 227. 
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L’épistolaire, genre qui néglige habituellement les éléments extérieurs pour se centrer 

sur l’intériorité, soutient pourtant des récits qui parviennent à réconcilier les deux espaces, 

toujours dans le souci de rendre la peinture des scènes plus authentique et le rôle du libertin plus 

important : il est bel et bien la vedette de son récit. C'est ainsi que Chester prend le temps de 

découvrir la chambre de Mme de Rindsey lorsqu'il la porte jusqu'au « théâtre185 » de leur 

bonheur : 

Une chaise longue, dans cette extrémité, s'offrait à mes regards ; mais par je ne 

sais quel hasard, cette chaise se trouvait alors dégarnie de tout ce qui pouvait 

la rendre commode. Par un autre hasard, aussi grand et plus heureux, ses gens 

avaient oublié de faire son lit ; je l'y jetai, mais avec trop de précipitation pour 

qu'elle s'y trouvât aussi décemment arrangée que si elle s'y fût mise elle-

même186… 

De la même façon, Valmont, en portant la Présidente à moitié défaillante jusqu'à sa chambre, 

ne néglige aucun détail: 

Mais pour ne rien perdre d'un temps dont tous les moments étaient précieux, 

j'examinais soigneusement le local ; et dès lors, je marquai de l'œil le théâtre 

de ma victoire. J'aurai pu en choisir un plus commode : car, dans cette même 

chambre, il se trouvait une ottomane. Mais je remarquai qu'en face d'elle était 

un portrait du mari ; et j'eus peur, je l'avoue, qu'avec une femme si singulière, 

un seul regard que le hasard dirigeait de ce côté, ne détruisît en un moment  

l'ouvrage de tant de soin187.  

                                                 

 

185Crébillon, op. cit., p. 212. 
186 Ibid. 
187 Laclos, op. cit., p. 402. 
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Comme le comédien avant d’entrer sur scène, les libertins et libertines préparent leur 

rôle. Le corps des personnages est le masque188 de leur condition d’un roman à l’autre. Gaudet 

écrit à Ursule pour lui indiquer la façon dont elle doit disposer de son corps pour séduire189 : 

La propreté, la coiffure, la chaussure, que rien de tout cela ne soit négligé. La 

raison de ce conseil est prise dans les mœurs et le goût de notre siècle. La façon 

de penser y est telle que souvent la mise l'emporte sur la beauté […] Je finis 

par la plus importante de mes maximes : peu de rouge, ou point s'il est possible ; 

ne pas se mettre, par des veilles, ou par des nuits trop occupées, dans le cas 

d'en avoir besoin... Et surtout, fréquentes ablutions dans la zone torride ! Une 

femme doit être tenue comme les appartements d'Amsterdam qu'on lave trois, 

et quatre fois par jour190. 

Merteuil pousse encore plus loin la préparation de son rôle, et si le choix de la toilette reste 

essentiel – «  me voyez-vous vicomte, dans ma toilette légère191 », « arrivée dans ce temple de 

l’amour, je choisis le déshabillé le plus élégant192 » –, il n’occupe que le second plan. D’une 

intelligence supérieure et d’une curiosité vive, elle passe dès sa plus jeune enfance  des heures 

à maîtriser son expression, à la manière de l’acteur qui prépare son prochain rôle :  

Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais à prendre l’air de la sécurité, 

même celui de la joie ; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer des douleurs 

volontaires, pour chercher pendant ce temps l’expression du plaisir. Je me suis 

travaillée avec le même soin & plus de peine pour réprimer les symptômes 

d’une joie inattendue. C’est ainsi que j’ai su prendre sur ma physionomie cette 

puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné193. 

                                                 

 

188 Au sens théâtral du terme, dans le sens où les masques du théâtre – antique, de la comedia dell’arte et bien 

d’autre – servaient à représenter un caractère ou un personnage précis, rendu facilement identifiable pour le public.  
189Ces conseils surviennent alors qu'Ursule est maintenant entretenue par le marquis qui l'avait enlevée. Pendant 

qu'elle entretient une liaison d'intérêt avec lui, Edmond obtient les faveurs de la femme du marquis. Ce ménage à 

quatre leur convient parfaitement, mais Gaudet n'entend pas laisser ses élèves se reposer sur cette « victoire » du 

libertinage. 
190Rétif de la Bretonne, Le Paysan et la paysanne pervertis, op. cit., p. 160. 
191 Laclos, op. cit., p. 313. 
192Ibid., p. 100. 
193 Ibid., p. 258. 
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Les femmes n’ont pas le monopole de cette habileté à se composer une physionomie de 

circonstance : Chester n’est pas en reste, dans Les Heureux Orphelins. Après sa rencontre avec 

la duchesse, il entre dans le jeu de la séduction, afin de la conforter dans l’impression de l’effet 

qu’elle pense avoir produit sur lui : « La passion que je commençais à inspirer était un coup de 

foudre ; et je ne pouvais, à mon tour, me dispenser de paraître en avoir reçu un194 ». Comme 

l'écrit Jean Dagen, le roman épistolaire permet de « restaur[er] en trompe-l’œil, les formes 

classiques du mythe de l'amour195 », en en proposant une variante théâtrale où chaque 

personnage à un rôle bien précis à jouer. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que Rétif a voulu 

orienter la carrière d’Ursule vers le théâtre : le métier de comédienne sied parfaitement à ce 

personnage qui se plaît à changer de tenue et de rôle en fonction de ses amants.  

  Mais la création de ce « personnage » que jouent les épistoliers implique qu’ils s’y 

tiennent. En effet, dès l’instant où les personnages sortent de leur rôle, ils disparaissent du 

roman : Valmont meurt après être tombé amoureux de Tourvel ; Ursule se repent et meurt peu 

après ; Cécile est enfermée au couvent après avoir été pervertie ; Edmond n’a que le temps de 

revenir pleurer sur la tombe de son père avant de mourir également… Merteuil refuse de changer 

d’attitude, mais elle le fait par orgueil plus que par libertinage, ses choix ne sont donc pas dictés 

par un code libertin mais par ses propres caprices. La perte de son procès ainsi que sa maladie 

apparaissent comme les châtiments de sa vie de débauche. Seul Chester n’opère aucune 

modification dans son comportement, et la fin des Heureux orphelins nous laisse encore 

présager d’autres aventures pour le Lord, à la campagne avec Mme de Pembrook. Bref, les 

                                                 

 

194 Crébillon, op. cit., p. 162. 
195 Cité par Catherine Ramond dans  Claude Crébillon ou les mouvements du cœur – Les lettres de la marquise de 

M*** au comte de R***, Paris, PUF, coll. « CNED », 2010, p. 139. 
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personnages qui sortent du cadre de leurs « fonctions » – comme Valmont amoureux, ou Ursule 

outrepassant les règles du libertinage – n’ont plus leur place sur la scène libertine, où les codes 

doivent être minutieusement respectés. Merteuil rappelle à Valmont que l’exclusivité qu’il 

développe avec Tourvel risque de lui coûter sa place à Paris :  

 Je crois devoir vous prévenir, Vicomte, qu’on commence à s’occuper de vous 

à Paris ; qu’on y remarque votre absence, et que déjà on en devine la cause. 

J’étais hier à un souper fort nombreux ; il y fut dit positivement que vous étiez 

retenu au Village par un amour romanesque et malheureux : aussitôt la joie se 

peignit sur le visage de tous les envieux de vos succès et de toutes les femmes 

que vous avez négligées196.  

Quand les personnages ne correspondent plus à ce que l’on attend d’eux, ils sortent du cadre 

social et, plus radicalement, disparaissent du roman (ou de la scène..). Nous n’avons accès à 

aucune lettre d’amour échangée entre Tourvel et Valmont lors de leur idylle, puisque cela ne 

correspond ni au statut de femme mariée de la présidente, ni aux « normes » libertines qui 

caractérisent Valmont. De la même façon, les lettres échangées entre Pierre et Edmond, ou entre 

Ursule et Fanchon, disparaissent à la fin du roman de Rétif puisque, n’étant plus les enfants 

modèles qu’ils étaient en partant de Sacy, ils n’ont plus leur place dans une correspondance 

honnête. Les normes de représentation des personnages influent directement sur leur présence 

épistolaire : dans le roman libertin épistolaire, qui doit avant tout « donner à voir », il est naturel 

que les personnages qui ne répondent plus aux attentes du public ne se mettent plus en scène. 

Le libertin se met donc en scène de plusieurs façons dans la lettre : il dresse un portrait de 

lui-même qui vise à atteindre plus facilement ses objectifs, mais il utilise également la lettre 

comme une « scène » de théâtre sur laquelle il peut représenter plus largement ses conquêtes. 

                                                 

 

196 Laclos, op. cit., p. 366. 
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Cette tendance du libertin à jouer un rôle repose sur la mise en place d’un langage spécifique, 

qui lui permet de s’adapter à sa victime.  

 

3.3. La liaison galante : un script écrit à l’avance   

 

Bernadette Fort propose une analyse du schéma de séduction tel qu’on le retrouve dans les 

romans libertins. La liaison galante y « est soumise […] à un protocole dont les articles sont 

aussi minutieusement définis et les étapes encore plus diversifiées que dans l'ancienne Carte du 

Tendre197 ». En se basant sur les termes utilisés par Crébillon dans l’ensemble de son œuvre, 

elle parvient à retracer le parcours de séduction du libertin et de sa victime. La première 

approche constitue les « pourparlers », qui correspondent à la prise de contact, et sont suivis par 

les « préliminaires », qui permettent au libertin de s’assurer de la bonne avancée de sa démarche. 

Après « plusieurs entretiens, au cours desquels la femme est libre d'amuser l'homme de 

bagatelles » ou de « complaisances », arrive le moment de « l'aveu d'amour mutuel » qui doit 

être confirmé par des « faveurs » – lesquelles ne peuvent être que de nature érotique. Suivent 

alors « les brouilleries et les querelles », qui visent à « prolonger artificiellement une liaison 

mourante » et qui débouchent sur un « raccommodement dont on imagine facilement la 

nature198 ». Il ne s’agit pas, ici, d’un schéma arbitraire, mais bien d’une stratégie propre à 

concilier les liaisons galantes et les rigoureuses règles de décence qui pèsent sur la société.  

                                                 

 

197 Bernadette Fort, Le langage de l'ambiguïté dans l'œuvre de Crébillon fils, Paris, Klincksieck, coll. « Les 

instances du récit », 1978, p. 26. 
198 Ibid., p. 27. 
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Ce code représente donc une morale de compromis dans la mesure où il 

préserve le cadre extérieur de la morale ancienne avec ses bienséances, ses 

impératifs et ses interdits, mais en transforme radicalement le fond et le point 

de référence : ces impératifs et interdits ne s'appliquent plus à la conduite 

morale de l'individu jugée selon les principes éternels du Bien et du Mal, mais  

à son comportement social et à la réussite de celui-ci mesurée d'après les 

principes changeants et éphémères de « l'usage du monde » 199. 

Avec cette « morale du compromis », apparaît alors le « langage du compromis200 », 

basé sur les ambigüités sémantiques, la litote, l’euphémisme, la métaphore… bref, tout ce qui 

vise à minimiser les allusions trop explicites. Les exemples suivants sont tirés du travail sur les 

figures de style dans les Liaisons, réalisé par Marie-José Béguelin201. Valmont, pour parler du 

rapport sexuel en respectant les convenances, a recours à de nombreuses reprises à 

l’euphémisme : « la tête m’en tournerait, je crois, sans les heureuses distractions que me donne 

notre commune pupille202 » ; la « petite personne est rieuse, et, pour favoriser sa gaieté, je 

m’avisai, dans nos entr’actes, de lui raconter toutes les aventures scandaleuses qui me passaient 

par la tête203 » ; « je lui ai tout appris, jusqu’aux complaisances ! je n’ai excepté que les 

précautions204 ». Merteuil également, lorsqu’elle expose son projet consistant à faire de Cécile 

sa complice de débauche, ne l’énonce pas directement : «  Je me suis souvent aperçue du besoin 

d’avoir une femme dans ma confidence, et j’aimerai mieux celle-là qu’une autre, mais je ne puis 

en rien faire tant qu’elle ne sera pas…. ce qu’il faut qu’elle soit205 ». Les libertins évoquent 

                                                 

 

199 Ibid., p. 28. 
200 Ibid., p. 95. 
201 Marie-José Béguelin, « Hyperbole et euphémismes dans  Les Liaisons dangereuses de Chorderlos de Laclos », 

dans A. Horak (études réunies par), La litote, Hommage à Marc Bonhomme, Berne, Peter Lang, 2011, p. 253-258, 

p. 41. 
202 Ibid., p. 42. 
203 Ibid.  
204 Ibid., p. 43. 
205Laclos, op. cit., p. 81. 
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ainsi, avec « un vocabulaire décent, des scènes qui le sont si peu206 ». Chez Crébillon, les 

tournures toujours élégantes voilent également les scènes de sensualité. « Délicieux 

moments207 », « charmes que la nouveauté prête à tout208 », deviennent autant de façons de 

parler de l’acte consommé. Chez Rétif, qui est pourtant plus enclin aux descriptions crues – 

comme lors du viol de Laure, la jeune cousine d’Edmond –, nous trouvons d’autres occurrences 

de ce langage gazé : « Hier soir, lorsque tout le monde a été retiré, et que mon cher frère, tout 

occupé à faire perdre à sa chaste et jolie moitié le nom de jeune fille, s’enivrait, ou devait 

s’enivrer de plaisirs permis, j’en cherchais, moi, de défendus, en conduisant la petite Laure dans 

sa chambrette209 » ; ou encore : « aujourd’hui, la petite personne me paraît distraite, rêveuse : la 

leçon qu’elle a reçue hier l’occupe sans doute ; elle mérite d’être repassée, et j’espère la 

renouveler ce soir210 ». 

L'étude du système du libertinage conduit à s’attacher à l’étude d’une nouvelle forme de 

langage du sentiment, qui ne peut être compris que par les initiés. Michel Delon, dans Le Savoir-

vivre libertin, définit ce nouveau modèle : « Un jeu s'impose entre la décence du langage et 

l'indécence des conduites, entre la forme et les réalités. Tout le vocabulaire du sentiment et de 

la mondanité peut être entendu à deux niveaux et les formules à double entente se multiplient. 

Faire l'amour ne signifie plus seulement faire la cour, parler d'amour, mais aussi consommer 

                                                 

 

206 Amandine Lefèvre, Entre clandestinité et libertinage, le secret dans le roman français du XVIIIe siècle (1737 

– 1782), thèse de doctorat, 2012, présentée à l’université de Reims., p. 241. 
207 Crébillon, op. cit., p. 381. 
208 Ibid., p. 483. 
209 Rétif de la Bretonne, Le Paysan perverti, présenté par Norbert Crochet, op. cit., p. 169, nous soulignons. 
210 Ibid., p. 170, nous soulignons. 
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l'acte sexuel211 ». Mais au-delà de la méfiance qu’implique ce nouveau langage – « le sexuel est 

partout212 » –, le succès des libertins passe par la qualité de la langue qu’ils emploient dans les 

lettres, et qui aura un effet direct sur les victimes.  

Qui plus est, dans ce genre de romans, le langage même reçoit une fonction 

d’actant : dans le monde décadent de la haute société où ces aventures ont lieu, 

c’est en maîtrisant tous les niveaux du jeu sur le langage que le libertin  

remporte ses succès. Le piège qu’il tend à ses victimes est souvent fait des fils 

du langage, comme dans Les Liaisons dangereuses où Valmont parvient à 

séduire Mme de Tourvel grâce à sa maîtrise du discours sentimental213. 

L’un des fondements de la lettre dans les romans libertins – et la source de l’adresse dont 

font preuve les libertins lorsqu’il s’agit de parler d’amour – est l’emprunt massif à la tradition 

amoureuse, qui participe à la mise en scène libertine. Les mots d’amour, les tournures 

sentimentales sont autant de lieux communs que les libertins maîtrisent parfaitement. Ces 

derniers ne cherchent pas à produire des lettres originales, mais plutôt à adopter un type 

d’expression qui assure leur éloquence, donc leur pouvoir de conviction. Le nombre élevé de 

tournures conventionnelles révèle le caractère non spontané de l’amour, qui doit être le fruit 

d’un cérémonial précis. La marquise de Merteuil confie dans sa grande lettre-confession que 

l’amour est avant tout le fruit d’un travail théâtral : 

                                                 

 

211Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, op. cit., p. 31. 
212 « Un soupçon frappe la langue et, à travers elle, les valeurs qu'elle est supposée préserver. Le travail de sape se 

poursuit. La mise en alerte est permanente. Le libertinage consiste à entendre malice à tout : “ À peine est-il permis  

de dire que la Marne se décharge dans la Seine ou qu'un fusil est bandé [...]”, écrit Moncrif en préface au Recueil 

de pièces choisies rassemblées par les soins du Cosmopolite. Déréglée, l'imagination affecte tous les signes. Le 

sexuel est partout. »  

Patrick Wald Lasowski, Le grand dérèglement, op. cit.,  p. 71. 
213 Nathalie Kremer, « Le libertin, la nymphomane, et les autres  : postures érotiques dans la littérature du second 

rayon des XVIIIe et XIXe siècles », Le Roman libertin et le roman érotique. Actes du colloque international de 

Chaudfontaine (2002) , Liège, CÉFAL, 2005, p. 111. 
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Je sentais un besoin de  coquetterie qui me raccommoda avec l’amour ; non 

pour le ressentir mais pour l’inspirer et le feindre. En vain m’avait -on dit, et 

avais-je lu qu’on ne pouvait feindre ce sentiment ; je voyais pourtant que, pour 

y parvenir, il suffisait de joindre à l’esprit d’un auteur, le talent d’un comédien. 

Je m’exerçais dans les deux genres, et peut-être avec quelque succès  : mais au 

lieu de rechercher les vains applaudissements du théâtre, je résolus d’employer 

à mon bonheur ce que tant d’autres sacrifiaient à la vanité214.  

Le libertinage devient une sorte de substitution du désir et de la passion amoureuse : il doit se 

réinventer à travers des codes, qui passent notamment par la langue, qui devient un moyen 

d’action plus qu’un ornement215.  

De là vient donc l’utilisation d’un matériel langagier spécifique, qui contribue à la création 

d’un personnage que le libertin met en scène pour arriver à ses fins, mais dont l’authenticité est 

niée par la polyphonie des romans. Merteuil par exemple, dans sa lettre à Danceny, fait preuve 

d’un naturel et d’une sincérité qui sont pourtant contredits par la connaissance des faits qu’a le 

lecteur, qui sait qu’elle veut prendre Danceny pour amant : sa protestation de franchise n’est 

qu’une hypocrisie de plus. 

Vous ne trouverez donc dans ma lettre que ce qui manque à la vôtre, franchise 

et simplesse. Je vous dirai bien, par exemple, que j’aurais grand plaisir à vous 

voir, et que je suis contrariée de n’avoir auprès de moi que des gens qui 

m’ennuient, au lieu de gens qui me plaisent, mais vous, cette même phrase, 

vous la traduisez ainsi : apprenez-moi à vivre où vous n’êtes pas  ; en sorte que 

quand vous serez, je suppose auprès de votre maîtresse, vous ne sauriez pas y 

vivre que je n’y sois en tiers216.  

Claire Despierre affirme que « l’image de l’autre, l’image de soi et l’image des relations de soi 

à l’autre et de l’autre à soi sont des constructions et sont sans cesse travaillées dans une 

                                                 

 

214 Laclos, op. cit., p. 267. 
215 Sylviane Albertan-Coppola, « Apprendre à porter sa vue au loin », dans Hommages à Michèle Duchet, Lyon, 

ENS, 2009, p. 28. 
216Laclos, op. cit., p. 387. 
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perspective argumentative 217» ; la construction d’un ethos particulier, qui passe par l’utilisation 

d’un langage spécifique,  permet également aux personnages de ne jamais se dévoiler 

entièrement à l’autre. Le strict contrôle que les libertins opèrent sur l’image qu’ils renvoient 

d’eux dans les lettres les empêche de se trahir ou de s’engager dans une situation qui échapperait 

à leur contrôle. 

Le fait que le personnage crébillonien surveille la moindre de ses paroles et 

s'entraîne constamment à ne rien dire et à n’impliquer très précisément que ce 

qu'il veut a pour corrélation l'attention aigüe avec laquelle il épie les paroles de 

l'autre et se met à l'affût des raisons secrètes et des motivations implicites qui 

ont déterminé les paroles de celui-ci. À la limite, le sens littéral des paroles 

n'est même plus important, elles n'intéressent le destinataire que dans la mesure 

où elles peuvent livrer un renseignement sur le caractère ou les intentions de la 

personne qui les prononce ; autrement dit, ce qui importe alors, ce n'est plus la 

chose que l'on communique, mais l'acte de  communication lui-même, ses 

motivations et sa finalité218. 

C’est « un langage aux caractéristiques nouvelles : un langage non plus qui exprime, mais qui 

voile la réalité, non plus qui dit, mais qui suggère, qui fait deviner, un langage allusif qui a pour 

fonction d'attiser et d'aiguiser l'imagination sans cependant jamais franchir les  bornes de la 

décence219 ».  

Ce nouveau langage de l’amour produit également des malentendus, qui prouvent que le 

libertinage n'est pas accessible à tout le monde. Dans Les Heureux Orphelins, la formation de 

Chester lui permet de maîtriser sans problème la langue des cercles galants. 

L’euphémisme devient un moyen de ne pas choquer la pudeur de la duchesse: « Ce ne fut que 

                                                 

 

217 Claire Despierre, « Le jeu des figures énonciatives dans Les Liaisons dangereuses », dans Marc Bonhomme 

(études réunies par), Figures du discours et ambiguïté, SEMENS, 15, 2001, p. 131.  
218Ibid., p. 157. 
219Bernadette Fort, op. cit., p. 34. 
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par les discours les plus tendres et les plus mesurés en même temps que j'osai la prier d'achever 

de me rendre heureux220 », écrit-il à son ami parisien. Cependant, en lisant la version de 

l’épisode que la duchesse livre dans la deuxième partie du roman de Crébillon, nous constatons 

que le décalage entre les deux personnages révèle une inadéquation des discours. Elle ne conçoit 

pas qu’un homme trouve le bonheur avec une femme autrement que par le mariage : « Il me 

pressa vivement de le rendre heureux ; et je balançai d'autant moins à lui dire à quel prix il 

pouvait le devenir, qu'en lui offrant de m'unir à lui, je ne croyais pas moins faire son bonheur 

que le mien221 ». Le quiproquo qui naît entre ces deux personnages vient bien du fait qu'ils ne 

partagent pas le même code linguistique222.  

Dans les romans épistolaires libertins, le langage occupe donc une place centrale, dans 

la mesure où il est la seule arme dont disposent les séducteurs pour rallier les autres personnages 

à leur cause. Il est normal, en conséquence, que la lettre se teinte des expressions et des tournures 

propres à une esthétique de la séduction galante, qui respecte les codes du XVIIIe siècle. 

Crébillon ou Rétif s’arrêtent cependant à un usage « pratique » de la langue, dans le sens où 

leurs personnages sont mis en présence les uns des autres plus fréquemment ; seuls ceux de 

Laclos font un usage plus poussé de la lettre : Valmont rend la présidente de Tourvel amoureuse 

grâce à ses lettres, puisqu’elle succombe après avoir entamé une longue lutte épistolaire, sans 

avoir revu le libertin. De la même façon, Merteuil « assassine » la présidente en faisant rédiger 

à Valmont la lettre de rupture qui causera la perte des deux amants. Cette idée du langage qui 

agit est d’ailleurs un leitmotiv chez Crébillon, comme nous l’avons vu pour les Lettres de la 

                                                 

 

220  Crébillon, op. cit., p. 190-191. 
221 Ibid., p. 152. 
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duchesse de *** au duc de ***, roman qui ne met jamais les personnages en face à face ; c’est 

par les lettres qu’ils tombent amoureux.  

Ce langage de l’amour, codifié, allusif et peu original lorsqu’il s’agit des tournures 

sentimentales, est pourtant ce qui garantit le succès au séducteur. Le respect des normes du 

langage de la séduction, qui sont connues par les victimes, les amène à entrer dans le jeu de la 

correspondance sans se méfier, puisqu’elles retrouvent un rituel amoureux dont elles 

connaissent les codes. Les succès que rencontrent les libertins sont le produit d’un effort 

d’écriture que révèle la lettre : brouillons, phrases travaillées, reprise de la lettre… Le roman 

épistolaire permet de rendre compte de l’application extrême avec laquelle les libertins 

composent leurs missives.  



 

 

Conclusion 

 

En orientant plus spécifiquement notre étude vers une analyse des rapports entre la forme 

et le contenu des romans, nous avons vu que le fonctionnement du roman épistolaire servait les 

thématiques libertines, à travers de nombreux traits qui relèvent du fonctionnement de chacun 

des deux « genres » : la forme épistolaire et ses spécificités servent à illustrer les normes de 

représentation du libertinage au XVIIIe siècle. 

Tout d’abord, l’établissement d’une scénographie épistolaire a permis d’établir des 

distinctions entre le roman hybride de Crébillon – dans lequel seule la parole du libertin est 

épistolaire – et les romans polyphoniques, entièrement constitués de lettres, de Laclos et Rétif. 

Toutefois, nous avons vu que Les Heureux Orphelins peut être assimilé à un roman 

polyphonique, dans la mesure où la confrontation du discours de la duchesse avec les lettres de 

Chester permet de retrouver la fragmentation de l’intrigue propre à la polyphonie. Les variations 

formelles, entre monodie et polyphonie, ne modifient en rien la place des thématiques libertines 

présentes dans le corpus (manipulation, séduction, désir de puissance...), qui sont dévoilées par 

le biais de l’épistolaire. En effet le lecteur, placé au « poste central d’écoute », est mis au courant 

de toutes les manigances des libertins. Sous ses yeux sont révélés l’hypocrisie des personnages 

et leurs mensonges. Mais le lecteur assiste également, en qualité de tiers complice, aux ébats 

des personnages. Voyeur malgré lui, acceptant son statut d’intrus dans la correspondance, il 

devient d’une part le miroir du libertin qui s’introduit dans l’intimité – de la correspondance, de 

la séduction –, tandis qu’il assume d’autre part le rôle de public nécessaire au libertin. 
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Le caractère spontané de l’épistolaire, qui permet au lecteur d’assister en « temps réel » 

au développement de l’intrigue, est mis au service de la peinture des passions, sujet d’intérêt 

principal des libertins. La lettre permet de répondre efficacement aux interrogations du lecteur 

sur les moyens mis en œuvre par les séducteurs et séductrices : si « la littérature […] n'a pas la 

richesse de la palette du peintre pour évoquer aussi intensément ce climat de continue lle 

séduction [,] elle sait, par contre, mieux décrire les raisons qui font agir ces personnages et elle 

nous permet de comprendre l'enchaînement qui dirige leurs actions223 ». Par la création d’un 

espace-temps particulier, l’épistolaire contribue à la construction d’une sphère érotique basée, 

paradoxalement, sur l’absence du destinataire. Rappelons que la lettre, en permettant à 

l’épistolier de se confier « à chaud » sur ses émotions, renforce le caractère immédiat des 

sentiments qui y sont véhiculés. De la même façon, l’éloignement des correspondants les 

conduit à prendre plus de liberté dans la peinture de leurs émotions. Mais cette sphère érotique 

créée par la lettre libertine ne peut rester confinée à la quête du plaisir des sens. Pour les libertins, 

la recherche de la jouissance va plus loin : il s’agit de remporter une bataille sur le corps mais 

aussi sur l’esprit des victimes. La jouissance, si elle doit respecter les codes du libertinage et ne 

pas tomber dans la pornographie, doit être intellectualisée. Elle passe par un désir de toute-

puissance du libertin, qui trouve son accomplissement dans une victoire totale sur l’autre. La 

lettre permet alors aux personnages de ne pas tomber dans le piège de la passion, puisqu’ ils 

peuvent l’analyser, la « cérébraliser », grâce à sa fonction autoréflexive. Le libertin y écrit avec 
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plus de « froideur », et son pragmatisme le garde de se laisser aller à trop de sentimentalisme. 

Rappelons que « c’est par le récit de l’évènement que le roué essaie de s’en détacher224 ». 

Par ailleurs, si l’étude de l’analogie entre le théâtre et l’épistolaire n’est pas une 

nouveauté, cette piste gagne doublement à être rappelée dans le cadre du roman épistolaire 

libertin. L’épistolier, comme le comédien, s’adresse à plusieurs personnages à la fois : au 

destinataire adressé, mais également à d’autres personnages intradiégétiques lors des cas 

d’interception des lettres, et enfin, plus largement, au lecteur du roman. Les discours sont en 

double teinte : les messages des libertins ne sont pas pleinement saisis par leur destinataire 

explicite (comme dans le cas de la lettre 48 des Liaisons, adressée à Tourvel et écrite sur Émilie), 

tandis le lecteur « secondaire » (Merteuil, mais aussi le lecteur réel) a, lui, toutes les clés en 

main pour en saisir l’ironie. De la double adresse découlent les problèmes liés à la construction 

de l’ethos libertin. Les séducteurs et séductrices ne peuvent pas écrire à tous leurs 

correspondants de la même façon, aussi ont-ils recours à un vaste éventail de tonalités, de 

références littéraires : ils parviennent à changer de registre, de style même en fonction de la 

personne à qui ils destinent la lettre. Celle-ci devient un outil de séduction, mis au service des 

intentions libertines, puisqu’elle est un moyen de séduire la victime tout en dévoilant la 

supercherie auprès du lecteur. Ce dernier peut ainsi admirer l’habileté avec laquelle les libertins 

jouent avec le langage : ils construisent un discours à double tranchant, toujours acceptable pour 

la victime innocente qui ne sait pas le déchiffrer.  

                                                 

 

224 Dominique Hölzle, op. cit., p. 238. 
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En somme,  « monodique ou polyphonique, ce type de roman  permet de lier les états 

affectifs et des procédures narratives stimulantes pour l’imaginaire du lecteur225 ». Les trois 

tendances dominantes du XVIIIe siècle (sentimentale, libertine et didactique) se mêlent dans le 

roman épistolaire libertin qui tire avantage de l’alliance entre les problématiques du cœur et les 

réalités sociales pour entraîner le lecteur vers une lecture participative des lettres : l’indiscrét ion 

est le mécanisme le plus essentiel du libertinage, puisque ce n’est qu’à travers les cas 

d’effraction ou d’intrusion d’un tiers que nous pouvons avoir accès aux coulisses de la 

séduction. Seul l’épistolaire (ou le théâtre) peut fournir un public aux libertins – et même 

plusieurs. Préférons toutefois être, comme Diderot, « le voyeur ignoré ». La meilleure position 

dans le libertinage est celle du spectateur, « ni trop loin ni trop près226 », qui est selon lui la 

meilleure place pour observer un tableau. Le spectateur est alors à l’endroit parfait pour saisir 

toutes les nuances de l’œuvre : « Le spectateur du tableau est en position d’extériorité, il n’entre 

pas dans la scène du tableau et il est ignoré227 ». La qualité du lecteur-voyeur du roman libertin, 

doublement intrusive par le caractère supposément intime de l’échange épistolaire, en fait le 

lecteur parfait pour le libertin, public discret et invisible devant lequel il peut éternellement se 

mettre en scène.  

 

 

                                                 

 

225 Krisztina Kalo, « Romans épistolaires de langue française depuis  la fin du 19e siècle, approches historique et 
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