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DOMINIQUE LEPAQE 

Éditorial 

1 e premier numéro d' Ithaque semble avoir 
L reçu un accueil appréciablement enthou­
siaste. Aussi avons-nous décidé de récidiver. 
Nous vous présentons fièrement le second 
numéro, qui mijote depuis quelques mois 
dans les cuisines de l'équipe de rédaction ... 

Mentionnons que ladite équipe a connu 
quelques changements en cours de route. 
Notre méticuleuse Grévisse, Catherine Leroux, 
a dernièrement quitté l'équipe de rédaction. 
Nous tenons à la remercier pour son travail 
ainsi que pour l'enthousiasme avec lequel 
elle a participé à nos ludiques réunions et 
congrès ... Nous nous rappellerons son incon­
tournable mot journalistique : «La une est 
morte, vive la une!». Lui faisant écho, nous 
dirons : Grévisse est mort, vive Grévisse! Catherine 
a laissé sa place à Nino Gabrielli, à qui nous 
souhaitons la bienvenue en terre d' Ithaque. 

NINO QABRIELLI 

Nous vous présentons donc, dans ce numéro, 
un dossier consacré à la philosophie politique, 
un domaine de pensée qui semble rassembler 
plusieurs étudiants au département de philoso­
phie de l'Université de Montréal. Plusieurs, 
étudiants et professeurs, ont fait honneur 
à notre invitation et ont offert des contributions 
dont l'ensemble est plus qu'intéressant. 

Le bouillonnement actuel des grands boule­
versements mondiaux en vue d'une contro­
versée mondialisation, où se heurtent, entre 
autres, les élans du nationalisme et du cosmo­
politisme, nous rappellent avec toujours 
plus d'insistance aux questionnements sur 
l'appartenance, l'identité, nationale et indi­
viduelle, le sens de la citoyenneté ... Sommes­
nous ou faut-il être ... Citoyens du monde? 
Citoyens d'une nation? Et alors, selon quels 
critères? ... Citoyens d'une nation québécoise? 

Les contributions reçues proposent à ce sujet 
un parcours riche et substantiel, dont une 
entrevue avec M. Jean Roy, qui a pensé avec 
une grande acuité les dangers des excès de ce 
qu'il appelle Le Souffle de l'espérance. Fidèle 
à la tradition philosophique, certains textes 
mettent à profit le riche et incontournable 
enseignement des Anciens. À ce sujet, M. 
Georges Leroux nous a accordé une entrevue 
au sujet de sa nouvelle traduction de La 
République de Platon. 

Mais, au risque de décevoir ceux qui s'atten­
daient à pouvoir à nouveau lancer l'outrageux 
qualificatif d' «interminable» concernant mon 
éditorial, je ne m'étendrai pas ici davantage. 
Je me contenterai de remercier chaleureuse­
ment tous ceux qui ont contribué à la réali­
sation de ce second numéro d' Ithaque, et de 
souhaiter au lecteur d'y faire un agréable séjour! 

Pourquoi acheter du café équitable est une responsabilité individuelle et sociale 

et où s'en procurer sur le campus 

« [ ... ] aucune société ne peut fonder son confort et sa paix 
sur l'exploitation des sociétés lointaines.» 

Wajdi Mouawad, 

I l est grand temps que la société occidentale 
se penche sérieusement sur les fondements 

de sa prospérité, de son confort, de son luxe 
immonde. Car ce luxe, le plus souvent, 
engourdit et aveugle la conscience et le 
souci altruiste; nous voulons dire : derrière 
cette table où nous écrivons, ces pneus qui 
nous mènent aux quatre coins de la ville, au 
soleil bleu blanc rouge de nos désirs, derrière 
le morceau de chocolat offert candidement 
à l'amoureuse, se cachent sang et sueur d'êtres 
humains, labeur et douleur. Nous ne nous 
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Lettre ouverte aux gens Je mon âge, 
Le Devoir, 27 septembre 2001 

appesantirons pas sur le sujet. La respon­
sabilité est quelque chose qui se sent de l'inté­
rieur, qui transcende les normes, qui se vit; 
qui se réalise. Nous voulons vous entretenir 
de choses concrètes, concerner. Nous voulons 
vous parler de café équitable. 

En deux mots, qu'est-ce au juste que le cUé équi­
table? Selon le site Internet www.cafovrac.com, 
pour pouvoir se prévaloir de l'appellation 
«équitable», un organisme de commerce équi­
table (O.C.E.) doit répondre aux normes 

suivantes : acheter directement et de façon 
régulière aux coopératives de petits produc­
teurs à un prix qui tient compte de leur 
besoin (ce qui leur permet d'investir dans le 
développement durable de leur commu­
nauté), tout en leur fournissant des prêts 
avantageux et en payant à l'avance une partie 
de la récolte. Les O.C.E. s'engagent, de plus, 
à sensibiliser les consommateurs aux enjeux 
du commerce international. Les producteurs 
impliqués doivent, quant à eux, assurer le 
partage équitable des revenus et la participa­
tion des paysans à la gestion de leur organi­
sation en plus d'utiliser des techniques agricoles 
respectueuses de l'environnement. De ces 
seules balises, le café équitable a donc un net 
avantage, côté justice sociale, sur celui des 
grands producteurs. Il élimine la barrière des 
distributeurs qui, en s'octroyant un profit 



prohibitif, favorisent l'écart entre les très riches 
et les très très pauvres dans les pays du café. 

La fin de la dictature des lois du marché 
signifie aussi que des conditions de travail et 
un salaire relativement décents peuvent être 
alloués aux ouvriers du café. Nul besoin, 
vraiment, d'en dire plus. Café équitable : 
café intelligent. Café responsable, fer de lance 
et symbole d'une nouvelle consommation 
qui inévitablement verra le jour à travers 
une prise de conscience graduelle à l'intérieur 
de notre génération. Vendu en grains, ce café 
est un peu plus cher que le café traditionnel. 
Plus onéreux, il serait ridicule, cependant, 
de le juger par son prix de vente. Bien sûr 
qu'il est plus dispendieux, puisqu'il n'est pas 
le fruit de l'exploitation ouvrière. Comme 
nous le laissions entendre plus haut, il faut 
que le regard du consommateur se projette 
derrière l'écran créé par les prix chocs et 
songe un peu aux conséquences de ses 
achats. Le coût du café équitable se rapproche 
sensiblement de ce que pourrait être celui 
du café en général s'il était produit honnête­
ment. I.:argument monétaire ne tient tout 
simplement pas : choisir un café simplement 

par son prix dans une situation où les deux 
types de produits (équitable/non-équitable) 
sont à notre portée et où nous connaissons 
les vertus du commerce équitable est un acte 
d'indifférence méprisante. 

Il n'y a pas de raison, pensons-nous, lorsque 
nous avons ces informations, de continuer 
à acheter notre café Van Houtte à la cafétéria 
de l'Université (qui est, soit dit en passant, 
approximativement deux fois plus cher que 
le café équitable vendu dans les cafés étudiants 
du campus). Ni de se procurer, pour le caprice 
du goût (le café équitable est d'excellente 
qualité), ou d'autres raisons du même type, 
un café commercial plutôt qu' équitable, si 
ce dernier nous est accessible. Justifierions­
nous l'abus de sociétés lointaines par les 
caprices du palais? Certes pas, s'il nous reste 
un fond d'humanité. Acheter du café équitable 
est un excellent moyen pour combattre l'invi­
sible injustice engendrée par la consommation 
irréfléchie. Par ailleurs, c'est une façon, pour 
les intéressés, de tirer une balle dans le pied 
du capitalisme, de cesser de financer un parti, 
une idéologie que nous répugnons tous. Pour 
que le feu de l'enfer arrête de brûler, il nous 

Quelques cafés étudiants utilisant du café équitable sur le campus ... 

Café d'Aménagement, pavillon Darlington, local 0056 

Café de chimie «Café-in», pavillon principal, local G-717 

Café d'anthropologie, pavillon Lionel-Groulx, local C-3029 

Café de droit «Acquis de droit», pavillon Maximillien-Caron, local A-2470 

Café d'éducation, pavillon Marie-Victorin, local C-219 

suffit de couper l'oxygène (et quand je dis 
enfer, je pèse mes mots). Il n'est pas faux de 
nommer Maxwell House, Folgers, Nabob, 
Nike, Gap, McDonald's aussi (pour ne nommer 
qu'eux), des «partis politiques». Par leurs poids 
économique et social (l'un étant synonyme 
de l'autre), ces partis privés sont au centre 
des décisions politiques occidentales. Acheter 
de manière éthique, finalement, c'est cesser 
de faire collusion avec quelques énormissimes 
industries, qui rabaissent sous le signe du 
marché et du dollar l'implacable dignité 
humaine. La plupart des Cafés étudiants sur 
le Campus vendent du café équitable et ce, 
pour moins cher que les autres cafés de 
l'Université. Combien de temps encore 
lèverons-nous notre tasse à la honte? Il est 
grand temps de s'ouvrir les yeux. Tout cela 
ne signifie pas d'être parfait et d'adopter une 
forme de missionnariat de la consommation, 
mais est une sommation à faire sa part ... 

Eh oui, comme quoi la philosophie, en plus 
de ne servir à rien, peut servir à quelque 
chose. Et sur ce dernier point, je ne suis pas 
ironique. 

Café de géographie (pour l'instant, en sac seulement ... ), pavillon 520 Côte-Ste-Catherine, local 103 

Café de Musique, pavillon de la Faculté de Musique, local b-261 

Café des résidences, 2350 Édouard-Montpetit, rez-de-chaussée 

... ces indications sont partielles et ont été fournies par les cafés qui ont répondu à notre appel. 

Quelques cafés qui n'offrent pas du café équitable et que nous vous encourageons à boycotter .•. 

Cafétéria du 3200 Jean-Brillant 

Toutes les succursales de A.L. van Houtte de l'Université 

Pour plus d'informations, sur Internet : 

(Sur le commerce équitable et son histoire ... ) 

VV\VVV.transfairusa.org 

http://www.equiterre.qc.ca/cafe/intro_unjustecafe/introcafe.html 

http://www.cafe-vrac.com/ equitable.html 

http://incommon.web.ca/francais/ cafe/texte.html 

(Pour connaître les 57 points de vente montréalais ... ) 

http://www.transfair.ca/ coffee/ retail.html 
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DAVEANCTIL 

La lumière du domaine public : 
Hannah Arendt et le dialogue avec les Anciens 

1 es Anciens. Le simple fait de prononcer ce 
L nom nous ramène, semble-t-il, à un passé 
qui ne nous appartient plus, à un âge héroïque 
dont nous ne savons plus mesurer la valeur. 
Il n'y a jamais eu époque aussi peu consciente 
de la guerre que la nôtre. Les Anciens vivaient 
pour leur part à un âge où le conflit armé était 
perpétuel. N'empêche, les Grecs inventèrent 
la démocratie et la philosophie. Les Romains 
réussirent à donner à ce monde chaotique une 
certaine unité, un ordre de paix, en construisant 
par la guerre, mais aussi par la culture, la 
politique et les techniques, l'Empire qui 
devint la source de la puissance occidentale. 

Une grande pensée contemporaine assume 
l'héritage des Anciens autrement que par un 
travail philologique. Je veux parler de celle 
de Hannah Arendt, Juive allemande exilée 
aux États-Unis pendant la guerre. Contraire­
ment à Léo Strauss (lui aussi exilé), qui ne voit 
pas grand chose de nouveau dans le monde 
moderne qui ne fût déjà expérimenté et 
pensé dans !'Antiquité, Hannah Arendt sait 
pour sa part mesurer la différence plus que 
personne. Pour elle, la modernité est radicale­
ment coupée de ses origines anciennes. Le récit 
de cette déchirure historique commence avec 
Les origines du totalitarisme (1951). Cette 
œuvre monumentale est celle qu'Arendt 
poursuivra, au fond, toute sa vie. 

Mais les pénétrantes et parfois déroutantes 
analyses de ce texte imposant n'arrivent pas 
à fonder un schème de pensée qui puisse 
interpréter la crise moderne. Condition de 
l'homme moderne (1958) i sera la réponse -
elle aussi inachevée - à ce problème. Nous 
retrouvons ainsi notre programme modeste : 
Hannah Arendt et les Anciens. Car Arendt 
marque notre irrémédiable différence avec 
l'expérience des Grecs et des Romains. Quelle 
utilité à discuter des Anciens alors que les 
sciences humaines, analytiques et méthodiques, 
sont en plein essor? Quelle pertinence dans 
cette méthode à la fois phénoménologique 
et historique, anthropologique et spéculative? 

Beaucoup reprochent à Arendt cette référence 
constante aux Anciens. ii Nous reviendrons 
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plus loin à ce faux procès. Avant, nous aime­
rions toutefois identifier ce qui est au cœur 
de sa critique de la modernité : la perte de 
sens du politique comme domaine public et 
comme action. Car la politique présuppose 
l'existence d'un domaine public, d'un «espace» 
aux sens physique et symbolique où pourra 
se jouer le «jeu» politique, impliquant à la fois 
la «coopération» et la «compétition». Nous 
ne pouvons ici, pour des raisons évidentes 
d'espace, résumer toute l'ampleur del' anthro­
pologie phénoménologique de Condition de 
l'homme moderne, qui distingue les domaines 
de la vit:a activa (en opposition à la vit:a contem­
plativa) : ceux du travail, de l' œuvre et de 
l'action. C'est pourtant dans cette interpré­
tation des domaines d'activité humaine 
qu'Arendt construit aussi sa critique de la 
modernité, en montrant les processus sub­
versifs du domaine politique à l' œuvre dans 
l'histoire, processus qui entraînent une série 
d'aliénations pour l'homme moderne. Nous 
nous contentons dans cet article de compren­
dre l'action dans sa relation au domaine 
public, et d'illustrer les expériences anciennes 
du politique qui lui permettent de construire 
sa phénoménologie. 

Cette vision phénoménologique du politique 
commence par une précision importante : 
«En politique, plus qu'ailleurs encore, nous ne 
possédons aucun moyen permettant de distinguer 
entre l'être et l'apparence. Dans le domaine des 
ajfàires des hommes, l'être et l'apparence sont 
réellement une seule et même chose. » (ER : 
140-141) Cette sentence est à la fois le 
départ et l'arrivée de l' œuvre de Arendt. 
Voyons comment elle se traduit concrète­
ment dans sa pensée de l'action et du 
domaine public. 

L'action et le domaine public 

1'.action est le mode d'activité qui révèle l'agent. 
Elle se comprend par les termes d' «initiative» 
et de «commencement». (CHM: 231-238) 
1'.homme peut initier des processus par son 
agir : c'est la source de sa liberté. Il peut aussi 
agir au sens où il commence quelque chose 
de nouveau, d'inattendu; puisqu'il est unique, 
qu'il est lui-même un «commencement» en 

venant au monde, l'homme est capable de se 
révéler lui-même en tant qu'individu. 1'.action 
est donc bien différente de l' œuvre ( work) ou 
du travail (tabor), car elle est, ainsi que son 
résultat, «intangible» : elle repose sur le« réseau 
de relations et les histoires jouées», c'est-à-dire 
sur l'interaction et la communication, 
inhérentes à chaque communauté politique. 
( CHM: 238-245) Ainsi, les actions ne «pro­
duisent» rien, mais elles peuvent engendrer 
des histoires, des monuments et des œuvres 
qui transmettront l'expérience et le sens des 
actions passées. Mais l'action dépend pour 
beaucoup d'un contexte qui la rend sinon 
possible, du moins signifiante : elle nécessite 
la pluralité, parce qu' «agir» veut aussi dire 
«agir en commun». Laction implique alors 
une communauté politique et l'établissement 
d'un espace public inter homines. 

Maintenant, voyons comment l'auteur théma­
tise un tel concept de l'espace public. Dans 
Condition de l'homme moderne, Arendt affirme 
que le sens du mot «public» doit être inter­
prété par rapport à deux phénomènes relatifs, 
mais néanmoins distincts. En premier, il 
signifie: «tout ce qui paraît en public», «peut 
être vu et entendu de tous», «jouit de la plus 
grande publicité possible». ( CHM: 89-92) 
En ce sens, la sphère publique est ce monde 
de l'apparence, de la manifestation ou 
encore de la phénoménalité. La réalité 
humaine est celle qui passe par les sens et 
par l'interprétation de cette sensibilité; c'est 
aussi pourquoi l'homme a besoin d'un 
domaine public del' apparaître qui soit reconnu 
comme tel, qui lui soit propre. Certes, les 
hommes connaissent aussi une vie privée, 
celle de l'intimité et de la subjectivité, mais 
cette réalité-là se prête mal à la publicité. 
1'.amour, la souffiance et les autres expériences­
limites ont une part d'incommunicabilité 
qui doit être reconnue et protégée selon Arendt. 
D'autres aspects de la vie intime n'ont pas la 
«dignité» de la publicité : n'ont pas, en d'autres 
mots, un rôle à jouer dans l'échange et la 
communication, parce qu'ils relèvent d'une 
expérience trop circonscrite, trop individuelle, 
et qui ne se partage donc point. 



Ensuite, le mot «public» signifie : le « monde 

lui-même en ce qu'il nous est commun à tous et 

se distingue de la place que nous y possédons indi­
viduellement.» (CHM: 92-99) Par «monde», 
Arendt n'entend pas l'univers où la nature, 
mais bien les mondes créés par les hommes, 
ceux qu'ils ont construits en commun et qu'ils 
considèrent comme leur appartenant, mais 
qui leur sont aussi distincts . .Lexemple que 
l'auteur emploie pour illustrer son propos 
est celui d'une table : celle-ci est commune 
à tous ceux qui sont assis autour d'elle, mais 
distincte de leur réunion; telle la sphère 
publique, elle possède sa réalité propre, elle 
«relie et sépare en même temps les hommes». 

( CHM: 92) Cette double caractéristique du 
domaine public comme «communauté poli­
tique» - c'est-à-dire à la fois en tant qu'il relie et 
sépare, ou encore qu'il favorise la coopération 
tout en permettant la distinction - est d'une 
importance politique fondamentale : elle 
permet à une vie publique (une res publica) 

en communauté de prendre forme; mais, 
plus spécifiquement, elle rend aussi possible 
l'établissement d'un lieu de gestion du conflit 
(de l' agôn), donc d'un ordre politique qui 
structure les relations en vue du bien commun. 

On voit ainsi que la sphère publique, l'espace 
proprement politique, est une condition 
existentielle fondamentale pour l'homme : 
elle crée les conditions d'une solidarité 
essentielle à la survie commune; elle permet 
au conflit (intérieur) de prendre une forme 
politique plutôt que violente; elle donne enfin 
la possibilité à l'homme d'être vu et reconnu, 
de s'illustrer et de magnifier une grandeur, 
une gloire. Ce dernier élément a été souligné 
par Aristote dans son Éthique à Nicomaque, 
en tant que la participation aux affaires 
communes permettrait à l'homme de s'immor­
taliserJii Mais cette «immortalité terrestre», 
pour l'opposer à la vie éternelle dans un 
monde métaphysique, est intimement liée à la 
parole et à la transmission de cette parole 
par le récit (donc à l'existence et la survie de 
la communauté politique elle-même). C'est 
ce que les Anciens appelaient la lumière du 
domaine public (opposée à la noirceur du 
domaine privé, de l' oikos ou du domus). 
(CHM: 91) 

Nous reviendrons à cette idée plus loin. 
Pour l'instant, il est essentiel de noter une 
autre implication existentielle fondamentale 
de la sphère publique à l'intérieur de la 
communauté politique. Cette caractéristique 
est à la fois le crépuscule et l'aurore de la 
pensée d'Arendt: il s'agit du fait de la pluralité 

humaine . .Limportance de ce concept pour 
Arendt prend le plus souvent cette forme : 
« [ ... ] ce sont des hommes [men] et non pas 
l'homme [Man], qui vivent sur terre et habitent 

le monde. » ( CHM: 41) Ce que le domaine 
public permet, c'est la rencontre d'individus 
en tant qu'individus, en tant qu' entités dis­
tinctes et uniques qui se voient et s'entendent, 
et, par un même mouvement, se révèlent et 

se distinguent en partageant un même monde. 

Le domaine public est le lieu par excellence 
de l'apparence, de la manifestation et de la 
révélation, mais aussi de l'interprétation et 
de la différenciation. Il est donc aussi et surtout 
l'espace commun qui unit et distingue les 
hommes par l'action. ( CHM: 231) .Lespace 
public les distingue et les conduit à vouloir 

se distinguer: à se prémunir à la fois contre le 
«non-apparaître» de la non-existence publique, 
de ce qui n'a aucune reconnaissance (par 
exemple l'esclave ou l'enfant), et à se prémunir 
aussi contre l'indifférenciation de l'anonymat 
et de l'esseulement. Une manifestation de la 
pluralité implique une certaine égalité et un 
minimum de distinction, et cet état de chose 
sous-tend une communauté politique, qui 
implique à son tour une compréhension 
commune, un sens commun pour que naissent 
un jugement, des pratiques et des accords. 

La source de la liberté se trouve ainsi dans la 
pluralité humaine rendue possible uniquement 
à l'intérieur d'une communauté politique : 
la condition de cette pluralité, de sa manifes­
tation et de sa réalisation, est donc l'existence 
d'un espace public dans lequel les hommes 
peuvent apparaître, pluriels, dans leur singu­
larité. Mais si le domaine public permet la 
pluralité, il en dépend aussi fortement. S'il 
cesse d'être le lieu où se rencontrent des 
hommes distincts préparant l'action commune, 
il devient le lieu de l'indifférencié; cessant 
alors de révéler et de distinguer les acteurs, 
cet espace n'a plus de vie publique réelle et 
se tarit pour ne devenir qu'une «essence 
commune», qui n'a plus rien à voir avec la 
communauté politique perse. La concrétisation 
politique de la déperdition du domaine 
public, de sa perversion, est donc la domina­
tion et l' esseulement - deux caractères centraux 
du totalitarisme. Ces éléments anti-politiques, 
Arendt les identifie comme étant le propre 
du processus de la «montée du social» au cœur 
de la modernité. ( CHM: chapitres II et VI) 

Il convient donc de retrouver le sens du 
politique mis à mal plus que jamais dans la 
société moderne. C'est aussi pourquoi 
Hannah Arendt recherche chez les Anciens 

une ongme du politique qui puisse aussi 
s'inscrire en faux contre le processus de 
socialisation moderne. iv 

Grecs et Romains : 
la tradition fondatrice 

Arendt est en dialogue constant avec les 
Anciens. Cela ne tient pas seulement à son 
«style» ou à son éducation classique­
philosophique allemande; ce dialogue est 
beaucoup plus profond - et sûrement une 
marque indélébile de son ancien professeur, 
un certain Martin Heidegger ... Nous ne 
pouvons faire ici une étude comparative entre 
ces deux penseurs, à la fois si opposés et si 
proches - particulièrement dans leurs rapports 
divergents avec les Anciens. Une telle compa­
raison rendrait justice à la nécessité de penser 
da.ns la tradition pour penser contre elle - du 
moins contre certaines de ses évolutions.v 

Mais quelle est donc cette «tradition» à laquelle 
fait référence Hannah Arendt? Ici, nous 
entrons dans une pensée de l'histoire qui n'a 
rien à voir avec une philosophie de l'histoire. 
Arendt interprète le monde à l'aide des 
ressources du langage. Il n'y a rien là de contra­
dictoire avec la politique, parce que celle-ci 
se réalise à travers celui-là. Ces fragments 
d'histoires disponibles nous permettent de 
comprendre des expériences aujourd'hui 
passées, mais qui gardent néanmoins toute 
leur signification selon Arendt : puisque la 
«culture» est devenue un «champ de ruines», 
cela nous permet de «découvrir le passé pour 
notre propre compte», de lire «ces auteurs 
comme si personne ne les avait lus avant 
nous ».vi Plutôt que de collectionner, de 
classer et de situer ces artefacts, comme le 
font les philologues, Arendt y trouve des 
ressources essentielles mais non suffisantes pour 
interpréter le monde politique d'aujourd'hui; 
mais aussi et surtout afin de re-fonder un 
langage politique à partir d'une tradition 
qui, bien que «brisée», nous reste néanmoins 
commune à tous : elle survit encore aujourd'hui 
dans notre vocabulaire, et ces traces sont 
d'autant plus des trésors de sens qu'ils sont 
chargés d'une sagesse pratique.vii 

Ainsi, comment voudrions-nous écrire de la 
philosophie ou de la théorie politiques en 
évitant la «mélancolie des Anciens» (accu­
sation récurrente adressée à Arendt par ses 
critiques), il faut bien admettre que toute 
notre culture philosophique, mais aussi notre 
culture politique, se définit constamment 
par rapport aux Grecs et aux Romains. Selon 
le mot d'Arendt : «La polis grecque continuera 
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d'être présente au fondement de notre existence 
politique [. . .} aussi longtemps que nous 
aurons à la bouche le mot "politique"».viii 

Mais si Arendt admet, souligne et témoigne 
du fait que le «fil de la tradition est rompu», 
pourquoi maintenir ce dialogue avec la tradi­
tion classique? Parce que penser les expériences 
politiques des Grecs et des Romains ne revient 
pas simplement à éduquer notre jugement 
politique par !'Histoire. Il se trouve que les 
Anciens ont vécu une série de bouleverse­
ments politiques, révolutionnaires, qui sont 
riches des problèmes de cette tradition elle­
même, ainsi que de son langage politique 
hérité. Cet héritage d'expériences politiques 
doit être reconnu et raconté, pour nous aider 
à «penser ce que nous faisons», afin de mesurer 
notre «condition». ( CHM : 38) Dans son 
article «Qu'est-ce que l'autorité» tout comme 
dans Condition de l'homme moderne, Arendt 
montre à qud point les expériences politiques 
grecque et romaine s'opposaient, même si la 
deuxième a beaucoup hérité de la première. 
Mesurons quelque peu cette opposition 
entre polis et patria. 

Dans !'Antiquité, le bios politikos grecque 
passe historiquement de l'agora à l'intérieur 
de la polis grecque, à la res publica bien parti­
culière de la patria romaine. La conception 
de l'acteur et du rôle politiques s'est donc 
aussi transformée. 

À l'époque de la Cité-État, nous explique 
Arendt, l' «isonomie» garantissait l'égalité des 
citoyens : parce que les hommes étaient perçus 
comme «naturellement (phusez) inégaux», ils 
nécessitaient un artifice institutionnel (une 
polis) qui les rendraient «légalement égaux». 
Le nomos grec instaure ainsi l'égalité entre les 
personnes, mais aussi leur liberté, à l'intérieur 
du domaine politique, en en faisant des 
citoyens. (ER : 39-40) La raison de cette 
interconnexion nécessaire entre l'égalité et 
la liberté se trouve donc dans une conception 
ancienne de la liberté citoyenne : en tant 
qu'elle est située et vécue dans le domaine 
public commun (koinos), qui s'oppose au 
domaine servile de la vie privée ( oikos), et 
comme nécessitant aussi un artifice, la polis, 
ainsi que la présence et la reconnaissance 
des autres sur l'agora. ix 

La véritable fondation de Rome, sdon Arendt, 
commence avec le« consensus omnium» qui 
instaure la paix entre patriciens et plébéiens. 
Ensuite, la république romaine, avec son accent 
mis sur la loi (/ex), amena des modifications 
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significatives à la vie publique en permettant 
une certaine exportation de la personnalité 
juridique en dehors de l'espace circonscrit 
de la res publica. Car, contrairement au nomos 
grec, la /ex romaine n'est pas quelque chose 
de pré-politique, mais signifie plutôt origi­
nairement une «relation intime» qui lie des 
partenaires dans une promesse de coopéra­
tion future. (ER: 276-277) 

La différence que sous-tend cette compréhen­
sion de la loi prend alors toute son importance 
dans cette nouvelle personnalité juridique 
qu'implique la citoyenneté: 

«La distinction entre une personne privée se 
trouvant à Rome et un citoyen romain était 
que ce dernier avait une persona, nous dirions 
aujourd'hui personnalité juridique; c'était 
comme si la loi lui attribuait le rôle qu'il lui 
faudrait jouer sur la scène publique, à condi­
tion cependant que sa propre voix pût se 
faire entendre. [ ... ] Sans la persona, il n'y 
aurait plus qu'un individu sans droits ni 
devoirs, un «homme naturel» peut-être -
c'est-à-dire un être humain ou homo au sens 
premier de ce mot, qui désigne quelqu'un 
d'extérieur au domaine de la loi et au corps 
politique constitué par les citoyens, un 
esclave par exemple - mais assurément un 
être sans nulle signification politique.» 
(ER: 153-154) 

Lex et nomos sont donc distincts, mais ils 
ont néanmoins un rôle politique commun 
fondamental selon Arendt : 

«Une loi est donc quelque chose qui unit les 
hommes, et elle s'applique non par une 
action violente ou un diktat mais grâce à un 
accord et une convention. Létablissement de 
la loi, ce lien durable qui succède à la violence 
de la guerre, est donc lui-même lié à la parole 
et à la réplique, et par conséquent à quelque 
chose qui, d'après la conception grecque et 
la conception romaine, se trouvait au centre 
de toute dimension politique. »x 

Mais la fondation de la patria, selon la trilogie 
de la tradition autorité-culture-religion, est 
bien différente selon Arendt de l'expérience 
grecque d'un espace politico-public des 
apparences à l'intérieur de la polis. Pour les 
premiers, cette fondation est à la fois unique 
et expansionniste, donc centralisée autour 
de Rome, mais initiant aussi un lmperium 
toujours grandissant; pour les Grecs, la fonda­
tion est peu importante, répétable, parce que 
la politique prend naissance après cette fon­
dation, qui devient en ce sens instrumentale 
par rapport à la vie publique qui y succède. 

Les constitutions de Rome et d'Athènes 
s'opposent donc en ce que la première est 
unique, puissante, autoritaire et symbolique 
(«éternelle» selon l'expression), alors que la 
seconde est locale et instrumentale. 

La différence entre Grecs et Romains se 
mesure ici par leurs insuffisances respectives. 
Les Romains ont initié une possibilité poli­
tique fondamentale, celle de la paix durable 
grâce à la pax romana, qui implique d'épargner 
les vaincus (parcere subjectum), mais relève 
aussi d'une législation stable ou «l'inviolabilité 
des accords et des traités (pacta sunt servanda,) » 
est officialisée. ( CHM : 310) L expérience 
grecque de la politique ne pouvait surmonter 
ainsi les deux défauts principaux de l'action : 
son irréversibilité et son imprévisibilité. La solu­
tion politique à l'irréversibilité des processus 
enclenchés par l'action est l'instauration du 
pardon. ( CHM: 301-309) Contre l'imprévi­
sibilité des événements qui suivent les actions, 
on peut instituer la promesse. ( CHM: 310-
314) Les Romains sont donc ceux qui ont le 
plus à nous apprendre au sujet de la politique 
selon Arendt : ils ont mis au centre de leurs 
préoccupations la législation, la fondation 
politique et la relation publique institution­
nalisée. La gloire de Rome réside donc 
d'abord dans le fait qu'elle donna à son 
Empire les institutions d'une paix stable et 
fondatrice du droit. 

C'est aussi à l'aide d'une interprétation 
pénétrante et critique d'Aristote que Hannah 
Arendt construit sa propre pensée politique. 
Observons brièvement, en terminant, cette 
lecture critique. 

Le chapitre II de GJndition de l'homme moderne, 
«Le domaine public et le domaine privé», 
est une véritable entreprise généalogique des 
concepts politiques fondamentaux qui consti­
tuent la trame de toute la pensée d'Arendt: 
action; parole; distinction publidprivé; plura­
lité; espace des apparences; persuasion et 
jugement ... Le bios politikos à l'intérieur de 
la polis, Aristote l'exprime pour sa part à l'aide 
de deux définitions de l'homme devenues 
célèbres : l'homme en tant que zôon politikon 
(animal politique), et l'homme comme zôon 
logon ekhon (animal capable de langage). 
( CHM: 64) Ces définitions aristotéliciennes 
de l'homme, explique Arendt, ne sont pas 
proprement d'Aristote, mais bien de l'expé­
rience politique grecque de son temps. Le 
Stagirite tendrait plutôt à privilégier, comme 
son maître Platon, le bios théôretikos, mais à la 
différence de Platon, il voyait dans le citoyen 



le modèle de la «vie bonne» - même si cette 
vie publique, pourtant libérée du monde 
esclave des «processus biologiques», lui semblait 
inférieure à l'existence recluse et contempla­
tive du philosophe. ( CHM: 74-75) 

Chez Aristote, en effet, la distinction entre 
la sophia et la phronêsis recoupe la séparation 
métaphysique entre le monde «supra-» et 
« sub- » lunaire. Le premier est de l'ordre de 
la science métaphysique; alors que le second 
monde, celui dans lequel nous habitons, est 
de l'ordre de la physique. Chez les Grecs et 
particulièrement chez Aristote, l'homme est 
un être politique et le bonheur ( euda.imonia) 

est la fin de son action. Puisque le bonheur 
implique un certain degré d'autarcie, l'homme 
a besoin de la Cité pour le réaliser (la poli­
tique devient ainsi à la fois la fin et la condition 
de possibilité de l'éthique). Laction humaine, 
selon Aristote, est toujours circonstanciée, 
avec des facteurs et des contextes concrets et 
changeants, et le bonheur doit aussi être 
compris comme résultant d'une activité 
(energeia). Le bonheur est une activité de l'âme 
(psychè) conforme à l'excellence (l' arett}, il 
correspond ainsi à l'exercice différencié de la 
raison humaine, car la raison est de deux 
ordres : spéculative (sophia) et pratique 
(phronêsis). La contradiction dans ses écrits 
est ici à son apogée, car Aristote affirme à la 
fois que le bonheur dépend des relations 
humaines (bonheur pratique) et qu'il est à son 
summum dans la solitude autarcique du 
philosophe (bonheur théorétique). Plusieurs 
passages de 1 'Éthique à Nicomaque nous 
indiquent qu'Aristote privilégiait néan­
moins cette vie recluse qu'implique le soli­
loque philosophique ... 

Pour les ouvrages principaux d'Arendt employés 
dans ce texte, nous utiliserons les abréviations 
suivantes : CHM: Condition de l'homme moderne, 
trad. Georges Fradier, Éd. Calmann-Lévy « Pocket », 
1983; ER: Essai sur la révolution, trad. Michel 
Chrestien, Gallimard, 1967. 

ii Pour cette discussion, nous renvoyons aux articles 
suivants : Barbara Cassin, «Grecs et Romains : 
les paradigmes de l'Antiquité chez; Arendt et 

Heideggen, in Politique et pensée - Colloque 
Hannah Arendt, 1989 {réédité chez: Payot en 
1996); J. Peter Euben, «Arendt's Hellenism », 
Jacques Taminiaux, «Athens and Rome» et 
Hauke Brunkhorst, <(Equality and elitism in 
Arendt», in The Cambridge Companion to Hannah 
Arendt, Cambridge University Press, 2000. 

Arendt reprend à son compte cette tension, 
qu'elle considère comme cen traie à la' tradition 
philosophique. La politique fut pensée par 
les philosophes, de Platon à Marx, comme 
un instrument conduisant au bonheur, à la 
réalisation du summum bonum quel qu'il soit. 
Or, nous rappelle-t-elle, la politique vaut en 
elle-même parce qu'elle est une activité 
humaine fondamentale. Lhomme est poli­
tique non pas «essentiellement», mais bien 
parce qu'il est un être relationnel capable 
d'instituer des modalités d'interaction qui ne se 
limitent pas à la violence ou à la domination. 
Contre ces phénomènes distincts, l'homme 
peut créer du pouvoir, c'est-à-dire agir en 
commun afin de mettre en place les condi­
tions de sa propre liberté. Cette leçon, les 
Anciens peuvent nous la réapprendre à chaque 
fois que la liberté politique, la plus fonda­
mentale, est menacée par la tyrannie et la 
domination. Toujours républicaine, cette 
liberté s'inscrit dans un domaine de la publi­
cité qui doit être préservé, et, donc, refondé 
perpétuellement. 

« Cons~tufio libertafis » 
ou la (re-)fondation 

révolutionnaire de la liberté 

Le dialogue avec les Anciens, au centre de 
l' œuvre d' Arendt, ne doit donc pas être 
interprété comme une volonté de trouver 
une situation mimétique des expériences 
politiques particulières de ceux-ci. Cela ne 
veut pas dire que le sens politique de ces 
expériences ne peut pas, lui, être retrouvé, 
renouvelé et remémoré. C'est peut-être 
alors l'inspiration originale des Anciens qui 
est le plus utile politiquement. Telle est 
l'idée au cœur des révolutions : retrouver 

iii Éthique à Nicomaque, [1177 b 31]. Op cit., 
CHM,p.96. 

iv Je crois qu'il convient d' interpréter cet appel aux 
Anciens chez: Arendt comme une tentative 
d'échapper au langage (anti-)politique des 
philosophes, mais aussi au langage «causaliste» 
des sciences sociales. 

v Pour une telle comparaison, on pourra lire le 
brillant essai de Jacques Taminiaux, La fille de 
Thrace et le penseur professionnel, Payot, 1992. 
Voir aussi Barbara Cassin, «Grecs et Romains : 
les paradigmes de !'Antiquité chez: Arendt et 

Heidegger», voir supra note i. 

vi «La crise de la culture», Gallimard, 1972, p.262. 

vii Voir l'introduction à Between Past and Fu.ture 

quelque chose de perdu, d'usé, d'usurpé et 
d' enseveli afin d'en faire quelque chose de 
nouveau, un ordre de liberté qui brillera 
d'une gloire transcendant les âges. 

À preuve, nous n'avons qu'à penser aux 
Révolutions américaine et française. Dans son 
Essai sur la révolution, Arendt nous rappelle 
une leçon essentielle du politique qui tend 
à être occultée dans toute justification de la 
domination : son aspect volontariste. Les 
hommes sont distincts mais possèdent tous 
la faculté d'agir que présuppose l'instauration 
d'un régime de liberté. Comme l'indique à ce 
sujet Robert Legros : «Dire que les hommes 

peuvent exister dans la pluralité, qu'ils détiennent 
cet étrange pouvoir d'interrompre des processus 

naturels, sociaux et historiques, donc une faculté 

de commencer ou d'engendrer un événement, 
de se singu.lariser, c'est dire en un mot qu'ils 
ont le don de la liberté. »xi 

Dans les mots de Arendt, en terminant : 
« When the Athenian city-state called its consti­

tution an isonomy, or the Romans spoke of the 
civitas as their form of government, they had 

in mind a concept of power and law whose 

essence did not rely on the command-obedience 

relationship and which did not identiJY power 
and rule or law and command lt was to these 

examples that the men of the eighteen-century 

revolutions turned when they ransacked the 

archives of antiquity and constituted a form of 

government, a republic, where the rule of law, 

resting on the power of the people, would put an 

end to the rule of man over man, which they 
thought was a ''government fit for slaves. "»xii 

(maladroite traduction française : La crise de la 
culture, supra). 

viii Vies politiques, Gallimard, 1972, p.304. 

ix Voir Habermas, L'espace public, Payot, 1993, 
pp. 15-16. 

x QJl'est-ce que la politique ?, trad., Sylvie 
Courtine-Denarny, Seuil, 1995, p.157. 

xi «Hannah Arendt : une rompréhension phénomé­
nologique des droits de l'homme», in Études 
phénoménologiques - Hannah Arendt, tome 1, 
no. 2, 1985. 

xii «Ün violence», in Crisis of the &public, Harvest 
Book, 1972, p.139. 
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ABDENOVR BERKANI 

Faut-il avoir peur du vertige de Babel l 

« Faire en sorte que chacun soit habité par 
la culture de tous les peuples de tous les temps. » 

Roger Garaudy, 
Pour un dialogue des civilisations, 1977, p.94 

Le préjugé anti-cosmopolite 
On a beau le savoir et y être habitué, on est 
toujours surpris del' effet que peuvent produire 
les mots sur les consciences. Dans la langue 
française le mot «cosmopolite» n'apparaît dans 
le Robertqu'en 1842. Certes, il était présent 
dans l'Encyclopédie de d'Alembert, mais pour 
y être tourné en ridicule. On se rit du cosmopo­
lite:« ce qui n'est pas d'un seul lieu, d'un seul 
endroit». Au Moyen âge l'expression «homme 
du monde» est ambiguë, inspirant à la fois 
admiration et respect, mais aussi dérision et 
raillerie d'une mondanité superficielle. Le 
terme est d'emblée suspect car il se trouve dans 
sa tentative d'expression en prise directe avec 
ce que Guy Scarpetta appelle « un dispositif 
d'enracinement», et que je définis comme un 
«refuge identitaire». Ce dispositif dont on 
peut repérer les grandes lignes dans les grandes 
idéologies nationalistes de la fin du XIXe siècle 
et que l'on retrouve tout au long du XXe, 
concentre en son sein et en son sol un certain 
nombre de thèmes aisément identifiables : 
«nation excéda.nt l'individu, in:;t 'net de la race, 
force, antidémocratisme, sang et soL, p aganisme, 
refas conjugué de l'universel et du monothéisme, 
perception de la langue comme fait de nature, 
de lëtranger comme menace, de la culture 
moderne comme décadence, le tout soutenu par 
un archaïsme de fond»i. Dès lors prendre 
conscience de ce dispositif pour ne plus en 
être ni dupe, ni victime, c'est là le premier geste 
cosmopolite. «Le savoir, y résister, tenter l'inte­
nable position d'une traversée systématique, d'un 
exil essentiel d'une diaspora sans fin reconduite, 
d'une mouvance, d'un arrachement à tout ce 
qui enracine, qui fixe et qui fige, percevoir 
qu'aucune valeur n'est localisable et qu'aucune 
langue n'est toute, ce n'est rien d'autre, au fond, 
le cosmopolitisme»ii. Ainsi le cosmopolitisme 
se définit-il péniblement un espace dans un 
champ miné de préjugés. Ces préjugés 
enracinant et enracinés, identifient dès lors 
tout ce qu'ils jugent (ou plutôt préjugent) 
comme la cause de leurs maux et mettent la 
modernité, les Juifs, les intellectuds, les artistes 
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et les cosmopolites dans le même sac. Tout 
ce qui sort de l'ordinaire de l'horizon limité 
de son terroir est suspect. C'est pourquoi la 
subversion cosmopolite est à chercher plus 
dans l'art, la littérature, dans le domaine de 
la culture plus que dans le champ du poli­
tique, qui lui, est le lieu, précisément qui 
entretient, par la démagogie, le dispositif 
d'enracinement. C'est pourquoi toute idéologie 
nationaliste tend d'abord à discréditer les 
intellectuels en en faisant à la fois la cause et 
le symptôme de la décadence de la nation. 
Dans la mesure où l'intellectuel annonce et 
incarne les valeurs d'individualité, de nou­
veauté et d'ouverture propres à la modernité, 
il est catalogué comme le pourfendeur des 
valeurs de la tradition. Parce que l'intellectuel, 
comme l'artiste, s'affiche sans patrie et sans 
frontières (au sens propre comme au figuré), 
il innove la rupture et le déracinement en se 
posant comme créateur de ses propres normes 
contre toute tradition ou appartenance. En 
même temps, paradoxe salvateur et légitimant, 
tout intellectuel s'exprime dans sa langue et 
non dans une langue universelle; cda témoigne 
d'une chose, c'est que l'universalisme dont 
est porteur le cosmopolitisme n'est pas une 
uniformisation des langues et des cultures, 
mais au contraire le maintien de la diversité 
linguistique et culturelle. C'est parce que 
l'activité artistique et intellectuelle n'est pas 
simple œuvre de destruction qu'elle sauve 
plus en acceptant de déconstruire qu'en 
maintenant les choses telles qu'elles sont. 
Au fond n'est-ce pas en ne risquant rien que 
l'on se trouve à risquer de tout perdre? «Le sens 
de la modernité culturelle . .. est de traverser des 
explosions d'identité, des déflagrations de tradi­
tions, et arriver malgré tout à ne pas y sombrer, 
et en dégager un geste tout à la fois universel et 
particulim>iii. On peut aller même jusqu'à dire 
que ce qui est universel dans le geste, c'est le 
fait même qu'il garde toute sa particularité : 
«Aucun écrivain n'écrit en espéranto : et même 
ils 'agirait plutôt de saisir que c'est en dégageant 
l'extrême singularité de sa langue, qu'un écrivain 

a quelques chances de lui donner une valeur 
universelle. »iv Une telle vision du cosmopo­
litisme en tension entre l'universd et le parti­
ailier permet de rester vigilant face à d'éventuelles 
dérives « universalo-uniformisantes », qui, sous 
prétexte de faire de tous les hommes des 
frères, en font des brebis, attelant leur liberté 
aux verts pâturages des promesses utopiques. 

Les illusions du cosmopolitisme. 
Pour faire un peu de lumière en cette affaire, 
il convient de proposer une vision de départ 
problématique du cosmopolitisme, pour 
éviter de sombrer dans l'unilatéralisme d'une 

· démarche aveuglée par ce qu'elle entend 
démontrer, et qui sombre, sans prendre acte 
des objections, dans une pétition de principes 
des plus dangereuses pour la liberté et la 
vérité. Deux écueils doivent être évités dans 
ce cheminement : un éloge trop hâtif, roman­
tique et passionné du cosmopolitisme, et un 
rejet réactionnaire qui se braque comme un 
cheval timoré devant l'effrayant inconnu de 
la nouveauté et de l'étrangeté. Dans cette 
optique il convient d'éclairer, à la lumière 
des interrogations soulevées en introduc­
tion, la spécificité sémantique même du 
mot «cosmopolitisme» et de ses dérivés lexicaux 
(cosmopolitique, cosmopolite, cosmopoli­
tain ... ), en prenant bien soin de ne pas les 
confondre comme cela est souvent le cas 
avec des phénomènes périphériques tels que 
la mondialisation, le mondialisme ou la 
globalisation, dont il faut le distinguer. 

La liberté, disait Valéry pour nous mettre en 
garde, est «un mot qui chante», un miroir 
où l'on s'enferme dans l'orgueilleuse illusion 
de nos propres capacités, un mot qui charme 
et qui peut comme le chant des sirènes conduire 
au pire. On a versé le sang au nom de la liberté, 
on a enfermé, brûlé, détruit au nom de la 
liberté. On peut tuer impunément son voisin 
si l'on confond la liberté et la licence et qu'on 
croit qu'être libre c'est faire ce que l'on veut. On 
peut se croire comme Raskolnikov, l'étudiant 
de Dostoïevski dans Crime et châtiment, au 
dessus des lois des hommes, et s'arroger ainsi 
le doit de tuer au nom de l'humanité. Le 
cosmopolitisme est aussi un mot qui chante 
et qui fait chanter. C'est un mot qui de suite 



suscite le silence respectueux que l'on 
éprouve toujours devant les choses que l'on 
ne comprend pas et dont on sent que la 
noblesse mystérieuse nous dépasse. Le cosmo­
politisme est par certains aspects une idée 
creuse parce que trop exaltée et qui peut 
donner le vertige, un vertige qui comme 
celui de la liberté peut aussi bien donner des 
ailes que donner la nausée. Or les modernes 
que nous sommes, instruits par Thomas More 
(L'utopie ou sur la meilleure constitution 

d'une république, 1516) et spectateurs de 
l'effondrement des grands idéaux du XXe siècle 

(cf. Lyotard, La postmodernitê), ne sommes plus 
dupes des contes de fées. Pour s'affranchir 
de cette séduction trompeuse de l'idée impré­
cise que l'on se fait du cosmopolitisme, il faut 
la juger à l'aune d'une idée elle-même 
séductrice, la liberté, mais qui peut si l'on 
ne la confond pas dans ce cas précis avec le 
bien-être, nous servir d'étalon de mesure 
pour notre réflexion. Nous devons en effet 
mesurer ici la valeur éthique (avant de mesurer 
la valeur politique) de l'idée cosmopolitique 
en se demandant si elle constitue une chance 
ou une menace pour la liberté humaine. Le 
cosmopolitisme est-il le plus haut degré de 
la civilisation, ou bien le niveau zéro de la 
liberté? Est-il un caractère propre à la civili­
sation, ou signifie-t-il la fin des grandes 
civilisations et par conséquent de toute civi­
lisation. Signifie-t-il la survivance des libertés 
et identités particulières, mêmes minoritaires, 

ou un alignement conformiste sur un corpus 
culturel de valeurs éthiques et esthétiques 
imposées par un modèle dominant? Peut-on 
en dernier ressort faire un éloge aveugle du 
cosmopolitisme sans en dénoncer les dangers? 

Pour répondre à ces préoccupations légitimes, 
il convient d'emblée de séparer, au sein de 
l'idée même de cosmopolitisme, le versant 
esthétique du versant éthique, prenant bien 
conscience que le premier souvent tente de 
se faire passer pour le second. En effet ce qui 
attire dans le cosmopolitisme, c'est la liberté 
même des grands espaces et la sensation de 
se croire sans limites, sans frontières, ouvert 
à l'infini. C'est la liberté de s'affranchir par 
des sandales de vent de l'étroitesse culturelle 
vieux jeu d'une nation ou d'une région, 
d'échapper aux mythes et superstitions d'un 

espace-temps donné; c'est le vertige du 
déracinement. C'est la beauté de l'autre, des 
autres, de la différence et de la richesse, la 
fraîcheur d'amitiés nouvelles et audacieuses, 
contre le repli sclérosant sur soi et sa «petite» 
culture locale fatiguée d'elle-même. 
Lesthétique de l'idée (en tant qu'idéal de vie 

cosmopolitique), s'appuie ainsi sur une 
éthique de la liberté, qui nous présente l'image 
d'un homme idéal qui serait comme le décrit 
non sans ironie Pascal Brucknerv : « un homme 

neuf, non plus l'homme isolé de jadis, cloîtré 

dans son terroir, mais l'homme relié et mobile 

somme de toutes les sagesses antérieures, l'individu 

sans ftontière, adaptable aux mégalopoles tentacu­

laires comme aux échanges planétaires. Or ce 

qui sur un plan esthétique semble tout à fait 

désirable, n'est-il pas sur un plan éthique tout 

à fait condamnable, voire absurde?» En effet, 
le désir du vent, de l'illimité et de l'infini, 
n'est- il pas aussi un désir du vide? Dans le 
Philèbe (30a-30e), Platon, traitant du plaisir, 

fait dire à Socrate contre Protarque que la 
soif de l'illimité n'est pas un signe de sagesse 
et que chercher le plaisir dans l'illimité, c'est 
succomber au flot perpétuel du devenir et se 
perdre dans la multiplicité éclatée de l'univers. 
Par conséquent le désir d'infini est une soif 
du néant. Ainsi de même que le plaisir défini 
par l'illimité conduit à son contraire, l'insatis­
faction permanente, on peut se demander si 
un cosmopolitisme qui serait désir d'infini 

ne serait pas à proprement parler «une quête 
du vent», qui conduirait, alors qu'il cherche 
la liberté, à son contraire, c'est-à-dire l'aliéna­
tion dans un infini qui, en devenant le vide, 

devient prison. Dès lors l'homme cosmopolite 
qui illustre cette quête du vent, n'est-il pas 
lui aussi vide de sens? Et empli du néant des 
espaces qu'il traverse (ou qui le traversent)? 
Le sujet cosmopolite n'est-il pas un anti-sujet? 
De même peut-on se demander si la quête 
esthétique de la beauté et de la richesse d'autrui 
ne cache pas la conscience de sa propre laideur 
et pauvreté? La quête éthique del' autre n'est­
elle pas une fuite éthique de soi-même? En 
effet dans quelle mesure peut-on s'ouvrir au 
style de vie d'une autre civilisation sans 
renoncer un tant soit peu à la sienne? Peut-on 
faire l'expérience de l'altérité sans être soi­
même altéré? Dès lors si l'expérience de la 
civilisation passe par la découverte d'une 
culture donnée, la sienne, l'ouverture aux 
autres civilisations constitue-t-elle un gain ou 
une perte? Encore une fois le cosmopolitisme 
est-il lA civilisation ou «l'a-civilisation» ? Et 
là encore la position de Pascal Bruckner dans 
son vif essai sur ce qu'il appelle le vertige de 
Babel, nous éclaire par son caractère emporté : 

«Or le mondialisme n'est rien moins que cosmo­

polite; s'il peut tout avaler, classifier, digérer, 

c'est qu'il commence par annuler les cultures 

qu'il vide de l'intérieur, dépèce et décharne pour 

les restituer ensuite, embaumées comme des 

momies dans leur sarcophage, tuant à la fois 

leur profondeur et leur singularité. Il est une 

pompe aspirante qui avale rites, folklores, 

légendes, comme si le divertissement hollywoodien 

ou dysnéen était l'aboutissement et la fin de 

toutes les histoires de la planète. »vi Au-delà de 
la colère et de la confusion pour le moins 
regrettables qu'il maintient dans son essai 
entre américanisation, mondialisation, 
mondialisme et cosmopolitisme, Bruckner 
nous permet de rester vigilants quant à la 
dissolution culturelle que pourrait constituer 
un désir de cosmopolitisme qui se traduirait 
par l'établissement d'une «sous-culture» 
conformiste mondiale autour de valeurs 
éthiques et esthétiques émanant d'un modèle 
culturel américain dominant, qui conduirait, 
au contraire de ce qu'il recherchait, c'est-à-dire 
la fin de la différence et de l'originalité, dans 
une répétition superficielle, ennuyeuse et 
morbide du même, se soldant par une pauvreté 
culturelle affiigeante. Bien que Bruckner 
nuance sa pensée en montrant qu'au fond 
l'Amérique est la première victime de 
l'américanisation, il continue d'identifier le 
cosmopolite et le touriste, et, ce faisant, met 

Faulkner et Mickey dans un même panier et 
fait des voyages de Thomas E. Laurence un 
séjour au club Méditerranée. 

Car en effet si le cosmopolitisme est le goût 
du pluriel, ce n'est pas pour nier les différences 
qui rendent ce pluriel possible. Mettre 
toutes les civilisations sur un plan d'égalité 
peut en effet témoigner de deux choses : 

1° soit qu'elles nous sont toutes égales parce 
qu'au fond nous y sommes indifférents, 

2° soit que nous leur accordons a priori, sans 
prendre acte de leurs productions culturelles, 
un même respect basé sur la tolérance de la 
différence, de ce qui en toute rigueur ne 
peut être comparé qu'à l'intérieur de ses 
propres critères de valeurs normatifs et 
esthétiques, et non en rapport avec ce qui 
est le fruit d'une autre culture. Une grande 
difficulté demeure sur le plan esthétique : 
comment alors confronter les deux types de 
cultures l'une à l'autre, en dehors d'un rapport 
de rivalité et de conflit? En somme, un dialogue 
des cultures est-il pensable sans cette tension 
conflictuelle indispensable à tout dialogue? 
Sur quelles notions de la valeur, du goût ou 
du beau s'appuyer pour apprécier des œuvres 
hétéroclites? (cf. Gadamer in L'héritage de 

l'Europe) La difficulté peut être relativisée si 
l'on considère que les mêmes problèmes se 
présentent pour le jugement que l'on porte 
sur les œuvres d'art à l'intérieur d'une même 
culture. Elle peut aussi être accrue si l'on 
prend acte que ces considérations esthétiques 
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peuvent être transposées dans le domaine 
éthique et soulever la question brûlante de la 
commensurabilité des différentes conceptions 
du Bien (cf. Taylor et Rawls). 

C'est pour pouvoir éviter un maximum de 
confusions dans les réponses que l'on pourrait 
apporter à ces questions qu'il convient de 
distinguer le phénomène social d'une mondia­
lisation qui unifie tout sur le modèle de la 
société de consommation et de loisir améri­
caine (cf. David Riesman in La foule solitaire), 
du cosmopolitisme qui en même temps 
qu'il est une conscience aiguë et respectueuse 
de la différence de l'autre, prend d'autant 
plus la mesure de sa propre différence. Le 
cosmopolite peut être un caméléon qui ren­
voie les reflets chatoyants mais incolores de 
la mondialisation, qui nie les différences 
entre les cultures au nom d'un universel 
pauvre : celui des loisirs et de la consommation 
actualisant un bien-être conformiste contre 
lequel Tocquevillevii nous mettait déjà en 
garde en 1856, dans L'ancien régi.me et la 
révolution. Cependant il ne faut pas identifier 
cosmopolitisme et MacDonald. C'est pour 
cela qu'il faudra avant toute chose s'entendre 
sur ce que l'on met derrière mondialisation, 
globalisation, américanisation et cosmo­
politisme, pour arriver à une clarté conceptuelle 
qui évite la nausée devant ce que Bruckner 
appelle la «bouillie babélienne ». Pour aboutir 
à une idée claire d'une réalité elle-même 
confuse, il faut passer par la froide et tranchante 
rationalité descriptive et déductive du concept. 
Au-delà du cosmopolitisme comme image 
et métaphore, l'idée a besoin d'une définition 
claire et distincte - bien distincte - qui nous 
permette, en sachant ce que le cosmopolitisme 
n'est pas, de nous poser les bonnes questions 
pour trouver ce qu'il est vraiment. 

Mondialisation, Globalisation, 
Américanisation. 

La mondialisation est avant tout une notion 
héritée des sciences économiques et qui 
désigne l'élargissement du champ d'activité 
d'une entreprise ou d'une économie au-delà 
du territoire national; soit que les firmes 
commercent avec les firmes d'autres pays en 
développant l'importation et l'exportation, soit 
qu'elles investissent ou prennent le contrôle 
de sociétés étrangères, on parle alors de firmes 
multinationalesviii. Cette mondialisation de 
la production engendre une interdépendance 
des marchés et notamment des marchés finan­
ciers, et à terme une interdépendance des 
économies nationales elles-mêmes, de sorte 
qu'un problème survenant dans l'économie 
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de tel pays aura nécessairement des réper­
cussions sur l'ensemble des pays avec 
lesquels il était lié. D'économique, cette 
notion est vite devenue culturelle, car après la 
production, ce sont les modes de consom­
mation qui sont devenus mondiaux, avec, et 
c'est ce que dénonce Bruckner, l'émergence 
d'un mimétisme culturel dans différents 
domaines (modes vestimentaires, nourriture, 
loisirs), qui engendre une société de consom­
mation de masse, dans laquelle les individus 
se plient tous à répéter les mêmes règles de 
vie conformistes. Par extension chacun a fini 
par mettre dans cette notion ce qu'il voulait, 
de sorte que c'est devenu un mot générique 
bouc émissaire de tous les maux de la planète. 
La mondialisation est devenue synonyme de 
la fin des cultures dans l'avènement d'une 
acculturation qui sans cesse reproduit du 
même et de l'un. 

Mais si l'on a pu mettre dans cette notion 
autant de choses, c'est précisément que sa 
force plastique le permettait. En effet la notion 
de monde comporte en son sein une dimen­
sion qui l'ouvre sur l'infini. Le monde, c'est 
en même temps mille mondes. Contrairement 
à ce à quoi l'on veut réduire la notion de 
monde, c'est-à-dire une totalité englobante 
et uniformisante, le monde est «di-vers» et 
non «uni-vers». Il n'est pas un tout englobant 
les choses en une unité cohérente et harmo­
nieuse, mais la multiplicité chaotique des 
choses libres dans leurs différences. La mondia­
lisation actuelle ne marque pas une unification 
croissante mais une prolifération des différences 
d'autant plus conscientes d'elles-mêmes 
qu'elles sont confrontées aux autres. Ces parti­
cularités éthiques, esthétiques, culturelles, 
religieuses, nationales ou locales sont porteuses 
d'une grande force de résistance aux détermi­
nismes culturels qui se voudraient uniformisa­
teurs. «Il ny a rien qui soit d'un seul bloc dans 
ce monde, tout y est mosaïque»,ix écrit Balzac 
pour justifier la fugitivité de ses insaisissables 
personnages. Cette métaphore de la mosaïque 
pour désigner le personnage peut être trans­
posée à l'ensemble métaphorique plus vaste, 
pour filer l'image de la comédie humaine, 
en tant qu'ensemble d'individus formant la 
société. C'est précisément parce qu'il n'y a rien 
qui soit d'un seul bloc qu'il ne faut pas s'imaginer 
l'avènement du cosmopolitisme comme 
une unité totalisante qui ferait de la« cité du 
monde» un seul bloc, mais au contraire 
comme une mosaïque, un miroir éclaté 
d'individualités, de spécificités, de particularités 
régionales, nationales, culturelles, linguistiques 
et autant de différences existant encore 

à différents niveaux de la société civile et des 
individus eux-mêmes. Au fond le cosmo­
politisme c'est le multiple légitimé par l'Un, 
une éternelle dynamique du même et de 
l'autre. Non seulement le cosmopolitisme 
n'est pas totalitaire, et quand bien même il se 
voudrait totalitaire, il ne pourrait l'être, car 
rien ne saurait être d'un seul bloc. 

Enfin on peut constater, au moins depuis la 
chute du mur de Berlin, un rejet généralisé 
de tout ce que la mondialisation charrie 
comme enjeux, objectifs et conséquences 
(cf. les sommets des grandes puissances à Gènes 
en 2001 et du G7 à Lyon, qui mobilisent 
toujours un nombre de plus en plus important 
et bien organisé de groupes anti-mondialisation). 
Or ce rejet est dû à une mauvaise compréhen­
sion ou une vision qui confond les moyens 
et les fins de cette dernière. La mondialisation 
utilise en effet un canal qui est l'économie, 
le capital, qui alimente la phobie d'une 
domination des plus forts sur les plus faibles. 
Mais le capital n'est que la forme d'un fond 
qui même s'il demeure invisible à lui-même, 
est tout autre. En effet l'argent ne saurait 
être à lui-même sa propre fin, et le commerce, 
s'il met les hommes en concurrence, les fait 
aussi se rencontrer et se rapprocher. Là encore 
le principe kantien de l'insociable sociabilité 
est en œuvre dans la mesure où la nature, 
pour rapprocher les hommes, parfois même 
malgré eux, emprunte le chemin des pas­
sions humaines insociables. La cupidité 
semble alors un moteur des plus efficaces, 
pour pousser à la coopération les hommes 
de divers continents. Le cosmopolitisme 
n'est pas un optimisme aveugle et de même 
que le moderne ne supprime pas l'ancien 
mais lui donne encore plus de valeur, l'uni­
versel ne supprime pas le particulier mais 
au contraire l'éclaire et le justifie. 

Ainsi, il convient de voir dans la mondia­
lisation un désir de diversité qui entend se 
réaliser. Peut-être faut-il alors se demander 
si l'on ne confond pas dans un abus de langage 
deux notions totalement différentes, mondia­
lisation et globalisation, qui s'appuient sur 
des présupposés philosophiques radica­
lement différents. 

Contrairement au mondial, le global part 
d'un principe englobant qui enferme la 
diversité dans la totalité. Le principe de 
globalité ne nie pas les différences mais il en 
développe une définition exclusive (tout est 
ceci ou cela) et inclusive (ce qui est différent 
est inclus dans le même genre) et non pas 



interactive ou associative. Si la mondialisation 
se construit sur les différences, la globalisation 
se construit sur les points communs. En 
partant d'un même modèle, la globalisation 
gomme les différences, aplanit les aspérités 
et produit des types de comportements 
prédéterminés, et propose un même mode 
de production, de vente, de consommation 
et de développement, supposés identiques 
entre les peuples. Limage la plus évocatrice 
que l'on puisse donner du phénomène, c'est 
l'affiche du film Le dictateur, interprété par 
Charlie Chaplin, où ce dernier tient sa main 
appuyée sur le globe terrestre. Cette globali­
sation se traduit de manière concrète, bien 

que parfois virtuelle, par les interconnexions 
des marchés financiers qui régissent par les 
mêmes lois et mécanismes, tendent à former 

des systèmes et réseaux fermés et uniformes. 
Si bien que l'on s'aperçoit qu'au fond, lorsque 
l'on parle de mondialisation, les présupposés 
philosophiques du rapport à la diversité et à la 
différence sont en réalité ceux impliqués par 
la globalisation. Dan son ouvrage The conse­
quences of Modenity", A. Giddens définit la 
globalisation comme suit : «Les médias ramifiés 
à travers le monde, les réseaux et systèmes 
en général qui obligent à intensifier les relations 
symboliques et sociales, tout ce qui entraîne 
l'influence réciproque des événements 
locà.ux et des événements lointains». Cette 
définition induit bien l'effet d'enchaînement 
et d'interdépendance des éléments à l'échelle 

planétaire qui pèse comme une contrainte 
faisant d'autant plus sentir l'effet claustropho­
bique du phénomène de globalisation. En 
un mot, des poissons dans un aquarium! 
Ajoutons-y le ton indigné d'une culture qui 
se sent menacée, et l'on obtient un troisième 
terme source de confusion, l'américanisation. 

Enfin l'américanisation est un mythe social 
des pays non-américains qui voient dans des 
modes de vie auxquels par ailleurs ils adhèrent 
volontiers, partout le reflet paranoïaque d'une 
domination américaine. Une Amérique 
(entendons par là les Etats-Unis si l'on est 
dans un pays non-américain mais néan­
moins développé, ou l'Occident tout entier 
si l'on est par exemple un pays arabe) qui tente 
d'imposer une vision totalisante du monde 
qui homogénéise les comportements, les 
savoirs, les modes, mêmes alimentaires, les 
valeurs et idéaux moraux et bien-sûr le modèle 
économique du libéralisme. 

De cette confusion lexicale entre des termes 
qui sont à la fois proches et éloignés, car 
s'impliquant l'un l'autre tout en s'excluant 

par certains aspects, ressort la nécessité 
d'opposer à l'obscurité d'un champ lexical 
flou, un champ conceptuel clair, qui nous donne 
une définition précise du cosmopolitisme. 

Le cosmopolitisme : tentative de 
redéfinition entre citoyen du monde 

et communauté universelle. 

Ce qui se conçoit bien s'énonce clairement 
et les mots pour le dire viennent facilement, 
et l'action qui découle du savoir que permet 
une idée claire est beaucoup plus juste, plus 
adéquate, plus efficace, d'autant plus que sa 
conscience d'elle-même et de ce qui l'anime 
est grande et claire. C'est pourquoi nous avons 

besoin d'une définition claire et circonspecte 
du cosmopolitisme, à la fois conceptuelle et 
concrètement incarnée dans la réalité politico­
sociale du monde. Les mots pour le dire? Ce 
n'est certainement pas ce qui manque. 

Le cosmopolitisme c'est l'unité politique du 
monde en une seule cité, le monde un et 
unifié. Le cosmopolitisme c'est la paix uni­
verselle (Erasme, Kant). C'est la liberté poli­

tique et géographique des hommes ignorant 
les frontières et les barrières culturelles par 
une libre circulation. Le cosmopolitisme c'est 
la conscience que l'humanité forme une 
unité au-delà de toute distinction de race et 
de culture dans laquelle tous les hommes ont 
une égale dignité et appellent un même 
respect, voire un même amour. Le cosmo­
politisme c'est la tolérance à l'égard de la 
différence, c'est la foi dans le progrès de 
l'histoire et dans la perfectibilité des 
hommes, la foi dans la culture et la civilisation. 
On peut, à travers ce cortège de définition 
ou plutôt de courtes assertions, circonscrire 
un champ lexical propre à la notion de 
COSMOPOLITISME: unité, paix, liberté, 
progrès, civilisation, humanité, dignité, droit, 
interdépendance, tolérance, amitié ... Mais 
tous ces mots qui sont autant de points de 
repères pour circonscrire l'idée du 
«phénomène» cosmopolite, gardent le cosmo­
politisme à l'état obscur et disloqué de 
phénomène et ne nous permettent pas 
d'aboutir à une clarté conceptuelle satisfaisante. 

Le cosmopolitisme reste une idée vague (si tant 
est qu'une idée puisse s'offrir le luxe d'être 

vague ou que l'on puisse appeler quelque 
chose de vague une idée), une intuition sourde, 
éparse, omniprésente mais insaisissable à l' œil 
exigeant du concept désireux de tracer des 
limites et des fonctionnalités. Toujours en 
effet il y a des situations dont l'ensemble des 
caractéristiques se ramène à, ou éveille en nous, 

l'obscure et inaccessible conscience du phéno­
mène cosmopolite. Cependant le phénomène 
demeure dans une obscure clarté, ou plutôt 
comme un brillant soleil qui, bien que 
masqué par d'épais nuages, n'en n'éclaire pas 
moins les hommes. Pour définir le cosmo­
politisme, Peter Coulm~i emprunte un 
chemin pour le moins significatif. Le cosmo­
politisme dit-il : « c'est l'idée d'un citoyen du 

monde, qu'aucune origjne maternelle chronique, 
aucune communauté territoriale, aucune loi 

exclusive ne lie à un lien précis et qui au con­
traire, guidé par son esprit et ne tenant aucun 

compte des frontières jugées arbitraires 
revendique le monde entier pour lui et pour 

tous les autres hre humains se sentant ou 
voulant partout se sentir chez lui». Cette défi­
nition s'étale sur deux champs conceptuels : 
celui de l'individu et du groupe. Dès lors 
deux sens en émanent; deux choses fondent 
le cosmopolitisme : 

- le citoyen du monde se sent partout chez lui 
- la cosmo-cité abstraite dans la conscience 
de l'unité de l'humanité 

Or la première chose qui vient ici à l'esprit de 
Peter Coulmas tentant de définir le cosmo­
politisme c'est l'idée d'un «citoyen» du 
monde, donc d'un individu, sujet-acteur de 
sa propre liberté. Dans un second temps 
vient autrui, là encore en tant que sujet, 
dans l'intérêt porté à l'autre en tant qu'autre 
étranger, semblable et différent. Ce n'est 

qu'après cela que l'idée d'une communauté 
prend forme par le processus mental de l' addi­
tion, de l'agrégation des sujets- citoyens du 
monde. On peut ici être tenté de reprocher 
à l'historien des idées qu'est Coulmas de 
définir le «cosmopolite», là où il entendait 
définir le «cosmopolitisme», de ramener le 
phénomène à un de ses éléments. Mais le 
reproche serait à mon sens injuste bien que 
justifié (comme tout reproche) car l'erreur 
ici a une valeur heuristique déterminante pour 
notre propos. En effet, en voulant définir, 
donc clarifier, le phénomène vague du cos­
mopolitisme pour lui donner un ancrage 
concret, on en vient à définir ce qui est le 
plus à même de lui donner une chair, c'est-à­
dire le sujet cosmopolite, précis et incarné. 
I.: obscurité conceptuelle du phénomène 
du cosmopolitisme, s'éclaire par le sujet 
et son essence insaisissable s'incarne dans 
la réalité physique concrète du sujet cosmo­
polite. C'est parce que l'individu libre 
entendu comme sujet affranchi de ses déter­
minations est le pari épistémologique de la 
Modernité que le cosmopolitisme doit être 
revu à sa lumière. Est-ce là un gain ou une 

15 



perte?, on ne saurait le dire encore. Mais 
parmi les multiples horizons identitaires qui 
s'ouvrent à l'individu moderne, l'horizon 
cosmopolite, s'il peut effrayer les esprits 
timorés, est me semble-t-il un horizon qu'il 
faut autant que faire se peut tenter de maintenir 
ouvert. Parce que l'identité cosmopolite n'est 
pas exclusive mais inclusive des autres identités 
(nationales, régionales, religieuses, culturelles), 
la porte qu'elle ouvre permet de dépasser le 
conflit stérile des différences sans passer par la 
résignation à une culture de masse mondia­
lement admise comme référence. 

Conclusion : Pourquoi redéfinir 
le cosmopolitisme? 

Michel Foucault nous a appris que la façon 
dont une société se représente elle-même, 

Scarpetta Guy, Eloge du cosmopolitisme, p.91, 
Éditions G~, collection Figures, Ligugé 1981, 
304 pages. 

ii Ibid., p.25. 

iii Ibid., p.96. 

iv Ibid., p.107. 

v Bruckner Pascal, Le vertige de Babel, Éditions 
du Seuil, collection Arléa, Evreux dans l'Eure, 
Décembre 1999, page Il. 

vi Ibid., p.20. 

vii Alexis de Tocqueville, De la dlmocratie en 
Amérique, Tome 2, 4° partie, Chap.VIII, éditions 
Folio Histoire, La flèche, 1995 : «Les âmes ne sont 

l'image qu'elle se donne d'elle-même et qui 
constitue, par sa situation, ses fins et ses 
moyens, son identité, conditionne à terme son 
devenir. C'est pourquoi il semble impérieux 
de se faire une idée aussi précise et juste que 
possible d'une humanité dont le but conscient 
(du fait du progrès de la civilisation), ou 
inconscient (du fait de la nature), étant un 
État (ou état) cosmopolitique, entreprend 
l'effort à fournir pour aller dans ce sens. Dès 
lors il apparaît comme un impératif caté­
gorique de contribuer dans toute la mesure 
de nos forces à la réalisation de ce degré 
ultime de civilisation pour l'humanité. Et si 
l'idée d'un État cosmopolitique ou d'une 
confraternité de citoyens du monde reste en 
suspend comme un horizon qui recule toujours 
à mesure que l'on avance, il n'en reste pas 

pas énergiques ... il se rencontre peu de grands 
dlvouemmts, de vertus très hautes très brillantes et 

très pures ... il y a peu de plaisirs très délicats ... peu 
de politesses dans les manières. . . On ne rencontre 
gtdre d'hommes très savants... Le génie devient 
plus rare .. .Il y a moins de perfection ... Le spectacle 
de cette uniformité universelle me glace, et je ruis 
tenté de regretter celle qui n'est plus. >t 

viii Peut-être me permettrais-je ici en toute humilité 
de manifester mon désaccord avec la définition 
que donne Monsieur Pierre-André Taguieff, dans 
son livre Risister au bougisme, démocratie forte 
contre mondialisation techno-marchande, de la 
globalisation comme «processus d'unification du 
champs économico-financier mondial» qui bien 
que synonyme en français de mondialisation, 

Pieter Brugd l'Ancien, La Tour de Babel (Il), vers 1564, huile sur bois, 60 x 74 cm, Museum Boymansvan-Beuningen, Rotterdam. 
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moins que, parce qu'on se doit précisément 
de le réaliser, cela signifie en dernier ressort 
qu'on le peut : « Le but reste toujours pour lui 
à l'horiz:on, mais en même temps le mouvement 
qui tend vers cette fin dernière, s'il peut bien 
souvent être entravé, ne peut jamais totalement 
rétrograder»xii. Bien-sûr que le vertige 
babélien peut mener l'humanité à sa chute, 
et peut-être, diront certains, avons-nous 
définitivement perdu le cœur de la grande 
Babylone. Peut-être est-il même inutile de 
nous rêver tous devenant cosmopolites. 
Peut-être est-ce même impossible, mais si 
l'homme ne faisait rien que pour le certain 
et pour l'utile, certainement il ne ferait pas 
grand chose. 

recouvre d'autres réalités (juridique notamment) 
et implique d'autres enjeux comme nous le 
montrerons plus loin. 

ix Balzac, Préface à Une fille d'Eve, La comédie 
humaine, 1839, Gallimard, Pléiade, vol 2, p.265. 

x Giddcns A, The consequences of Modernity, 
Cambrige, 1990, page 64. 

xi Coulmas Peter, Les citoyens du monde, Histoire 
du comwpolitisme, Ed. Albin Michel, Coll. Idées, 
Paris, 1995, p.47. 

xii Kant Emmanuel, Idée d'une histoire universelle au 
point de vue cosmopolitique, Garnier Flammarion, 
Paris 1979, p.78. 

La Tour de Babel 



PAVLLE BAS 

Le chemin de la politique pensé comme continuité de la vie · 
une route parfois bien glissante 

«Mettez de la compréhension active en lieu et place de l'irritation réactive et vous 
dominerez les choses.» 

Franz Kafka 

J'aimerais rapidement retracer dans cet article 
le parcours que suit la pensée foucaldienne 

en tant que véritable renouvellement de l'analyse 
du concept de pouvoir devenant "biopouvoir", 
ceci dans l'idée de dénoncer ensuite la dérive 
possible de la politique pensée comme conti­
nuité de la vie. Ce qui m'intéresse ici dans le 
projet foucaldien de vouloir, au sujet du 
biopouvoir, «savoir si ça pouvait être dit, et 
jusqu'où ça pouvait être dit», c'est de mesurer, 
avec le recul nécessaire, les implications d'une 
thèse (surtout dans sa reprise par les successeurs 
de Foucault) défendant une impressionnante 
dissémination du pouvoir, pour ne pas dire 
son aggravation, voire son enflure. 

Pour cela, il faut nécessairement comprendre 
ce en quoi consiste le biopouvoir, et pour 
comprendre ce qu'est le biopouvoir, il faut 
déjà savoir ce que Foucault pense du concept 
de pouvoir. 

C'est principalement dans les années 1970 
que Foucault produit et développe une pensée 
sur le pouvoir, notamment à l'occasion de 
son cours prononcé au Collège de France en 
1976, publié en 1997 sous le titre «Il faut 
défendre la société» 1, et du premier volume 
de l' Histoire de la sexualité intitulé La 
Volonté de savoi?-. Ces années 70 représen­
tent une étape fondamentale parce qu'elles 
constituent à elles seules un véritable tour­
nant à partir duquel se met en place 
l'analyse du « biopouvoir ». 

Une conception inédite du pouvoir 

Pour Foucault, le pouvoir fonctionne avant 
tout, avant d'être une puissance, une structure 
ou une institution ; il est une situation straté­
gique complexe dans une société donnée. 
Il n'est ni central, ni unilatéral, ni dominant. 
Ici, nul pouvoir n'est absolu, seuls existent 
des réseaux de pouvoir au sein desquels il n'y 

a pas du pouvoir mais des pouvoirs, des rela­
tions de pouvoir, des tactiques locales 
changeantes, en un mot, des «micro pouvoirs» 
qui renvoient à des formes multiples, 
mobiles, changeantes. À la question de 
l'essence du pouvoir, Foucault préfère de 
loin celle de son exercice réel. Avec une analyse 
du «comment», l'investigation critique de 
Foucault se démarque de la vision com­
munément répandue d'un pouvoir venu 
d'en haut, unifiant et substantialisé, qui 
pourrait se détenir sans s'exercer. Pour 
Foucault, le mode d'action du pouvoir est 
plutôt de l'ordre de la conduite des conduites. 
gouverner est structurer le champ d'action 
éventuel des autres3. «Action sur des actions 
possibles», le pouvoir agit donc de façon 
multiforme, il incite, induit, détourne, plus 
qu'il contrevient, interdit et empêche. Le 
pouvoir est ce qui circule dans toute l'épaisseur 
du tissu social. Foucault entend donc dépasser 
les théories classiques sur le pouvoir, la souve­
raineté, la domination, la répression et les 
idéologies. Il souhaite écarter ces «vieux» 
discours qu'il qualifie d'incomplets et d'inadé­
quats pour penser la réalité du pouvoir, 
pour comprendre les effets concrets et quoti­
diens du pouvoir sur les individus. 

Lhistoriographie foucaldienne se présente alors 
comme tentative de renversement de l'histoire 
officielle du pouvoir (au sens de l'histoire 
que le pouvoir raconte sur lui-même). Parce 
que le pouvoir craint la vérité, il doit la faire 
taire. Lefficacité du pouvoir dépend étroite­
ment de ce qu'il parvient à dissimuler la réalité 
de ses mécanismes. Pour Foucault, l'hypothèse 
juridico-répressive du pouvoir est une 
imposture qu'il faut alors dénoncer. Le 
soupçon de principe à l'égard du pouvoir va 
donc bien de pair avec l'idée que le pouvoir 
est disséminé dans la société. C'est peut-être 
là l'une des thèses les moins contestables de 

Foucault, affirmant que le pouvoir est 
présent partout dans la société, que ces 
micropouvoirs existent en chaque lieu et que 
nous devons les découvrir comme enserrés 
dans des complexes discursifs et des startégies 
portant sur les corps. Le déplacement de 
perspective - des formes politiques et du 
pouvoir vers les techniques et les stratégies 
d'un pouvoir plus diffus - va désormais agir 
sur les corps. C'est que la prise sur les corps 
ne va pas se limiter à la discipline des individus, 
mais vas' accompagner d'une véritable régula­
tion des populations, à travers des procédures 
portant à la fois sur la santé, l'hygiène 
publique, la natalité et la mortalité des 
groupes qui peuplent un territoire. 

Les manifestations 
du pouvoir sur la vie 

Foucault souhaite ainsi analyser ce qu'il 
considère comme un renversement dans 
l'histoire concrète du pouvoir, une révolution 
qu'il se propose de thématiser en expliquant 
qu'à partir des XVII• et XVIII• siècles, le 
pouvoir n'est plus uniquement centré sur les 
disciplines et ne s'applique pas seulement 
sur les individus, mais prend la forme de la 
gestion et de l'administration de la population : 
il devient« biopouvoir». Lhistoire de la sexua­
lité nous révèlerait ainsi l'action du pouvoir 
individualisant dont le but est de surveiller 
et contrôler les conduites des individus pour 
mieux les modeler. Le cinquième chapitre 
de La Volonté de savoir(« Droit de mort et 
pouvoir sur la vie») aborde la notion de 
biopouvoir en opposant le droit de mort du 
souverain ancien au pouvoir moderne sur la 
vie : à l'ancien droit de glaive du Prince 
dont la particularité est de faire mourir ou 
de laisser vivre s'ajoute un pouvoir normatif 
et régulateur chargé de faire vivre et de 
laisser mourir. La biopolitique désigne ce qui 
fait entrer la vie et ses mécanismes dans le 
domaine de calculs explicites. Le biopouvoir 
s'exerce en fait dans la double forme d'un 
savoir qui a le rôle de normativiser la popu­
lation, et d'une théorie biologique de la race 
qui sélectionne les groupes dont la vie est 
gérée. Ce qu'il faut retenir, c'est qu'à partir 
de cette définition du pouvoir comme 
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« biopouvoir», Foucault est amené non à 
abandonner complètement l'idée que les 
rapports de domination effectifs donnent 
lieu à un exercice disciplinaire du pouvoir, mais 
à constater l'existence d'un double exercice 
du pouvoir : tout d'abord, un pouvoir disci­
plinaire qui s'applique toujours sur les corps 
et les individus; puis, un pouvoir qui prend 
désormais en compte la vie à l'échelle de la 
population. Autrement dit, il demeurerait des 
traces du pouvoir monarchique, du droit de 
la souveraineté, de la loi, de la violence et 
des rituels visibles du pouvoir, mais d'autres 
mécanismes autrement puissants auraient 
pris en charge la vie des hommes depuis le 
XVIII0 siècle. 

La biopolitique devient ce qui fait du pouvoir 
un agent de transformation de la vie humaine, 
et l'analyse de Foucault nous apprend que le 
biopouvoir se serait constitué autour de 
deux pôles principaux : premièrement, autour 
du dressage des corps, c'est-à-dire la majora­
tion de leurs aptitudes, l'extorsion de leurs 
forces, la croissance parallèle de leur utilité 
et de leur docilité, tout cela étant assuré par 
des procédures de pouvoir qui caractérisent 
les disciplines. Dans le vocabulaire foucal­
dien, ce premier axe s'appelle l' « anatomo­
politique ». Deuxièmement, l'autre pôle du 
biopouvoir est celui de la biopolitique propre­
ment dite : il concerne les contrôles régulateurs 
des populations au travers de la démographie, 
de la régulation des naissances, du contrôle 
de la santé, de la longévité, etc. Foucault 
emploie alors le terme de « biopolitique de la 
population». Ce pôle est centré sur l'espèce 
humaine et ce sont ici les catégories scienti­
fiques - l'espèce, le groupe, la population, etc. -
et non les catégories juridiques qui deviennent 
l'objet d'une attention politique soutenue. 
À une première prise de pouvoir sur le corps 
réalisée sur le mode de l'individualisation 
(sur l'homme-corps), s'ajoute ainsi une seconde 
prise de pouvoir, cette fois « massifiante » et 
englobante (sur le corps-espèce). De cette 
technologie binaire, à la fois anatomique et 
biologique, individualisante et spécifiante, 
est né le centre d'un pouvoir sur la vie. 
S'observe donc une évolution caratérisée 
plus généralement par le passage du juridique 
au biologique. La mise en place de cette 
technologie à double face caractérise « un 
pouvoir dont la plus haute fonction désormais 
n'est peut-être plus de tuer mais d'investir la 
vie de part en part» 4. 

Voilà comment se résume schématiquement 
cette transformation massive au travers de 
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laquelle l'ancien droit de vie et de mort est, 
non pas totalement remplacé, mais bien plus 
complété par ce droit nouveau qui s'y juxtapose 
progressivement. Je n'ai malheureusement 
pas ici le loisir d'entrer davantage dans les 
détails d'une analyse du biopouvoir, mais ce 
premier aperçu suffira j'espère à mesurer 
l'importance et à pressentir les implications 
de la thèse d'un pouvoir caractérisé par sa 
capillarité, par sa dissolution et son impres­
sionnante expansion dans cette situation où 
le biologique se réfléchit dans le politique. 
Si le rôle, que se donne Foucault lui-même, 
de révéler les véritables mécanismes du pou­
voir, s'avère être un travail positif et qui 
apparaît intéressant en pensant un excès, un 
débordement du pouvoir non réductible au 
juridique, il ne faudra pas pour autant 
oublier de se demander quel peut être le 
véritable prix à payer de cette fécondité et 
d'une telle transformation. Certes, le pou­
voir n'est plus uniquement celui qui 
réprime et châtie ouvertement pour devenir 
aussi et surtout celui qui régule la force des 
corps et des populations, mais en présentant 
cette extension considérable du pouvoir qui 
s'infiltre finalement partout, j'aimerais montrer 
le risque qu'a la thématique foucaldienne de 
s'emballer, de déraper - presque au sens propre 
du terme - c'est-à-dire glisser plutôt involon­
tairement, ici du politique au non-politique. 
Avançons davantage dans l'exploration de 
l'étendue du biopouvoir pour y rencontrer par 
exemple la thématique du racisme biologisant. 

Le racisme biologisant 
Dans l'étude des programmes d'accroissement 
des forces de vie, Foucault aborde la question 
de la crainte de la dégénérescence de la race. 
Pour aller à l'essentiel, il explique que le 
biopouvoir est en parfaite mesure de placer 
le racisme dans les calculs politiques, de telle 
sorte que ce dernier s'inscrive aussi comme 
mécanisme fondamental du pouvoir. Du 
thème de la guerre historique, de celui des 
batailles au sens strictement belliqueux, des 
victoires et des défaites, Foucault constate le 
passage au thème biologique de la lutte 
pour la vie. Du souci de la pureté du lignage 
découlent les théories eugénistes, le racisme 
et le génocide. Bien plus qu'un simpe mépris 
ou une haine presque « traditionelle » des races 
les unes pour les autres, le racisme apparaît 
surtout comme une théorie - que certains 
veulent scientifique - de la hiérarchisation 
des races, c'est-à-dire la qualification de certains 
groupes ethniques, populations ou parties de 
populations comme biologiquement supé­
rieures ou, au contraire, inférieures à d'autres. 

Curieusement, si le biopouvoir peut prendre 
ici une forme étatique, le racisme s'échappe 
à nouveau du domaine politico-juridique pour 
justifier un droit de tuer du biopouvoir : il 
s'agit d'éliminer la «mauvaise race», celle qui 
menace de contaminer la mienne, qui devient 
donc un danger non plus uniquement poli­
tique mais véritablement biologique. Le 
racisme biologisant fait alors jouer et accentue 
la vieille relation, à la base strictement guerrière, 
du «tuer pour vivre». Le génocide devient 
l'achèvement des pratiques d'organisation 
politique de la vie. Le biopouvoir entraîne 
donc aussi la perspective de la mort d'une 
population entière, l'extermination systé­
matique du genos, c'est-à-dire d'une race. Il 
contibue à ce qu'on arrive paradoxalement, 
au nom de la vie et de l'existence biologique 
d'une population, à la destruction méthodique 
et rationnelle d'un autre groupe humain. 
Lennemi à tuer n'est plus un adversaire au 
seul sens politique du terme, mais une menace 
pour l'unité et l'espèce, tel un virus à éradiquer, 
un germe microbien dont la destruction 
serait la meilleure garantie de protection. 
Éliminer l'espèce inférieure, celle qui, tel un 
corps étranger, risque de contaminer la 
mienne, c'est donc protéger et défendre ma 
propre race, que je prétends supérieure. 
Puis, cette fois au sein même de mon groupe, 
mettre à mort les éléments jugés anormaux 
ou parasitaires, afin de purifier, renforcer et 
assurer la régénération de ma race : «la mort 
de l'autre, ce n'est pas seulement ma vie, dans 
la mesure où ce serait ma sécurité personnelle; 
la mort de l'autre, la mort de la mauvaise 
race, [ ... J c'est ce qui va rendre la vie en 
général plus saine; plus saine et plus pure »5. 
Voilà pourquoi le racisme meurtrier peut 
s'inscrire au cœur de l'exercice du biopouvoir 
chargé de gérer la vie. Nous comprendrons 
sans mal pourquoi Foucault choisit les 
exemples particulièrement révélateurs du 
nazisme et du régime soviétique de la première 
moitié du :XX0 siècle, illustrant tous deux au 
mieux le plus haut degré du régime disci­
plinaire au sein duquel les régulations 
biologiques furent sans doute les plus radicales, 
où fut représenté le développement le plus 
complet des mécanismes du biopouvoir : 
«Apparaissent dans l'histoire le déploiement 
des possibilités des sciences humaines et sociales 
ainsi que la possibilité simultanée de protéger 
la vie et d'autoriser l'holocauste»6• 

Si le biopouvoir, dans ses mécansimes vise à faire 
vivre une population ou une nation, s'exerce 
en contrepartie - ou plutôt parallèlement- la 
capacité d'en faire disparaître un pan tout 



entier. L'originalité de la thèse de Foucault 
sur le racisme d'État est de montrer comment 
celui-ci a pris appui sur un véritable 
investissement pour la vie. Mais jusqu'où se 
propage le biopouvoir? Peut-on et doit-on 
parler de limites? Existent-elles d'elles-mêmes? 
Doit-on les fixer et, si oui, comment? 

La politi<iue comme continuité de la 
vie : le risque de dérive continuiste 

Ainsi, le biopouvoir investit la vie tant qu'il 
peut et de part en part, si bien que la vie 
biologique semble complètement envahir la 
scène politique moderne. Pour certains 
« foucaldiens », l'homme moderne - aussi bien 
celui des totalitarismes que celui des actuelles 
démocraties! - entièrement politique, se 
découvrirait corps biologique à la merci du 
pouvoir. C'est en tout cas la thèse que 
développe, dans le sillage des analyses de 
Foucault, le philosophe italien Gorgio 
Agamben. Dans son ouvrage intitulé Homo 

sacer, Le pouvoir souverain et la vie nul, il 
présente ainsi une « thanatopolitique » dont 
l'activité des camps de concentration et 
d'extermination serait l'expression la plus vive. 
Ce biopouvoir s'expliquerait par la réduction 
préalable des individus à ce qu'il nomme la 
«vie nue». Il faut alors bien comprendre le 
sens - mais surtout les conséquences - de ce 
terme central de la pensée d'Agamben, pour 
réaliser à quel point une dangeureuse perspec­
tive y est, à mon avis, envisagée. 

Pour introduire sa thèse, le philosophe rappelle 
(très clairement d'ailleurs) l'utilisation grecque 
antique de la distinction fondamentale entre 
zoé et bios pour désigner ce que nous enten­
dons par le mot unique «vie». Alors que la zoé 

exprime le simple fait de vivre, le bios désigne 
la forme ou la façon de vivre propre à un 
individu ou à un groupe. Contrairement à la 
zoé qui est un terme invariablement employé 
au singulier, le bios indique la vie qualifiée, 
un mode de vie particulier. Dans la polis, la 
zoé est strictement confinée, comme simple 
vie reproductive, à la sphère du domaine 
privé et domestique, l' oikos. Le simple fait 
de vivre ( to zen) est donc opposé à la vie 
politiquement qualifiée ( to eu zen). C'est 
effectivement en référence à cette définition 
que Foucault résume le processus à travers 
lequel, au seuil de l'âge moderne, la vie 
naturelle va peu à peu être intégrée aux 
mécanismes du pouvoir qui se transforment 
en biopouvoir. Et Agamben de rappeler, à juste 
titre, le passage particulièrement significatif 
du dernier chapitre de La Volonté de savoir : 
«L'homme, pendant des millénaires, est 

resté ce qu'il était pour Aristote: un animal 
vivant et de plus capable d'une existence 
politique; l'homme moderne est un animal 
duquel sa vie d'être vivant est en question »8. 

Agamben mesure ainsi l'impact de l'intro­
duction de la zoé dans la sphère du politique 
et y voit un processus de la «vie nue» comme 
telle, ce qui constitue, sans problème pour 
lui, «l'événement décisif de la modernité et 
marque une transformation radicale des caté­
gories politico-philosophiques de la pensée 
classique»9. Cette déclaration se fait si expres­
sément qu'il prolonge et inverse l'expression 
foucaldienne en précisant que les hommes 
ne seraient pas seulement des animaux dont 
la politique met en jeu leur vie d'êtres vivants, 
mais aussi des citoyens dont le corps naturel 
serait en jeu leur être politique même. Selon 
Agamben, le biopouvoir réduit l'homme à nu, 
voire à rien, et réduit également les droits de 
ce dernier à cette même nudité. La vie nue 
est la vie tuable de l'homo sacer, obscure figure 
du droit romain archaïque dans lequel la vie 
humaine est impunément supprimable. En 
amplifiant considérablement l'implication 
croissante de la vie naturelle de l'homme 
dans les mécanismes et les calculs du pouvoir, 
Agamben commence à se démarquer de la 
pensée de Foucault qui n'envisage pas ainsi les 
conséquences de ce soi-disant dépouillement. 
Avec Agamben, l'entrelacement du pouvoir 
et de la vie devient si serré que le politique 
s'en trouve dépolitisé. C'est là la formulation 
du problème crucial entre continuité et discon­
tinuité : doit-on penser la politique comme 
continuité de la vie où le politique s'articule 
sur le vivant? Ou bien la problématique selon 
laquelle le politique est arrachement sur le 
vivant et à la nature? Peut-on soutenir que 
la totale dépossession et privation des droits 
juridico-politiques de l'homme puisse se 
prolonger et se compléter par la privation du 
droit à la vie ? C'est en tout cas une réponse 
affirmative qu'envisage Agamben en transfor­
mant le risque de cette perspective continuiste 
- déjà décelable chez Foucault - en un danger 
bien réel. Une telle dissolution du pouvoir 
réalise en fait un glissement tout aussi 
inquiétant que subreptice du politique au non­
politique, voire à l'ami-politique. Agamben 
se réapproprie en fait la thématique foucal­
dienne du biopouvoir dans la perspective 
d'une «indifférenciation de la modernité», 
bien au-delà des hypothèses de Foucault. 
C'est en ce sens que je parle de dérive. En fait, 
l'idée centrale d'Agamben est que l'émergence 
et l'envahissement de la vie nue dans la sphère 
du politique constitue le noyau originaire 

du pouvoir souverain : « On peut dire que la 
production d'un corps biopolitique est l'acte 
original du pouvoir souverain »10. Selon lui, 
la transformation du pouvoir indiquée par 
Foucault aurait toujours opéré à l'intérieur du 
concept de souveraineté, qui se comprendrait 
originairement comme déterminante d'une 
wne vitale exposée absolument au pouvoir. 

La conséquence est, à mon sens, aussi claire 
qu'immédiate : nous nous perdons de plus en 
plus dans les brouillards de l'indifférenciation, 
dans l'impossibilité de distinguer entre ce 
qui est politique et ce qui ne l'est pas. Le 
danger est qu'en transférant ainsi tous les 
problèmes de la modernité à la biopolitique, 
on se prive de tout moyen de différencier les 
conditions de l'existence politique et les 
modalités de son anéantissement. Penser si 
loin la politique comme continuité de la 
vie, c'est contribuer à annuler l'essence du 
politique, voire à l'annihiler - mais ce serait 
là y voir une intention délibérée ... 

1 «Il faut défendre la société», Cours au Collège 
de France, 1976, Paris, Gallimard/Le Seuil, 
Collection Hautes Etudes, 1997. 

2 La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976. 

3 Remarquons ici que Foucault semble indifférent 
à la distinction pourtant fondamentale qu'opère 
Hannah Arendt entre pouvoir comme domina­
tion et pouvoir comme «modalité de l' agir en 
commun». Il paraît alors plus proche de Weber 
et des approches du phénomène politique en 
terme de rapport de force ou de stratégies. 

4 La Volonté de savoir, op. cit., p. 183. 

«Il faut défendre la société», op. cit., p. 229. 

6 Conférence à l'Université de Stanford, oct. 1979, 
enregistrement du Fonds Michel Foucault, 
!MEC, Paris. 

7 G. Agamben, Homo sacer, Le pouvoir souverain 
et la vie nue, trad. M. Raiola, Paris, Seuil, 1997. 

8 La Volonté de savoir, op. cit., p. 188. 

9 Homo sacer, op. cit., p. 12. 

10 Ibid., p. 14. 
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BENOÎT DVBREVIL 

La nation comme fonction et le principe de territorialité 
comme critère d'exclusion 

Létude du nationalisme a pris, depuis une 
quinzaine d'années, une ampleur consi­

dérable dans les travaux des politologues et 
des philosophes du politique. Ceux-ci, forts 
de leur expérience dans l'étude des « idées » 
politiques, ont plus souvent qu' autrement 
compris le nationalisme comme un projet ou 
une visée éthique, ayant pour but d'attribuer 
une substance éthique, une moralité objective, 
à une communauté, c'est-à-dire que l'étude 
du nationalisme s'est souvent limitée à un 
examen psychologique et! ou normatif du 
nationalisme chez certains penseurs particu­
liers. On a multiplié les études sur la « concep­
tion de la nation» chez tel auteur, de même 
que sur les prétentions «normatives» qui 
s'attachaient à telle ou telle conception de la 
nation. En d'autres mots, les philosophes 
ont mené un examen proprement philoso­
phique de l'idée de la nation, telle qu'on la 
retrouve chez des auteurs particuliers ou dans 
une sphère publique particulière. 

Certains auteurs ont cherché à établir une 
classification complète des nationalismes, ils 
ont cherché à répertorier l'ensemble des 
«formes possibles d'identité collective». On 
a ainsi regroupé sous un même vocable des 
nationalismes qui se définissaient d'une façon 
semblable, c'est-à-dire qu'on a regroupé les 
nationalismes en fonction du contenu iden­
titaire qu'ils proposaient. Le nationalisme fut 
donc présenté comme l'expression collective 
des identités individuelles qui se voyaient 
rassemblées dans un universel concret. 
Cette stratégie méthodologique permit dès lors 
la création d'une nouvelle discipline, consacrée 
à l'étude comparée des nationalismes. Il devint 
donc possible de les confronter l'un à l'autre, 
de la même façon que l'on compare les idées 
politiques. Cela permettait du même coup 
d'établir la valeur «morale» d'un nationalisme 
par rapport à un autre, ce qui équivalait en 
quelque sorte à déterminer la validité norma­
tive des nationalismes, de façon à distinguer 
les nationalismes «acceptables» des natio­
nalismes «inacceptables». 

Bien sûr, le nationalisme est une idée qui, 
lorsqu'elle est énoncée par un sujet dans la 
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sphère publique, s'accompagne presque 
nécessairement de prétentions normatives. 
Bien sûr, le nationalisme possède une existence 
psychologique, ancrée dans l'identité des indi­
vidus. Mais cette compréhension du natio­
nalisme en tant qu' «idée politique» ne nous 
permet pas de justifier l'existence du natio­
nalisme en tant que «fait social». Le discours 
éthique qui se construit, lorsque deux indi­
vidus, se reconnaissant mutuellement comme 
sujets raisonnables, discutent de la «validité» 
de certains modes de représentation identi­
taire, ne nous permet en rien de comprendre 
comment le nationalisme, à l'échelle d'une 
société, peut exister parfois sous telle forme, 
parfois sous telle autre, et parfois pas du tout. 

Les conséquences de cette réduction sont 
souvent fâcheuses : lorsque des professionnels 
de l'étude des idées politiques viennent sur 
la place publique, pour déterminer la supé­
riorité morale de tel nationalisme sur tel autre, 
ils passent sous silence les conditions réelles 
d'émergence du nationalisme. C'est-à-dire 
qu'ils interprètent la nation comme un sujet 
raisonnable, capable d'énoncer des idées 
politiques dont on peut déterminer la validité 
normative. Il devient dès lors possible de 
déterminer le caractère droit ou répréhensible 
d'une forme de représentation, existant à 
l'échelle d'une collectivité. Il ne s'agit pas d'un 
dérapage anodin, puisqu'il n'y a qu'un pas 
entre la condamnation du mode de représen­
tation qu'une collectivité a d'elle-même, et 
la condamnation de cette société elle-même. 
En condamnant la représentation qu'une 
collectivité a d'elle-même, on peut du même 
coup rejeter toute revendication institu­
tionnelle provenant de cette collectivité, 
bien que les transformations institutionnelles 
soient souvent un passage nécessaire pour 
modifier la dite représentation. 

Il faut donc sortir de cette confusion qm 
associe la légitimité des projets politiques à la 
légitimité d'un mode d'appartenance ou de 
représentation présent dans une collectivité. 
Il ne s'agit la plupart du temps que d'une 
ruse philosophique permettant d'affirmer la 
supériorité d'une collectivité sur une autre 

de façon à «supporter» une structure de 
domination. C'est un peu comme de dire : si 
ma collectivité était à la place de votre collec­
tivité, elle se conduirait beaucoup plus 
décemment 

Nous désirons ici prendre à contre-pied cette 
conception du nationalisme comme fait 
psychologique ou moral, pour le présenter 
plutôt comme un «fait social», au sens de 
Durkheim. i Bien entendu, notre intention 
n'est pas d'abandonner tout discours normatif 
sur le nationalisme, mais tout simplement 
de «dé-politiser» le débat, afin de mieux le 
poser. Ce n'est pas parce qu'on opère une 
lecture du suicide comme fait social qu'on 
adhère au suicide comme fait moral. C'est tout 
simplement parce que toute action politique 
voulant influencer l'occurrence du suicide 
dans un contexte social particulier doit être 
précédée d'une étude du suicide en tant que 
fait social. 

Il nous importe donc de rejeter d'emblée la 
compréhension de la nation en tant que 
concept normatif ou en tant qu'idée politique. 
Nous proposons plutôt une approche fonc­
tionnaliste, qui présente la nation comme 
une fonction prenant place à l'intérieur 
d'un système social: la fonction-nation. Nous 
argumenterons que cette fonction joue 
d'abord un rôle d'exclusion ou, pour être 
plus précis, de discrimination. Le rôle de la 
fonction-nation est d'établir les limites de la 
collectivité, de déterminer des critères 
objectifs d'adhésion à cette collectivité, 
c'est-à-dire de tracer une frontière entre les 
membres et les non-membres. 

On comprend ainsi que la fonction-nation 
permet de faire la distinction entre un nous 
et un eux, en établissant un critère de discri­
mination permettant d'établir, de la manière 
la plus précise possible, quels sont les individus 
qui appartiennent à ce nous. On peut imaginer 
une situation limite où la fonction-nation 
ne jouerait aucun rôle, à savoir la situation 
où un groupe sociétal parfaitement intégré 
n'aurait aucun contact avec aucun autre 
groupe sociétal. En effet, si on imagine, par 



exemple, une collectivité insulaire qui n'entre­
tiendrait aucun contact avec aucun autre 
groupe, alors, dans cette situation, la fonction­
nation ne se manifesterait pas, car il n'y aurait 
aucune nécessité de déterminer des critères 
d'adhésion à cette communauté, c'est-à-dire 
que tous les individus «disponibles» en 
seraient membres. 

Mais cette situation limite se manifeste plutôt 
rarement, de sorte que, dans la plupart des 
cas, la fonction-nation joue un rôle signifi­
catif. Elle peut se manifester d'une manière 
forte dans les discours politiques, à savoir 
lorsque le membership en place est problé­
matique et que des pressions internes et/ou 
externes se font sentir pour le modifier; 
mais elle peut également se manifester d'une 
manière relativement faible, voire imper­
ceptible, lorsque de telles pressions sont peu 
ou pas présentes, c'est-à-dire lorsque le 
membership en place ne pose pas de problème. 

Il faut donc mentionner tout de suite une 
des caractéristiques principales de la fonction­
nation : elle s'exprime selon une échelle 
quantitative, c'est-à-dire avec plus ou moins 
de force selon les contextes. À côté de cette 
existence quantitative, la fonction-nation 
possède également une existence qualitative, 
c'est-à-dire qu'elle s'exprime différemment 
en fonction du contexte. Nous entendons 
par là que les critères selon lesquels sera 
déterminé le statut de membre d'un groupe 
seront déterminés en fonction de deux exi­
gences: 1) l'exigence d'efficacité et 2) l'exi­
gence de disponibilité. La première exigence 
signifie qu'un critère de discrimination sera 
sélectionné en fonction de son efficacité à 
tracer le plus justement possible la frontière 
entre les membres et les non-membres du 
groupe. C'est-à-dire qu'un critère pouvant 
être tout à fait efficace pour déterminer l' adhé­
sion à un groupe particulier à un moment 
donné de son histoire pourra se révéler tout 
à fait inefficace dans un autre contexte. La 
deuxième exigence signifie la chose suivante : 
un groupe cherchera d'abord à déterminer 
un critère de discrimination à partir des 
matériaux culturels disponibles en son sein. 
En résumé, la fonction-nation s'exprimera 
différemment à l'intérieur d'un groupe 
selon 1) la composition du groupe et les 
structures institutionnelles qui le caractérisent 
et 2) les matériaux culturels disponibles à 
l'intérieur de ce groupe. 

Voici maintenant un exemple qui nous 
permettra d'illustrer ce que nous entendons 
par ces deux exigences : 

Imaginons premièrement un groupe sociétal 
dont l'identité est d'abord constituée par 
l'adhésion à une religion déterminée. 
Imaginons ensuite que ce groupe est 
entouré de voisins partageant des religions 
différentes. Disons ensuite qu'il n'existe pas 
réellement d'échange de membres entre ces 
différents groupes et donc qu'il existe des 
frontières (physiques ou institutionnelles) 
étanches entre eux. Il est fort probable que 
la religion du groupe sociétal jouera un rôle 
central dans la définition du membership de 
ce groupe: on donnera le statut de membre 
à toute personne qui partagera cette religion. 
Dans cette situation, la religion comme 
critère de discrimination répondra à la fois 
aux exigences d'efficacité et de disponibilité 
des matériaux culturels. 

Imaginons cependant qu'au fil des ans, cette 
société s'engage dans une laïcisation consi­
dérable et que les institutions religieuses qui 
la caractérisaient en viennent à jouer un rôle 
périphérique dans la structure de la vie du 
groupe. Imaginons qu'en même temps, des 
échanges de membres commencent à appa­
raître entre ce groupe et les groupes voisins. 
Des individus provenant des autres groupes 
commencent à s'intégrer à ce groupe, ce qui 
entraîne une modification considérable des 
matériaux culturels disponibles à l'intérieur 
de celui-ci, de sorte que le critère de la religion 
devient de moins en moins efficace pour 
déterminer le statut de membre et correspond 
de moins en moins aux matériaux culturels 
disponibles. Il est dès lors vraisemblable 
qu'un autre critère (plus efficace) devra être 
établi, ce qui sera fait en cherchant d'abord 
parmi les matériaux disponibles, afin de distin­
guer les membres des non-membres. 

Une telle transformation n'aurait, bien 
entendu, pas eu lieu, s'il n'y avait pas eu une 
altération de la structure de base du groupe 
sociétal. Mentionnons également qu'il était 
nécessaire que cette altération soit consi­
dérable, du moins assez considérable pour 
qu'on puisse observer une modification signi­
ficative à l'échelle macroscopique. En effet, 
s'il n'y avait eu que quelques individus de 
religions différentes qui s'étaient intégrés à un 
groupe de plusieurs millions de membres, la 
pression n'aurait pas été suffisante pour entraîner 
une modification de la fonction-nation. 

La territorialité comme 
critère d'exclusion 

Parmi les différents critères permettant de 
déterminer l'adhésion à un groupe, il en est 
un qui mérite d'attirer notre attention d'une 
façon particulière. D'abord, parce qu'il se 
distingue des autres d'une façon notable, 
mais aussi à cause de son importance dans 
les nationalismes contemporains. Il s'agit du 
critère de territorialité, celui qui nous permet 
de déterminer le· statut de membre à partir 
du lieu de résidence des individus. Tout 
individu habitant sur un territoire donné 
doit adhérer au groupe ayant responsabilité 
sur ce territoire. Le territoire en question est 
habituellement défini par des frontières pré­
cises, qui ont pour rôle de contrôler les 
entrées et les sorties. 

Il est également intéressant de remarquer 
que les règles d'entrée et de sortie sur un terri­
toire seront elles-mêmes déterminées par le 
statut de membre du demandeur. Par exemple, 
la procédure à suivre pour entrer dans un 
pays comme la France est déterminée par la 
nationalité de la personne demandant à 
entrer, c'est-à-dire que le groupe d'accueil 
n'est pas indifférent (ou difference-blind) face 
au groupe d'origine du requérant. Certains 
individus pourront entrer et sortir sans aucune 
restriction (les Européens sur le territoire de 
l'UE), d'autres devront montrer un passeport 
ou une pièce d'identité, d'autres devront faire 
une demande de visa, impliquant certaines 
contraintes et restrictions en fonction de 
l'origine du requérant. Les frontières déter­
minent donc un territoire qu'on présume 
«occupé» par un groupe et les modalités 
d'accès à ce territoire (donc au groupe) seront 
déterminées par le groupe-territoire d'origine 
du requérant. 

Cette manifestation de la fonction-nation 
apparaît comme particulièrement insolite dans 
l'histoire de l'humanité. Pourquoi le critère 
de territorialité comme critère d'exclusion 
est-il soudainement apparu, et pourquoi s'est­
il généralisé? Il faut d'abord marquer en 
quoi consiste sa grande originalité. Contraire­
ment aux autres critères d'exclusion, l'élément 
«objectif» auquel il se réfère est d'ordre spatial. 
~adhésion à un groupe n'est donc pas 
déterminée par une qualité qui serait 
inhérente au membre lui-même, ce qui est 
pourtant le propre de tous les autres critères 
d'exclusion : la naissance, l'appartenance à une 
religion, la connaissance d'une langue parti­
culière (ou l'accent), la couleur de la peau, 
un mode vestimentaire particulier, la pratique 
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de certains rituels ... Tous ces critères concer­
nent l'individu lui-même, en ce qu'il possède 
telle ou telle qualité. Le critère de la territo­
rialité, quant à lui, n'implique aucune qualité 
particulière chez l'individu. 

Revenons à notre question : pourquoi le 
principe de territorialité comme mode d'exclu­
sion est-il apparu et pourquoi s'est-il 
généralisé? Il faut d'abord mentionner que 
ce critère a d'abord été introduit par des 
groupes assez nombreux, ce que l'on peut 
facilement comprendre, puisqu'il est impossible 
d'établir et de protéger des frontières précises 
pour un groupe ne comptant que quelques 
centaines d'individus. Le critère de territorialité 
répond donc au critère d'efficacité uniquement 
pour les groupes qui sont assez nombreux. 
À vrai dire, lorsque le groupe est assez nom­
breux et occupe un territoire assez bien 
défini, le critère de territorialité devient 
d'une très grande efficacité pour déterminer 
l'adhésion au groupe. Si les voisins ne sont 
pas trop belliqueux et s'il est possible 
d'établir des frontières précises qui seront 
reconnues par l'ensemble des groupes voisins 
(ce qui est le propre du système étatique s'étant 
mis en place en Europe au cours des 
derniers sièdesÜ), le critère de territorialité 
devient rapidement d'une efficacité extrême. 

Prenons par exemple un pays qui compte 
4000km de frontière (terrestres et maritimes) 
et une population de 60 millions d'habitants, 
si les habitants de ce pays se partagent la 
tâche également, cela laisse un peu moins de 
7 cm à surveiller pour chacun des habitants, 
ou encore 15 habitants pour protéger chaque 
mètre de frontière. Voilà qui représente un 
rapport coût-bénéfice très avantageux. Mais 
il n'en va pas toujours ainsi. Admettons un 
groupe d'une centaine de membres qui 
occupe un territoire de 10 km par 10 km 
(donc avec un périmètre de 40 km), chaque 
membre doit surveiller 400 mètres de fron­
tière, ce qui est 5714 fois moins avantageux. 
Le principe de territorialité permet donc de 
réaliser des économies d'échelle considérables. 

Mais les économies d'échelle ne sont pas les 
seuls avantages comparatifs du principe de 
territorialité. Ce dernier permet également 
de distinguer avec un minimum d'effort les 
membres des non-membres. Une fois la fron­
tière tracée, ceux qui se trouvent à l'intérieur 
deviennent membres et ceux qui demeurent 
à l'extérieur ne le sont pas. Cette façon de faire 
permet d'éviter de nombreux problèmes 
pratiques associés à d'autres critères d'exclu-

sion. Par exemple, si un groupe attribue le 
statut de membre sur le critère du «sang», 
un individu devra donc démontrer que ses 
ancêtres appartenaient à ce groupe, ce qui sera 
parfois très difficile, car il devra mener un 
travail généalogique particulièrement exigeant 
et pas toujours concluant. La chose se voit 
compliquée par le fait qu'on ne sait jamais 
trop en quoi consistait le membership « origi­
naire» devant servir de point de référence. 
On utilise souvent le nom de famille afin de 
déterminer quel individu a bel et bien le droit 
d'appartenir au groupe. Dans certaines situa­
tions, cependant, une telle façon de faire 
peut engendrer des problèmes très complexes. 
Pensons, par exemple, au statut de citoyen 
en Israël. D'une part la religion juive se 
transmet par la mère, mais d'autre part le 
nom de famille se transmet habituellement 
par le père. Il devient donc très difficile de 
déterminer le statut de membre à partir du 
critère «nom de famille» (comme on le fait en 
Allemagne ou dans d'autres pays européens), 
puisque ceux-ci perdent leur homogénéité 
dès que le mariage exogène devient une pra­
tique régulière pour les femmes juives. 

Des difficultés semblables sont rapidement 
esquivées par la mise en place du critère de 
territorialité. Ce critère est aussi avantageux 
en ce qu'il permet d'attribuer facilement un 
«statut» juridique de citoyen. La mise en 
place d'un tel statut est essentielle pour l'État 
moderne, qui doit savoir précisément sur 
qui il a juridiction et sur qui il n'a pas juri­
diction. Un État moderne doit pouvoir 
identifier chaque individu sur la planète 
comme «membre» ou «non-membre»; pour 
lui, l'existence de «demi-statut» représente 
une menace à sa fonctionnalité, ce qui n'était 
pas nécessairement le cas dans les sociétés 
traditionnelles (où le statut de membre 
pouvait être obtenu progressivement, suivant 
l'intégration de l'individu au groupe). En 
effet, le statut juridique de «membre» est 
essentiel pour mettre en place un système de 
taxation, un service militaire obligatoire, 
des droits-créances. 

L'existence d'un critère objectif et officiel 
permettant de déterminer le membership est 
une exigence fonctionnelle pour tout État 
moderne. Si on construit un hôpital où 
seront offerts des soins gratuits pour 
l'ensemble des citoyens (membres), il faut 
avoir une façon de déterminer qui seront 
effectivement les citoyens: les soins de santé 
gratuits seront donc distribués à tous ceux 
qui possèdent la qualité x (déterminée par 

un critère d'exclusion) et à personne 
d'autre. Il existe beaucoup d'autres critères 
en dehors de la territorialité qui permettent 
d'attribuer un «statut» juridique de citoyen: 
le «sang», la connaissance d'une langue xen 
sont d'autres. En Estonie et en Lettonie, par 
exemple, après la chute de l'URSS, le statut 
de citoyen a été attribué à la fois grâce au 
critère de «sang» et au critère «linguistique». 
C'est-à-dire qu'il a d'abord été attribué à 
partir du critère de «sang», avec ensuite la 
possibilité de l'acquérir pour ceux qui 
démontraient une connaissance élémentaire 
de la langue nationale. Mais ces exemples ne 
viennent pas infirmer notre hypothèse, 
puisque la détermination du statut de citoyen 
a représenté pour les Lettons et les Estoniens 
un travail considérable, qui aurait été allégé 
s'ils avaient pu utiliser tout simplement le 
critère de territorialité, ce qui dans leur cas 
était particulièrement difficile, puisqu'ils 
avaient été récemment victimes d'une invasion 
étrangère (l'invasion soviétique de 1941 qui 
s'ensuivit d'une occupation de 50 ans) et 
d'une colonisation intensive de leur territoire. 
Le problème du membership a été beaucoup 
plus facile à résoudre en Lituanie, puisque 
ce pays n'a pas été victime d'une colonisation 
aussi intensive que ses deux voisinsiii. 
Comme la minorité russe représentait en 1991 
à peine 10 % de la population lituanienne 
(comparée à plus de 35 % des populations 
estonienne et lettone), le fait d'attribuer la 
citoyenneté à l'ensemble des Russes présents 
sur le territoire lituanien n'entraînait pas de 
problèmes fonctionnels majeurs. 

Il ne faut donc pas croire que le critère de 
territorialité puisse être mis de l'avant par 
l'ensemble des groupes sociétaux. Gellner 
explique très bien dans La nation et le 
nationalisme comment ce qu'il appelle le 
«nationalisme» (auquel nous donnons 
cependant ici un sens plus large que celui de 
Gellner) est apparu lors de la construction 
de l'État moderne et du passage de la société 
agraire à la société industrielle. Or, ce ne sont 
pas tous les groupes sociétaux qui représentent 
ou ont représenté des sociétés «agraires», 
basées sur le travail de la terre et l'occupation 
continue d'un «territoire». On peut donner 
l'exemple de groupes sociétaux traditionnel­
lement nomades, comme les tribus algon­
quiennes de l'Amérique du Nord, les gitans 
ou les systèmes tribaux d'Asie centrale. On 
peut aussi donner l'exemple de groupes 
sociétaux dont l'existence a été essentiellement 
urbaine, c'est notamment le cas de ceux 
dont l'économie était d'abord et avant tout 



«marchande», pensons notamment aux Juifs, 
qui n'ont jamais pu, jusqu'à tout récem­
ment, occuper un «territoire» permanent. 
Il faut donc conclure que, bien que la terri­
torialité ait été pour plusieurs groupes sociétaux 
une façon efficace de tracer la frontière entre 
les membres et les non-membres, pour d'autres 
groupes, l'utilisation d'un tel critère n'était 
pas du tout fonctionnelle. 

Mais le critère de territorialité ne doit pas 
uniquement répondre au critère d'efficacité, 
il doit également prendre appui sur les 
matériaux culturels disponibles à l'intérieur 
des groupes sociétaux où il apparaît. Dans le 

cas de la création du système étatique européen 
(s'étant par la suite étendu à l'ensemble du 
monde), le critère de territorialité avait 
également pour avantage de déterminer, sur un 
territoire précis, une citoyenneté indifférenciée 
qui, au-delà de ses bénéfices fonctionnels, 
permettait de réaliser un certain idéal « univer­
saliste». Ainsi, la territorialité était non seule­
ment un critère d'exclusion d'une efficacité 

fonctionnelle extrême, pouvant supporter les 
différentes entreprises de construction 
nationale, mais elle jouissait également d'une 
base morale solide, en ce qu'elle promettait 
un traitement indifférencié (équivalent, 
donc «équitable») des citoyens. 

La fermeture sur soi de l'État-nation lui 
permettait de présenter au monde extérieur 
un visage universe4 tout en niant que l'acte 
même par lequel il avait tracé ses frontières 
étaient un acte d'exclusion motivé par des 
intérêts stratégiques (et par une exigence de 
fonctionnalité) tout à fait arbitraires du point 
de vue de la justice. Le critère de territorialité 
permettait donc de déterminer d'une manière 
efficace le membership des États modernes 
en construction, tout en s'ancrant dans des 
justifications morales de plus en plus 
disponibles à l'intérieur de ces États. 

La nation multi-sociétale 

Nous avons examiné jusqu'à présent la 
nation comme une fonction permettant de 
déterminer le membership d'un groupe 
sociétal. Nous n'avons pas encore discuté de 
la possibilité pour une « nation » de con­
tenir en son sein plus d'un « groupe 

sociétal ». La question est intéressante 
puisque, du moment où la même fonction­
nation s'exprime au sein de groupes socié­
taux différents, il ne peut plus y avoir de 
critère d'exclusion entre ces différents 
groupes. 

Nous qualifierons de « multi-sociétale » une 
nation qui inclut différents groupes sociétaux 
pouvant être considérés comme relativement 
hétérogènes, mais ne possédant pas réellement 
de critère d'exclusion venant distinguer les 
membres d'un groupe sociétal des membres 
des autres groupes. Il existe à notre avis deux 
conditions générales à l'existence d'une telle 
nation multi-sociétale. Premièrement, il doit 
être tout à fait inutile pour les différents 
groupes sociétaux à l'intérieur de la «nation» 
de distinguer leur membership l'un de l'autre. 
Cette condition est violée dès lors qu'il 
existe une domination effective (qu'elle soit 

culturelle, économique ou politique) d'un 
groupe sur un autre. En effet, il devient 
alors nécessaire pour le groupe dominé de 
distinguer son membership de celui du groupe 
dominant. Il peut également être nécessaire 
pour le groupe dominant de distinguer son 
membership de celui du groupe dominé. On 
observe notamment une telle situation 
lorsque le groupe dominant est minoritaire et 
ne peut se permettre d'ouvrir son membership 
au groupe majoritaire dominé sans risquer 
de perdre sa position dominante. Mais il y a 
également une deuxième condition à l'existence 
de nation multi-sociétale: il faut qu'il existe 
un ou plusieurs groupe(s) « extérieur(s) » dont 
les groupes sociétaux à «l'intérieur» de la 
nation veulent se distinguer, c'est-à-dire 
qu'il faut que les différents groupes sociétaux 
soient en présence d'un autre commun. Par 

exemple, la nation multi-sociétale peut se 
manifester lorsque des groupes sociétaux 
relativement semblables sont confrontés à 
d'autres groupes profondément différents. 

On peut illustrer en partie la forme « multi­
sociétale » de la fonction-nation en prenant 
pour exemple l'Union européenne et en 
expliquant comment celle-ci satisfait (du 
moins selon certains) aux deux critères que 
nous avons identifiésiv. I.:Union européenne 

satisferait d'abord au premier critère, en ce 
qu'il ne serait plus vraiment nécessaire pour 
les différents groupes sociétaux européens 
de distinguer leur membership les uns des 
autres. Il en serait ainsi parce qu'ils ont un 
niveau de développement socio-économique 
équivalent et parce qu'il n'y a pas de migration 
massive d'un groupe à l'autre, qui viendrait 

altérer d'une façon considérable les structures 
sociales d'un groupe particulier. Elle satisferait 
également au deuxième critère, c'est-à-dire 
qu'il existerait des groupes extérieurs à l'Union 
européenne dont il serait nécessaire pour 
elle de distinguer son membership. Tout 
autant les groupes que l'Union européenne 

seraient exclus parce que leur inclusion 
imposerait des coûts trop élevés au système 
(Europe de l'Est, Afrique du Nord), que les 
groupes d'avec lesquels l'Europe est en compé­
tition pour le leadership culturel et écono­
mique mondial (les États-Unis, Japon). On 
peut ainsi envisager le débat sur la citoyenneté 
en Europe comme une querelle sur le member­
ship, se déroulant à l'intérieur des limites 
fixées par les critères de fonctionnalité et de 
disponibilité des matériaux culturels. 

Il faut également mentionner que la nation 
multi-sociétale peut reposer sur une inclusion 
unilatérale. C'est-à-dire qu'un groupe sociétal 
peut n'avoir aucune raison de distinguer son 
membership de celui d'un ou de plusieurs 
autres groupes, alors que cette exigence peut 
très bien exister pour les autres groupes. On 
se trouve alors en présence d'une inclusion 
unilatérale, c'est-à-dire qu'un groupe en 
inclura un autre qui cherchera quant à lui à 
s'exclure. On peut imaginer une situation 
semblable lorsque, par exemple, un groupe 
sociétal très majoritaire en domine un autre 
culturellement, politiquement et économique­
ment, de sorte que le groupe dominé s'assimile 
au groupe dominant sans que ce processus 
ne vienne altérer de façon considérable les 
structures du groupe majoritaire. Si le 
groupe majoritaire n'éprouve aucune difficulté 
à intégrer les membres faisant défection du 
groupe minoritaire, il n'y aura alors aucune 

raison pour lui de distinguer son membership 
de celui du second groupe. 

La nation comme 
fonction d'intégration 

Nous avons jusqu'à présent laissé entendre 
que la fonction-nation était strictement 
déterminée par la configuration des diffé­
rents groupes sociétaux. Nous l'avons donc 
comprise comme une variable dépendante, 
déterminée à la fois par les structures 
sociales et les pressions internes et externes 
auxquelles était soumis un groupe sociétal. 
Nous devons maintenant rendre justice au 
monde des idées et expliquer de quelle 
manière la fonction-nation peut être à son 
tour créatrice de structures sociétales. C'est 
que, dans la plupart des cas, les possibilités 
même d'intégrer un groupe sociétal seront 

déterminées par le «critère d'exclusion» carac­
téristique d'une manifestation particulière 
de la fonction-nation. C'est-à-dire que le 
fait pour un groupe sociétal d'utiliser tel ou 
tel critère d'exclusion ne sera pas neutre 
quant aux possibilités pour des non-membres 
d'intégrer ultérieurement ce groupe (et donc 
d'en modifier la composition). 
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Nous illustrerons ceci à l'aide d'un exemple. 
Imaginons d'abord qu'un groupe sociétal A 
définisse son statut de membre à partir de la 
couleur de la peau, parce que la totalité ou 
la presque totalité des membres partagent la 
même couleur de peau et parce que les 
membres du groupe B (dont il souhaite se 
distinguer) possèdent en vaste majorité une 
couleur de peau différente. Il deviendra 
alors particulièrement difficile pour un indi­
vidu dont la couleur de la peau correspond à 
celle du groupe B d'intégrer le groupe A 
(qu'il appartienne de fait au groupe Bou non). 
Si cependant le groupe A ne se distinguait 
plus à partir de la couleur de sa peau, mais 
bien à partir d'une religion particulière (ou 
d'un territoire particulier), l'intégration à ce 
groupe deviendrait beaucoup plus facile 
pour un individu du groupe B. 

Nous nous retrouvons donc avec une sorte 
de «hi-causalité», où le critère d'exclusion 
particulier par lequel s'exprimera la fonction­
nation ne sera pas neutre quant aux possi­
bilités ultérieures de modifier la composition 
de ce groupe. Un groupe qui se définit par 
le sang sera presque impossible à intégrer, 
alors qu'un groupe qui se définit par une 
langue ou une religion particulière pourra 
toujours l'être (mais cela demandera un travail 
considérable), et, finalement, un groupe qui se 
définit par un territoire sera assez facile à inté­
grer, du moment où l'on a accès au territoire. 

Conclusion 

La compréhension de la nation comme 
«fonction» nous permet d'apprécier autrement 
le caractère dynamique des différentes défi­
nitions de la nation qui apparaissent dans 
l'espace public. Elle nous permet d'interpréter 
les querelles concernant «l'idée» de la nation 
comme des querelles sur le membership d'un 
ou de plusieurs groupes sociétaux, c'est-à-dire 
sur la façon d'attribuer le statut de membre. 

Nous avons dit que les critères d'exclusion 
qui définissaient la fonction-nation devaient 
répondre à deux exigences : 1) l'exigence 
d'efficacité, c'est-à-dire la capacité d'un 
critère d'exclusion à cerner le plus précisément 
possible un groupe sociétal et à assurer le bon 
fonctionnement de ses institutions; 2) de 
même que l'exigence de disponibilité cultu­
relle, c'est-à-dire qu'un critère d'exclusion 
doit être constitué à partir de matériaux 
culturels présents à l'intérieur du groupe 
sociétal. Certains critères d'exclusion peuvent 
ne pas être examinés à cause d'une incompa­
tibilité avec les valeurs admises dans une 
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société. Admettons, par exemple, un groupe 
sociétal dont la totalité des membres sont 
blancs, il est possible alors que la «couleur 
de la peau» soit un critère d'exclusion très 
efficace pour ce groupe, mais il ne sera pas 
nécessairement admis pour autant. Si ce 
groupe est particulièrement sensible aux 
dangers qui peuvent surgir dès lors qu'on 
définit un statut de membre sur la base du 
critère «couleur de la peau», par exemple, si 
plusieurs des membres du groupe ont été 
victimes de racisme, il est alors fort probable 
que ce critère sera rejeté d'emblée, de sorte 
que la fonction-nation s'exprimera sous une 
autre forme, peut-être sous la forme d'une 
nation «civique», dans la mesure où le 
groupe sociétal est organisé en État et possède 
la souveraineté sur un territoire défini. 

À l'inverse, notre façon de comprendre la 
nation comme une fonction d'exclusion nous 
oblige également à remettre en question la 
conception «universaliste» associée à la 
nation «territoriale». Ce ne sont pas tous les 
groupes sociétaux qui sont à même de 
déterminer leur membership en fonction de 
l'occupation d'un territoire particulier. À vrai 
dire, cette façon de faire semble être propre 
aux sociétés modernes. La nation peut utiliser 
le critère de territorialité pour déterminer le 
statut de membre dès lors qu'elle est en 
mesure de protéger ses frontières et d'exercer 
un contrôle complet des entrées et des sorties. 
Il faut par ailleurs se méfier de l'apparence 
«universaliste» qui découle de l'exclusion 
territoriale, car la capacité de l'État à contrôler 
les entrées et les sorties est particulièrement 
significative, notamment parce qu'elle permet 
de traiter avec discrimination les gens en 
fonction de leur origine. Par exemple, il est 
très facile pour un Européen d'entrer au 
Canada, la plupart peuvent le faire en 
présentant tout simplement leur passeport. 
Par contre, il est extrêmement difficile pour 
un Congolais d'entrer au Canada, il lui faudra 
sans doute dépenser un temps et des sommes 
considérables pour réussir à traverser la 
frontière. Bien entendu, un Européen noir 
et pauvre pourra entrer au Canada avec la 
même facilité qu'un Européen blanc et 
riche; de même, un Congolais blanc et riche 
devra obtenir le même visa qu'un Congolais 
noir et pauvre. Cela ne signifie pas pour 
autant qu'il n'y ait pas une discrimination 
systématique, puisqu'on sait très bien que 
les Congolais sont noirs et pauvres, alors 
que les Européens sont blancs et riches. 
Luniversalité du statut de citoyen à l'intérieur 
de l'État ne doit pas nous cacher la réalité 

sociologique qui se trouve derrière cette 
«indifférence à la différence» : la territorialité 
est un modèle d'exclusion comme les autres, 
une manifestation de la fonction-nation. 

Les récents développements menant à une 
plus grande intégration trans-étatique des 
groupes sociétaux viennent remettre en 
question les prétentions universalistes du 
modèle territorial. Il est considérablement plus 
facile aujourd'hui de comprendre comment 
les frontières elles-mêmes jouent un rôle 
d'exclusion permettant de déterminer 
le membership d'un groupe sociétal particu­
lier. Dès lors que nous comprenons le rôle 
fonctionnel de la territorialité, l'illusion 
universaliste de l'État moderne ne tient 
plus. La seule citoyenneté universelle serait 
une citoyenneté mondiale, dont tous les 
humains jouiraient dès la naissance. Toute 
autre citoyenneté qu'une citoyenneté mondiale 
repose sur une distinction entre les membres 
et les non-membres. Il n'est donc plus possible 
aujourd'hui d'argumenter en faveur de l'action 
universelle de l'État à l'intérieur de ses fron­
tières sans avoir tout d'abord questionné la 
justice même de ces frontières. Les demandes 
pour une solidarité universelle à l'intérieur 
de l'État doivent trouver une justification 
pour limiter cette solidarité à l'État lui-même. 

C'est une chose, par exemple, que d' argu­
menter en faveur d'une solidarité universelle 
à l'intérieur de l'Europe, mais il ne faut pas 
oublier que les frontières de l'Europe ont été 
et seront déterminées d'une façon purement 
pragmatique. C'est-à-dire que l'adhésion à 
l'Europe est strictement déterminée par le 
niveau de développement socio-économique 
du demandeur : tout État risquant de mettre 
en danger l'équilibre du système européen 
(parce que trop pauvre ou trop instable) est 
rejeté d'entrée de jeu. C'est-à-dire que l'idée 
d'un membership «universel» est limitée par 
la nécessité d'assurer la stabilité et la 
prospérité du système. Les pays européens 
sont prêts à être solidaires entre eux, mais 
uniquement dans la mesure où cette solidarité 
ne vient pas mettre en jeu l'équilibre de leurs 
sociétés. La volonté des gens à être solidaires 
est toujours limitée par leur capacité à 
dénicher une position avantageuse dans un 
éventuel système de coopération. Cela ne 
signifie pas pour autant qu'un système de 
coopération ne puisse pas être avantageux 
pour tous les membres, mais nous avons de 
sérieuses raisons de douter qu'il en soit 
nécessairement ainsi. Les prétentions univer­
salistes que l'État moderne affiche à l'intérieur 



de ses frontières peuvent donc masquer des 
injustices à l'interne aussi bien qu'à l'externe, 
mais est-il vraiment nécessaire d'en faire la 
démonstration? 

Durkheim fait la distinction entre le fait social 
et le fait moral, notamment en relation avec le 
suicide (1897). Le suicide d'un individu peut 
être compris comme un fait moral, mais le fait 
que 1' on observe dans td pays un taux de suicide 
beaucoup plus élevé que dans un autre doit être 
compris comme un fait social. 

Pour comprendre la création de ce système, il 
convient de se référer systématiquement au fabu-
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leux livre de Charles Tilly, Capital, Cœrcicion and 
the European State, et plus particulièrement au 
chapitre VI intitulé: «The Europcan State System». 
On peut lire à la page 181: « During the fast five 
hundred years, then, thn!e striking things have 
occurred. First, almost ail of Europe has formed 
into national states with well-defined boundaries 
and mutual relations. Second, the European system 
bas spread to virtually the entire world. Thini, 
other states, acting in concert, have exerted a growing 
influence over the organization and territory of 
new States. The three changes link cwsely, since 
Europe's leading states active/y spread the system by 
cownization, conquest, and penetration of non 
European states. The creation first of a League of 
Nations, then of a United Nations, simply ratified 
and rationalized the organization of all the earth's 
people into a single state system. » 

iii I..:ironie de l'affaire est que si la Lituanie n'a pas 
été victime d'une colonisation~ aussi significa­
tive que l'Estonie et la Lettonie, è est d'abord 
parce que, pendant la période soviétique, elle 
était beaucoup plus pauvre que ses voisins et 
n'offrait pas les mêmes conditions socio­
économiques aux R~ qui désiraient s'y installer. 
En un sens, les désavantages comparatifs dont 
souffrait la Lituanie soviétique par rapport à ses 
voisins ont entraîné des avantages comparatif; 
significatifs pour la Lituanie post-soviérique. 

iv Nous disons «en partie», puisqùil n'y a pas en 
ce moment de consensus sur la question de la 
ciroycnneti en Europe. La forme «mulri-sociétale» 
de la fonction-nation n'est qùun des côtés du 
débat, elle correspond grosso modo à la position 
des europhilcs sur la citoyenneté. 

Reposer la question nationalei 

I l peut apparaître malaisé, et malavisé, de 
proposer à un journal de philosophie, 

aussi politique soit-elle, un article qui se veut 
explicitement nationaliste et indépendantiste. 
Communautarien, ça irait, libéral, ce serait 
mieux, mais indépendantiste? Nationaliste? 
Et pas seulement nationaliste en général, 
mais nationaliste québécois. Pas seulement 
nationaliste québécois, mais aussi, inévitable­
ment compagnon de route du parti au pouvoir 
à Québec, soit le Parti québécois, dépositaire, 
pour l'instant, du projet indépendantiste. 
Un tel article aurait certes sa place dans 
l'Action nationale dira t-on, peut-être même 
dans Possibles, pourquoi pas. Mais dans un 
journal de philosophie? Soit il s'agit de 
provocation, soit, pire encore, on l'explique 
par l'incompréhension fondamentale de 
l'auteur de ce qu'est la philosophie. 

Pourtant, nous proposons un tel article, qui 
est à la fois nationaliste, indépendantiste et 
péquiste. Pour ceux qui se plaisent à débattre 
par-delà la réalité, on n'y verra que de la vulga­
rité idéologique mal placée. Passons aux 
choses sérieuses enfin, dira-t-on. Quelle place 
le Parti québécois et ses militants ont-ils dans 
un lieu consacré à «l'élévation de la pensée» ? 

La place suivante. 

Sauf si elle se plait à ce sophistiqué langage 
de cabinet où les principes s'affrontent à travers 

de savants articles, publiées dans de savantes 
revues (de préférence en anglais, cela va de 
soi), la philosophie politique doit trouver 
son matériau premier dans une situation 
qu'il s'agit de thématiser, de mettre en récit. 
Dans !'Histoire. LHistoire, finalement, toujours 
particulière, toujours située, contextualisée. 
Toujours ouverte, mais à partir d'une situa­
tion héritée, qui émerge du passé. Toute 
philosophie politique présuppose une médi­
tation sur !'Histoire, une interprétation du 
devenir. Une philosophie politique qui n'est pas 
une philosophie da.ns !'Histoire est condamnée 
à demeurer dans les pages de ces savantes 
revues dont nous parlions, celle où la disserta­
tion conjugue l'abstraction à l'aveuglement 
devant l'épaisseur historique inévitable de 
tout concept politique. 

Est-ce à dire que penser politiquement, c'est 
penser une situation? C'est bien de cela qu'il 
s'agit. Nous pensons ainsi au bel ouvrage de 
Fernand Dumont, Raisons communeii, qui 
se veut justement un essai de «philosophie 
politique» parce qu'il s'engage à méditer sur 
l'horizon de sens d'une cité particulière, 
d'une communauté historique et de devenit.111• 

Nous pensons aussi au Pari de la démesure, 
de Michel Seymour, qui franchit avec courage 
le mur de l'engagement sans se perdre dans 
un militantisme orthodoxe.iv 

Penser notre situation, notre rapport aux 
événements d'hier et l'interprétation qui en 
a été faite dans l'imaginaire collectif, penser 
ici, maintenant, l'actualité du devenir en en 
révélant les tendances lourdes et les virtualités 
émancipatrices. Pour un intellectuel d'ici, 
qu'est-ce à dire ? 

Dans les termes de Milan Kunderav, puis 
d'Alain Finkielkrautvi, nous sommes une 
petite nation. «La petite nation est celle dont 
l'existence peut être à n'importe quel moment 
mise en question, qui peut disparaître et qui 
le sait». Linterprète qui s'inscrit dans notre 
tradition nationale doit nécessairement 
donner une tonalité existentielle à sa médita­
tion québécoise. François-Xavier Garneau, 
premier historien du Canada français, qui 
répondait par sa plume à l'affirmation de 
Durham sur le caractère passager de notre 
présence dans !'Histoire, a mis en garde ceux 
qui oublieraient notre condition historique, 
ceux qui penseraient le Québec sans inquié­
tude. Une petite nation est une nation à 
l'identité incertaine, qui ne marque pas la 
cadence de !'Histoire, qui s'acharne à exister 
sans s'enfermer dans une survivance faisant 
d'aujourd'hui la répétition d'hier. Sommes­
nous une petite nation? À ceux qui en doutent, 
on leur rappellera que le Québec n'est en 
rien une évidence américaine. Lexistence 
d'une réserve francophone en Amérique du 
Nord ne fait pas de doute, il y en aura une 
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longtemps. Mais l'existence d'un peuple, 
qui projette sa réalité dans une expression 
politique, d'un peuple qui se constitue en 
nation, est plus problématique. André 
Laurendeau l'a dit avec la lucidité qu'on lui 
a connue : il faut une vive volonté d'exister 
politiquement, d'animer ici un vivre ensemble 
qui ne se laisse pas dissoudre dans un espace 
public purement procédural. A leur façon, 
chaque fois originale, Lionel Groulx, 
Gérard Bergeronvii, Pierre Vadeboncœur, 
Jacques Grand'Maison, Fernand Dumont 
ont tous fait de leur pensée l'expression 
d'une fidélité à la volonté nécessaire de persé­
vérer dans notre expérience historique. Ils se 
sont placés dans la position de l'interprète, 
qui accepte sa situation historique et qui tente 
de l'élucider, formulant ainsi un horizon 
porteur d'avenir. Tous ont tenté de comprendre 
de l'intérieur notre condition historique, de 
la poursuivre, de l'ouvrir sur l'avenir sans la 
dégager d'un passé qui exige fidélité. Sans 
oublier l'impératif de Garneau : se rappeler 
notre existence précaire, ne jamais oublier 
l'inquiétude créatrice qui elle seule, permet une 
participation originale à ce qui nous dépasse. 
Notre existence doit être notre inquiétude. 
A notre façon, notre souci politique s'inscrit 
dans cette tradition ouverte. 

Vieil adage philosophique (!) : traduire l'esprit 
de son temps dans la pensée. I...:intention de 
ce bref essai sera plus modeste : proposer une 
interprétation de la situation politique actuelle 
du Québec, et cela, on le sait maintenant, 
dans une perspective nationalisteviii et 
indépendantiste. Pour ceux que ça choque, 
on le redira : nationaliste et indépendantiste, 
donc, dans la boite de scrutin, péquiste. 

La fin d'un cycle historique 
A la veille du Congrès national de mai 2000 
du Parti québécois, Jean-François Lisée 
écrivait un essai qui eut un certain écho, 
vite étouffé par les ténors du PQ, qui eut 
toutefois le mérite de poser un regard lucide 
sur l'état actuel du mouvement souverainiste. 
Sortie de secours. Qu'y disait-il? Que devant 
l'impossibilité actuelle de réaliser politique­
ment l'indépendance, le gouvernement souve­
rainiste au pouvoir à Québec devait s'engager 
dans une série de référendums sectoriels, 
visant à créer un consensus québécois assez 
vaste capable de faire fléchir le gouvernement 
fédéral, dans une renégociation asymétrique 
des pouvoirs partagés entre l'autorité centrale 
et le gouvernement du Québecix. On a rejeté 
cette proposition stratégique. Avec justesse 
ou non, il ne convient pas d'en discuter 
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dans cet article. On discutera cependant avec 
profit de l'analyse du contexte historique 
que présuppose ce virage stratégique proposé 
aux indépendantistes. 

On a pu croire, au lendemain du dernier 
référendum, que la question de la souveraineté 
n'était mise en suspens que temporairement, 
qu'il s'agirait de la reprendre assez rapidement 
pour jouer de nouveau ce qui apparaissait, 
aux yeux de certains optimistes, comme un 
match nul entre les souverainistes et les 
fédéralistes. Jacques Parizeau, premier ministre 
et chef du Parti québécois à l'époque, n'avait­
il pas dit que cette fois, «on n'attendrait pas 
quinze ans». Mario Dumont disait avec 
conviction qu'il ne s'agissait pas d'une défaite, 
et qu'on irait «rapidement en prolonga­
tion». Que dire? Qu'en dire? Si près du but, 
les chefs souverainistes, et plusieurs militants 
de la cause nationale, ont cru possible de 
forcer le destin pour engager le Québec, 
à brève échéance, dans un nouveau et dernier 
rendez-vous référendaire, celui-là décisif, bien­
sûr, parce que les souverainistes le gagneraient. 

Heureux parce qu'ils touchaient presque au 
but, les souverainistes n'ont pas compris la 
dimension proprement dramatique de cette 
«étrange défaite». Loin d'annoncer un nouveau 
moment politique qui leur bénéficierait, le 
référendum de 1995 amorçait la clôture 
d'une fenêtre historique favorable à l'affirma­
tion politique québécoise. Autour de 1999-
2000, les analystes les plus avisés de la question 
politique québécoise ont pris conscience de 
l'impasse fondamentale dans laquelle se 
situaient désormais les souverainistes qui, 
encore sur le pied de guerre, se croyaient 
à 50 000 vote d'une victoirè'. La fenêtre histo­
rique favorable à l'affirmation politique du 
Québeè'i, qui s'était ouverte en 1960 avec la 
politisation du nationalisme traditionnel, 
s'est conclue, on le reconnaîtra, par l'échec 
de tous les projets politiques qui pensaient 
l'autonomie québécoise soit sous la forme 
d'une souveraineté plus ou moins associée, 
soit dans une redéfinition symbolique et 
politique du mode d'appartenance québécois 
à la fédération canadienne. Il serait donc 
malaisé de dire que seuls les souverainistes ont 
échoué dans leur projet politique. Les natio­
nalistes autonomistes, comme Léon Dionxii, 
les héritiers d'André Laurendeau, ceux qui 
s'accrochaient encore au rêve canadien auquel 
Trudeau a mis finxiii, ont vu leur projet poli­
tique s'effondrer devant le Canada de 
Trudeau. Non pas que la tradition autonomiste, 
souverainiste ou non, soit éteinte au Québec. 

Elle demeure encore fortement majoritair~v. 
Même les fédéralistes du Parti libéral du 
Québec doivent encore faire leur révérence 
à la statue autonomiste avant de s'engager 
dans une proposition constitutionnelle à inté­
grer à leur éventuel programme de gouverne­
menfCY. Michel Seymour note que «les 
Québécois ont historiquement envisagé 
deux grands modèles pour gouverner les 
relations entre le Québec et le Canada : la 
fédération multinationale et la souveraineté 
partenariale ». xvi Lorsqu'on parle de l'échec 
des autonomistes, on évoque l'incapacité de 
constitutionnaliser la spécificité québécoise 
malgré les nombreux débats des dernières 
décennies. Ils ont échoué à convaincre le 
Canada anglais et ses différentes autorités 
politiques de redéfinir fondamentalement la 
constitution canadienne par reconnaissance 
du mode d'appartenance spécifiquement 
québécois à la fédérationxvii. Les souverainistes, 
quant à eux, ont échoué dans leur volonté 
de faire du Québec un pays souverain, peu 
importe le degré d'association qu'ils étaient 
prêts à engager avec le Canada fédéralxviii. 
D'un côté comme de l'autre, c'est l'échec. 
Cul-de-sac. Impasse. Blocage. Mots forts 
qui s'imposent, et qui révèlent finalement 
assez bien la situation actuelle que nous 
nous proposons de penser. 

Devant l'impasse, que faire? 
Le projet de souveraineté, tel qu'il est encore 
aujourd'hui interprété, se pense à travers 
l'expérience historique québécoise du dernier 
demi siècle. Son vecteur principal, le Parti 
québécois, est l'exact reflet de cette période 
historique qui s'éteint. Il est bien possible 
que demain, il en soit de même du PQ. 

Le langage politique souverainiste a su dire 
son contexte. Celui de l'affranchissement a 
servi à dire l'aspiration nationale à sa naissance. 
Affranchissement d'une condition colonisée. 
Pour ne plus être «nègres blancs d'Amérique»xix. 
Le langage de la reconnaissance, de la reconnais­
sance déçue, a dit le projet national à l'aube 
des années 90XX. On doit penser - et là, comme 
on l'annonçait initialement, nous devenons 
explicitement nationaliste, indépendantiste, 
donc péquiste - la question du langage poli­
tique, la question du langage signifiant, 
capable de donner un souffle nouveau, origi­
nal, inspiré, au projet de souveraineté en 
l'inscrivant dans une trame narrative porteuse 
d'horizons de sens à dimension existentielle. 

Que faire? Une autre façon de se demander: 
Que dire? Comment le dire? Devant l'impasse 



qui se révèle, la question du langage politique 
et de l'imaginaire du projet national apparaît 
non seulement comme une question essen­
tielle, mais urgente en ce qui a trait à la recom­
position politique du mouvement souverainiste. 

Impasse de qui, impasse de quoi ? D'abord, 
du nationalisme, qui n'apparaît plus comme 
le vecteur principal des énergies québécoises, 
qui n'est plus la force structurant le paradigme 
interprétatif de notre communauté politique. 
Crise du souverainisme, ensuite. Selon une 
formule consacrée ces temps-ci au Parti 
québécois, «si chaque jour qui passe nous 
convainc de la nécessité urgente de 
l'indépendance, ce même jour nous indique 
l'improbabilité d'une réalisation du pays à 
court et moyen terme». Enfin, crise du Parti 
québécois. Parti parmi d'autres dans l'espace 
politique québécois? C'est tout le contraire. 
Le Parti québécois, pour ceux qui se situent 
dans une perspective authentiquement 
nationaliste, demeure le vecteur historique 
de notre affirmation politique et nationale. 
Plaidoyer partisan? Bien-sûr, mais dans la 
mesure ou un projet politique comme l'indé­
pendance, et une force historique comme le 
nationalisme, ne peuvent faire l'économie 
d'une incarnation partisane afin de se 
réaliser. Le projet national exige une prise 
en main politique, celle du Parti québécois, 
qui doit se montrer à la hauteur de sa vocation 
historique. Un engagement pour l'indépen­
dance du Québec implique donc, d'une façon 
ou l'autre, pour l'intellectuel, de devenir un 
militant, sinon un compagnon de route du 
Parti susceptible de traduire ce projet en acte. 
Comme le disait avec justes.se Michel Seymour : 

«l'on a tort d'adopter à l'égard des pouvoirs 
politiques québécois la même attitude qu'à 
l'égard de n'importe quel autre État. Le 
gouvernement en place au Québec, celui du 
Parti québécois, n'est pas un gouvernement 
comme les autres. Il est engagé dans une 
entreprise relativement subversive par rapport 
à l'ordre établi. Il se trouve en porte à faux 
par rapport à l'establishment officiel et par 
rapport au statu quo constitutionnel. Il est 
attaqué par les autres gouvernements en 
place qui cherchent à le déstabiliser. Cela 
fait aussi partie, qu'on le veuille ou non, des 
rapports de force politiques. Aussi, en adoptant 
une posture radicalement critique, neutre et 
distante à l'égard des pouvoirs publics québé­
cois, les intellectuels québécois perdent 
peut-être de vue encore plus la réalité politique 
dans laquelle ils se trouvent. Ils croient être 
parvenus à s'affranchir d'une certaine québé-

citude, alors qu'en réalité ils reproduisent 
une attitude bien typique de chez nous, issue 
du terroir québécois, et qui consiste à dénigrer 
les autres Québécois. Bref, ils sont dépourvus 
de solidarité nationale»xxi. 

Mais le problème apparaît ici. Le Parti québé­
cois est en crise, crise évidente. Il s'inscrivait 
pleinement dans la structure historique de 
la Révolution tranquille, et du cycle historique 
ouvert par elle. Il doit aujourd'hui se repenser, 
repenser son positionnement historique, 
son inscription politique dans l'espace public 
québécois. Il ne peut plus se placer dans la 
continuité de la Révolution tranquille. Celle­
ci est faite, elle n'est plus à faire. Elle n'appelle 
plus à l'action, mais à l'élucidation, à l'interro­
gation. Le Parti québécois, rejeton de la 
Révolution tranquille, peut-il s'en émanciper? 
Autrement dit, le Parti québécois peut-il 
reprendre son souffle, reformuler ses idéaux, 
dégager un nouvel horizon? Sur quelles vir­
tualités politiques propres à notre époque le 
Parti québécois peut-il reformuler le discours 
national dont il est le porteur? 

Le Parti québécois doit se déprendre lui-même 
de la Révolution tranquille, cesser de voir 
l'indépendance comme le terme de celle-ci, 
comme son achèvement. Rester dans cette 
posture, c'est faire l'économie de l'histoire 
en mouvement pour se raccrocher à ce qui est 
révolu. Il n'y a d'avenir pour l'indépendance 
politique que consciente du contexte histo­
rique dans laquelle on l'espère, dans lequel on 
pense la réaliser. 

Pour un discours politique 

Quelles virtualités le mouvement souverainiste 
doit-il actualiser pour s'inscrire dans les 
courants les plus porteurs de notre époque? 
Comment inscrire l'indépendance dans un 
contexte de sens qui, justement, lui redonne 
sens, pour user du langage populaire, qui 
puisse lui donner une <<nouvelle jeunesse», 
l'éternelle jeunesse d'un vieux projet? 

Limpasse politique du souverainisme est 
une impasse du politique. On doit ainsi 
penser les récentes expériences politiques de 
notre temps qui illustrent la possibilité d'un 
renouveau national. 

1995. En France, l'élection présidentielle avance 
à grands pas. Deux candidats se disputent 
l'appui de l'électorat, celui de centre gauche, 
Lionel Jospin, qui poursuit sans trop d'originalité 

quatorze ans de mitterrandisme. Celui de 
centre-droit, Édouard Balladur, candidat de 
la droite libérale, centriste, pragmatique. 
Socialisme libéral contre libéralisme social, 
on cherchera la nuance. Et les mécontents 
n'ont qu'à voter Le Pen, candidat éternel de 
l'extrême droite protestataire aux coups de 
gueule insignifiants. Un oublié, Jacques 
Chirac, celui déclaré perdant avant même 
l'élection, celui qui hier encore était le héraut de 
la droite parlementaire, aujourd'hui cantonné 
dans son rôle de faire valoir du candidat 
RPR-UDF. Candidat héritier du gaullisme. 
Mais que fait le gaulliste Chirac dans cette 
campagne? Rien. Il se cherche. Il ne sait quel 
discours emprunter pour exister politiquement. 
Homme d'intuition, populiste, il sent la 
richesse d'un filon contestataire qui s'est 
exprimé quelques années plus tôt, dans le 
cadre du référendum de Maastricht, où il a 
pourtant appuyé le camp des élites contre 
ceux qui défiaient le discours ambiant. 

Sur l'insistance de Denis Tillinac, il en vient 
à rencontrer un groupe d'intellectuels de 
gauche, mais républicains et nationaux, qui 
croient en sa possible victoire, à condition 
qu'il sache incarner une virtualité contestataire 
inactualisée alors dans l'espace public français. 
Contestataire? Bien sûr. Il s'agit de formuler 
un discours qui saura défier les dogmes 
socio-libéraux, les certitudes du centre mou 
et hégémonique, qui saura aussi traduire dans 
une parole sensible le malaise des citoyens 
par rapport à une politique qui, sous couvert 
de pragmatisme, se déréalise chaque jour 
davantage. Contre la politique technicisée, qui 
légitime l'indécision avec «les contraintes 
économiques du marché mondial», qui plaide 
l'incapacité de l'État républicain devant «les 
exigences de la construction européenne», il 
importe alors de formuler un projet 
explicitement politique, qui ne s'enferme 
plus dans la langue de bois et ose parler avec 
des mots qui ne semblent pas sortir d'une 
boîte de communication. Devant l'hégémonie 
de l'économique et du social, lorsque la gestion 
succède à la gouverne, et la communication 
à la conviction, affirmer le primat du politique 
est un geste contestataire, plus signifiant et 
porteur d'ailleurs que l'activisme gauchiste 
qui se perd en slogans sans s'inscrire de façon 
crédible dans l'espace public. 

Usant d'un langage républicain, défiant le 
conformisme médiatique et jurant de s'en 
prendre à la fracture sociale qui fissurait la 
France en deux, cessant l'idolâtrie envers les 
élites branchées et mondialisées, plaidant 
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pour un État fort qui ne croule pas sous la 
bureaucratie, un État volontaire qui ne 
s'épuise pas dans les règlements, il apparaît 
comme le candidat qui défie l'establishment 
en transcendant les appartenances partisanes 
traditionnelles. Sans non plus se perdre dans 
l'orthodoxie des doctrinaires. Une parole 
forte, assurée, une parole qui ne semble pas 
tamisée par une expertise en marketing, et 
un engouement populaire apparaît. Chirac 
n'est plus le troisième homme, c'est celui qui 
défie les deux autres, il ne se bat plus contre 
l'un où l'autre, il affirme des vérités profondes, 
il propose un langage qui transperce le 
malaise, la désillusion, le désenchantement 
de citoyens qui, à force de se sentir étrangers 
à l'espace public, se replient sur eux-mêmes, 
renoncent aux grands projets, au politique, 
pour cultiver leur jardin. À ce moment, Chirac 
ne convainc pas, il inspire. Il n'argumente 
pas, il appelle. Il n'explique pas, il exprime. 

Et celui qu'on croyait vaincu, celui dont on 
disait qu'il avait autant de chance de devenir 
président que le Québec souverain, est élu 
président de la République. Le soir de son 
élection, le soir de sa victoire, ce sont des 
dizaines de milliers de Français qui vont 
célébrer sur les Champs Élysée. Pas de vieux 
gaullistes tenant mordicus à conserver le 
monopole de la légitimité sur les institutions 
de la Vièmc République. Des jeunes, des dizaines 
de milliers de jeunes qui, spontanément, 
vont acclamer le candidat qui défie le système 
sans pour autant se perdre dans l'activisme. 
Ils acclament le candidat qui porte un espoir, 
qui incarne la possibilité du politique, défiant 
le discours socio-libéral. Le candidat authen­
tique qui dit de la France qu'elle peut encore 
et doit encore être elle-même malgré l'Europe, 
malgré les contraintes des marchés mondi­
aux, malgré la mondialisation. Au nomadisme 
des temps présents, la réponse qui a su 
porter espoir fut celle du politique, de la 
volonté générale, du ressaisissement de soi. 
Malgré ce qu'en disaient les sondeurs et les 
agents de marketing, maître es manipulation 
de l'opinion, un authentique souci d'élévation 
s'est manifesté. Un souci qu'on croyait vieillot. 
Ringard. Archaïque. Un souci qu'on croyait 
bon pour les vieux gaullistes, pas pour les 
nouvelles générations. Et bien non. Tous les 
post-modernes avaient beau chanter avec 
Fukuyama la fin de !'Histoire, !'Histoire s'était 
manifestée, imprévue, capricieuse, pour 
répondre, dans la figure d'un souci politique, 
à l'appel de l'élévation qui se faisait entendre 
dans l'espace public. 
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Moment fugace ? Convulsion tardive du 
cadavre gaulliste? Il semble que non. Parce 
qu'une contestation analogue, quelques années 
auparavant, était apparue, à travers le refus 
vif de Maastricht. À ceux qui disaient non, 
on prédisait l'appui maximal de 20 % de la 
population. Ils ont frôlé le 50 %. S'adapter à 
l'inéluctable, c'est à peu près la salade idéolo­
gique que nous proposent les socio-libéraux 
du centre mou. Et pourtant, lorsqu'on leur 
en donne l'occasion, les peuples semblent 
dire non, semblent croire à la possibilité d'une 
autre appréhension fondamentale du vivre­
ensemble. Demeure enfoui dans la conscience 
collective, à travers certaines images fortes, 
un souci d'élévation, nécessairement politique, 
qui indique une volonté de ressaisissement. 
Ceux qui savent proposer un langage qui 
correspond à ce souci d'élévation, qui tran­
scende le malaise légitime des peuples qui 
ne se reconnaissent plus dans l'espace public 
qu'on leur propose, ceux-là sont appelés à 
proposer une alternative fructueuse de l'ordre 
socio-libéral. De la social-démocratie au 
néolibéralisme, il y a la même évacuation du 
politique. Il y a ce même souci obsessif pour 
le bien-être, et incidemment, cette même 
méconnaissance du bien public, du bonheur 
public dont nous parlait Hannah Arendt. 
Cette même évacuation d'un langage qui ne 
segmente pas la communauté et qui appelle 
plutôt à son élévation partagée dans une 
parole commune, dans de grands mots, qui 
sont la condition d'un regard sur soi ouvert 
à la transcendance. Il y a plusieurs réponses 
possibles à l'hégémonie socio-libérale du centre 
mou. La plus visible, celle des manifestants 
de Seattle, donne certes à réfléchir, mais 
demeure désordonnée, sans projection poli­
tique. Il y a aussi la reprise d'un discours 
politique, celui qui a permis au NON à 
Maastricht de faire trembler les eurolâtres. 
Celui qui a permis à Chirac de défier les 
socio-libéraux jospino-balladuriens puis de 
gagner l'élection présidentielle dans une 
ambiance de ferveur populaire. Celui qui, 
aujourd'hui, fait de Jean-Pierre Chevènement 
le troisième homme, l'homme imprévu 
illustre la prégnance d'un malaise fondamental 
propre à l'époque et se propose de fronder 
les pseudo-évidences séniles avec des évidences 
frondeuses, celles qui placent le souci d' éléva­
tion au centre du langage politique. 

Ce souci d'élévation est-il franco-français ? 
Il semble bien que non. La désaffection envers 
l'espace public et le politique est présente 
partout en Occident, soit sous la forme 
d'un refuge dans les partis contestataires, 
soit dans un vote sans enthousiasme et 
clientéliste, soit dans la recherche d'un nouveau 
discours que formulent la plupart du temps 
des groupes militants ou activistes. Les 
grands partis recueillent encore le vote 
citoyen, le vote des citoyens qui ne veulent 
pas perdre leur suffrage dans une contestation 
stérile, mais qui espèrent voir une alterna­
tive significative émerger dans l'espace public. 
La possibilité d'un autrement, d'une autre 
appréhension du politique, qu'aucune fatalité 
ne condamne à s'enfermer dans le langage 
socio-libéral, du socialisme libéral et du 
libéralisme social. 

Qu'est-ce à dire pour nous, au Québec? 
Pour nous, souverainistes? Y a t-il un espoir 
raisonnable que nous soyons à même d'incar­
ner ce défi à l'ordre socio-libéral, que nous 
pensions le projet de souveraineté dans le 
langage du ressaisissement de soi, de la reprise 
en main politique d'un peuple voyant dans 
l'indépendance la possibilité de penser son 
vivre-ensemble autrement? Après le langage 
de l'affranchissement, après le langage de la 
reconnaissance, peut-on formuler notre 
projet dans le langage du ressaisissement? 

On en revient à la nécessaire intuition qui rend 
possible l'émergence d'un langage original 
capable de dire autrement notre époque. Le 
projet d'indépendance n'a de sens que s'il 
est formulé dans un discours existentiel et 
politique, qui sait formuler en ses mots le 
malaise contemporain. La formulation de 
ce nouveau langage ne peut cependant être 
le tout de la réflexion souverainiste. Devant 
nous, la stratégie a ses exigences. On doit 
donc conjuguer deux niveaux de réflexion, 
soit la réflexion sur la mutation du champ 
symbolique de l'indépendance, et la réflexion 
sur la conduite politique du Parti québécois 
et du mouvement souverainiste. Lurgence 
d'agir, évidente, ne doit pas prendre le visage 
d'un appel à un référendum immédiat sur la 
souveraineté. On ne décrète pas la venue de 
!'Histoire. On doit être sensible au moment 
propice qui favorise l'action et l'apparition 
d'un discours fort. Mais !'Histoire ne se joue 
pas qu'au quotidien. Elle a ses moments 
d'intensité. La réalisation de l'indépendance 
sera un de ces moments. C'est la posture que 
doivent adopter les souverainistes : consciente 
de la politique réelle, mais prête à saisir 



!'Histoire qu'ils auront encouragée à se 
manifester. 

Il apparaît impératif pour le camp souve­
rainiste d'engager la redéfinition du champ 
paradigmatique dans lequel son action est 
située. Sortir tant de la Révolution tranquille 
que du moment perdu de Meech. On peut 
être nostalgique, à bon droit, d'une telle 
occasion perdue. Mais cette nostalgie est 

Voir «Pour les nationalistes québécois: que faire?», 
Le Devoir, 7 mars, section A7. 

Fernand Dumont, Raisons communes, Boréal, 1995 

iii Raisons communes s'inscrit ainsi en continuité 
avec Genèse de la société québécoise où Dumont, 
s'inscrivant dans la grande tradition des interprètes 
de notre condition historique, propose une mise 
en récit de notre devenir en tant que peuple en 
la fuisant déboucher sur un moment de liberté 
politique où à la persévérance des anciens, s'ajoute 
le courage de la liberté, le courage d'assumer une 
fundarion policique c:xpliciœ pour le peuple quéhéoois. 

iv Michd Seymour, Le pari de la démesure, l'intran­
sigeance canadienne face au Q!dbec, I.:Hexagone, 
2001 

v Milan Kundera, Un Occident kidnappé in Le Débat, 
n.27, novembre 1983, p.15. 

vi Alain Fmkielkraut, L'ingratitude, Québec-Amérique, 
1999. 

vii On lira avec intérêt, dans la conjoncture actuelle 
surtout, les différents livres de Gérard Bergeron 
sur les années impensées du nationalisme souve­
rainiste, du Québec politique, cdles qui sont 
évacuées de la mémoire collective, soit les 
années 83 à 88. Notre miroir à deux faces, Québec­
Amérique, 1985, À nous autres, aide-mbnoire 
politique par k tnnps qui court, Québec-Amérique, 
1986. Sur cette période noire du nationalisme 
québécois (pour reprendre les mots de Jacques 
Parizeau, lm des pestiférés, lire Lysianne Gagnon, 
Chroniques politiques, Boréal express, 1985. Lire 
aussi, Jean-Paul I..:Allier, Les années qui viennent, 
Boréal, 1987. Pour la reformulation du discours 
péquiste, Parti québécois, Pour ks souverainistes, 
reprendre l'initiative : plan d'action pour l'affirmation 
nationale du Q!dbec, 1987, 29p. 
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insuffisante pour faire le pays. Elle est 
même vicieuse quand on aspire à réengager 
le mouvement dans une nouvelle appréhension 
de la question nationale. 

C'est de cela qu'il s'agit : poser autrement la 
question nationale. Pas essayer coûte que 
coûte de gagner dans les temps présents, pas 
forcer des portes définitivement verrouillées. 
Poser autrement notre rapport au projet en 
illustrant sa virtualité politique, sa capacité 
de poser un défi en forme d'espérance. Il faut 

viii Nous disons bien un essai nationaliste, et non 
un essai sur le nationalisme. La nuance est de 
taille, et dle fait toute la différence. 

ix On fait ici référence aux deux derniers chapitres 
de son livre, chapitres à la fois stratégiques et 

programmatiques, p.379-411. Dans la même 
veine d'analyse, et venant encore une fois d'un 
compagnon de route du Parti québécois, on lira 
de Claude Morin, Les prophètes disarmés, QJJe 
faire si un référendum gagnant sur la souverainetl 
n'est pas possibk? Boréal, 2001. 

x Selon la vulgate officidle du PQ, ils y aoient encore. 

xi I..:analyse de Lisée est plus subtile, en ce qù dle 
distingue trois cycles historiques qui s'entteeroisent 
et s éteignent à la fin du siècle. Pour le bien de 
notre propos, nous reprenons lidée en la furmulant 
plus généralement. 

xii Léon Dion, Le duel constitutimznel Q!libec-Canada, 
Boréal, 1995. 

xiii Guy Laforest, Trudeau et la fin d'un rêve canadien, 
Septentrion, 1991. 

xiv Louis Balthazar, Le nationalisme autonomiste des 
Qµébécois in Histoire des nationalismes au Québec 
du XIX.- au XXIa.. siècle, PUL, 2001 

xv Comité spécial du Parti libéral du Québec sur 
l'avenir politique et constitutionnd de la société 
québécoise, Un projetpour k Q!dbec, Affirmation, 
autonomie et leadership, Rapport final, octobre 2001. 

xviMichel Seymour, op. cit. p.60. Louis Balthazar, 
dans son Bilan du nationalisme québécois, parlait du 
fédéralisme du Parti québécois et du nationalisme 
du Parti libéral, pour illustrer la prégnance du 
«nationalisme autonomiste dans l'imaginaire 
politique québécois.» Bilan du nationalisme 
québécois, I..:Hc:xagone, 1986, p.162-168. 

questionner la question nationale, nous 
péquistes, nous souverainistes, nous natio­
nalistes. C'est ainsi qu'une espérance nouvelle 
pourra porter notre projet. Pas autrement. 
La conjoncture historique exige une lucidité 
radicale. Il importe de sortir de notre 
fatigue politique sans horizon. Pour mieux 
s'ouvrir au sens. Pour enfin sortir d'un 
présent immobile, et s'engager dans une 
ouverture prometteuse à demain. 

xvii Très justes sur cette question sont les commentaires 
de Will Kymlicka, reco~t qùune fédération 
multinationale doit nécessairement accepter que 
l'allégeance fondamentale des citoyens se dirige 
d'abord vers la nation à laquelle ils participent, 
ensuite, à la communauté politique fédérale. En 
contc:xtc multinational, les fédérations sont d'abord 
des fédérations de peuples, et dles doivent articuler 
à cette réalité sociologique un imaginaire fédéral 
multinational et une pratique du fédéralisme s'en 
inspirant. Le fo1éralisme multinational au Canada, 
un partenariat à repenser, in Sortir de l'impasse, 
les voies de la réconciliation, (dir.) Roger Gibbins 
et Guy Laforest, IRPP, 1998, p.15-54. Pour une 
expression très bien sentie du caractère spécifique 
de 1' appartenance québécoise au Canada, lire 
Frédéric Demcrs, Les monarchistes québécois in 
Argument, vol.2, n.2, printemps-été 2001, 
p.85-101 

xvili On lira avec profit, malgré son inclination 
c:xplicitementfédéraliste, les articles de Alain Dubuc 
parus dans La Presse du 19 au 26 février 2000. 
Notamment, Tourner le page, La fin d'un rêve, 
Le mur canadien, Penser en gagnant et La grande 
ilhaWn, qui tentent de dresser dans une perspective 
fédéraliste l'impasse politique québécoise. 

xix Sdon le titre du livre de Pierre Vallières, Nègres 
blancs d'Amérique, Parti pris, 1969. 

= Qu'on se rappelle la formule de Brian Mulroney 
qui disait vouloir faire entrer les Québécois dans la 
fédération dans «l'honneur et dans I' cnthousiasme>1. 

xxi Michel Seymour, Misère de l'intellectuel in 
Argument, vol.4, n.l, automne hiver 2001, 
PUL, p.111. 
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PARDAVEANCTIL 

Politique et philosophie : 
un entretien avec le philosophe Jean Roy 

P rofesseur au département de philosophie 
depuis plusieurs années, Jean Roy est tout 

ce que l'on peut attendre d'un professeur 
d'université : passionné, réfléchi, extrême­
ment généreux de son temps, etc. Ce que je 
retiens personnellement de ses cours est autre 
chose cependant. Pour moi, le génie de ce 
professeur, en plus de son extraordinaire 
érudition, est son enseignement. Parce que la 
philosophie politique est aussi pour moi un 
sérum intellectuel, je suis probablement 
partial dans ce jugement; mais n'empêche que 
M. Roy est un réel conteur! Toujours une 
anecdote extrêmement révélatrice à l'esprit, 
il sait comment alléger un cours - certes 
toujours surchargé en sa compagnie! -, avec 
des histoires qui ont formé mon propre 
imaginaire intellectuel. Révolutionnaires, 
Nazis, Bolchéviques, Rois, Présidents, 
Généraux mais aussi Résistants, Religieux, 
Philosophes et Écrivains donnent une vie ani­
mée à un monde d'idées souvent complexes : 
ces personnages redonnent ses droits à la réalité 
humaine, celle des histoires que l'homme se 
raconte toujours à lui-même. Il y a là, me 
semble-t-il, une sagesse qui tend à être 
occultée de nos jours ... 

J'aimerais présenter M. Roy aux lecteurs 
d' Ithaque qui ne le connaissent pas, car il est 
déjà sur le point de nous quitter - et a, en 
conséquence, une charge d'enseignement 
allégée. 

Lhomme a étudié avec Paul Ricœur en France 
pour son doctorat (Paris X). Il a connu 
l'époque de Raymond Aron et de Jean-Paul 
Sartre. Entre les deux personnages, le choix 
fut pour lui évident. (On pourra lire de l'auteur 
sa critique virulente de Sartre dans «Un 
philosophe contre la démocratie», in 
Subjectivité, démocratie et raison pratique, 
dir. Lukas Sosoë, L'Harmattan, 1998). 
Pragmatique, allergique à l'utopisme et au 
fanatisme, à l'emportement débridé et aux 
déclarations imprudentes, Jean Roy avait 
d'emblée choisi, contre la vaste majorité des 
intellectuels de l'époque, le bon sens et l'ordre. 
Il en paya parfois le prix. Mais nous pouvons 
aujourd'hui nous rendre compte que sa 

constance et sa sagesse pratique lui ont 
donné raison sur toute la ligne. 

Cette entrevue tourne autour des dernières 
publications de Jean Roy. Son dernier livre 
particulièrement : Le souffle de l'espérance -
Le politique entre le rêve et la raison 
(Bellarmin, 2000). Ouvrage monumental 
de 600 pages, c'est la synthèse d'une riche 
vie intellectuelle qui prend corps dans ce 
texte complexe, écrit dans une langue d'une 
rare élégance. 

Ensuite, un article dense et à mon avis 
extrêmement pertinent, qui marque aussi une 
certaine nouveauté dans l'orientation des 
recherches de M. Roy : «L'art de se diviser 
et la tentation du bien» (publié dans le 
Laval théologique et philosophique, 1995, I). 
Lauteur y formule des critiques à l'endroit 
de certains philosophes politiques contempo­
rains (Rawls, Dworkin et Habermas entre 
autres), qui, selon lui, durcissent trop souvent 
«l'opposition du droit et du bien au point de 

devoir choisir l'un contre l'autre.» Pour M. Roy, 
la vérité - spécialement en politique! - se 
trouve probablement entre les deux pôles. Il 
milite donc pour« l'articulation dialectique de 
deux problématiques distinctes: celle de la justi­
fication dans la.quelle l'inspiration kantienne 
se réactualise et celle de leffectuation dans 
la.queUe la référence hégélienne et aristotélicienne 
garde toute sa pertinence. » (p. 1 OO) 

Dans ce texte, l'auteur termine sa réflexion 
avec l'exemple du conflit QuébedCanada qui 
illustre bien certains des aveuglements du 
libéralisme politique contemporain. Je crois 
avoir raison en disant que ce débat a commencé 
à l'intéresser particulièrement quand lui, 
anciennement libéral et fédéraliste, a compris 
l'impasse politique canadienne avec l'échec 
de l'Accord du lac Meech. Dans un débat 
pour la revue L'Analyste (31, automne 1990) 
il portait clairement ses nouvelles couleurs : 
« Tous les prétextes ont été bons pour couvrir, 
avec une mauvaise foi manifeste, le refos de 
consentir la plus petite apparence d'un pouvoir 
particulier au Québec. L'invraisemblable saga 
du Lac Meech aura fait affleurer dans la 

lumière de l'espace public le spectacle affligeant 
de l'intolérance, de la mesquinerie et de la 

bêtise qui dominent encore de vastes secteurs 
de l'opinion à l'égard du Québec.» (p.11) 

Malgré ses réserves quant à la prise de posi­
tion politique partisane, Jean Roy a toujours 
su choisir son camp et l'affirmer entre deux 
réflexions philosophiques. À l'époque du second 
refroidissement entre les superpuissances 
soviétique et américaine, M. Roy prenait 
encore une fois position à la fin d'un texte en 
faveur du camp américain et contre la terreur 
nucléaire («La guerre civile planétaire», in 
Les Cahiers de philosophie politique et 
juridique de l'Université de Gm, no. 10, 1986). 
Face à certains intellectuels qui affichaient, 
par anti-américanisme, un préjugé favorable 
aux intentions de l'URSS, Roy concluait : 
«Encore une fois, l'opinion occidentale, en retard 
sur la réalité, considère volontiers son propre 
camp comme un vaste «complexe militaro­
industriel», cependant que la stratocratie 
soviétique a toujours le bénéfice du doute. » 

Adressons-nous maintenant à un philosophe 
passionné par le politique. Car par- delà les 
têtes impressionnantes de nos professeurs, 
l'on retient le plus souvent d'eux la présence 
du cœur. 

DA : Bonjour M Roy et merci pour cette 
entrevue au nom de toute l'équipe dithaque ! 

JR : Le plaisir est aussi pour moi vous savez! 

DA : votre dernier livre, Le souffle de l' espé­
rance - Le politique entre le rêve et la raison, 
est consacré à la. question des utopies poli­
tiques. De Pla.ton à Marx, en passant par les 
révolutionnaires et les sectes utopistes, vous 
identifiez une certaine continuité, principa­
lement en ce qui concerne les visées politiques 
vers la. Societas perfecta. Ce que vous analysez 
- et ce que vous combattez! - semble être la. 
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contribution des inteOectuels à la construction 
théorique de «sociétés idéales», et les dangers 
qu'impliquent de tels projets insensibles à la 
réalité historique et politique. Qu'est-ce qui 
a motivé chez vous cet intérêt pour les utopies 
ainsi que la puissante déconstruction que vous 
leur imposez dans ce livre? 

JR : Il n'est pas nécessaire d'avoir beaucoup 
vécu pour savoir que l'homme souffre et 
n'est pas heureux. Nous butons sans cesse 
sur une forme ou l'autre du mal. Leibniz 
distingue mal physique, mal moral et mal 
métaphysique. Mais nous rêvons d'un 
dépassement total du mal. La religion chré­
tienne nous enseigne que nous sommes des 
êtres finis et méchants : nous ne pourrons 
goûter le Bien total que dans l'au-delà. 
Autrement dit nous ne connaissons que des 
sociétés imparfaites. Certes, il y a des injustices 
dans la société que nous pouvons corriger. 
Certaines sociétés, il est vrai, sont plus suppor­
tables que d'autres mais aucune n'est parfaite, 
aucune n'est totalement acceptée. Toutes les 
sociétés sont mauvaises, plus ou moins. Ce 
qui n'est pas une raison suffisante pour 
désarmer. Il faut donc s'armer de courage 
pour affronter la dureté de la vie sans se 
raconter des histoires. D'autre part, il y a aussi 
le mal que nous aurions dû éviter mais que 
nous avons pourtant commis. Au-delà des 
structures sociales, il y a ce mal en nous, 
insondable, inextricable, que Kant tente de 
dire dans son essai sur «le mal radical» et qui 
est notre œuvre. 

Et puis, il y a le mal dont l'homme n'est pas 
l'auteur coupable mais la victime innocente 
et que le théâtre tragique transfigure par la 
beauté du chant et du spectacle. Comment 
comprendre cela? Justement, parce que nous 
ne pouvons pas le comprendre, la philosophie 
se casse ici les dents. Il y a du mal que l'on 
ne peut intégrer dans une économie du bien 
plus vaste, ce qui le relativiserait. Le mal 
tragique est objet de théâtron, non pas de 
théôria. Alors quoi? 

Certains désespèrent tout à fait ou presque: 
Schopenhauer, Cioran, Beckett, par exemple. 
D'autres, au contraire, espèrent, follement. 
Ils considèrent que le mal est accidentel, 
contingent, donc « dépassable ». Ils croient 
même avoir trouvé la source ultime du mal : 
la mauvaise organisation de la société, la 
propriété privée, par exemple. De plus, ils 
croient avoir trouvé le moyen proportionné 
à l'éradication du mal. Le pouvoir politique 
est le lieu d'un immense pouvoir : si on 
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pouvait mettre la main sur ce pouvoir quasi­
divin, :[État, ce dieu mortel, on pourrait 
réorganiser complètement la société et du 
même coup vaincre le mal. Entre l'expérience 
vive du mal et l'achèvement du Bien, le 
Pouvoir peut faire la médiation. On pourrait 
remettre la société à l'endroit une fois pour 
toute. Chez Thomas More, ce renversement 
s'accomplit en imagination. Après lui, on se 
prend au jeu et on finira par «passer à l'acte». 
On doit aux jacobins le mythe de la 
Révolution salvatrice, rédemptrice. Par certains 
côtés, les bolcheviques sont des néo-jacobins. 
La révolution consolidée, institutionnalisée 
sous forme de régime, c'est ce que nous avons 
connu au XX: siècle dans le Parti-État totali­
taire. :rutopie, espérance religieuse sécularisée 
(et qui, bien entendu, s'ignore comme telle), 
espérance dévoyée, impatiente de toute limite 
(Tout, tout de suite! Tout est possible!) 
débouche finalement sur la pérennisation de 
la Terreur. On n'en finit pas d'arracher l'ivraie! 

Dans ce processus l'intellectuel révolutionnaire, 
prophète armé, joue évidemment un rôle clé. 
Les tentatives catastrophiques de réaliser 
l'utopie nous ont fait assez mal au XX< siècle 
pour que l'on tente, encore et toujours, de 
comprendre comment tout cela a été possible. 

En principe, les intellectuels incarnent la 
fonction critique dans la société. Or, il faut 
bien admettre qu'un grand nombre d'entre 
eux n'ont pas été à la hauteur. Ils se sont 
aveuglés eux-mêmes. Et il leur a fallu beaucoup 
de temps pour se dégriser : «la Révolution 
n'est pas la solution, c'est le problème» 
(Edgar Morin). À la sortie du Livre noir du 
communisme, en 1997, certains n'étaient pas 
encore très au clair là-dessus : demain, qui sait, 
l'idée pourrait peut-être prendre corps ... 

De Platon à Heidegger, des philosophes, 
même les plus grands, n'ont pas toujours brillé 
par leur lucidité et leur courage. Quelques 
uns ont sauvé l'honneur. Et pourtant, 
regardez Aron, intellectuel exemplaire, un 
parcours sans faute! Qu'est-ce qu'il a pris! 

DA : En effet! Les étudiants de vos cours 
savent que vous accordez une grande place à 
l'histoire. W>s illustrations historiques servent 
le plus souvent à appuyer ou à contredire ce 
que les philosophes affirment dans les livres. 
Comment thématisez-vous, dans votre livre 
et à l'intérieur des schèmes de votre pensée en 
général le dialogue que vous jugez nécessaire 
entre la philosophie politique et l'étude de 

l'histoire? Croyez-vous que cette sensibilité 
historique de la pensée demeure présente 
dans la philosophie politique contemporaine? 

JR : Pour moi, ce sont deux disciplines complé­
mentaires. Le philosophique s'attache avant 
tout aux concepts, aux principes; l'historien 
s'intéresse au singulier, à ce que jamais on 
ne verra deux fois. En ce qui concerne la 
philosophie politique le rapport à l'histoire 
me paraît particulièrement important. 
Comment ne pas voir que les grandes théories 
et doctrines politiques ont une épaisseur 
historique. La politique est une activité émi­
nemment concrète. Y a-t-il une activité 
humaine où la considération des circonstances 
changeantes de l'action ait autant d'impor­
tance qu'en politique? Comment peut-on 
ignorer le contexte historique dans lequel 
s'inscrit la réflexion philosophique sur le 
politique? Bien entendu, si on a affaire à un 
très grand philosophe qui cherche vraiment 
la vérité pour elle-même et non quelque 
avantage passager, il s'élève au-dessus de 
l'événement et sa pensée transcende dans une 
certaine mesure ses conditions empiriques 
d'apparition. Il dit alors des choses perti­
nentes pour tous les hommes de tous les 
temps. Chaque génération le relit à partir 
des questions qui sont les siennes et y puise 
des vérités toujours actuelles. Certes, on 
peut privilégier une analyse interne du 
texte, comme si l' œuvre était une totalité 
close et intemporelle, et s'appliquer à ressaisir 
l' œuvre pour elle-même dans sa plus grande 
cohérence. Cette approche est légitime et 
féconde. On peut, au contraire, mettre en 
lumière le rapport au contexte, à la manière 
particulière d'aborder le grand problème 
qui hante l'esprit du philosophe. Sans cette 
approche on risque de commettre des contre­
sens et d'escamoter des aspects importants. 
Ceci étant dit on ne peut prétendre que 
tout l'intérêt du texte est en dehors de lui, 
dans le contexte. Ces deux orientations se 
complètent. C'est ainsi que je lis Zarka et 
Skinner avec intérêt et profit. 

Tous les «grands auteurs» suscitent inévitable­
ment toute une scolastique, des interprétations 
fort contrastées. Cette élaboration de notre 
mémoire philosophique est du plus haut 
intérêt, même d'un point de vue systématique. 
De plus, dans le cas de certains philosophes 
politiques, il arrive qu'ils contribuent à faire 
l'histoire tout court, pas seulement l'histoire 
des idées. Prenez par exemple la Révolution 
française. Il s'agit d'un événement de toute 
première grandeur, indivisiblement politique 



et philosophique. Elle commence avec une 
Déclaration des droits de l'homme et du 
citoyen, donc un rejeton direct du jusnatu­
ralisme moderne. C'est pourquoi Furet a été 
bien inspiré de s'adjoindre des philosophes 
pour rédiger plusieurs articles de son 
Dicti.onnaire critique de Ui révolution ftançaise. 
Il en est de même pour la révolution 
d'Octobre. «Le marxisme a un pedigree philo­
sophique», comme dit Furet, notamment 
l'idéalisme allemand, ce qui n'est pas rien, 
vous en conviendrez. Alors, y a-t-il quelque 
rapport entre le marxisme doctrinal et le 
marxisme historique? Il ne serait pas correct 
de réinterroger les avatars du marxisme réel 
à partir de la seule instance qu'il reconnaît, 
i.e. l'histoire? Moi je pense que ce va-et-vient 
entre l'expérience historique et les systèmes 
philosophiques est très éclairant. À mon sens, 
on ne peut pas comprendre le XX< siècle 
sans cet arrière-plan théorique. Lisez Le passé 
d'une illusion (1995), vous verrez mieux ce 
que je veux dire. 

On ne peut tirer de l'histoire un sens qui 
serait à la fois Ui science de !'Histoire elle-même 
et le principe régulateur de notre agir. On se 
plaît à répéter après Rabaut Saint-Étienne : 
«Lhistoire n'est pas notre code». En réaction 
contre le positivisme et l'historicisme, Rawls, 
par exemple, a renoué en quelque sorte avec 
l'esprit abstrait du jusnaturalisme. Pour 
juger et normer l'expérience il faut s'élever 
au-dessus d'elle et tirer de la raison elle-même 
des principes. Le voile d'ignorance, tout 
comme l'état de nature sont des hypothèses 
heuristiques valables en tant que telles. Elles 
sont utiles pour dégager des principes purs. 
Cependant, ce que l'on gagne ainsi implique 
que l'on écarte délibérément des aspects de 
la réalité qui ont également leur importance 
d'un autre point de vue. Moins abstrait que 
Kant, le constructivisme rawlsien ne rompt 
pas avec toute forme de précompréhension 
éthique mais opère un aller retour entre les 
«convictions bien pesées» et la théorie avant 
de parvenir à «l'équilibre réfléchi». Il reste 
que les principes obtenus par cette procédure 
sont encore relativement abstraits. Lorsque 
l'ouvrage est paru en 1971, Irving Kristol 
demanda à des économistes séduits par les 
thèses de Rawls s'ils pouvaient esquisser une 
nouvelle politique fiscale à partir de ces 
principes. Il ne put obtenir pour sa revue, 
Commentary, les articles qu'il souhaitait ... 
[Rires ... ] 

Le fameux principe de différence peut trouver 
une certaine résonance à l'intérieur d'une 

communauté politique en raison de la relative 
solidarité qui unit les citoyens. Cependant, 
lorsque certains songèrent à l'appliquer 
globalement à l'échelle du monde, Rawls en 
fut fort surpris et ne fut pas prêt à endosser 
ces conclusions. Le passage de la théorie à la 
pratique n'est pas toujours aussi évident 
qu'on peut le penser a priori. 

Nous concevons spontanément la démocratie 
à partir d'individus libres et égaux qui consi­
dèrent que l'obéissance à une loi ou à une 
institution n'est légitime que si l'individu a 
donné au préalable son consentement. Mais 
ce principe peut s'appliquer dans des cadres 
forts divers. La théorie contractualiste fait 
abstraction du cadre qui, pour elle, est un 
accident extérieur à la théorie elle-même. 
Or, il peut arriver que cet accident fasse 
justement problème. La démocratie s'exerce 
à l'échelle de l'État-nation? À un niveau 
transnational? La nation? Quelle nation? Le 
Canada? Le Québec seulement? Un Canada 
refondé sur la base de deux nations? Un 
Canada multinational? Vous le voyez, la 
réflexion philosophique doit alors redescendre 
de l'empyrée des grands principes, redescendre 
dans la caverne, réfléchir en termes plus concrets, 
intégrer l'apport des sciences humaines, en 
particulier l'histoire. Encore l'histoire! 
Décidément, on n'en sort pas. [Rires ... ] 

DA: His références philnsophiques, da,ns la 
théorisation du politique, sont nombreuses 
et variées. Je pense ici à Machiavel Hobbes, 
Hegel, Aron, Arendt, Schmitt, Freund, 
Ricœur et bien d'autres. Dans votre dernier 
livre et da,ns vos cours en général vous semblez 
pourtant accorder une place privilégiée à 
Kant, qui ne semble pourtant pas être, en tout 
cas à première vue, un véritable philnsophe 
politique. Pourquoi cette préférence envers 
l'œuvre de Kant? 

JR : Oui, la référence à Kant peut paraître 
surprenante. Après tout Kant n'est pas un 
penseur foncièrement politique, comme 
peuvent l'être Machiavel, Hobbes, Hegel, 
Schmitt. Quand on arrive au politique tout 
est déjà dit, la morale et le droit commandent 
impérativement si j'ose dire, et la politique 
doit fléchir le genou. Pour lui, morale et 
politique ne peuvent être très séparées; pour 
Machiavel, les deux «essences» ne peuvent 
être très liées ... Et pourtant, malgré ce que 
je viens de dire, Kant demeure. 

Les anciens avaient accroché l'idéal trop haut, 
le bien vivre, «la vie droite et accomplie». Les 
modernes, du moins ceux qui appartiennent 
à la veine réaliste (ou pessimiste, si vous 
préférez) assignent au politique une finalité 
beaucoup plus modeste : non pas réaliser le 
summum bonum mais, plus humblement, 
éviter le summum malum de la mort violente. 
La conservation du genre humain en dépit 
de tout ce qui divise les hommes, non pas sa 
régénération. Le rôle du politique n'est pas 
de rendre les hommes vertueux et heureux 
mais de les prendre tels qu'ils sont i.e. 
égoïstes et méchants et néanmoins de les 
faire vivre dans un ordre et une paix civile 
relative. Ce qui est déjà beaucoup, non? Un 
ordre juste? Ça devient déjà problématique 
si l'on quitte les généralités vertueuses. «La loi 
fixe l'ordre, pas nécessairement la justice», 
dira Benjamin Constant. 

Or, sur ce point crucial, Kant est résolument 
moderne. Il n'est pas nécessaire d'être vertueux 
pour être un bon citoyen. Le problème poli­
tique - la paix civile - est soluble indépen­
damment de la morale. Le politique a sa 
logique propre. Ce n'est pas l'affaire du 
prince de faire le bonheur de ses sujets selon 
sa propre définition. S'il cède à la tentation 
paternaliste, il devient vite tyrannique. 
Laspiration au bonheur n'est pas en elle­
même déraisonnable mais elle excède la 
morale et la politique. 

Tout cela est fort sage mais le Kant qui 
m'intéresse par dessus tout est celui de la 
troisième question : que m'est-il permis 
d'espérer? qui achève magnifiquement le 
mouvement de sa pensée, ce lieu où, dit 
Ricœur, Kant n'est pas triste. Je suis amené 
ainsi à redonner toute son importance à sa 
philosophie de la religion ainsi qu'aux écrits 
de l'axe droit-politique-histoire qui s'éclairent 
l'une par l'autre. J'y ai vu un cadre théorique 
remarquable pour comprendre philosophique­
ment les «religions séculières» (Aron) ou les 
«politiques de salut» (Freund) qui ont ravagé 
notre siècle. Je l'ai relu comme une critique 
anticipée de la Schwarmerai totalitaire qu'il 
avait peut-être pressenti à travers le despotisme 
éclairé. L espérance religieuse est sensée et 
raisonnable mais elle ne saurait s'investir 
dans la politique qui répond à une autre 
logique. La confusion des deux «essences» 
les dénature. Par delà la limitation de notre 
savoir et de notre pouvoir d'agir (le mal radical 
en nous) il nous est permis d'espérer le 
Souverain Bien (vertu+bonheur) et de pro­
gresser indéfiniment vers la réconciliation 
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tendancielle des deux composantes du Bien. 
La totalité du Bien que nous ne pouvons 
connaître (si ce n'est formellement) et encore 
moins réaliser, il nous est permis de l'espérer. 
La démesure survient lorsque cette intention 
vire à la prétention de savoir et de foire ce 
que nous ne pouvons qu'espérer. Le 
Schwarmer totalitaire affirme plus qu'il ne 
sait et prétend faire plus qu'il ne peut. Ernst 
Bloch a exploité à l'extrême la veine prophé­
tique et utopique de Marx et exhibé du 
même coup son prométhéisme latent. À 
l'inverse, le grand philosophe polonais Leszek 
Kolakowski, s'arrachant à la grande illusion, 
retrouve en même temps que l'ouverture 
finale à la religion le sens kantien des limites. 
Il plaide pour «a qualified return to Kant». 
J'y vois une confirmation a posteriori de la 
pertinence de cette référence à Kant. Kant 
comprend la profondeur raisonnable de 
l'aspiration religieuse, analyse les pathologies 
terrifiantes qui la guettent et érige des parapets 
critiques pour l'empêcher de délirer. Comme 
s'il avait pressenti le surinvestissement 
religieux du politique et, à l'avance, en avait 
fuit la critique, la critique au sens fort du terme. 

DA : l-Ous dites à ce sujet, vers la fin de votre 
livre, que l'espérance politique démesurée 
est responsable d'une grande part des catas­
trophes qui ont enflammé les trois derniers 
siècles. Dans vos mots : «C'est bien tlavantage 
à une Sakralpolitik délirante qu'à une 
Realpolitik, même musclée, qu'il faut 
imputer les horreurs des mouvements et des 
régimes idéocratiques. » (p.563) Bien que 
vous fassiez à plusieurs moments la part des 
choses en reconnaissant les nécessités inhérentes 
à un certain progressisme social économique 
et politique, précisions qui interdisent bien 
entendu au lecteur de vous qualifier de 
«penseur de droite», il reste que votre critique 
ainsi que votre plaidoyer en général semblent 
s'inscrire tians un certain conservatisme poli­
tique. Êtes-vous d'accord avec cette affirmation? 

JR : Avec ce que je disais à l'instant, j'ai déjà 
commencé à répondre, il me semble. Il faut 
éviter de surinvestir la politique de finalités 
infinies par rapport auxquelles il n'existe pas 
de moyens proportionnés. Les moyens de la 
politique, la ruse et la force, toujours finis, 
ne peuvent combler l'écart. Le Realpolitiker 
joue gros jeu. Il ose, prend des risques élevés, 
à la mesure des enjeux, mais calcule le rapport 
de force et dans cette mesure est capable de 
modération. Le révolutionnaire fanatique, 
mû par l'absolu de l'idéo-logie, ne se laisse 
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pas instruire par les démentis de la réalité. Si 
elle lui résiste, c'est elle qui a tort!, et il faut 
radicaliser encore davantage l'endoctrine­
ment, la manipulation et la terreur. Puisqu'il 
incarne le Bien, il ne reste pour !'Autre, 
pour !'Ennemi que le Mal. Au nom de quoi 
oserait-on s'opposer à lui? Lopposition ne 
peut être que coupable. Tout est possible. 
Tout est permis 

Si l'homme de droite est celui qui, convaincu 
que l'homme est méchant, doit être contenu 
par de fortes institutions, notamment par 
l'État, afin de limiter l'empire du mal, alors 
oui je suis de droite. Si l'homme de gauche, 
au contraire, est celui qui croit que l'homme 
est foncièrement bon et indéfiniment perfec­
tible mais que, corrompu par de mauvaises 
institutions, il peut toujours par de nouvelles 
institutions créer l'Homme nouveau, vaincre 
le mal, accomplir les vœux de l'humanité, etc., 
alors je ne suis pas un homme de gauche. 
Plus souvent qu' autrement, en politique, 
nous devons commencer par chercher le 
moindre mal et assurer la part de culpabilité 
qui en découle. Quant à la justice parfaite et 
à la félicité universelle, je me contente d'y 
tendre ... Entre ces deux pôles, il y a place 
pour des nuances et pour la discussion. 

J'appartiens à une génération qui a connu 
une frénésie utopique assez pitoyable dans 
les années 70 ainsi que la première moitié des 
années 80, les belles années du gauchisme, 
un radicalisme échevelé dont vous n'avez 
guère d'idée. La frange folle de toute cette 
agitation a basculé dans le terrorisme : la 
Bande à Baader, les Brigades rouges, les 
Weathermen, les T uparnaros qui ont inspiré 
notre FLQ, Action directe, etc. Le Québec 
n'était pas en reste à ce chapitre. Parmi ceux 
qui exercent aujourd'hui des fonctions 
élevées dans notre société, un certain nombre 
d'entre eux a cédé à cet extrémisme soi-disant 
révolutionnaire (jusqu'à leur première job 
payante!) [Rires ... ]. La nébuleuse «ML», 
en particulier, avait infiltré les groupes commu­
nautaires, les syndicats, les universités. Je ne 
pouvais voir dans ce militantisme sectaire un 
simple prolongement de la révolution tran­
quille que j'avais vécue dans l'enthousiasme. 
Lhistoire de ces années troubles n'a pas encore 
été écrite. Nous n'avons que des fragments. 

En ces temps-là, il fallait choisir entre Sartre 
et Aron. Pour moi, ce fut Aron. Je l'avais lu 
pour mon mémoire de maîtrise : j'étais immu­
nisé. Mais il n'en fallait pas plus pour que je 
passe pour un «réac intégral». Je ne pouvais 

supporter cette espèce d'aliénation doctrinaire, 
loin de la société réelle. Mais les temps 
changent et ceux qui à l'époque ont été happés 
par ce tourbillon idéologique se montrent 
en général fort discrets sur cette période de 
leur vie. Je les comprends. 

Nous avons changé d'époque. Les «grands 
récits» d'hier font sourire. Nous sommes à 
«l'ère du vide», du repli sur soi. « Political 
solutions don't work» (Woody Allen). Le 
néo-libéralisme a trop bien gagné. Si à une 
certaine époque il fallait rappeler les limites de 
l'État-Providence après «les trente glorieuses», 
aujourd'hui il faut plutôt dire celles de la 
«main invisible» du marché. Encore une 
fois, rien n'est bon sans limites. Le lieu 
naturel de l'intellectuel est l'opposition. Car 
les idées reçues passent ordinairement d'un 
extrême à l'autre sans s'arrêter au milieu. Il faut 
se méfier de l'intellectuel au pouvoir. La 
logique interne du politique commande. Le 
scientifique qui s'engage en politique ne fait 
pas par le fait même une politique scientifique. 
Il fait de la politique politiquement, comme 
tout le monde. S'il veut réussir dans ce 
métier terrible - c'est un métier essentiellement 
polémique - il doit se plier aux lois du 
genre, faire des choix, négocier, faire des 
compromis mais éviter les compromissions. 

Kolakowski a écrit jadis un petit texte au 
titre provocateur : « How to be a Conservative­
Liberal-Socialist» (Encounter, October 1978). 
Telles qu'il les comprenait, il affirmait que 
ces options n'étaient pas mutuellement 
exclusives, bien qu'il n'eût aucune illusion 
quant à l'accueil éventuel d'une telle synthèse. 
Dans chacune de ces traditions, par ailleurs 
elles-mêmes plurielles et conflictuelles, il y a 
une part de vérité qu'il faut tenter de recon­
naître et de sauver. Pour cela il ne faut pas 
cristalliser trop vite. Il faut accepter de se 
laisser déstabiliser par la pratique d'auteurs 
très différents. 

Gauche, droite, ces étiquettes ont une valeur 
théorique très relative, vous savez. Philippe 
Ariès, «anarchiste de droite», selon ses propres 
termes, rapporte qu'il ne fut pas peu surpris 
de voir que certaines idées jugées d'extrême 
droite durant son enfance furent récupérées 
par l'extrême gauche en mai 68. Zeen Sternhell 
a écrit un livre, Ni droite ni gauche pour étudier 
une certaine «droite révolutionnaire». Il y a 
des libéraux de gauche et des libéraux de 
droite, etc. On a longtemps répété : «je préfère 
me tromper avec Sartre plutôt que d'avoir 
raison avec Aron». Moi, je préfère dire des 
choses justes, peu importe avec qui. 



Chaque génération opère un certain tri dans 
ce qu'elle reçoit de ses prédécesseurs et 
introduit à son tour une certaine novation. 
C'est ainsi qu'il y a à la fois une continuité 
et une discontinuité relatives dans l'histoire. 
J'essaie de conserver le meilleur mais, ce 
faisant, je peux me tromper. 

DA : Après avoir consacré tout ce temps et 
cette énergie intellectuelle à traiter des 
utopies politiques et à critiquer le marxisme 
et le socialisme en généra4 on voit apparaître 
dans vos derniers articles une préoccupation 
à l'égard de certains problèmes de la. pensée 
politique libérale contemporaine. je pense ici 
entre autres à votre excellent article intitulé: 
«L'art de se diviser et la. tentation du bien » 

(publié en 1995 dans le Laval théologique 
et philosophique). Il est surprenant d'assister 
dans ce texte à une analyse critique de Rawls 
et de Dworkin, considérant votre propre 
allégeance libérale. Quels sont, en gros, vos 
« reproches» à l'égard de la. théorie libérale 
contemporaine? 

Comme toute les grandes familles, la famille 
libérale est très ramifiée. Et comme dans toutes 
les familles on se chicane. Avec beaucoup 
d'imagination et de subtilité, Rawls a 
procédé à une refondation théorique de la 
social-démocratie. En tant que tel il prend 
des distances vis-à-vis le libéralisme écono­
mique radical mais, politiquement, c'est un 
libéral. Un certain degré de liberté économique 
est une condition nécessaire mais non suffisante 
d'un régime de liberté. Rawls dégage des 
principes qui doivent guider la redistribution 
des biens primaires. Mais en amont il faut 
d'abord produire, et les conditions optimales 
de la productivité ne vont pas nécessairement 
dans le sens d'une redistribution plus égali­
taire. Les producteurs ont certains droits sur 
les biens produits. 

À supposer qu'il soit un vrai contractualiste, 
son néo-contractualisme est d'une espèce 
bien particulière. Le libéralisme défend et 
promeut les droits individuels. Cependant, 
son individualisme est fondé sur une concep­
tion atomistique i.e. sur la notion de sujet 
dont la constitution est indépendante de 
l'environnement social et qui n'a besoin de 
ses semblables que sur le plan instrumental 
de la satisfaction de ses besoins et désirs. Sur 
ce point la critique communautarienne porte. 
La tradition contractualiste souffre d'un 
excessif degré d'abstraction. Alain Renaut 
semble en convenir: «Après deux siècles où 

le processus démocratique a progressé par 
abstraction systématique, voire par éradication 
des différences, le temps n'est-il pas venu, 
parce que ce processus de construction de 
l'égalité a réussi, de lui faire intégrer la 
nécessité de restituer aux différences la 
reconnaissance à laquelle elles ont droit?» 
(Magazine littéraire, oct. 1999, p.25) Il reste 
à élaborer l'alternative positive... D'autre 
part, dans ses conclusions je ne suis pas sûr 
qu'il [Rawls] ait atteint le juste point 
d'équilibre. En effet, une politique qui 
améliorerait le sort de tous à l'exception 
d'une fraction défavorisée devrait être 
rejetée comme injuste; en revanche, une 
politique qui améliorerait légèrement le sort 
des plus mal lotis mais au prix d'une détério­
ration considérable de tous les autres socié­
taires devrait être tenue pour juste. 

J'ai également des réserves vis-à-vis de Hayek. 
Il admet la nécessité d'un revenu minimum 
garanti. Cependant, je ne crois pas qu'il 
puisse justifier une telle idée à l'intérieur des 
prémisses de sa théorie. Je ne peux suivre non 
plus Nozick jusqu'au bout. Il faut tempérer 
la dureté essentielle des principes de liberté 
et d'égalité par l'exigence de fraternité 
(aujourd'hui on parle plutôt de solidarité). 
«Justice without ftaternity», a-t-on dit. Faut-il 
rappeler que l'aide sociale présuppose une 
société très développée et très dynamique ? 
Comme vous le voyez, mes réserves ne vont 
pas toutes dans un seul sens. 

DA : Encore dans cet article, vous abordez 
brièvement la. question nationale québécoise 
ainsi que l'impasse politique canadienne. 
Wius terminez votre article, après avoir 
reproché au libéralisme de «refuser de voir 
en face l'éventualité de vrais conflits», avec 
cette phrase : «L'esprit du libéralisme doit se 
redéfinir face au problème ancien et nouveau 
des minorités nationales. » Quels sont les 
motifs de cette nouvelle orientation de votre 
pensée? Comptez-vous traiter davantage de 
ces problèmes dans de futures publications? 

JR : Vous connaissez la critique schmitienne 
du libéralisme. La pente naturelle du libéra­
lisme l'incline à restreindre au maximum le 
champ de la politique et de ses démons (car 
elle vit de l'affirmation conflictuelle des parti­
cularités) au profit de deux sphères 
hétérogènes : la morale et l'économie, l'esprit 
et les affaires, la culture et la richesse. Il en 
conclut «qu'il n'y a pas de politique libérale 
sui generis, il n'y a qu'une critique libérale de 

la politique. » Mais la main invisible ne règle 
pas tout et toute l'activité politique ne peut 
être juridifiée. Survient la crise, l'état 
d'exception, par définition hors norme. 
Alors réapparaît le moment irréductible de 
la décision souveraine i.e. le moment de la 
politique pure. «L'état normal ne prouve 
rien, l'état d'exception prouve tout. » 
J'estime que cette critique, très forte, requiert 
un libéralisme qui affronte plus franchement 
la dimension agonistique du politique. On 
ne peut évacuer indéfiniment le sérieux du 
conflit politique, inévitable. Régie par la 
dialectique ami/ennemi, dans la politique la 
force n'est jamais loin. À l'origine de l'institu­
tion ou de la restauration d'une légalité il y a 
presque toujours une violence. L'État le plus 
sain et le plus raisonnable ne peut remplir son 
rôle sans la violence résiduelle de la contrainte 
légitime. L'État est le lieu d'une certaine 
violence qui a le caractère de la légitimité. 
Kant le sait aussi bien que Hobbes. C'est 
pourquoi il interdit de scruter les origines 
empiriques du pouvoir d'État. Dans un 
monde paisible dominé par l'économie nous 
avons tendance à oublier cette dure vérité. 

En ce qui concerne la question nationale, ce 
n'est pas d'hier qu'elle nous hante. Mais 
aujourd'hui, si le Québec est un «beau cas», 
il est loin d'être isolé. Le problème, longtemps 
occulté ou minimisé, ressurgit un peu 
partout, parfois avec violence. Et il n'est pas 
sûr que les grandes vedettes - Rawls, 
Habermas - puissent nous être ici d'un 
grand secours. Le rapport à la nation ne 
peut être le même dans les grandes nations 
ayant accompli leur relative homogénéisation 
culturelle et ethnique, disons les nations 
«parvenues», «satisfaites» et dans les petites 
nations, fragiles, précaires. Cette distinction 
me paraît fondamentale. Elle me paraît aussi 
cruciale que la fameuse distinction nation 
ethnique/ nation civique qui, dans l'abstrait, 
en tant que catégorisation idealtypique a du 
sens mais qui doit être maniée avec prudence. 
Il n'est pas nécessaire d'aller bien loin pour 
se rendre compte qu'elle peut être utilisée 
comme une arme idéologique et politique, 
comme une forme de « Quebec bashing » : 
elle vise alors à culpabiliser, à inhiber une 
revendication nationale qui dérange et à 
dédouaner en même temps l'autre «nation 
qui n'ose pas dire son nom» (Philip Resnick). 
À mon sens, il faut beaucoup d'imagination 
et de mauvaise foi pour stigmatiser le 
Québec actuel comme une nation ethnique ou 
xénophobe et assimiler la nation « canadian » 
à une nation purement civique. À mon sens, 
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il n existe pas de nations exclusivement 
civiques. Le patriotisme constitutionnel cher 
à Habermas est une utopie juridique. Étant 
donné l'histoire de son pays, je comprends 
qu'il veuille prendre une distance maximale 
vis-à-vis tout ce qui pourrait s'apparenter, 
même de loin, à une forme quelconque de 
nationalisme. Il surréagit. Il peut faire semblant 
d'ignorer que l'État allemand n'a rien à voir 
avec la communauté historique des Allemands. 
Ce n'est pas le cas. Dans les faits, la nation­
contrat comporte toujours une épaisseur 
culturelle, donc historique. Le nier, c'est 
nier notre finitude. La nation est à la fois 
héritage et volonté. 

Certes, le sentiment national peut déraper -
tout peut déraper - mais à cet égard notre 
nationalisme est mieux armé contre ses 
démons du fait que nous sommes divisés que 
celui du ROC [Rest of Canada], inconscient 
et quasi unanime. 

La ligne dominante du libéralisme se considère 
facilement comme purement civique, a­
national. Le lien civique devrait reposer 
désormais sur la seule adhésion au droits de 
l'homme et aux principes généraux du droit 
enchâssés dans la constitution. De ce point 
de vue, libéralisme et nationalisme s'excluent. 
Dans ce contexte on peut comprendre l'effet 
de scandale du livre de Y<El Tamir : Liberal 
Nationalism. C'est un oxymoron! Mieux 
encore, le patriotisme lui-même est une grave 
erreur! Telle est la thèse de Georges Kateb : 
ls Patriotism a Mistake? (Social Research, no 
4, 2000). Gil Delannoi a pu parler d'une 
«sacralisation négative» de la nation ( Sociologi.e 
de la nation). Ce rejet massif me semble mal 
fondé bien que j'en comprenne les motiva­
tions. Si l'on excepte quelques citoyens du 
monde complètement schizophrènes, la 
plupart des libéraux de nos jours sont, en fait, 
des « liberal nationalists». Mais appartenant 
le plus souvent à des grandes nations ils ont 
du mal à comprendre les petites nations qui 
aspirent à former des «micro-États». Il faudrait 
selon eux stopper à tout prix cette inquiétante 
«prolifération étatique» depuis la chute du 
mur de Berlin. Les petites nation devraient 
se contenter d'une plus grande autonomie à 
l'intérieur des États actuels. Et ce n'est pas 
l'ONU i.e. le «syndicat des États», qui va 
les contredire ... 

Pour penser une approche plus différenciée 
entre libéralisme et nationalisme il faut 
recourir, me semble-t-il, à une approche 
beaucoup plus historique. Après tout l'État-nation 
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à la française et la nation-État à l'allemande 
n'ont pas toujours existé. Le phénomène est 
relativement récent. Ce modèle a ses mérites 
mais également ses limites. Nulle part la 
congruence n'est parfaite. Il y a toujours des 
minorités, ethniques, culturelles, religieuses, 
nationales, etc. Par conséquent, il s'agit d'un 
problème structurel. En Europe centrale et 
orientale, le modèle était impraticable du 
fait de l'enchevêtrement des peuples. LÉtat 
ne pouvait être que multinational. Dans 
notre cas, la nation québécoise, toutes origines 
confondues, constitue «une nation dans la 
nation», pour reprendre la formule de 
Michel Seymour. Or, pour régler le problème 
de l'autre nation, l'État-nation canadien, tard 
venu au modèle, n'a rien trouvé de mieux 
que d' ethniciser cette soi-disant nation sans 
lui demander d'ailleurs son avis et de la fourrer 
dans la boîte multiculturelle. Or, on ne traite 
pas une nation, même minoritaire, comme 
on traite une minorité culturelle. Dans les 
années 60, l'hypothèse de la multination a été 
brièvement considérée. Lester B. Pearson 
avait cru bon de reconnaître implicitement 
l'autre nation et de réactualiser le pacte 
(implicite) sur la base des deux nations. On 
connaît la suite. P.-E. Trudeau ayant échoué 
sur le fond, Kenneth McRoberts considère 
qu'on devrait reconsidérer l'idée d'un État 
multinational. La population canadian ayant 
acheté la thèse de l'État mononational, il est 
maintenant improbable qu'elle se ravise. Une 
fois acquise la conscience nationale résiste. 

Comment sortirons-nous de l'impasse? 
J'aimerais bien le savoir. Il y a quelque temps 
déjà, Hannah Arendt s'était heurtée au 
même type de problème. Elle aussi voyait 
mieux l'impasse que l'issue. Dans les faits, 
l'État multinational privilégie une nation, la 
nation dominante et de son côté, l'État-nation 
s'impose plus souvent qu'autrement par 
l'assimilation réductrice. Dans ce domaine 
il faut se contenter, comme toujours, de 
«solutions» imparfaites mais certaines sont 
pires que d'autres. En tout cas, il faut 
chercher à dépasser les lieux communs. 
Pour cela, il faut y mettre le temps, lire de 
gros livres, discuter, travailler. 

DA : En termina.nt, j'aimerais savoir ce qu'un 
philosophe comme vous, maintena.nt proche 
de la retraite- comme professeur à l'université 
du moins! - aimerait dire aux jeunes étudiants 
qui veulent consacrer leur vie à cette discipline, 
que l'on a déjà dite «démodée». Comment 
par exemple la philosophie peut-elle réussir 

à garder sa pertinence dans le contexte histo­
rique et politique qui est le n~tre? Selon 
vous, qu'est-ce que la philosophie garde en 
propre maintena.nt que les sciences humaines 
spécialisées ont pris une telle ampkur? 

JR : Dans les années 60-70, on a proclamé 
la fin de la philosophie, comme on a dit 
dans les années 50 : «For the moment, anyway, 
political philosophy is dead». J'entends 
encore Ricœur ironiser : «La philosophie est 
morte, paraît-il, mais il y a tout de même 
beaucoup de profs à l'enterrement et qui 
exigent toujours de se faire payer». 
[Rires ... ] Le haut et le bas-clergé marxiste 
voyaient l'idéologie bourgeoise partout à 
l' œuvre (sauf chez eux, naturellement). 
D'autres nous disaient en somme: «La teneur 
logique de votre discours ne m'intéresse pas, 
il n'est qu'un symptôme. Je vais vous expliquer 
pourquoi vous dites ce que vous dites et je 
vais vous surprendre.» Aujourd'hui, certains 
disent que tous les discours s' égalisent dans 
!'insignifiance - «il n'y a pas de texte, il n'y a 
que des interprétations toutes subjectives». 
Et pourtant, ils discutent, comme tout le 
monde, et souvent avec acharnement. Tous 
les points de vue se valent mais le mien se 
détache tout de même ... Notre comporte­
ment dément le relativisme généralisé. Une 
opinion n'est jamais qu'une opinion mais 
certaines sont mieux fondées que d'autres, 
mieux argumentées que d'autres. 

C'est vrai, nous n'avons pas aujourd'hui 
l'équivalent d'un Aristote, Kant, ou Hegel. 
Mais de là à conclure que la philosophie est 
finie et ne vaut pas une heure de peine ... 

Ce n'est pas faire injure à la science que par 
rapport à certaines questions qui ne sont 
pas les siennes, les sciences demeurent sans 
voix. À parler strictement, la connaissance, 
c'est ce qui se vérifie expérimentalement ou 
ce qui se déduit dans des procédures 
logiques. Par delà l' expérimentable et le 
déductible, il y a la pensée du sens. On peut 
penser au-delà du connaissable (au sens de 
la science) sans délirer. Pourquoi y a-t-il 
quelque chose plutôt que rien? n'est pas une 
question de savant mais elle peut inspirer 
une grande philosophie. Les questions 
ultimes ne sont pas l'affaire de la science et 
ne sont pas absurdes pour autant. Elles sont 
susceptibles d'un traitement plus ou moins 
rationnel. Sans reconduire la philosophia 
perennis, il y a tout de même des problèmes 
philosophiques relativement indépendants 
de l'histoire. La spécificité de la philosophie 



ne se situe ni au plan des contenus (tout 
peut être objet de philosophie; «on n'apprend 
pas la philosophie mais à philosopher»), ni 
au plan de l'ambition totalisante des savoirs, 
ni même de la conceptualisation. Cependant, 
la question quid juris, le questionnement 
critique visant à dégager l'origine des concepts, 
leur fondement ou leur sens paraît propre à 
l'intention philosophique. 

Comme je vous le disais tout à l'heure, il faut 
éviter de cristalliser trop vite et de vous 

La mort de Marat 

enfermer prématurément dans un seul 
auteur. Il faut lire aussi des auteurs qui nous 
dérangent et qui ébranlent nos certitudes. 
Il faut se méfier des modes qui, comme vous 
savez, se démodent très vite. Il faut habiter 
longuement quelques grands philosophes : 
ce n'est que de cette manière que l'on peut 
goûter la beauté de la maison. Il faut être 
patient : les bons fruits viennent souvent assez 
tardivement. On n'a pas idée ce que des textes 
en apparence simples ont pu coûter à leurs 
auteurs. On a publié des manuscrits de grands 

Jacques Louis David, La Mon de Marat, 1793, huile sur toile, 165 x 128 cm, Musées Royaux des Beaux-Ans, Bruxelles. 

écrivains : de véritables champs de bataille! 
En début de cours je dis à mes étudiants: un 
texte lu est un texte relu; un texte écrit est 
un texte réécrit. 

Quoique vous fassiez dans la vie, faites-le 
avec passion. Autrement ce n'est pas la peine, 
la vie est tellement courte! 

DA: Encore une fois merci à M Roy au nom 
des étudiants et dlthaque ! 
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Autour de la nouvelle traduction de la République de Platon 
un entretien sur le travail de traducteur avec le professeur Georges Leroux 

Je marche, frénétique, dans les corridors 
sinueux de l'Université du Québec à 

Montréal. Je suis nerveux, je cherche 
quelqu'un. Je ne connais pas les lieux. 
J'essaie de trouver mon chemin. Le W-5430 
se plante brusquement devant moi. Ça y est, 
j'y suis arrivé. Je vois l'homme paisible affairé 
au téléphone, ma nervosité s'atténue. On 
voit rapidement qu'il s'agit de quelqu'un 
d'accueillant et de chaleureux, qualités qui 
se manifestent dans cette exceptionnelle 
habileté à mettre ses interlocuteurs à l'aise. 
Avant de m'adresser à lui, je me rappelle les 
consignes que je m'étais donné : ne pas 
m'imposer à l'homme, me laisser entraîner dans 
le dialogue, chose facile avec une personne 
qui a un si franc parler. Il est du caractère de 
ceux qu'il étudie; c'est un bon vivant. Au début 
de mars dernier, à l'occasion de la sortie de 
la nouvelle traduction de la République, je 
rencontrais Georges Leroux, professeur à 
l'Université du Québec à Montréal. Un 
entretien profond avec le philosophe engagé. 

Garnier-Flammarion nous offee, cette année, 
une nouvelle livraison de la République de 
Platon. Je ne peux éviter de vous poser , en 
premier lieu, la question type, tout de même 
d'une grande importance: pourquoi publier 
une nouvelle édition de la République ? En 
d'autres mots, en quoi votre traduction se 
démarque-t-elle des anciennes disponibles; 
quelle perspective vouliez-vous lui donner et 
quelles sont les libertés que vous avez prises? 

Il faut préciser tout de suite quelque chose : 
il s'agit plutôt d'une traduction que d'une 
édition. La différence est que je ne propose 
pas un texte revu. J'ai plutôt opté pour celui 
de John Burnet (1905), qui demeure le plus 
accepté dans la tradition platonicienne. J'ai 
suggéré quelques améliorations, en ayant 
recours aux notes de James Adam, notamment, 
un travail contemporain de celui de Burnet, 
dont l'édition la plus récente date de 1965. 
Mais j'ai été très conservateur en ce qui 
concerne la révision du texte grec; il y a très peu 
de passages où je demande une correction 
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de Burnet ... pas plus que dix, peut-être. Ce 
qui nous a été transmis du texte des dialogues 
est très sain, ce qui n'est pas le cas pour 
beaucoup d'autres textes grecs. Car la tradition 
platonicienne est certainement la plus saine 
de toute l'histoire de la philosophie : le texte 
a été canonisé très vite. Son histoire est claire 
et a été bien reconstituée déjà dans les travaux 
de Henri Alline. Par ailleurs, ceux qui militent 
actuellement pour une nouvelle édition des 
œuvres de Platon (les chercheurs hollandais, 
en particulier), que l'on pense aux professeurs 
Slings ou Boter, n'ont pas fait la preuve qu'il 
valait la peine de ré-entreprendre l'examen de 
toute la tradition manuscrite. Cela, Cherniss 
et Shorey l'ont dit déjà depuis longtemps. 

Mais pourquoi fallait-il une nouvelle traduc­
tion? Pour répondre à cette question, il faut 
revoir l'histoire de la traduction de la 
République, qui, en langue française est à la 
fois riche et pauvre. Si nous comparons les 
ouvrages disponibles en langues anglaise, 
allemande ou même italienne, on s'aperçoit 
que l'effort de traduction en langue française 
a été, jusqu'à maintenant, assez limité. 
Concentrons-nous sur l'époque moderne, 
sans remonter nécessairement au XlX_e siècle. 
Il faut noter, premièrement, l'édition des 
Belles Lettres, traduite par Émile Chambry. 
Il s'agit d'une excellente traduction, très claire 
mais dont les problèmes sont les suivants : 
philosophiquement rigoureuse, elle n'est pas 
toujours philologiquement exacte. Chambry, 
par exemple, traduit souvent des termes grecs 
identiques par des périphrases ou des mots 
différents. Son approche du texte grec est 
un peu trop littéraire et il manque d'attention 
quant à la précision du texte platonicien. Sa 
traduction, rappelons-le, est philosophique­
ment saine. Il n'y a pas chez lui d'erreurs 
philosophiques importantes, quoiqu'il soit 
parfois imprécis. J'ajouterais que c'est quand 
même la meilleure traduction à ce jour, dans 
le corpus francophone. 

Nous trouvons aussi la traduction très peu 
annotée de Léon Robin, dans La Pléiade 

(Gallimard), qui est tout le contraire de celle 
de Chambry, c'est-à-dire qu'elle est philosophi­
quement peu accessible, mais philologiquement 
très précise. Je risquerais même une hypothèse 
qui peut sembler un peu farfelue. Une personne 
qui sait lire le grec -je vais dire une chose 
énorme!- pourrait presque risquer une 
rétroversion grecque à partir du texte de 
Robin tellement cette langue est présente 
dans le texte! Il est extrêmement méticuleux 
sur le tour de phrase, sur chaque terme, 
conjonction, préposition, etc .... mais il paie 
cela d'un prix philosophique très élevé. 
Beaucoup de passages sont raboteux, inutile­
ment compliqués sur le plan philosophique 
et par conséquent, le fil de la démonstration 
est souvent inintelligible. C'est une traduction 
pour hellénistes ... Il y a finalement la traduc­
tion que je remplace, celle de Robert Baccou, 
chez Garnier-Flammarion, qui est très vieillie 
et pas du tout cohérente ... quoiqu'ayant 
certaines qualités, comme la fluidité. D'un 
livre à l'autre, son approche change : précis, 
parfois, il devient de façon subite totalement 
emporté. Il y a plusieurs omissions, des 
phrases entières n'y sont pas. Disons que cette 
traduction manque de rigueur et qu'elle pourra 
sans doute être oubliée sans grande perte ... 

Sur le marché sont apparues récemment 
quelques traductions, dont celle chez Folio 
Gallimard de mon ami Pierre Pachet, qui 
devient mon concurrent sur le marché (!). Il 
s'agit d'un travail excellent; il a vraiment 
retraduit le texte, mais est tombé dans un piège 
que j'ai tout fait de mon côté pour éviter : le 
littéralisme et l' étymologisme. Par souci de 
réagir contre des traductions comme celle de 
Baccou, Robin ou Chambry, Pachet sombre 
dans un étymologisme excessif lui évitant 
d'avoir à prendre des décisions philosophiques 
difficiles. Regardons-y de plus près ... Dans 
sa version, «courage» est traduit par «viril­
ité». Andreïaest selon lui la vertu de l'homme 
masculin, et il justifie ainsi sa traduction, ce 
qui ne fait pas de sens. Thumos, par un 
souci qui est malgré tout à son honneur, est 
rendu par «espèce du cœur », qui est illisible 



philosophiquement. En ce qui a trait à la 
métaphysique, il ne fait pas le saut que nous 
devrions faire tous, à mon avis, qui est celui 
de renoncer au vocabulaire néo-kantien que 
l'on a immiscé dans le texte de Platon. C'est 
là un point sur lequel le groupe de traducteurs 
qui travaillent avec Luc Brisson s'est mis 
d'accord. Nous n'utilisons jamais des mots 
tels que «concept», «idée», etc., qui ne sont 
pas des termes philosophiques pour les grecs. 
Nous employons plutôt leur vocabulaire, 
c'est-à-dire morphè, eidos que nous traduisons 
par forme. Il y donc ici une évolution sur le 
plan de la conceptualité philosophique qui 
est assez importante et qui ne relève pas tant 
de la liberté personnelle que du parti pris 
éditorial d'un groupe de traducteurs dirigés par 
Luc Brisson et qui fonctionnent à l'intérieur 
d'une collection. Nous partageons la même 
philosophie du texte platonicien, attitude qui 
s'exprime dans un scrupule philosophique 
méthodique, une cohérence dans la systéma­
ticité de la traduction du vocabulaire technique 
et dans une résistance à une trop grande litté­
rarité, tout en restant vigilant pour ne pas 
tomber dans la littéralité. Traduire est sans 
doute le chemin le plus net pour aller au 
cœur d'une pensée, mais c'est aussi le chemin 
le plus difficile et j'espère avoir fait la preuve 
que des progrès sont possibles. 

Le groupe de traducteurs dont vous faites 
partie est marqué par une grande diversité 
d'influences : on sent que vous faites travailler 
les courants hellénisants continentaux en 
synergie avec les ressources conceptuelles de 
la philosophie analytique. Quelle est exacte­
ment la contribution que cette dernière vous 
a apportée? 

La remarque que vous faites est intéressante, 
car contrairement à ce que l'on croit parfois, 
la philosophie analytique a été très utile à la 
lecture du texte platonicien. Elle a montré, le 
plus souvent, la qualité du travail argumentatif 
ainsi que l'effort de construction conceptuelle 
de Platon qui a, dirais-je, inventé plus de 
concepts qu'aucun autre penseur dans toute 
l'histoire de la philosophie ... N'est-ce pas 
lui, d'ailleurs, qui a créé le concept même de 
la philosophie, tout comme ceux de forme, 
de raison, etc. ? 

Au premier abord du texte, il faut donc 
reconnaître ce travail de production concep­
tuelle, et développer des instruments analy­
tiques pertinents : dans ce domaine, il est 
impératif de faire preuve d'une grande préci­
sion. Lorsque nous parlons d'un concept, par 

exemple, celui de forme, nous devons nous 
poser certaines questions. Demandons-nous : 
ce concept est-il utilisé de manière systéma­
tique, répond-il à une définition qui est 
toujours la même et dont la référence est 
exprimable dans l' œuvre? La réponse est plus 
ou moins nette : le texte a évolué et nous 
pouvons dire que Platon est toujours au travail. 
En forçant la réponse, cherchant si Platon est 
plus systématique que moins systématique, nous 
découvrirons qu'il s'applique réellement à une 
systématicité, à une conséquence dans l'emploi 
du vocabulaire technique ... et cela vaut pour 
un grand nombre de ses concepts. D'autre 
part, la philosophie analytique a parfois 
montré des incohérences, notamment en ce 
qui a trait au concept de justice, central dans 
la République. Plusieurs interprètes de ce 
courant suggèrent aujourd'hui de le traduire 
par «moralité». Selon eux, Platon a en tête 
le devenir vertueux de l'individu et non pas 
ce qu'il est convenu pour nous de nommer 
«justice» (au sens de «justice distributive», 
dans sa compréhension sociale et politique). 
Le regard analytique sur le concept de justice 
est-il bien fondé? Sans doute; Platon veut en 
finir avec le caractère flou et mou de la justice 
chez les penseurs présocratiques (Solon entre 
autres) et de cela nous pouvons tirer une 
motivation au questionnement à propos de 
la justice. Il est naturel qu'il ait à la fois un 
concept privé de justice (i.e. être juste c'est 
devenir vertueux), mais qu'il possède aussi 
une idée éthico-politique plus distributive, 
qui se déploie autrement. Un traducteur doit 
reconnaître ce fait, tenir compte du contexte 
dans lequel le terme est utilisé ainsi que de la 
possibilité d'utiliser une traduction alternative. 
Dans ces situations, la lecture analytique est 
très efficace. 

Wius avez fait face à des impasses, à des situa­
tions plus corsées, comme la traduction du 
mot «bien». Les étudiants qui vous ont eu 
comme professeur au cours portant sur les 
présocratiques, que vous donniez à titre de 
professeur invité à l'automne 2000 à 
l'Université de Montréa~ se rappelleront 
sans doute de vous avoir vu un jour, presque 
exaspéré face à la résolution de ce problème. 
Qµels étaient les enjeux, selon vous, d'une 
traduction plutôt qu'une autre, comment 
avez-vous mis un terme à votre dilemme? 

Dans un premier temps, venant d'une tradi­
tion occidentale néo-platonicienne et chré­
tienne, j'acceptais d'être au confluent de cette 
tradition et de recevoir le «bien» de Platon 
comme une figure de la divinité métaphysique, 

ce qui imposait le «Bien» majuscule. Il n'y 
avait aucune raison d'y résister et c'est dans 
cette direction que toute la tradition est 
allée depuis Platon et saint Augustin. Or, 
depuis une trentaine d'années, pour plusieurs 
raisons, dont en particulier les arguments 
soulevés par l'école de Tübingen sur le Platon 
non-écrit, un grand nombre de commentateurs 
ont réagi face à cette interprétation. Selon 
leur opinion, Platon n'aurait pas voulu signifier 
le bien divin, mais une seule forme plus élevée 
que les autres et dont le statut ontologique 
est plus digne, mais sans plus. Le bien est 
compris comme le beau, peut-être l'un, 
mais il n'y aurait pas de raison de croire qu'il 
en a fait son dieu. À cet effet, on remarque 
qu'au moment où il pourrait exposer sa 
conception, Socrate se retire. Observons ce 
fragment où Platon, nous parlant par la 
bouche de Socrate déclare «je t'ai montré le 
fils, un jour je te montrerai le père» et où ce 
dernier répond : «Mais quelle prodigieuse 
transcendance!» (huperbolè). J'ai maintenu 
dans cet extrait la traduction «transcendance», 
tout en annulant la majuscule. (En fait, elle 
a été supprimée dans tous les cas.) Lenjeu 
était que si je conservais la majuscule, je ne 
pouvais pas être fidèle à mes principes. 
Dans le même paragraphe, il y aurait eu 
trois occurrences où je l'aurais maintenue et 
trois autres où je l'aurais enlevée, car, par 
exemple, il aurait pu être question de la forme 
du bien dans une action. Ces passages sont 
très complexes et c'est un argument de plus 
pour opter pour la neutralité. «Exagération», 
que Luc Brisson m'a fortement suggéré 
d'adopter pour traduire huperbolè, me semblait 
être trop radical, dans le sens opposé. Cela 
connotait une ironie dans le propos et une 
banalisation d'une affirmation qui pourrait 
avoir chez Platon un sens religieux, mais 
que nous ne sommes pas tenus de forcer 
dans le texte. Quand Platon dit « épèkeina tes 
ousias »(«au-delà de l'être, de son essence»), 
il faut avouer qu'il est très peu probable que 
ce soit par cynisme, par ironie ou pour dénoter 
une «exagération» ! De plus, Platon nous 
enseigne autre part que ce «bien» nous fait 
comprendre l'être, mais aussi, ne l'oublions 
pas, qu'il donne l'être au réel. Si on laisse la 
minuscule, rien est exclu dans l'interpréta­
tion ... ce qui n'est pas le cas avec la majuscule. 

Relativement peu de traductions francophones 
des Grecs sont nées dans l'univers philoso­
phique dé-christianisé, dé-théologisé que nous 
connaissons. Comment pensez-vous que la 
vôtre sera reçue dans les milieux universitaiT't!S? 
Avez-vous le sentiment que cette traduction 

39 



marquera une nouvelle vie du texte, une 
nouvelle perspective face à sa compréhension? 

... Je suis très modeste! la République, je 
pense, n'a pas besoin d'une nouvelle traduction 
pour continuer sa vie, ni pour inspirer encore 
tous les étudiants de philosophie. Celles que 
nous avions avaient leur qualités! Par contre, 
la mienne est peut-être, plus cohérente sur la 
plan philosophique. J'ai essayé de demeurer 
très sensible à la progression de l'argument 
philosophique dans le texte, d'être aussi très 
précis sur tout ce qui marque cette progression. 
Un autre registre sur lequel s'effectue ma 
contribution est celui du vocabulaire moral. 
J'ai mis beaucoup d'énergie à analyser la 
construction du système des vertus et le 
support psycho-moral de l'individu qui en 
vient à se comprendre lui-même. Prenons 
l'expression « thumo eides » (la portion intermé­
diaire de l'âme), qui m'a causé énormément 
de difficulté. J'ai été contraint à ne pas être 
systématique dans sa traduction, résolution 
déchirante, mais justifiée, car il y a bien deux 
sens à faire ressortir. Le premier est à propre­
ment parler moral : c'est celui de l'énergie, 
de l'ardeur qu'un être met à atteindre le 
bien. Lautre sens est associé à la pulsion 
purement physique; il s'apparente au tonus 
que l'on peut avoir lorsque l'on combat 
pour une armée. Nous voyons ici toute la 
difficulté à parcourir le texte platonicien sur 
le sujet de l'âme. 

Dans un autre ordre d'idées, j'accorde beaucoup 
d'importance, autant dans la traduction que 
dans mes notes, à l'apport de l'intertexte 
athénien, qui, me semble-t-il avait été très 
méprisé jusqu'à maintenant. Platon a 
importé une incroyable masse de référents, 
empruntés non seulement aux mythes, mais 
à l'histoire d'Athènes. Nous pensons ici aux 
personnages, aux épisodes marquants de la 
ville, plus ou moins connus de ses contempo­
rains. Léontios, descendant de !'Acropole, et 
qui, allant vers !'Aréopage se détourne de la 
vue des cadavres et des suppliciés est un de 
ces extraits où cette grande richesse informa­
tive se manifeste. Ces passages sont souvent 
traduits rapidement et avec un moindre 
souci du détail... Pour ma part, j'ai fait en 
sorte que le texte historique soit très précis : 
pour certains livres (VIII et IX, entre autres), 
cela a importance capitale. La culture 
athénienne est très présente dans la 
République et il faut être très attentif à ces 
menus détails, qui sont, par exemple, autant 
de choses que le nom précis d'une pâtisserie, 
la raison pour laquelle une musique n'est 
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pas apprec1ee, ce qu'est un mode ou une 
harmonie, la composition d'un médicament, 
etc ... Ailleurs, nous sommes appelés à nous 
demander qui est Damon d'Athènes, ce que 
Platon connaissait d'Aristoxène, s'il avait lu 
les Éléments d'harmonie, etc.; une traduction 
qui se respecte ne peut laisser ces données 
d'arrière plan de côté. 

L'ampleur du travail implique une ascèse à 
long terme, un engagement de recherche et 
d'étude; c'est aussi, par le fait mhne, un choix 
important dans une vie intellectuelle ... 

. .. un choix, non! Je ne savais pas que cela 
allait être si long, que ça allait me prendre 
autant de temps. 

Pas un choix? Nous savons tout de mhne dès le 
départ que l'on entreprend un immense boulot 
accaparant et que l'exercice va s'échelonner 
sur une bonne période de notre vie, n'est-ce pas? 

Effectivement. Mais quand Luc Brisson m'a 
proposé le projet, au départ, je ne m'étais 
d'abord exercé qu'à faire dix pages seule­
ment (nous nous étions entendus sur les dix 
dernières pages du livre VI). Par la suite, j'ai 
eu de sa part de bons commentaires quant à 
ma manière de faire. Puis, à bien y réfléchir, 
je me suis dit: «Bon, ça ne m'a coûté qu'une 
fin de semaine, faire ça. Il y a, en gros, trois 
cent cinquante pages de texte Stephanus. 
J'en ai traduit dix en une semaine ... ça va 
me prendre, au plus, une année!» Or, ça m'a 
occupé pendant huit ans. Le problème n'est 
pas réellement celui de la traduction en 
général, mais plutôt qu'il faut aller chercher, 
comme je le disais, toute l'érudition nécessaire 
concernant ce qu'il y a dans le texte et derrière 
le texte. Les livres difficiles à rendre ne sont 
pas toujours ceux que nous soupçonnons, à 
savoir le VI ou le VII. Prenons le livre X, qui 
est très difficile ou pire, le N qui est terrifiant! 
Ces blocs ont des soubassements extrêmement 
complexes et chaque mot constitue une déci­
sion à prendre. Le grand mythe cosmolo­
gique qui clôt la République (qui n'est que 
d'une dizaine de pages) m'a demandé six mois 
de travail! I...:érudition est immaîtrisable. La 
bibliographie que j'ai publiée, par exemple, 
ne représente environ qu'un tiers des lectures 
que j'ai dû faire. 

Par ailleurs, il y a de très beaux passages, qui 
ont provoqué en moi une émotion consi­
dérable au moment de les traduire, en parti­
culier ceux auxquels je m'étais attaché dès 
ma jeunesse. Je pense ici au moment dans la 

République où Platon nous dit qu'une fois 
que travail rationnel va avoir été accompli 
sur les lois, dans la cité juste, il va falloir 
néanmoins soumettre ces dernières à l'autorité 
d'Apollon, grande figure tutélaire d'Athènes, 
qu'il nomme archègète. Relativement à cela, 
j'ai été conduit à me questionner sur le rapport 
qu'entretenait Apollon et la loi et, je me suis 
aperçu ainsi que la connaissance que j'avais 
de son mythe était très lacunaire. La divinité 
d'Apollon, représentant de la musique, de la 
médecine par Asclépios, mais aussi de la 
chasse, à travers Artémis (l'arc, en plus d'être 
instrument de musique si on le rapproche 
de la lyre, est une chose qui sert à tuer), a 
suscité chez moi beaucoup d'intérêt et de 
recherche pour arriver à lui redonner, dans 
l'intertexte mythologique, toute la place que 
son autorité et sa sanction devaient occuper. 
Car Apollon, je crois, étant l' archègète, constitue 
un guide en mesure de nous diriger sur le 
problème de savoir si nos lois sont bonnes 
ou non. Autre chose fascinante : le vocabulaire 
de la fondation et les notions fondationnelles, 
fait à remarquer, intéressent éminemment 
Platon. Toute la terminologie gravitant autour 
de ce thème, d'une grande finesse, a été importé 
de celle de la colonisation grecque. Michel 
Casevitz, chercheur français ayant fait un 
travail complet sur la signification des fonda­
tions, m'a montré, sur ce point, que le voca­
bulaire platonicien était très méticuleusement 
construit. La fondation de la cité, comme 
celle de la philosophie (peut-être est-ce le 
cas pour toute fondation?) pourrait répondre 
d'une métaphore de base voulant que la rai­
son soit l'origine de la prescription ... 

De manière générale, comment votre enseigne­
ment et votre position par rapport à la 
modernité des Grecs, à la nécessité de leur 
lecture à partir du CEGEP mhne, ont-ils 
évolués pendant la période que vous vous 
êtes consacré à mettre au monde cet ouvrage? 
Pensez-vous que nous ayons à craindre, au 
Québec qu'il y ait de moins en moins d'étu­
diants qui devront parcourir les «grands 
incontournables» de la philosophie antique? 

Je ne croirais pas. J'ai fait de grands efforts 
pour que Platon demeure l'auteur principal 
dans le premier cours de philosophie au 
CEGEP -et à ce que je sache, il le demeure 
à la grandeur de la province. Les Éditons 
CEC, par exemple, ont publié des traductions 
annotées du Criton, de I'Apologi.eet du Banquet 
que j'ai conçues, avec ma collègue helléniste 
JanickAuberger, spécialement pour le collégial. 
J'ai aussi colligé un recueil de textes stoïciens 



et épicuriens destiné pour l'enseignement à 
ce niveau. ]'ai la conviction que la philosophie 
grecque peut rendre un grand service aux 
Étudiants du CEGEP. Ma lecture de la 
République m'a amené à constater la force 
du texte et sa vitalité sur le plan des aspects 
de la dialectique et de l'interlocution, qui 
sont essentiels dans l'enseignement. Certains, 
comme F.M. Cornford, sont allés jusqu'à 
croire que ce texte était un faux dialogue et 
que, par conséquent, on pouvait supprimer 
tous ses éléments dialogiques et faire de lui 
un traité, ce qui m'apparaît ridicule ... Le 
rapport que Socrate avait avec ses interlocuteurs 
était, nous le voyons, d'une précision remar­
quable (mentionnons l'évolution Céphale­
Polémarque-Thrasymaque-Adimante-Glaucon) 
et ce rapport, comme l'a fait remarquer A Diès 
dans son introduction à la traduction de 
Chambry, est très subtil. Adimante et Glaucon 
ne sont pas les mêmes, ils ont des personnalités 
très différentes! Ce dernier est sans doute 
plus philosophe qu'Adimante, qui adopte 
un caractère plus citoyen, plus civique. 
Pédagogiquement, ces éléments ne sont pas 
à dédaigner. Mais au-delà du dialogue, c'est 
d'abord le souci de soi-même, la construction 
de l'âme, de la citadelle intérieure, la contri­
bution à la vie politique et le choix des finalités 
qui sollicitent l'étudiant collégial, et cela Platon 
leur donne l'occasion de le penser de manière 
neuve à chaque fois. 

Garnier-Flammarion, sur ce point, vous a-t-il 
demandé d'adapter l'œuvre pour un certain 
public ou à rendre l'œuvre plus attrayante, 
plus jeune, comme Bayard/Médiaspaul l'a 
fait avec sa nouvelle traduction de la Bible 
lancée à l'automne dernier? 

Non, cela n'a pas été le cas. La collection vise 
évidemment le lycée et l'Université français, 
un public d'étudiants. Ce qui explique 
pourquoi l'appareil de notes est si substantiel 
(275 pages). Il fallait non seulement renouvder 
la traduction du texte, mais fournir à l'étudiant 
une synthèse précise des nouvelles lectures ... 
tout en restant concis. Il n'était pas question 
de le publier en deux livres. Si j'avais suivi la 
même proportion de notes (comparativement 
au volume de pages Stephanus) que celle que 
l'on retouve dans les plus petits dialogues 
(tel l'excellent Lachès de L.A. Dorion), j'en 
serais arrivé à trois mille pages! Cela était 
une possibilité, peut-être même une nécessité, 
mais je me suis résolu à retirer tout ce qui était 
philologique, par exemple ce qui concernait 
la tradition du grec ou les parallèles textuels 
avec Aristote. Il n'y a toutefois rien qui nous 

empêche de penser qu'une éventuelle reprise 
du texte accompagnée de la publication d'un 
commentaire dans le cadre d'une nouvelle 
édition puisse être réalisée dans le futur. 
Bref, les seules restrictions qui m'étaient 
imposées étaient celles de produire un texte 
enrichi d'une érudition solide qui se répercute 
dans la présentation et dans l'annotation. 
Lintroduction est brève, mais elle propose 
un bon plan et une perspective de lecture 
que je souhaite équilibrée. 

Une tradition journalistique tortionnaire à 
Ithaque veut qu'après avoir supplicié nos 
victimes, nous les soumettions à la question 
une question très particulière en fin d'entre­
vue... Q!tel est, selon vous, M Leroux, le 
sens de la vie? 

[rire, suivi d'un silence. il reprend rapidement 
son sérieux afin de répondre à la question] 

La vie n'a pas de sens ... pas de sens prédéter­
miné. Le sens de la vie est de s'interroger sur 
le sens de la vie; nous n'engagerions pas nos 
vies dans la philosophie si nous n'étions pas 
pénétrés de cette conviction, qui est à la fois 
simple et forte. Chacun doit donc le rechercher 
sans cesse, à défaut de l'inventer ou de le 
trouver tout fait. Les traditions à notre dispo­
sition pour nourrir notre réflexion sur le sens 
de la vie ne sont pas nombreuses ... et la 
plupart sont incompatibles. Nous ne pouvons 
nous nourrir sans risque à des traditions 
contradictoires. À mon avis, quelqu'un ne 
peut pas s'engager en philosophie grecque et 
être en même temps bouddhiste, par exemple. 
Dans un cas, cette personne découvrirait, par 
le biais de la philosophie grecque, le travail de 
l'argument et de la polarité, alors qu'au sein 
du bouddhisme, il s'occuperait à déconstruire 
ces choses. Toujours dans le domaine de la 
philosophie grecque, nous pouvons voir que le 
désir qui nous constitue, l'éros fondamental 
qui est la pulsion de la vie heureuse, a un inter­
locuteur en lui-même qui est la raison. Le 
bouddhisme, de son côté, affirme que le désir 
doit être annulé et par le fait même la raison ... 
Les modèles concurrents sont par contre un 
motif de progrès, chacun étant invité à habiter 
dans sa tradition, à la réinterpréter pour 
l'approfondir, et le cas échéant, l'abandonner 
en y renonçant pour une autre. 

Le sens de la vie est donc d'abord un choix de 
tradition. Chaque être humain peut évoluer 
dans une interlocution constante avec ceux 
qui ont, dans l'histoire, réfléchi sur le sens de 
leur propre vie (les écrivains, philosophes, etc.) 

et faire des choix. Cette démarche n'est pas 
abstraite; chacun d'entre nous vit une expé­
rience singulière, marquée par des souffrances, 
des désirs, des amours, des nostalgies, le désir 
de Dieu... somme toute, par les grandes 
questions qu'aborde la philosophie. En d'autres 
mots, quelles que soient les questions parti­
culières, l'apparition de celle du sens de la 
vie est conditionnelle à son inscription dans un 
langage disponible ... et ça, nous ne pouvons 
l'inventer: c'est la culture qui le permet, et 
la culture s'identifie aux traditions qui la portent, 
aux textes canoniques qui la constituent. La 
République appartient au cœur de notre tradi­
tion, elle fait partie de ces textes qui offrent 
un langage pour penser le sens de la vie. Si je 
devais exprimer la portée de ce langage, je 
dirais qu'elle réside d'abord dans une ouverture 
de la raison à ses fondements, mais m.' engager 
dans cette direction nous entraînerait peut-être 
trop loin. Restons-en à l'attitude, accueillir la 
tradition, comme le grand lecteur de Platon 
qu'était Hans Georg Gadamer que nous 
venons de perdre, ne cessait de nous y inciter. 
Saisir la balle au bond, disait-il, citant Rilke. 
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DOMINIQVE LEPAQE 

La solitude d'Orphée 

0 n raconte que lorsqu'Orphée fut assassiné, 
sa tête roula dans l'eau, continuant 

de chanter le nom de sa bien-aimée. I..:écho 
de ce chant aux accents extraordinaires semble 
avoir résonné à travers les âges, inspirant 
encore les poètes de notre siècle. Si, pour notre 
part, nous ne prétendons pas écrire sous l'élan 
d'une telle inspiration, nous souhaitons du 
moins nous attarder à notre tour à l'histoire de 
cet artiste mythique, où nous voyons se profiler 
les traits d'une image, d'une impression qu'il 
nous ferait plaisir de partager. 

I..:épisode de la catabasei orphique, qui nous 
intéressera ici, prit lui-même des formes 
diverses. Nous nous en tiendrons de façon 
générale aux récits qu'en firent Virgile, et un 
peu plus tard Ovide, et qui constitueraient 
les plus anciens écrits rapportant les aventures 
d'Orphée dans leur ensemblè. La quête 
d'Eurydice ne fut pas d'emblée, chez les 
Grecs, un élément aussi marquant du 
mythe qu'elle ne le fut par la suite, et la 
renommée du personnage a tenu en grande 
partie à l'exploit d'être descendu vivant 
dans l'Hadès - c'est ce qu'en retenaient, 
entre autres, les adeptes de l'orphisme -, et 
aux chants prodigieux, qui réunissaient les 
créatures de la nature - une image qui fut 
reprise dans l'iconographie chrétienne, 
comme représentation allégorique du Christ 
réunissant ses " brebis " par sa parole. 

Or, d'un tout autre point de vue et en nous 
orientant plus spécifiquement sur l'épisode 
d'Orphée perdant Eurydice, le mythe peut 
frapper autrement notre attention. En effet, 
si Orphée est parvenu à descendre vivant 
chez les morts et même à obtenir les faveurs 
des gardiens de l'enfer, sa tentative d'en 
ramener Eurydice se conclut par un échec 
irréparable. En outre, les pouvoirs unifica­
teurs du chanteur à la lyre, s'ils sont en 
quelque manière analogue à ceux du Christ, 
en diffèrent néanmoins en ceci qu'Orphée ne 
réunit jamais autour de lui que des animaux, 
et non des hommes. De ce point de vue on 
remarque, au contraire, qu'il sombre dans 
une misogynie farouche et une amère solitude 
suite à la perte d'Eurydice. 

4.2 

C'est davantage dans ce sens que nous 
souhaitons explorer ce mythe. Des thèmes 
comme ceux de la solitude, du pouvoir unifi­
cateur, du pouvoir sur la vie et la mort, s'ils ont 
toujours occupé dans la littérature une place 
royale, nous semblent par ailleurs rejoindre 
une sensibilité particulière à notre époque, où 
l'on déplore l'expansion du fléau de l'indivi­
dualisme et où les avancées scientifiques 
rendent particulièrement pressante la question 
des droits et pouvoirs sur la vie et la mort. 
Bien sûr, ces thèmes ont une portée effarante, 
et si nous osons ici les aborder c'est, cela va 
de soi, très humblement. C'est d'ailleurs le 
thème qui conduira notre réflexion que celui 
de l'humilité et même de l'humilitation. 
I..:humiliation est ici celle de la mort elle­
même, cette inexorable limite, ce couperet 
qui tombe en grinçant sur les projets et espoirs 
de l'homme, cette mort qui tourne en dérision 
toutes ses tentatives de donner un sens aux 
choses, d'accéder à une certaine durée, de se 
parer de dignité. À ce sujet, les érudits auront 
eu l'amabilité de nous informer de la racine 
de ces mots : humble vient du latin humus 
(terre), et signifie «bas, près de la terre». 
Humilier signifierait donc rendre bas, 
rabaisser, en quelque sorte «plaquer à la 
terre» ... la terre étant le berceau et le 
tombeau des mortels. Le mot homme vient 
lui aussi de humus, l'humilité se manifestant 
ainsi comme une condition ou attitude très 
proprement humaine. 

La catabase d'Orphée 

Orphée ayant perdu son épouse Eurydice, tuée 
par un serpent, descendit dans !'Hadès afin de 
demander aux gardiens de la mort de lui accorder 
le retour d'Euridyce à la vie. Chantant sa peine, 
il parvint à les émouvoir et à obt:enir cette faveur. 
Cependant, une condition fat posée: en ramenant 
Euridyce, il ne devait pas la regarder avant 
d'être parvenu à la lumière du jour, sous peine 
de la perdre définitivement. Orphée oublia cette 
condition et, au moment de sortir de l'enfer, il se 
retourna, impatient de voir sa bien-aimée et 
la perdit irrémédiablement. C'est en vain qu'il 
implora qu'on lui pardonnât son impatience. 

La catabase d'Orphée, nous l'avons mentionné, 
a souvent été considérée comme un exploit : 
Orphée est celui qui a su pénétrer dans l'Hadès 

et en émouvoir les gardiens (c'est d'ailleurs, 
semble-t-il, à de tels secrets que l'orphisme 
prétendait initier). Néanmoins, s'il y a là, en 
effet, une part de succès, cette entreprise est 
aussi fortement marquée par l'échec. Orphée 
n'échappe pas à la mort, au contraire. Perdant 
deux fois Eurydice, il mourra aussi lui-même. 
Orphée est en fait un demi-dieu : il est le fils 
de la Muse Calliopèi, et du dieu thrace 
Oeagre. Mais il est mortel. Aussi semble-t-il 
possible de comprendre ainsi le paradoxe de 
son succès et de son échec : face à la mort, 
son pouvoir serait divin et son impuissance, 
humaine. D'un point de vue humain, l'expé­
rience orphique est d'une certaine manière 
celle de l'inexorabilité de la mort. Car si Orphée 
parvient à «charmer la mort», il échoue à la 
conjurer alors même que la permission lui en 
est accordée, ce en quoi il révèle face à elle une 
impuissance radicale. Une telle tentative de 
conjurer la mort paraît vouée à l'échec. 

I..:évocation qu'en fait Platon par la bouche 
de Phèdre, dans Le Banquefv, semble aller 
en ce sens : Orphée n'aurait pas mérité de 
retrouver Eurydice, ayant simplement tenté 
de déjouer la mort, mais n'ayant pas eu 
(comme Alceste, par exemple) le courage de 
se sacrifier pour sa fiancée. I..:abnégation serait 
en ce sens l'unique façon d'assurer le salut 
d'un mort. Ce propos est fort intéressant, 
car, en effet, Orphée ne craint pas la mort 
pour lui-même. Au contraire, c'est bien en 
tant que vivant qu'il descend dans la mort, 
comme lui étant étranger et croyant même 
pouvoir lui arracher sa fiancée.v 

Orphée ne considère pas humblement la 
mort. Au contraire, il oublie pour lui-même 
l'humiliation du mortel. Aussi ne voit-il la 
mort que dans l'autre et, oubliant la condition 
imposée par ses gardiens, il dirige sur Eurydice 
le regard «humiliant» du vivant sur une morte. 
Et ici, l'image présentée par Ovide et Virgile 
est saisissante : conformément à la conception 
de la mort chez les Anciens, Eurydice en 
mourant devient une ombre, une image sans 
substance, elle sombre dans l'obscurité de 
l'oubli. Lorsqu'Orphée se retourne vers elle, 
elle est aspirée en arrière, semblant s'évaporer, 
insaisissable. :Lautre pour lui devient ainsi 
l'ombrevi d'une altérité, une image, un simulacre 



d'autre. Par le regard d'Orphée, Eurydice et 
lui sont aspirés vers les pôles démesurément 
éloignés de celle qui meurt et de celui qui ne 
meurt pas. Et cela correspond à la conception 
de la mort chez les Grecs, à savoir le passage 
à l'oubli, à l'état vide d'une ombre, d'une 
image sans substance: Orphée tue Eurydice. 
Il l'abandonne à sa mort en se cloîtrant lui­
même dans l'enceinte de l'immortel, de celui 
que la mort n'atteint pas. Un abîme se creuse 
entre eux, et rend la communion impossible. 
Orphée ne peut pas retrouver Euridyce dans 
une mort étrangère, dans sa mort à elle, mais 
uniquement en passant d'abord par la sienne 
propre, c'est-à-dire dans l'humilité du mortel 
qui même, ultimement, culminerait dans la 
véritable abnégation, ainsi que l'aura suggéré 
le texte de Platon précédemment évoqué. 

Orphée donc, oublie sa propre mortalité, et 
même néglige les conditions posées par les 
gardiens de la mort. C'est là un geste qui fut 
parfois interprété comme un refus des conven­
tions sociales - une tendance que l'on retrouve 
par ailleurs chez les orphiques, qui rejetaient 
la Citévii. Nous reprenons cette idée dans un 
certain sens, en disant que l'oubli de l'incon­
tournable autorité de la mort correspond à 
un rejet plus ou moins brutal, ou à une forme 
d'oubli d'autrui. Orphée, prétendant se tenir 
hors de la mort, se tient aussi à l'écart de ses 
semblables mortels. Se conduisant comme 
un immortel, il se condamne à une solitude 
qui est en quelque sorte celle du dieu parmi 
les hommes. Le mortel vit sur la terre et 
l'immortel dans les cieux. Ce dernier anéantit 
tout mortel autour de lui, l'infini s'étendant 
sans limites et rasant tout ce qui n'est pas 
lui-même. Et c'est en vain qu'un mortel 
tendra les mains vers lui : « [ ... J elle tend les 
bras, elle cherche son étreinte et veut 
l'étreindre elle-même; l'infortunée ne saisit 
que l'air impalpable»viii. Où commence 
l'autre pour celui qui n'a pas de fin? Où 
peuvent-ils se rejoindre ailleurs que dans 
leur limite commune, qui n'est autre que la 
mort? La détresse du mortel serait aussi sa 
seule dé vers l'autre. 

Est-ce à dire qu'Orphée n'aimait pas vérita­
blement Eurydice? Non, et on peut accepter, 
comme le raconte le mythe, que c'est l'impa­
tience de l'amoureux qui le fit se retourner, 
que c'est bien par amour qu'il demanda 
qu'on lui rendît Eurydice. Il semble cependant 
que cet amour n avait pas la force de l'humilité, 
qu'il lui manquait le courage d'affronter la 
mort. Et c'est là précisément le reproche fait 
à Orphée dans Le Banquet, où son amour 

est jugé de mauvaise qualité, parce qu'il ne 
lui a pas inspiré le courage de l'abnégation. 
Bien sûr, s'il s'agit ici véritablement de mourir 
pour l'autre, nous ne prétendons pas qu'un 
suicide sacrificiel soit le seul accès possible à 
l'autre. Le mortel mourra inévitablement, rien 
ne sert de précipiter les choses. Mais l' abnéga­
tion peut tendre vers une forme de désespé­
rance (au sens nietzschéen), c'est-à-dire rupture 
de l'inauthentique espoir d'immortalité, espoir 
illégitime et vain pour l'homme qui a la mort 
pour unique certitude. 

Le courage qui manque à Orphée est celui de 
la mémoire, de la mémoire soutenue de sa 
mortalité. La mémoire, chez les Grecs (et dans 
l'univers mythologique en général), est associée 
à la vie et l'oubli à la mortix. C'est par la 
mémoire active du passé immémorial des 
origines que serait rendue possible une exis­
tence véritablement vivante. On pense ici, 
ultimement, au temps mythique des cosmo­
gonies, donc de la naissance du monde. En 
un certain sen?, nous pouvons concevoir que 
pour un mortel, le temps immémorial est celui 
qui précède sa naissance, et qui remonte 
ultimement à son absence initiale. Ainsi, la 
véritable mémoire humaine conduit à la 
conscience de l'insularité del' existence dans 
un abîme de néant, elle est celle de la mort : 
de la sienne propre et de celle des autres. 
Des autres aussi, nécessairement, puisqu'en 
"oubliant la mort", Orphée oublie aussi 
que celle-ci fait toute la fragilité d'Eurydice, 
qu'il tient la main d'une créature suprêmement 
vulnérable, au bord du gouffre de l'oubli et 
de la mort. La communion possible est celle 
des humbles: aux mortels qui, pour ainsi dire, 
«s'humilient humblement» les uns les autres. 
C'est là l'équilibre fragile que rompt Orphée 
de son regard humiliant. 

Mais il n'en demeure pas moins que le 
chanteur accomplit un exploit en émouvant 
les gardiens de la mort. Nous avons proposé 
plus haut qu'à cette occasion Orphée révélait 
ses pouvoirs divins. Nous chercherons à 
montrer de quelle manière cet exploit 
orphique peut représenter une forme d' appro­
priation des pouvoirs divins par un mortel. 
Celle-ci se définirait ainsi : au moment de 
cette imploration, Orphée semble avoir la 
force de l'humilité, à laquelle s'ajoute la 
puissance miraculeuse de l'art. 

Au moment où Orphée et Eurydice se trouvent 
de part et d'autre du portail de la mort, 
celui-ci semble à la fois les séparer et les unir. 
La limite de la mort est à la fois l'entrave 

à l'union des deux amants et l'endroit où leur 
est accordée la faveur d'être réunis - une union 
qui s'avérera pourtant impossible lors du 
retour à la vie. La mort est à la fois un portail 
infranchissable et la porte qui s'ouvre sur 
l'autre, sur la possibilité de s'en approcher 
véritablement. Cette possibilité tient à une 
sorte d'équilibre du regard posé par l'un sur 
l'autre à travers le prisme de la mort, donc 
dans l'humilité qui doit les lier. Orphée, 
implorant Hadès et Perséphone, le fait dans 
une humble reconnaissance de leur autoriteO. 
S'il aperçoit alors Eurydice dans la mort, c'est 
un regard imprégné de cette humilité qu'il 
pose sur elle, atteignant ainsi ce qui peut être 
considéré comme un équilibre intersubjectif, 
où s'ouvre la possibilité de la communion. 
Cependant, la force qui manquera à Orphée 
sera celle de maintenir cet équilibre là où la 
mort ne s'impose pas clairement entre lui et 
l'autre. Cette force est celle de l'humilité. La 
mort demeure, entre deux vivants, cette limite 
commune où ils peuvent se rencontrer. Mais 
si le fait que la mort se dresse véritablement 
entre eux tend à instaurer cet équilibre, l'union 
demeure dans les faits difficiles, puisque 
l'un est mort et l'autre vivant. Inversement, 
l'équilibre est plus difficile à maintenir lorsque 
la conscience de la mort doit tenir à la force 
de la mémoire et de l'humilité, mais cette 
force ouvre la voie à une union véritable des 
vivants mortels. 

Orphée est l'inspiré des Muses, immortelles 
et porteuses de mémoire (ainsi le chant est 
fortement associé à la mémoire chez les 
Grecs). xii La mère des Muses, Mnémosyne 
(Mémoire) détient d'ailleurs le pouvoir de 
faire passer les vivants et les morts dans 
!'Hadès. Orphée, chantant dans !'Hadès, aurait 
avec leur secours pu raviver sa mémoire. Aussi, 
comme nous l'avons suggéré, ce pouvoir divin 
se rattache à une force de maintien dans 
l'humilité. Cela caractérise d'ailleurs généra­
lement les rapports à la divinité : les mortels se 
rappellent leur condition en se confrontant 
à l'image de l'immortalité. Mais il y a souvent 
là promesse d'immortalité pour les hommes. 
Et plus encore, leur humilité ne semble se 
maintenir que pour autant que le regard est 
porté vers Dieu. Autrement dit, une telle 
humilité est maintenue par une force 
extérieure, qui s'impose par l'autoritaire figure 
de l'Immortel, qui souvent parvient à maintenir 
le souvenir mais non nécessairement une 
mémoire vivante, intériorisée, de la mortalit~. 
I.:humilité, alors, tend à se relâcher dès que 
le regard est détourné, et le mortel se tournant 
vers son prochain risque d'oublier en même 
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temps sa propre mortalité, posant alors sur 
l'autre un regard «humiliant». Une fraternité 
ainsi cimentée de l'extérieur s'avère fragile. 
Aussi le pouvoir divin dont l'homme peut 
s'emparer est justement celui-là, à savoir 
«l'auto-humiliation», en quelque sorte. Il s'agit 
pour l'homme de puiser non hors de lui mais 
en lui-même la force de l'humilité, qui ainsi 
sera maintenue où que se porte son regard. 
Alors l'autre sera véritablement un autre, un 
frère, bien vivant puisqu'il est lui aussi mortel. 

Ainsi les pouvoirs divins d'Orphée, dont 
nous disons que le mortel peut et doit se les 
approprier, toucheraient au rapport à la 
mort, non pas dans la capacité de l'éviter 
(Orphée n'est pas immortel), mais dans une 
certaine manière de l'affronter. Or, lors de la 
catabase, la puissance de l'art s'ajoute à la 
force d'humilité, participant à la réalisation 
de ce miracle qu'est l'obtention de la faveur 
de ramener Eurydice. Par la poésie, le mortel 
acquiert en quelque sorte la force du miracle. 
Il s'agit du pouvoir de la création, sorte de 
pouvoir démiurgique où l'artiste créant un 
univers entier connaît une liberté extraordi­
naire. Tentons une définition du miracle ainsi 
compris : le Messie de Handel, le Requiem de 
Mozart, le cinquième Caprice de Paganini, 
le troisième mouvement de «Lété» de Vivaldi, 
l'Hymne à la joie de Beethoven,xiv ... Ce 
miracle participe à celui de la catabase. Le 
poète, ayant acquis la force de l'humilité, 
s'élance dans l'exaltation positive de l'existence 
dans toute son évanescence. Bondissant hors 
du néant comme un poisson bondit hors de 
l'eau, il pousse le cri magnifique du poète, 
qui explose en un feu d'artifice au firmament 
vide des mortels, et retombe en brillant dans 
l'onde noire, qu'osent enfin regarder les 
humbles. Et dans cette exaltation, dans cette 
offrande miraculeuse, avant que tous ne 
retombent dans l'eau, leurs regards se croisent, 
comme suspendus à un instant éternel, et ils 
se sourient. Ensemble ils auront, miracu­
leusement, magnifié leur existence. 

Il existe à notre époque une tendance malen­
contreuse à cultiver une sorte de spectacle 
de l'horreur, à médiatiser abondamment les 
souffrances de la guerre, la violence, la cruauté, 
la mort. Le regard du spectateur sur ces images 
est souvent "humiliant". Le spectateur confor­
table et bien vivant "consomme" la mort 
d'autrui dans une certaine indifférence, diffi­
cilement dépassable à travers la médiation 
d'un écran, ou d'une photographie ... C'est 
l'image, l'ombre d'autrui mourant qui parvient 
à celui qui, dans une relative insensibilité, 
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oublie sa propre mort et humilie ces autres, 
anéantissant le monde de son regard orphique 
et s'isolant dans la solitude du lointain spectateur. 

Cette impression se retrouve aussi ailleurs dans 
la littérature, à savoir que l'oubli de la mort 
conduit à un oubli de l'autre, voire même à 
une sorte de meurtre. Car c'est véritablement 
à la mort de leurs proches que mènent les 
excès, par exemple, des célèbres personnages 
de Goethe et de Shelley. Faust prétend 
dépasser les limites humaines en pactisant 
avec Méphistophélès. Et c'est cette ambition 
démesurée, ce radical manque d'humilité qui 
entraînera ultimement la mort de Marguerite, 
qu'il aime sans doute, mais sans humilité, sans 
courage. Le texte semble par ailleurs suggérer 
qu'il en fait ainsi une ombre insaisissable, 
inaccessible pour lui, lorsqu'en enfer Faust 
aperçoit le mirage de Marguerite souffrante, 
et ajoute lui-même "En vérité, ce sont les 
yeux d'un mort qu'une main aimante n'a 
pas fermés. "xv La dernière scène du Faust 
est en outre assez proche de la catabase 
orphique. Marguerite étant emprisonnée et 
condamnée à mort, Faust obtient la clé de la 
cellule : la possibilité lui est donnée de la 
libérer. Mais il en est incapable. Lorsque Faust 
entre dans la cellule pour faire sortir Marguerite, 
il ne craint pas pour lui-même : il ne semble 
pas même l'entendre lorsqu'elle le supplie de 
rester auprès d'elle. Son amour n'a pas la force 
de l'abnégation, pourrait-t-on dire. Aussi les 
deux amants en restent à un dialogue de 
sourds, incapables de communiquer. Et au 
point du jour, au dernier moment, Faust 
perd définitivement Marguerite à la mort, 
l'un et l'autre étant aspirés vers des pôles 
démesurément éloignés : Marguerite vers ses 
bourreaux et Faust vers Méphistophélès. 

Semblablement, la vie de Frankenstein connaît 
un renversement radical au moment où il 
prétend s'octroyer les pouvoirs divins de 
création de la vie. Car s'il avait jusque là vécu 
une vie remarquablement harmonieuse, 
baignée d'amour et d'affection, ce geste préci­
sément entraîne la mort successive de tous 
ceux qu'il aime, et le plonge dans l'enfer de 
la solitude. C'est d'ailleurs sa créature elle­
même, fruit de ce manque d'humilité, qui 
est l'agent de ces morts, et qui en outre rappelle 
avec le plus d'insistance sa cruauté au docteur 
Frankenstein. La créature elle-même est celle 
qui vit dans la plus cruelle solitude, dans la plus 
douloureuse humiliation, dont la vulnéra­
bilité est la plus marquée. Et le "monstre" 
le dit très clairement: il cessera de tuer lorqu'il 
aura sa semblable. 

Retour d'Orphée à la vie 
Ayant perdu Eurydice, Orphée était condamné 
à vivre dans la solitude. C'est dans l'amertume 
et la douleur qu'il retrouva la vie. Inconsolable, 
il s'isola dans la nature, chantant inlassablement 
sa douleur, son chant extraordinaire rassemblant 
autour de lui les créatures sylvestres. Cependant, 
amer de la perte d'Eurydice, il devint misogyne 
et rejùsa toutes les femmes qui vinrent s'offeir à 
lui, jusqu'à les exaspérer fatalement ... 

Le chant extraordinaire d'Orphée manifeste 
ici un remarquable pouvoir unificateur : les 
bêtes oublient leur bestialité - elles se tiennent 
pacifiquement les unes auprès des autres, 
comme délivrées des impulsions qui autrement 
les portent à se dévorer entre elles ... - et se 
rassemblent autour de lui dans une harmonie 
presque surnaturelle. Orphée semble ainsi 
accéder à quelque chose de plus originaire 
que cette bestialité, que la division. Il semble 
par son chant rappeler une unité originaire 
(son chant a le pouvoir de la mémoire des 
origines), celle qui aurait précédé à l'éclosion 
du monde dans la division et les oppositions. 
Cependant ce pouvoir ne semble pas s'étendre 
aux humains : Orphée s'isole et rejette les 
femmes (qui plutôt que d'abandonner leur 
"bestialité" en viendront à le tuer sauvage­
ment, et même à le «diviser» lui-même, à le 
déchiqueter). Nous nous en tiendrons pour 
l'instant à la situation d'Orphée par rapport 
à ses semblables. 

On qualifie souvent le retour d'Orphée à la vie 
comme une métamorphose (Orphée devient 
inconsolable, solitaire, misogyne ... ). En effet, 
dirons-nous, un renversement se produit : 
Orphée semble cette fois profondément 
humilié par la mort. Celle-ci s'est révélée plus 
forte que lui, et le condamne à la souffrance. 
Il apparaît maintenant que lui-même n'échappe 
pas à son autorité. Sa première réaction est la 
retraite dans la nature: son humiliation s' accom­
pagne dans les faits d'un retour à la terre. 

Mais si Orphée connaît cette fois l'humiliation 
de la mort, il ne parvient pas davantage à 
communier avec autrui. Il s'isole plutôt dans 
cette humiliation, inconsolable et ne chante 
que le nom d'Eurydice. Son regard, en ce 
sens, est rivé à la mort. Mais l'accès à l'autre 
demeure impossible. Eurydice est morte, 
certes, mais les femmes vivantes, en ce sens 
«accessibles», ne rencontrent que la haine 
d'Orphée. Celui-ci semble davantage humilié 
par la mort (qui s'est imposée à son regard) 
qu'humble par lui-même. Il est humilié sans 
humilier autrui, c'est-à-dire sans y voir la 



fragilité du mortel, telle qu'il la ressent pour 
lui-même. Par son indifférence et par le retrait 
dans son humiliation, il laisse autrui à une 
vague immortalité et en fait un tout autre, trop 
autre pour être un semblable. Il s'enferme 
dans sa douleur propre, s'isole radicalement 
dans ce rapport insoutenable avec la mort : 
!'Eurydice qu'il pleure est morte, et il ne 
voit autour du lui aucun mortel. Si cette fois 
Orphée voit et même regarde sa propre limite, 
il n'y rencontre personne. Cette sorte de 
solipsisme de la douleur est magnifiquement 
décrite par Cioran : 

"Le malheur constitue la trame de tout ce qui 
respire; mais ses modalités ont évolué; elles 
ont composé cette succession d'apparences 
irréductibles, qui induisent chaque être à croire 
qu'il est le premier à souffrir ainsi. Lorgueil 
de cette unicité l'incite à s'éprendre de son 
propre mal et à l'endurer. Dans un monde 
de souffrances, chacune d'elles est solipsiste 
par rapport à toutes les autres. " - Cioranxvi 

Lintersubjectivité s'ouvre sur une possible 
communion dans l'équilibre d'une humiliation 
réciproque. Et l'humilité devient authentique 
lorsqu'elle est appropriation du pouvoir divin 
d'humiliation : il ne s'agit pas d'être humble 
devant Dieu, mais "divinement humble". 
La dignité d'un homme surgit dans sa propre 
force d'humilité, dans son pouvoir de main­
tenir la mémoire de l' originarité de sa mort, 
et la communauté de cette origine et de cette 
mort avec tout mortel. Et c'est là aussi que 
pourras' épanouir toute la puissance de la poésie. 

Mort d'Orphée 
Exaspérées par les rejets d'Orphée, les femmes 
(des bacchantes) en vinrent à l'assassiner bru­
talement, le déchiquetant et le dispersant. Sa 
tête, tombant dans le fleuve Oeagre, continua 
de chanter le nom d'Eurydice. 

Orphée finit par se laisser anéantir par les 
femmes qu'il a «laissées à l'immortalité» en ne 
reconnaissant pas en elles la mortalité qu'il 
ne voyait qu'en lui-même. Elles l'humilient 
radicalement : non seulement elles le tuent 
brutalement, mais elles le dispersent sur le sol 
et dans le fleuve Oeagre. Cela constituerait 
un retour aux origines ( Oeagre est le père 
d'Orphée), et parallèlement à une mémoire 
pleine et entière de la mort comme inexorable. 
Mais miraculeusement, la tête d'Orphée chante 
encore. Si cela tient effectivement du miracle, 
si cela relève des pouvoirs divins d'Orphée, 
ceux-là peuvent être conçus comme une 
puissance d'affrontement de la mort. Lorsque 

celle-ci s'empare de lui, qu'il est anéanti 
dans sa chair, sans se débattre, absolument 
impuissant, il chante néanmoins le nom de 
sa bien-aimée, peut-être un peu à la manière 
du créateur absurde de Camus, dans un geste 
d'exaltation pure. Voilà un mort devant une 
morte. Un équilibre parfait, semble-t-il, mais 
dont on ne peut plus rien dire. Lun et l'autre 
partagent désormais l'impossibilité de mourir, 
pour reprendre les mots de Blanchot. Chez 
Ovide, c'est dans cette mort que les deux 
amants parviennent à l'union jamais connue 
de leur vivant. Il nous a effectivement semblé 
que la convergence des vivants passe par la 
mort. Mais cette impression ne peut que glisser 
de façon asymptotique sur cet horizon, au-delà 
duquel nous ne pouvons rien voir. C'est unique­
ment depuis la vie que nous apercevons l'horizon 
de la mort. Et c'est pour les vivants qu'elle peut 
devenir un point de convergence.xvii 

Catahase : la descente aux enfers 

ii A 1' exception del' expédition des argonautes, dont 
n'aurait parlé que le poète Apollonius de Rhodes. 
Le mythe avait déjà cours chez les Grecs depuis furt 
longtemps, et peut-être sous des formes différant 
quelque peu de ce qù en présentent ces récits. 
Du moins la quête de la fiancée était racontée 
chez les Grecs, bien que s'étant taidivcment intégré 
à l'épisode de la catabase (Platon, entre autres, 
l'évoque dans u Banquet). 

iii C'est à Calliope qù est le plus souvent attribuée 
la maternité d'Orphée. 

iv u banquet, 179d. 

v Plusieurs auront insisté sur l'innocence d'Orphée, 
attribuant son attitude à la puis.sauce de son amour 
et même considérant son sort immérité. La chose 
est apparemment discutable, et il ne nous 
appartient pas ici d'en juger. Cependant, ce que 
nous chercherons à montrer touche à un manque 
fondamental de cet amour (un manque de force, 
de courage). Si, par ailleurs, le destin d'Orphée et 
d'Eurydice est marqué par l'amour, un sentiment 
qui certes les lie de façon particulière, nous nous 
oontcnterons pour notre part de prmdre leur histoire 
à titre exemplaire, concernant le lien intcrsubjectif 
en général, dont la force du sentiment amoureux 
permet sans doute d'accentuer certains traits. 

vi Virgile, Les Géorgiques, Texte établi et traduit par 
Henri Goelzer, éd. us Belles uttres, Paris, 1947. 
N, 498-503 

vii Les orphiques, semble+il, rejetaient la Cité qui, 
par diverses lois et pratiques rituelles (très parti­
culièrement les sacrifices religieux), entretenait 
la division entre le monde des honunes et celui des 
dieux, scission qui leur paraissait entraver le retour 
à l'unité originelle du monde ... 

viii Ovide, us Métamorphoses, Texte établi et traduit 
par Georges Lafaye, Société d'édition "Les Belles 
Lettres", Paris, 1970. X, 55-60. 

ix Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard., 
1963. (coll. «Folio/Essais») 

x Il ne s'agit pas ici d'une transposition de cette 
conception mythique au plan individuel. 

xi C'est d'ailleurs ainsi que le raconte générale­
ment le mythe, c'est-à-dire qu'Orphée n'aurait pas 
initialement prétendu tenir tête à la mort, mais 
demandait simplement de retrouver sa bien-aimée. 

xii Les muses, conune dans le cas d'Hésiode, auront 
souvent inspiré des cosmogonies, dont une qui 
aurait été chantée par Orphée ... 

xiii Sur cette distinction entre le souvenir et la 
mémoire, voir, entre autres, Mircea Eliade, 
Aspects du mythe, op. cit. 

xiv Tous les arts, autant la musique que la littérature, 
la poésie, la peinture ... , ont à ce titre valeur égale. 
Le privilège de la musique dans Cette définition 
tient uniquement à la sensibilité de 1' auteure (moi), 
qui néanmoins trouve véritablement dans ces 
oct.tvreS exttaon:linaircs la réalisarion de «mirndes» ... 

xv Goethe, Faust, Paris, Gallimard, 1995 (et 1988). 
(coll. «Folio/Théâtre»). p.172 

xvi Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 
1949. (coll. «Tel»). p.33 

xvi.i Anicles consultés : Boulogne, Jacques, «Orphée 
ou l'accomplissement dans l'inachèvement. Essai 
d'interprétation.», dans~ des Scienas humaines, 
1994, no. 233, 11-27 - Bucher, Gérard, «Le 
rêve d'Orphée : à propos de I.:espace littéraire de 
Maurice Blanchot», dans Religiolcgiques, 15, 
printemps 1997, 43-63. -Derienne, Man:d., 
«Lorphisme ancien»; Pierre Prigent, <<Orphée 
dans la tradition chrétienne», dans u Monde de 
la Bible, Ancienne Bible et Terre Sainte, Paris, 
1984, no 34. - Durand, Gilbert, «Les nostalgies 
d'Orphée. Petite leçon de mythanalyse», dans 
Religiolcgiques, 15 printemps 1997, 21-41. 
Michel, Alain, «Orphée dans la tradition de la 
poésie gréccrlatine11, dans Revue de littérature 
comparée, 1999, v. 73, no. 4, 511-531. 
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