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Éditorial 

Ce premier éditorial ne saurait commencer 
autrement que par un mot de bienvenue, 

chaleureusement adressé à tous ceux qui 
auront écrit dans ce journal, à tous ceux qui 
les liront. C'est avec beaucoup d' enthou­
siasme que l'équipe d' Ithaque, préparant le 
lancement de ce nouveau journal, a reçu vos 
textes, et vous les présente ici. Sans doute ce 
premier numéro représente, pour l'équipe de 
rédaction-, la réalisation fébrilement attendue 
d'un projet devant lequel, nous l'espérons, 
se profilent des horizons de bon augure. On 
le sent déjà : ces occasions inaugurales donnent 
des envies de grandiloquence! 

Je me ressaisis. Afin d'introduire, donc, ce 
premier éditorial, où mes quelques propos 
s'assembleront en une petite sonate de bana­
lités, qui néanmoins ne me semblent pas 
perdre à être répétées. 

Je ne cacherai pas ma frousse à l'idée d'exhiber 
les tréfonds de mon intellect estudiantesque (!) 
à mes collègues. Je pense qu'un certain nombre 
d'entre nous la partageons. Ce journal est 
justement l'occasion de lui faire un pied de 
nez. Et ce pied de nez sera mon sujet, en 
quelque sorte. 

On écrit beaucoup, on publie énormément. 
De plus en plus dans l'immédiat, pour l'immé­
diat, et donc en même temps très peu. 
Chacun lit. Et écrit ... du moins dit écrire. 
C'est que la «littérature de tiroir» est assez 
vaste, je pense. Combien de textes dorment 
à jamais au fond d'un tiroir, ne laissant 
s'échapper dans le monde que l'emblème 
éthéré du «J'écris» ? Le texte dans le tiroir 
est un projet de communication en gesta­
tion, un monologue, un texte de soi à soi, 
ou encore l'expression tacite et complaisante 
de l'espoir de voir, plus tard, son génie être 
découvert par des disciples admiratifs ... la 
prétention au titre d'écrivain, sans le 
courage de l' écrivain. 

On tente de se soulager du poids de la vie et 
des idées en saignant son âme dont, par 
l'entaille littéraire, on fait couler l'encre 
secrète. Le geste est éminemment intime, 
romantique, et à la fois accessible à tous. 
Mais il refuse à l'écriture sa valeur de 
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communication - bien que celui qui trace 
les lettres imagine toujours, plus ou moins 
clairement, des yeux lecteurs parcourir ce 
tracé à la suite de sa plume. C'est qu'on 
oublie souvent, après cela, que le tiroir est 
un bien piètre lecteur. Enfermer ainsi son 
texte et le confiner à l'oubli, c'est enterrer la 
braise sous les cendres. Le montrer est le 
geste incendiaire del' écrivain qui, très simple­
ment en fait, exprime son désir de commu­
niquer et fait passer le flambeau par lequel, 
peut-être, le feu se propagera. Une fois le 
texte lâché, son destin ne lui appartient 
plus. C'est un risque, sans aucun doute. Mais 
un risque généreux, profondément social. 
Car celui dont on retrouve à son insu le texte 
encore chaud sera certes lu, mais lui-même 
n'aura pas posé ce geste de communication. 

Pourquoi le poser? Pourquoi prendre ce 
«risque»? Je ne sais pas. Pour rien, d'une 
certaine manière. Mais en même temps pour 
soi et pour autrui. Il n'y a dans ce geste rien 
d'essentiel ou d'impératif, mais tout de 
richesse. Une richesse gratuite par excel­
lence, en quelque sorte. Mais la gratuité ne 
semble pas avoir, pour plusieurs de nos 
contemporains, un très fort attrait. 

On sait que la démocratie se veut d'abord 
un espace où chacun possède un droit égal de 
faire entendre sa voix. Cela demeure. Si bien, 
d'ailleurs, que derrière la réussite éclatante 
du Droit, on prête assez peul' oreille à l'écho 
du devoir qui s'essouffle dans l'oubli. 

Mais, effectivement, le droit de parole 
demeure. De même que celui d'être éduqué. 
De façon générale, on préserve essentiel­
lement un «droit à la voix passive». De 
sorte que l'on défend jalousement le droit 
d'être écouté, mais qu'à l'inverse on écoute 
assez peu. Et l'on s'exprime assez peu aussi, 
du moins beaucoup moins qu'il n'y paraît. 
Le micro est tendu à tout le monde. Tout 
un chacun a son mot à dire. Il le dit et s'en 
va. Parfois on se parle à soi-même, on s'écrit 
à soi-même, souvent on se sent étouffé par 
l'ampleur de l'univers collectif qui se dresse 
devant soi, et devant lequel la voix de l'indi­
vidu résonne aussi fort que le vol d'un papil­
lon... (mais ne dit-on pas que ce papillon 

peut à lui seul s'infiltrer sournoisement dans 
le cours des événements du monde? . .. ) 
Plusieurs, en fait, parlent malgré tout. Mais 
très souvent sans écouter en retour, se can­
tonnant dans quelque désolante conviction 
de détenir la vérité, et se bouchant les 
oreilles avec contentement. On parle pour 
se soulager, on parle pour s'exposer, pour s'étaler, 
et aussi pour informer. On informe, effecti­
vement, plus que jamais. Au point où l'infor­
mation industrialisée devient une fin en 
elle-même. Information à la chaîne, infor­
mation libre-service, « all you can eat ». De 
dialogue, beaucoup moins. De manière 
générale, la réelle discussion perd de son lustre. 
Rien d'étonnant, en effet, dans un monde 
quel' on qualifie d'individualiste. 

la. responsabilité, lorsqu'on s'exprime, d'étoffer 
son discours - de se consacrer activement 
à son propre apprentissage (pour .dépasser le 
«être éduqué»), de s'engager véritablement 
dans un discours qui, plus qu'une défense 
sourde de son propre camp, s'approprie le 
terrain du dialogue - cette part d'activité 
donc, dans la communication, tend à dispa­
raître. Le véritable dialogue est là où écoute 
et parole tiennent toutes deux un rôle égale­
ment actif. Là où la véritable nature de la 
discussion est préservée et entretenue, 
constamment renouvelée même, à savoir 
comme un jeu constant et actif entre l'écoute 
et la parole, entre la lecture et l'écriture. 

Mais il est bien caractéristique de l'indivi­
dualisme de notre temps de tenter de définir 
l'individu avant tout face à lui-même. À la 
limite, on forme un individu qui ne s'assume 
pas. On pense par exemple aux récentes 
réformes en éducation, où ne sont évalués 
que les progrès personnels de l'élève. Les 
exemples de ce type foisonnent, en fait. 
C'est effectivement un moyen très efficace 
d'écarter «l'élitisme» (ainsi qu'on se plaît 
à l'appeler) qui ressort généralement de la 
confrontation des individus. C'est aussi une 
façon de voir l'individu s'effacer. Bien sûr il 
existe des normes, en grande abondance 
d'ailleurs. Mais l'individu s'y confronte 
directement, en duel, portant les œillères de 
l'idée d'égalité, dont la popularité outrepasse 
largement la portée valable. Lindividu face 



à une norme abstraite peut effectivement 
mesurer ses progrès personnels, mais cela 
demeure une mesure sans mesure. Ou alors 
il y a une norme, sans perspective. Je est la 
mesure de moi. 

Face à ce flétrissement du dialogue, dans 
l'univers du Droit souverain et de l'industrie 
tout-terrain, beaucoup plus présent me 
semble le souci de préserver à l'individu le 
droit d'être écouté. On vend l'écoute, 
littéralement, à l'individu désemparé devant 
le monstre social et même mondial où il doit 
se mouvoir en atome. Un atome hyper­
dépendant de son monde, et spirituellement 
indépendant, même esseulé, quoi qu'on en 
dise. Car le rapport de l'individu à autrui 

semble quelque peu perverti, à l'heure 
actuelle. On assiste au développement 
d'une intersubjectivité étrange où, souvent, 
l'individu ne se tient pas d'abord face à son 
prochain, mais en quelque sorte face à la 
société entière. De plus en plus, les messages 
publicitaires adressés au grand public se 
formulent à la deuxième personne du singulier. 
Un autre exemple : les futurs enseignants, 
dont la formation se concentre aujourd'hui 
sur la pédagogie (autrement dit sur les moda­
lités de la transmission d'un savoir x, avec 
omission fréquente de définition de la 
variable x) apprennent dans plusieurs cas 
à s'adresser à un groupe en disant « tu». 

La société s'efforce de prendre en charge les 

cas individuels, là où les individus paraissent 
de plus en plus impuissants à se soutenir 
entre eux. Et effectivement, si le dialogue 
s'enracine d'abord dans des rapports entre 
les individus, il est difficilement accessible 
entre l'individu et sa collectivité entière. 
Groupes de thérapies, lignes d'écoute tout 
acabit, courrier des lecteurs, reality shows. 
Éperdu, l'individu fait du monde entier. .. 
son confident. Sa vie devient un spectacle, 
ou le dossier X Sa peine devient statistique. 
Qui l'écoute vraiment? 

Voilà qu'à la vaste table de la société, on se 
tourne vers le siège vide de l'amitié. Très 
malheureusement en fait, elle n'arrive plus 
même à briller de son absence. Non pas que 
l'amitié n'existe plus, mais on ne lui accorde 

plus la valeur qui fit naître autrefois de très 
beaux textes. En effet, les liens d'amitié 
n'étaient-ils pas, chez les anciens, au fonde­
ment de la cohésion de la cité? Et il nous 
revient à nouveau de nous poser une telle 
question : comment espérer quelque cohé­
sion au sein d'une communauté d'individus 

isolés ? Le noyau familial s'est émietté, les 
rapports entre les gens sont fortement utili­
taires, souvent compétitifs. Par surcroît, les 
développements technologiques et les struc­
tures sociales, économiques et politiques, se 
complexifient à tel point qu'une personne 
seule ne peut réellement maîtriser qu'une 
sphère assez étroite de son existence. Dans 
une société d'experts, le réflexe est effective­
ment le recours à un service spécialisé. Même 
l'entraide prend cette allure. 

On offre l'écoute à toutes les sauces, on la 
vend parfois, au nom du bien-être. Et dans 
la contrée désertique du devoir, de la respon­

sabilité et de l'altruisme classique, sous le 
soleil artificiel du Bonheur carburant à 
l'absolu, on voit fondre lentement le bien­
faire, le bien-agir, la vertu. Et si j'emploie ici 
le mot «bien», c'est avec une minuscule, sans 

référence à quelque manichéisme moral. Ce 
que je cherche à pointer est bien davantage 
la passivité de celui qui se garantit un droit 
à l'écoute au sens le plus primaire du terme, 
de celui qui défendra d'abord son droit de 
ne-rien-faire-tranquille, de consommer son 
droit sans même dire merci. On ne peut 
pourtant s'empêcher de voir dans ce paysage 
les ébats du solitaire en peine, qui s'en remet 
souvent à un certain égoïsme spirituel, émo­
tionnel, et aussi intellectuel. Par exemple, 
les gens sont de plus en plus nombreux à poser 
leur confortable postérieur sur les lauriers 
de !'Histoire, en bâillant d'ingratitude. Ainsi 

de suite. 

Qu'en est-il alors de l'écriture? Il semble qu'on 
puisse remarquer diverses attitudes, dont trois 
que je soulignerai ici. D'une part, on assiste 
à la publication massive de textes tout 
acabit, «express» et éphémères, largement 
utilitaires, rivés sur le présent. Journaux 
à potins, revues de mode, guides de bien­
être, littérature grand-marché, faits divers 
à satiété... I..:écriture est au service du 
divertissement. Presque paradoxalement, 
l'écriture tend à servir de diversion. Diversion 
du vide d'une existence sans questionnement, 
sans recherche, sans création, sans discussion. 
Diversion, bien souvent, vers les cieux 
lumineux de la consommation, de sorte 
qu'ultimement, même un texte précieux 

peut en venir à être consommé avec les autres, 
sans discrimination. C'est massacrer les 
classiques les yeux fermés. 

Dans d'autres cas, du moins, on prend 
l'écriture davantage au sérieux. On lit un 
peu, on raconte qu'on lit abondamment, on 

lance des citations paillettées. Ça paraît très 
bien. Et on écrit (à lire avec un accent 
pompeux), bien sûr. Je ne peux m'empêcher, 
en disant cela, d'évoquer à nouveau ces « litté­
ratures de tiroir». Souvent, on s'y livre sur 
papier, dans un geste porté davantage vers le 
désir d'écoute, faisant du papier l'oreille et 
du tiroir le confident. Ou l'admirateur secret. 
On préfère la révérence béate du tiroir à la 
reconnaissance réelle (de peur de ne pas la 
trouver?). 

Ou alors on réfléchit pour soi-même, traçant 
timidement l'embryon d'une pensée, d'un 

roman, d'une épopée. Le tiroir devient coffre­
fort de projets dorés. Il s'agit de ne pas s'y 
complaire. Le tiroir n'est pas une fin en soi(!), 
il n'a pas à être la destination du texte. Un 
texte isolé est effectivement très fertile en 
idées de grandeur, en rêveries ambitieuses. 
Mais lorsque l'auteur persiste à l'isoler, il le 
laisse incomplet, lui refuse l'accès à une 
«identité comme texte» qui ne se révèle que 
dans la confrontation, d'une part à d'autres 
textes, d'autre part aux lecteurs. 

I..:individu n'est encore confronté qu'à lui­
même. Le phénomène de la dépression est 
d'ailleurs particulièrement symptomatique 
de cette perversion, où l'univers individuel 
se referme sur lui-même, demeurant à lui seul 
sa propre scène de confrontation. Et c'est 
généralement sur le jeu de ces forces 
intérieures étranges, qu'il maîtrise mal et 

qu'il croit absolument inédites - qui le sont 
effectivement comme siennes, mais non 
comme humaines - qu'il cherche l'écoute 
de l'autre. C'est sur le terrain de ce mono­
logue égarant qu'il écrit, peut-être. Je dis 
égarant non afin de discréditer le mono­
logue intérieur, auquel il faut reconnaître au 
contraire une valeur remarquable, mais 
parce que cette vie intérieure tend à noyer 
l'individu si elle ne se complète pas aussi 
d'une interaction avec l'extérieur, avec autrui. 
D'ailleurs, lorsqu'est sérieusement cultivée 
une telle interaction, le jeu des forces inté­
rieures devient beaucoup moins ruineux, il 
s'éclipse en partie dans ce qu'il se découvre 
de banal ou stérile, et acquiert dans certains 
cas une force créatrice. 

Mais la créativité, aujourd'hui, s'éclipse 
quelque peu derrière l'idéal du bonheur. Et 
justement, l'un n'est pas synonyme de l'autre. 
Il n'y a rien de fertile ou de créatif, à priori, 
dans la quête du bonheur dont l'image 
idéale prend, bien plus qu'autre chose, la 
forme étrange d'une homéostasie de l'âme 
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maintenue à un niveau orgasmique. Le 
bonheur est une quête de l'ordre du chacun­
pour-soi. Tout à fait individualiste, et très 
peu fertile. «Merci, docteur psycho, je n'ai 
plus besoin de vous: je suis enfin Heureux. 
Mon Bonheur et moi partons en lune de miel, 
tous les deux seuls en cocooning. » 

L'histoire littéraire, artistique, musicale, 
philosophique, politique ... n'a pas été ali­
mentée que par des gens heureux et bien 
adaptés. Elle l'a été par des gens attentifs à la 
diversité des passions, y compris de la plus 
pesante détresse, et capables de les porter 
vers l'extérieur de façon créative, pour en 
fàire un objet de partage, une création à valeur 
intersubjective. Là où l'on marche vers l'indi­
vidualisme, la création passe de plus en plus 
de !'intersubjectivité à la subjectivité pour 
elle-même. Lart pour l'art n'est pas un art 
pour les autres. Il est davantage l'expression 
d'une force intérieure à l'intention d'une autre. 

Ceux qui honorent véritablement ce langage 
sont ceux qui se classent dans la troisième des 
tendances que je me suis proposée d'évoquer. 
Il s'agit des intellectuels, qui s'efforcent de 
bâtir et d'enrichir un discours, en s'impli­
quant activement dans une discussion, avec 
les autres textes, avec ceux de leur commu­
nauté (intellectuelle, politique, artistique ... ). 
Ce sont ceux-là qui participent à la discus­
sion et assurent une continuité intellectuelle, 
historique, politique et sociale, artistique, 
littéraire ... Et effectivement, aux côtés du 
silence muet dont nous avons parlé, il existe 
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de nombreuses véritables tribunes de dis­
cussion. Elles ne sont certes pas appelées à 
disparaître, mais l'horizon de ces discours 
semble briller d'un éclat fort peu attrayant 
pour les jeunes générations. 

Ceux que nous espérons voir écrire dans ce 
journal sont de ceux qui sortiront leurs textes 
du tiroir, pour le partager avec une commu­
nauté de collègues, plus ou moins restreinte, 
mais pourtant fort appréciable. Ce sont ceux 
qui s'apprêtent, peut-être, à mettre humble­
ment le pied dans la discussion continue qui 
se poursuit depuis «l'homme». Cela témoigne, 
pour des étudiants de philosophie (et des 
disciplines qui s'en approchent de près ou 
de loin) d'une volonté active de s'exprimer, 
et d'enrichir leur discours par une véritable 
discussion, par la soumission de ce discours 
aux lecteurs, aux autres textes, par la lecture 
en retour de ces textes. Voilà, me semble-t-il, 
la richesse que peut représenter un journal 
comme celui-ci. 

Pourquoi l'avoir nommé «Ithaque»? nous 
demandera-t-on. La question semble gagner 
à rester ouverte. Pour ma part, je trouve dans 
cette évocation quelque chose de très beau. 
Ithaque est l'île d'Ulysse, une petite île 
rocheuse mais riche et fertile dont il évoque 
le souvenir en disant qu'« il n'est rien à [ses] 
yeux de plus doux». Elle est sa terre d'origine, 
dont il fait l'objet de sa quête au moment 
où, véritablement, il choisit sa condition 
d'homme mortel, après que Calypso lui ait 
offert l'immortalité. C'est de plein pied 
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dans sa propre vie qu'Ulysse se lance à la 
recherche de son origine. Une recherche de 
lui-même autant que de son peuple et de 
ceux qu'il aime, guidée par Athéna, déesse 
de la sagesse. Je ne veux cependant pas me 
lancer dans la théorisation de la gigantesque 
Odyssée (beaucoup trop grande pour moi, 
d'ailleurs, et largement commentée déjà). 
Mais je me contenterai du moins de remarquer 
que la petite île d'Ithaque est incontesta­
blement une évocation très fertile. 

Néanmoins, pourquoi sortir de la philosophie, 
pour choisir cette évocation homérique? 
Justement parce que nous souhaitons faire 
de ce journal une tribune qui mettra bien 
sûr en avant la philosophie, mais qui se laissera 
aussi colorer du discours d'autres disciplines. 
C'est pourquoi nous invitons aussi les étudi­
ants des autres départements à apporter leur 
contribution, de même que les étudiants de 
philosophie qui désirent aborder des sujets 
connexes à leur discipline. Des réflexions 
sur la littérature, l'art, la musique, l'histoire, 
la politique ... ne pourront qu'enrichir le 
contenu de notre journal de philosophie. 

Je remercie donc tous ceux qui auront 
contribué à donner vie à ce premier numéro 
d'Ithaque, autant qu'à ceux qui prendront 
le temps de le lire. Comme chaque auteur 
pour le texte qu'il vous offre ici, il ne reste 
plus aux membres du comité d'Ithaque qu'à 
lancer ce journal au vent, en lui souhaitant 
une très longue épopée ... 
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ALEXIS LAPOINTE 

Le bal des baudruches : les petits de la philosophie 

[ ... ] À l'enfant la royauté. 
HÉRACLITE 

PAULINE : Annie, savais-tu que Charles Lemoineau s'était remis à l'observation d'oiseaux? 
Je le vois, de la fenêtre de ma chambre, construire des machines pas possibles pour surpren­
dre les carouges à épaulettes susceptibles de venir se poser sur son balcon ... le pauvre ... 
toute une carrière d'ornithologue et pas un oiseau vu ... 

(Ce n'est pas la première fois que les regards de Pauline et Annie se posent sur Charles. Depuis 

quelques temps, elles observent, parfois de longues heures durant, Lemoineau) 

Un murmure court dans la salle. 

PAULINE: Connais-tu le nom de mon saxophone, petite soeur? (en huit ans, Annie n'a 

jamais été la soeur de Pauline : j'en tiens pour preuve le moment de leur rencontre, trois 

semaines auparavant). Je l'ai baptisé Hibiscus ... 
Rires. Indifférence de certains spectateurs. 

PAULINE: Jouons au parc pendant qu'il fait encore jour! J'ai du papier, des crayons, nous 
pourrons donner des contraventions aux salisseurs. Ha! Je les vois d'ici ... mégots, motos, 
vapeurs de l'usine à métaux: au jeu! 

Les spectateurs, amusés par la démarche de Charles Lemoineau sortant de scène, applaudissent. 

La naissance du projet 

V ne tête pensante, vous le savez sans 
doute, n'est jamais indifférente à une 

année d'étude en philosophie. Au mois de 
mai dernier, je repris du service comme coor­
donateur d'un camp d'été dans la région 
montréalaise. Oeuvrant depuis quelques 
années dans le milieu, on me confia la gestion 
d'un centre où se divertissaient quotidien­
nement quelques centaines de jeunes de 4 
à 13 ans. Je mis alors en place, non sans me 
référer à quelques précédents, un projet d'ordre 

philosophique, qui devait avoir pour but de 
favoriser la discussion et le développement 
de la pensée autonome, en passant par six 
thèmes (l'amitié, la famille, la place de 
l'homme dans l'univers, la nature, les adultes, 
le bonheur) réunis par un fil conducteur qui 
prenait la forme d'une petite pièce de 
théâtre jouée à chaque semaine. Lexpérience 
de réflexion collective poursuivait un objectif 
précis, plus facile à favoriser qu'à transmettre : 
la pensée en communauté. 

juil/et 200I 

Garde-toi, cher lecteur, de déterrer le souvenir 
maudit d'une période sombre de ton ado­
lescence, où tu devais, soumis aux exigences 
du ministère de l'éducation, traverser ce que 
d'aucuns reconnaîtront comme les odieux cours 

d'enseignement moral. Ce qui distinguait mon 
approche de ce quel' on voit dans les établis­
sements d'enseignement québécois, c'est essen­
tiellement l'inspiration directe de la. philosophie 

pour enfants ou de l'apprentissage en commu­

nauté de recherche, pratique encore jeune (le 
jeu de mot est facile, mais juste), développée 
par quelque philosophe de la côte ouest des 
États-Unis depuis une vingtaine d' annéesi 
(les Californiens, on le sait, arrivent à tout 
avant les autres. Ainsi, on a pu voir naître 
quelques centres spécialisés dans la pratique 
de l'art pictural pour animaux domestiques, 
phénomène intéressant s'il en fut, dont la 
considération nous éloignerait trop de notre 
sujet principal cependant). S'il est néces­
saire de présenter l'aspect technique de la 
pratique de la philosophie avec les enfants, 
c'est pour rendre le reste de mon propos 
intelligible, et donner un aperçu de ce que 

peut être la philosophie en dehors des débats 
contemporains universitaires. 

La pratique de la phil~;Sophie 
avec les enfants11 

Le point de départ de la philosophie pour les 
enfants est habituellement le roman philoso­
phique, ce que nous avons choisi de remplacer, 
vu le contexte particulier dans lequel nous 
évoluions, par la présentation théâtraleiii. Le 
jeu scénique ou le roman sont l'occasion, pour 
les jeunes spectateurs ou lecteurs, de s'iden­
tifier aux personnages, ce que l'on dira être 
un premier pas dans l'actualisation d'une 
matière vivante, que nous distinguons de la 
matière enseignée. Pour l'exercice de la pensée, 
le jeu (scénique ou romanesque) est catalyseur 
et tonique. Catalyseur, parce que c'est de cette 
expérience que naîtront les premières questions, 
les premières remarques, desquelles il sera 
possible d'extraire un certain nombre 
d'idées directrices pour une discussion 
inspirée. Tonique en ce sens que le progrès 
de la connaissance est inséparable d'une 
capacité à jouer avec le langage partagé par 
les membres de la communauté de recherche, 
à savoir le langage philosophique. En présen­
tant une mise en situation dramatique, nous 
instituions un cadre de discussion, un univers 
langagier accessible, qui devait encourager 
la participation constructive. Légalité dans 
les occasions de savoir est alors favorisée. 
Suite à la présentation théâtrale, chacun des 
groupes de jeunes (il s'agissait des groupes 
d'activités régulières - donc guidés par un 
animateur) devait se prononcer par vote sur 
le dénouement idéal de l'histoire précédem­
ment jouée. Cependant, il était d'une impor­
tance capitale d'estomper autant que faire se 
peut le caractère limitatif des choix: le centre 
de gravité du projet ne devait jamais être le 
résultat mais toujours le processus, la discussion. 

Dans l'approche de M. Lipman, la séance de 
lecture à haute voix ouvre à la possibilité de 
l'expérience commune, que nous pouvons 
opposer à quelque chose comme une connais­

sance transmise. Ladulte est intégré à la commu­
nauté de recherche, non à titre de détenteur 
d'un «savoir philosophique» [arhgg], mais 
comme animateur d'une discussion qui 
s'articule autour de questions nées spontanément 
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de la lecture ou de la présentation théâtrale, 
émergeant de la vie elle-même. 

Le dialogue est l'acte de la communauté de 
recherche philosophiqueiv. Beaucoup plus 
qu'un enseignant, l'animateur est avant tout 
un inspirateur, un modèle. Le questionnement 
est, pour lui, nécessaire. Il est habité par un 
esprit qui le fait jouir devant toute investi­
gation, au sens philosophique le plus général. 
C'est un enthousiaste mais il a les mains liées : 
il oublie les livres, à la naissance de la commu­
nauté de recherche philosophique, pour 
inspirer, manière véritable d'amener des per­
sonnes libres à se former elles-mêmes. 
Il suggère tacitement, en valorisant les compor­
tements et les attitudes appropriées, un ordre 
de pensée. Il formule, reformule, jongle avec 
la langue et cherche à valoriser cette atti­
tude, parce qu'une recherche philosophique 
est inséparable d'un exercice de « muscula­
ture» du langage - passage obligé, vaccin, 
douane, sur le chemin de l'investigation 
philosophique. 

Si nous voulions écrire de manière euphé­
mique, nous dirions qu,'il est non-dogmatique. 
Le terme est faible pour qualifier l'attitude 
de celui qui doit être l'inspirateur d'indi­
vidus pour qui l'existence du Père Noël est 
aussi certaine que celle du sujet méditant. 
l..:étonnement est, pour l'inspirateur, l'affaire 
de tous les instants : les comportements non­
appropriés sont un phénomène normal dans 
la constitution d'une communauté de 
recherche philosophique. Il s'agit d'en voir 
la richesse intrinsèque, d'en prendre la mesure 
philosophique et de catalyser l'énergie propre 
à ces comportements pour les rendre profi­
tables à toute la communauté. La pensée 
qui est décrite est la pensée du groupe, avec 
toutes ses inconsistances, tous ses raisonne­
ments non-valides, mais aussi une merveilleuse 
spontanéité spéculative, ce qui en constitue 
certainement le bien le plus précieux. 

Vous me ramenez à mon projet. Les inspira­
teurs du projet Prendre son envol (que je mis 
sur pied à l'été 2001) n'avaient pas une 
sensibilité philosophique égale, ce qui dut 
certainement limiter la portée de certaines 
discussions. Poser les bonnes questions au bon 
moment est un art. Voilà pourquoi le projet 
n'avait pas de centre mais devait plutôt être 
profitable à toute la communauté, à toutes 
les classes d'intervenants ou, pour prendre un 
langage qui respecte davantage notre pensée, 
à chacun des êtres humains gravitant autour 
du camp d'été. 1.:inspirateur devait être inspiré. 
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Chacun des jeunes de la communauté était 
lui-même catalyseur pour les autres, et parti­
culièrement pour l'inspirateur officiel (l'adulte, 
l'enseignant ou l'animateur), qui prenait la 
mesure des arguments et surtout des attitudes 
qui émergeaient de la réflexion en commu­
nauté de recherche. 

Ces attitudes ne sont jamais données, incul­
quées. Elles naissent d'un travail sur soi-même, 
de l'inspiration, du souffle, du frisson. Laspect 
technique de la pratique de la philosophie 
avec les enfants m'intéresse peu : je veux 
plutôt y voir une expérience qui change 
notre accès à la pratique de la philosophie, 
qui ébranle les convictions. S'il existe une 
incommensurabilité entre enfants et univer­
sitaires au niveau des connaissances, nous 
nous rejoignons dans les dispositions, dans 
l'inconfort que provoque la nécessité de la 
pensée rigoureuse. Lorsque l'on croit que notre 
discipline est d'abord une capacité à s'étonner 
et à investiguer, mon propos prend toute sa 
pertinence. 

Les grands et la pensée 

Sans vouloir briser le coeur des rares lecteurs 
qui auront trouvé intéressante la présentation 
d'un projet philosophique pour jeunes (on 
m'a un jour raconté que les étudiants qui 
s'intéressaient vraiment à la philosophie ne 
s'engageaient jamais dans un tel programme 
[argghh]), il est impossible ici d'affirmer que 
celui-ci constitue le centre de gravité de cet 
article. Il faut plutôt voir en ce texte une 
réflexion sur la philosophie elle-même, telle 
qu'elle est enseignée dans les universités (ou 
pratiquée dans certains bars de l'île et dans 
certaines forêts paisibles, pourrait-on dire). 
Lhistoire de Pauline et Annie, le projet 
Prendre son envol donne un aperçu d'une 
réalité philosophique qui se distingue des 
débats universitaires actuels. Celle-ci n'est 
pas étrangère toutefois, par ses inspirations 
et ses aspirations, à notre réalité. La pratique 
de la philosophie avec les enfants n'est critique 
d'aucune pédagogie, elle en est l'écartèlement. 

Nous l'avons mentionné, l'objectif principal 
de la pratique de la philosophie avec les 
enfants est le développement d'attitudes. 
Bien que les théoriciens de la philosophie 
pour enfants distinguent les dimensions 
sociale, cognitive et philosophique de l' appren­
tissage par communauté de recherche, nous 
croyons qu'il est vain d'enfermer dans des 
catégories aussi strictes des perspectives 
entremêlées, qui appartiennent toutes, au bout 
du compte, à la communauté et participent 

à la dimension sociale, puisqu'elles émergent 
de l'activité du groupe : le dialogue. 

Peut-être notre objet d'étude nous fait-il 
parfois oublier que l'apprentissage ne peut 
se faire qu'en échangeant avec des pairs, des 
contemporains, dans un ordre si difficile 
à créer ou à maintenir qu'il importe au plus 
haut point d'en être critique, de se donner 
les outils nécessaires à la pleine réalisation 
de nos potentialités? La question est donc 
de savoir s'il y a un dialogue dans la commu­
nauté étudiante à laquelle nous participons. 
De plus, s'il est vrai que la richesse de la 
communauté naît des attitudes que cultivent 
ceux qui y participent, quelle est sa valeur?; 
avons-nous un dialogue de qualité? (en 
d'autres termes, si nous étions un boeuf, 
notre viande serait-elle étiquetée A+, Canada 
de fantaisie, de choix, propre à la. consom­
mation?) Mettre sur pied une communauté 
de recherche philosophique est une tâche 
ardue; les enfants n'ont rien à nous envier. 

Tout groupe philosophant organisé poursuit 
un but, explicite ou non. Pour cette raison, 
l'agrégat d'individus forme une commu­
nauté de recherche qui doit favoriser le 
développement de sa capacité, par le dialogue, 
à contextualiser sa pensée. Nous distinguons 
ici trois niveaux de contextualisation. Une 
pensée singulière peut d'abord être insérée 
dans un contexte, plus ou moins large, qui 
lui donne un sens ou un horizon de sens. 
En précisant que cette activité de la pensée 
intervient quotidiennement dans la vie d'un 
étudiant en philosophie, nous gaspillons 
outrageusement l'espace dactylographique 
qui nous est alloué (pour cette raison, nous 
nous garderons bien de mentionner : «cette 
activité de la pensée intervient quotidienne­
ment chez un étudiant et certains impulsifs 
poussent même l'audace jusqu'à faire de ces 
insertions impromptues des questions qu'ils 
adressent au professeur»). Pour l'étudiant 
qui veut être plus qu'un simple spectateur, 
il est nécessaire de passer à la seconde étape, 
que l'on décrit vulgairement comme le fait 
d'être «à l'aise» dans un contexte, d'avoir la 
capacité à s'y déplacer, à en reproduire les 
principales articulations, ce que favorise 
évidemment la production de travaux écrits. 
Cependant, c'est dans l'intégration au vécu 
que la « contextualisation » prend son caractère 
plein et achevé. Avec un groupe d'enfants, 
l'utilisation du récit contribue à rendre vivante 
la matière, non au sens où l'entend le péda­
gogue qui y voit l'aisance de l'enseignant 
à rattacher la théorie à la pratique, mais au 



sens où la philosophie se donne dans la vie 
elle-même. Où notre philosophie universitaire 
se donne-t-elle? Trop d'entre nous, peut-être, 
se contentent de nager dans les eaux territoriales 
de la philosophie, c'est-à-dire dans un contexte 
académique bien défini, dans la limite des 
exigences scolaires. La véritable « contextua­
lisation » est la prégnance de la discipline dans 
le bouillonnement de ma vie quotidienne. 
Cette incursion finale, jamais achevée, des 
dispositions philosophiques dans «mon tous­
/es-jours», réalise ce qu'ultimement la philoso­
phie doit être, la rend rayonnante, extatique, 
salvatrice, drôlement grandiose. 

Le second aspect de la responsabilité cognitive 
que j'évoquerai est l'aspect constructif de tout 
apprentissage. Ce pourquoi nous pouvons 
dire que la philosophie enrichit l'éducation 
à la petite école (outre par le développement 
de la langue parlée, que nous avons déjà 
mentionné), c'est qu'elle permet à des indi­
vidus libres de penser par eux-mêmes et pour 
eux-mêmes. Il importe au plus haut point 
d'apprécier l'importance du groupe à cette 
étape dont on pourrait affirmer que, de 
manière décisive, elle est essentiellement privée 
(entre les deux oreilles du sujet pensant et 
l'araignée qui, comme chacun le sait, accom­
pagne de manière implicite toute représen­
tation mentale). Si la philosophie est, plus 
que toute autre discipline, construction de 
soi, pour soi, par soi, on reconnaîtra cependant 
que la matière première émerge de la discussion, 
avec l'autre, en l'autre. En effet, au-delà de 
l'aspect passif contextuel, nous trouvons l'acti­
vité elle-même, l'apport fondamental de 
l'individu au groupe. Le dialogue, en commu­
nauté de recherche juvénile, est riche et 
soutenu. Phénomène intéressant, un certain 
nombre de phrases énoncées peuvent 
s'assembler en un concept, que les jeunes 
formulent eux-mêmes, dont ils feront la cri­
tique, avec l'aide de l'animateur (dont le 
rôle se limite ici à poser ou proposer plusieurs 
critères). Si le concept résiste, une fois la 
critique complétée, la communauté peut en 
affirmer la validité. Prenons un exemple 
simple : le journal Ithaque est le principal 
outil de construction intellectuel dont nous 
disposons. Bien que nos textes aient mûris 
dans le secret de nos bureaux respectifs, les 
préoccupations se rejoignent, les écrits, sans 
même que leurs auteurs sachent a priori qu'ils 
sont en dialogue, se répondent, participent 
à la naissance de la pensée de grandes femmes 
et de grands hommes. Ne pas vouloir écrire, 
c'est confesser la pauvreté de sa manière 
d'apprendre à philosopher, c'est ignorer la 

richesse d'un groupe duquel notre formation 
est dépendante. 

Mais le processus constructif ne s'arrête pas là. 
Au-delà du concept, les enfants (et les grands) 
doivent être capables de réemprunter le 
chemin parcouru. C'est ici qu'émerge l'habi­
leté (qui est plus, du reste, qu'un savoir-faire) 
à la narration, à la reproduction d'un raisonne­
ment qui ne se limite pas à la dérivation 
successive d'arguments mais qui doit être 
fondamentalement littéraire ou analogique. 
En reproduisant un raisonnement, l'étudiant 
(au sens très large du terme, ma bande de 
7 à 77 ans) raconte une histoire, celle de sa 
communauté de recherche. Combien d'entre 
nous sont de bons «conteurs»? Combien ne 
rechignent pas à l'idée de prendre la parole 
en public plus de quelques minutes? 
Laisance oratoire est négligée et nous sommes 
incapables d'articuler spontanément nos 
raisonnements, nos expériences. Car la philo­
sophie n'est pas seulement l'histoire de ses 
livres : elle est aussi l'épopée de sa découverte 
au détour d'un corridor du collège, elle est 
la fable du cheval et de l'homme juste, elle est 
le récit d'espionnage du sensible par ma raison, 
elle est le déchirement, la rupture et la récon­
ciliation entre lesquels je ne cesse d'osciller 
depuis. Lorsque la philosophie se pratique 
sans filets (c'est-à-dire sans papiers ni crayons), 
on la dit en vie. 

Nous ne pourrions rendre compte d'une 
discussion en communauté de recherche philo­
sophique sans mentionner l'importance du 
phénomène de traduction qui s'y manifeste. 
La première attitude essentielle à un débat 
générateur de sens doit être la conscience de 
la multiplicité des significations. Cependant, 
la traduction doit s'interpréter autrement, 
afin que la philosophie puisse «s'ouvrir sur 
le monde en lequel elle s'enracine». La dispo­
sition fondamentale qu'exige la traduction 
est le pouvoir de rendre le langage 
philosophique à portée de sens pour le non­
philosophe, de faire de tous les discours 
individuels des discours philosophiques. 
Encore une fois, la traduction, inséparable 
de la collaboration et du partage d'un monde 
commun, est ce que l'enfance peut apporter 
de plus grand à la philosophie universitaire. 
Le sens doit naître du groupe, de tous les 
groupes : seul le philosophe criant, dessinant, 
sacrant, riant ou chantant peut prétendre 
transformer tous les groupes en communautés 
de recherche, c'est-à-dire encourager des 
hommes et des femmes à se former librement. 

La pratique de la philosophie avec les jeunes 
cultive l'égalité et la coopération. Sans faire 
de la discussion un simple discours d'opinion, 
les membres de la communauté apprennent 
à considérer chaque opinion comme riche 
de sens. Il faut ici reconnaître un vice de la 
pratique de la philosophie en communauté 
de recherche universitaire. Si des opinions 
contradictoires peuvent coexister, parce 
qu'on ne cherche pas à réduire les diver­
gences fondamentales à une position unique, 
la simple opinion est aussi dépassée dans la 
recherche de raisons, une recherche honnête, 
qui vise autre chose que la conviction (et 
même autre chose, à la rigueur, que la 
vérité). Les enjeux del' égalité et de la coopéra­
tion émergent des motivations profondes 
qui nous poussent à discuter. Bon nombre 
d'entre nous ont la décence et la maturité 
d'éviter la hâblerie excessive. Mais ne sommes­
nous pas conscients, la plupart du temps, 
d'avoir parfaitement raison? Faire de son 
apprentissage un processus coopératif et 
égalitaire, c'est faire passer au second plan la 
recherche de «l'opinion vraie» pour devenir 
pleinement conscient de sa responsabilité 
dans sa propre formation comme dans celle 
des philosophes qui nous entourent. Ce que 
le passage du «je» au «nous» actualise, c'est 
le dépassement de la notion abrutissante du 
sens unique par ce qui serait un monde commun, 
où les positions contradictoires coexistent 
sainement, dans un dialogue qui favorise 
l'émancipation de l'individu comme de 
la collectivité. 

Lexpérience de l'humilité : la pratique de la 
philosophie avec les enfants nous étonne, 
un beau matin, alors qu'un conflit entre deux 
adolescentes se transforme en réflexion sur 
ce qu'est l'amitié ou que l'on se laisse convaincre 
par un petit garçon de huit ans que «la vie est 
quelque chose de si merveilleux qu'il faudrait 
qu'elle soit franchement mal faite pour ne 
pas exister ailleurs dans l'univers». Du respect 
naît l'expérience de l'humilité. D'abord inter­
roger les possibles, les yeux grands ouverts, 
comme devant un phénomène extraordinaire, 
puis être inquisiteur, et se garder constamment 
du dogme de la réponse. La plus belle réponse 
à une question est une autre question. D'une 
communauté de recherche philosophique 
naît une multitude de questions : chacune 
d'entre elles, nous l'avons vu, participe 
à l'édifice, au bien propre de la commu­
nauté de recherche philosophique. Il faut se 
garder de faire d'un problème sans solution 
une réalité sans avenir. Les enfants se tournent, 
bien souvent, par réflexe et parce que leur 
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imaginaire y est exercé, vers l'analogie, vers 
le récit, vers l'indicible. 

Voilà le nerf de la réponse au dogme de la 
réponse. La beauté de la pensée par analogie 
réside dans sa richesse interprétative, dans 
son caractère évidemment flou. L « analogie» 
(qui ne se lit jamais limpidement et n'est 
donc jamais analogie parfaite) se présente à 
nous comme la forme la plus achevée de la 
construction d'un sens dans le contexte de 
l'apprentissage de la philosophie. Lanalogie 
réalise, dans la communauté comme dans 
l'individu, la liberté qu'a chaque homme à 
cultiver sa pensée, à construire un univers 
intérieur comme un monde commun. 
Lanalogie se partage, se respecte, donne toute 
sa portée à un langage philosophique qui 
n'est pas que technique. Lanalogie n'est pas 
contraire à la pensée critique, elle est la pensée 
critique d'elle-même par excellence, la pensée 
qui sait faire l'expérience de son humilité, 
de son imperfection à traduire ce qui se donne 
à l'homme. C'est précisément le grave oubli 
de toutes les théories et méthodes de la pra­
tique de la philosophie avec les enfants, 
comme du contexte universitaire dans lequel 
nous évoluons. La grande insistance sur la 
pensée critique disjointe de la pensée créa­
trice est un non-sens, une négligence fatale. 
La pensée critique n'est pas autre chose que 
la pensée créatrice, qui ne peut se manifester 
que dans un monde partagé, mais non unifié. 
C'est dans le jeu philosophique que pratiquent 
les universitaires que naît la discussion la 
plus formatrice, constructive, coopérative, 
investigatrice et respectueuse qui soit. La créa­
tion n'est pas un pis-aller pour la philo­
sophie; elle réalise son apprentissage véritable. 
Nous avons, comme communauté d' appre­
nants, la responsabilité d'édifier un monde 
commun. Nos imaginaires crient dans les 
marges de la philosophie; des philosophes 
de huit ans n'ont rien à nous envier. La plus 
belle chose qu'on puisse faire de la philoso­
phie aujourd'hui, c'est la pratiquer en bande 
dessinée, c'est la chanter, la jouer et lui offrir 
spontanément les plus beaux élans créateurs. 
Redonner la création à la philosophie, c'est 
dépasser l'apprentissage strict pour passer à la 
réflexion, à la pensée, à la liberté et à l'extase 
qu'elle fait naître. 

Ouvertures 

Il importe aujourd'hui de prendre conscience 
du pouvoir que notre communauté étudiante 
a sur les facteurs qui déterminent la qualité 
de son apprentissage. Refuser, en se formant 
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soi-même, de se considérer comme un conte­
nant à remplir mais plutôt comme l'agent 
principal d'un processus dont nous sommes 
le centre, est un premier pas vers la pensée 
critique. Si, de plus, notre communauté deve­
nait véritablement autocorrectrice (ce qui 
ne peut se réaliser que dans la pleine prise 
de conscience de la responsabilité de chacun 
des individus qui la composent, sans être 
dogmatique), nous dégagerions un espace 

nécessaire à l'épanouissement de la disci­
pline philosophique. Nous ne pouvons nous 
permettre de perdre notre enthousiasme. 
Entraide, coopération et responsabilité dans 
la pensée sont inséparables de la création, de 
l' analogù, de ce que l'on nomme objet d'art 
et quel' on oppose habituellement à la pensée. 
Le cadeau véritable de l'enfance à la philoso­
phie universitaire, c'est le jeu de la métaphore 
vivante. N'est-ce pas Pauline? 

Au centre de la scène, plusieurs couvertures, tendues en l'air comme un chapiteau. Le mouvement 
de la toile donne l'impression d'une grande agitation. 

PAULINE sous les couvertures : Afe ! Il fait noir ici. . . Hé! Je suis toute emmêlée dans la 
pelote de laine ... Annie, c'est ton pied? Où est la sortie? 

CHARLES : Non, c'est le mien ... quelle obscurité! Mais où est Annie? 

ANNIE sa voix étouffée dans la distance: Les amis, les amis ... j'ai vu la lumière du jour! Par 
ici, il y a un passage qui mène à l'extérieur ... attention au poteau! La sortie, regardez! 

Tous sortent. Il fait jour, dans le jardin de Pauline. 

LES TROIS : Un oiseau ... ! 

Rideau. 

1 Matthew Lipman est <:onsidéré comme un pionnier dans œ domaine. 
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De Educatione 

Assurément, mon bon Adimante, repris-je, ces nombreux règlements que nous 

foisons ne sont pas, comme on pourrait le croire, de première importance; 

on peut les négliger tous, pourvu qu'on observe ce qu'on appelle la grande 

et unique prescription, ou, à parler plus exactement, la prescription suffisante. 

Quelle est-elle? demanda-t-il. 

L'intruction et l'éducation, répondis-je; car, si une bonne éducation éclaire leur esprit, 

nos citoyens débrouilleront facilement toutes ces questions et d'autres 

que nous laissons de côté pour le moment . .. 

... Une éducation et une instruction maintenues dans leur perfection forment 

de bons naturels; à leur tour ces bom naturels, s'attachant à cette éducation 

paifaite, deviennent encore meilleurs que leurs devanciers sous tous les rapports ... 

0 fficiellement, l'éducation demeure encore 
aujourd'hui une priorité pour notre 

société. Mais en quoi consiste en fait cette 
éducation que l'on prône, que l'on nous 
impose ? Ceux qui sont vigilants auront 
remarqué le glissement sémantique, l'utili­
sation honteusement captieuse d'un vocable 
renvoyant à un concept anobli par ses 
accomplissements et son antiquité. Derrière 
éducation se dissimule en effet dorénavant 
formation professionnelle, le tout étant étayé 
par un mépris de l'intellectualisme qui, s'il 
est aussi présent ailleurs, n'en devient pas 
moins virulent ici. Autre signe des temps 
peut-être, notre ministre de l'éducation est 
tout récemment devenu ministre de l'éduca­
tion et de l'emploi. 

Chez nous, le futur citoyen est formé de 
façon à pouvoir fonctionner normalement 
en société et surtout à pouvoir exercer un 
métier. Puisque la philosophie, la politique 
et l'ensemble des sciences dites humaines 
mènent elles aussi à certaines professions, il 
s'avère inutile pour le citoyen qui se destine 
à un autre secteur d'activités de faire davantage 
que de les aborder brièvement et à contrecœur, 
de connaître leur existence sans vraiment les 
connaître pour autant. Et souvent, nous 
jouons le jeu, nous nous enfermons volon­
tairement dans la sur-spécialisation, nous 
établissons de hautes barrières entre les dif­
férentes disciplines ainsi créées et érigeons 
par le fait même un rempart pratiquement 
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infranchissable autour del' ensemble de celles­
ci, rempart qui en bloque l'accès à ceux que 
nous pourrions appeler les non-initiés. Ce 
faisant, nous oublions parfois en plus de 
regarder ce qui se produit autour de nous. 
Léchine courbée, les yeux rivés sur d'antiques 
fondations, nous pouvons difficilement 
constater à quel point l'absurde bâtiment 
érigé sur celles-ci menace non pas de s'écrouler 
mais au contraire de perdurer in saeculis 

saeculorum. Dans un moment d'égarement 
et d'enthousiasme, nous avons confié aux 
sciences de l'éducation et à leurs thurifé­
raires aussi bien la construction que l'entre­
tien, l'administration et la surveillance de 
l'édifice en question. Une fois débarrassés 
du clergé, nous avons célébré, puis créé un 
nouveau monstre. 

Résultat, nous constatons avec colère et 
désappointement que les universités consi­
dèrent aujourd'hui les étudiants comme une 
simple clientèle, et même que dans la plupart 
des domaines les véritables clients sont 
devenus les entreprises et le marché du travail 
en général, que la population étudiante n'est 
plus que matière première. Les universités 
que nous fréquentons profitent elles aussi 
du glissement, de la chute de l'éducation 
vers la formation professionnelle. Elles ne 
correspondent plus à l'idée que nous nous 
faisons habituellement de telles institutions 
mais continuent pourtant d'en usurper le titre. 
Biens naïfs ceux qui croient qu'elles ont pour 

le moment été épargnées par les sciences de 
l'éducation. Qu'ils se détrompent. Leur influ­
ence néfaste s'étend déjà partout, jusque dans 
la structure même de nos programmes. 

Les sciences de l'éducation sont cousines de 
l'hydre de Lerne. Leur venin est mortel et, 
même indirectement transmis, il provoque 
chez l'hôte une dégénérescence apparemment 
irrémédiable. C'est sous son effet que, tour­
mentés par d'atroces douleurs, le puissant 
Héraklès et le sage Chiron, précepteur divin 
qui éduqua Asclépios, Jason et Achille, 
choisirent de se donner la mort. Lhydre 
blessée voyait ses têtes tranchées repousser 
aussitôt et doubler en nombre. Les sciences 
de l'éducation peuvent elles aussi encaisser 
de terribles coups tout en devenant de plus 
en plus fortes. Invraisemblablement, chaque 
faux pas, chaque échec auquel elles abou­
tissent leur permettent en effet d'assurer 
encore davantage leur emprise sur notre 
société. Plutôt que de se voir imputer les 
catastrophes d'ordre éducatif avec lesquelles 
nous sommes devenus familiers et desquelles 
elles sont évidemment en grande partie 
responsables, elles profitent de la situation 
pour croître en liberté et en autorité, promet­
tant ainsi d'apporter des solutions. S'il faut 
être aveugle ou particulièrement malhonnête 
et retors pour prétendre que les problèmes en 
question n'ont pas été engendrés ou du 
moins aggravés par les sciences de l'éducation, 
il faut l'être encore bien plus pour réclamer 
que leur soient malgré tout confiées davantage 
de responsabilités. 

Certains osent par exemple dénoncer le fait 
que les jeunes éprouvent des difficultés à écrire 
correctement leur propre langue. Avez-vous 
vu comment les sciences de l' éduction la 
leur enseignent? Les avez-vous vu brandir 
leurs manuels? Notre langue ne se résume 
pas à un moyen de communication, elle n'est 
pas l'alphabet morse. Désincarnée, présentée 
comme un vulgaire outil pendant tant 
d'années, cette langue riche, complexe et si 
belle perd son attrait, sa puissance; son 
apprentissage devient un véritable supplice, 
un calvaire sans ascension au ciel. Le résultat 
est bien entendu désastreux. Et que proposent­
elles pour rehausser la qualité du français 
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sinon de fort navrantes mesures? Jamais elles 
ne favoriseraient un retour au grec et au 
latin, qui pourtant, entre mille vertus, permet­
tent presque immanquablement à ceux qui 
les étudient d'acquérir une plus grande 
maîtrise de la grammaire et du vocabulaire 
de la langue française. Elles préfèrent laisser 
le latin mourir une seconde fois. Rare sont 
en effet les écoles qui l'offrent encore à leurs 
étudiants, et rares sont aussi les professeurs 
pouvant l'enseigner chez nous puisque pour 
ce faire il faut, sauf exception, détenir un 
diplôme octroyé par les sciences de l'éducation. 
La connaissance du latin, elle, est facultative. 

Décidément, elles n'ont rien compris. Édu­
quer, ce n'est pas s'efforcer de remplir un 
contenant pour ensuite mesurer quelle quan­
tité de ce l'on y a versé est bel et bien demeuré 
au fond. Ce n'est pas davantage dresser une 
liste d'objectifs à atteindre et de compé­
tences à acquérir puis procéder à des évalua­
tions en série au détriment de tout effort de 
synthèse. Éduquer, c'est avant tout encourager 
l'acquisition des nombreuses qualités néces­
saires au développement de l'esprit critique, 
permettre à chacun de pouvoir un jour 
remettre en question l'enseignement qu'il a 
reçu tout en faisant preuve de jugement. 
Léducation ne se limite pas non plus à sa 
dimension purement académique. Autrement 

dit, il n'est pas nécessaire de fréquenter une 
école pour apprendre et se cultiver. Personne 
ne remettra en cause l'importance de certains 
métiers pour la société elle-même. Ce qui 
est condamnable, c'est plutôt le fait que 
l'enseignement de ces métiers soit considéré 
comme une forme d'éducation suffisante ne 
serait-ce que pour un seul citoyen. Tous ne 
peuvent devenir des intellectuels, mais chacun 
devrait par contre être poussé à développer 
un certain esprit critique. 

Ce dont les sciences de l'éducation et tous ceux 
qui les cautionnent sont le plus coupables, 
c'est d'avoir dévoyé un système d'éducation 
qui, bien entendu, n'était déjà pas parfait, et 
d'avoir ainsi ouvert toute grande la porte 
aux infamies que sont le carriérisme et la 
société de conso~ation. Comme le christia­
nisme et ses adeptes dans !'Antiquité tardive, 
ils ont, de façon moins radicale mais plus 
insidieuse, rejeté et foulé aux pieds la culture 
de laquelle ils sont pourtant eux-mêmes surgis 
pour la remplacer par quelque chose 
d'insipide, d'infect. Nouvel exemple d'ailleurs 
de glissement sémantique, cette culture qui 
aujourd'hui est officiellement encouragée, 
subventionnée, célébrée et protégée en tant 
qu' ensemble de comportements propres 
à une communauté en particulier. Sont 
dédaigneusement qualifiés de réactionnaires 

Éducation hexagonale 

Ithaque a demandé à son correspondant en France (!), Jan de Valicourt, de nous foire part de son 
expérience en tant qu'étudiant étranger en Europe. Celui-ci s'est prêté volontiers à l'exercice. 
Voici son texte! 

France, douce France ... Pour une grande 
partie des jeunes étudiants du Québec, 

cette contrée exerce un attrait quasi mythique. 
Ici se sont développés des courants de pensée 
et des événements philosophiques tels que 
le rationalisme, l'humanisme, la révolution, 
enfin, bref, une manière grandiose de 
philosopher. Je ne cacherai à personne que 
j'ai choisi Strasbourg en partie pour cette 
raison : pour m'immerger dans la culture 
française et pouvoir ainsi mieux frayer à travers 
les idées vives et profondes des Descartes, 
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Rousseau, Levinas et autres prodigieux 
penseurs continentaux. Et, faut-il l'avouer, 
les vieilles pierres d'ici, la mer et les mon­
tagnes dans toute leur magnificence, la fine 
nourriture, les vins liquoreux d'Alsace sont 
des attraits qui à eux seuls suffisent à persuader 
n'importe quel bon vivant de l'agrément 
d'un tel séjour. Mais un apprentissage marqué 
par toutes ces voluptés ne promet sans doute 
pas la meilleure des récoltes spirituelles - si tant 
est qu'on y participe pour retirer autre chose 
qu'une culture œnologique ... Aussi, avant 

et d' élististes ceux qui se risquent à rappeler 
que la culture, métaphore agricole, désigne 
également une certaine forme d'entretien 
intellectuel destinée à rendre ou a garder 
l'esprit fertile. Culture et éducation, donc, 
vont de pair. 

Mais qui se cache enfin derrière ce nom tant 
honni de «sciences de l'éducation» ? À la 
fois trop de gens et personne. Une mentalité, 
voilà ce qui abrutit et corrompt notre jeunesse, 
une façon de penser propre à tellement 
d'administrateurs, de hauts fonctionnaires, 
de représentants gouvernementaux, de profes­
seurs, d'étudiants et d'individus présents 
dans chacune des couches de la société. D'où 
l'insurmontalabilité apparente du problème. 
Et même si nous parvenions à changer les 
choses, même si nous pourfendions la bête, 
des années de travail acharné seraient néces­
saires pour véritablement réformer notre 
système d'éducation et pour former ou 
re-former l'armée d'enseignants sur laquelle 
reposeraient nos nouvelles méthodes. Mais 
ne perdons pas courage. Si la révolution est 
impossible, l'amélioration, elle, demeure tout 
à fait à notre portée. 

Que cette réflexion, bien qu'incomplète et 
désordonnée, inspire les uns et ébranle les autres! 

de s'établir au cœur de ce pays, peut-être 
est-il préférable d'être averti non seulement 
sur le système éducationnel français, mais 
également sur les difficultés pratiques qui 
s'y posent. Je me propose de dresser, dans 
l'intérêt des étudiants intéressés à partir, un 
bref aperçu du parcours que j'ai dû suivre 
pour arriver ici, des différences que je constate 
entre les systèmes de nos deux pays, et, enfin, 
j'aimerais ouvrir ce témoignage critique sur 
des considérations plus spéculatives concer­
nant les valeurs qui sous-tendent ce système 
et les résultats qui en découlent. 

«Difficultés» techniques : 
Jamais l'idée de quitter l'Université de 
Montréal pour l'étranger ne m'aurait effleuré 



l'esprit si un de mes amis n'avait lui-même 
décidé de le faire un an plus tôt. C'est qu'on 
s'habitue à un milieu, on y développe de 
bonnes relations et finit pars' en faire un nid 
bien douillet. Ce n'est donc pas un besoin 
de partir qui m'a poussé à changer de milieu, 
mais un besoin de découverte que cet 
ami - transformé par son périple - m'a commu­
niqué (peut-être est-ce d'ailleurs la meilleure 
façon d'envisager ce type de séjour, car 
seulement partir ne mène pas forcément 
vers un mieux être, surtout si on arrive seul 
pour se créer un nouveau réseau d'amitiés; 
mieux vaut-il donc partir à la découverte). 

J'ai commencé à chercher de la documenta­
tion vers le mois janvier pour voir si cette 
entreprise pouvait être viable (il faut s'y 
prendre avant la fin du mois de février). Les 
démarches ne m'ont pas semblé trop lourdes 
et, surtout, je voyais l'opportunité de pro­
fiter de bourses intéressantes pouvant 
atteindre 1000 $ par mois, qui s'avéraient 
pratiquement rémunératrices étant donné 
qu'elles ne dépendaient pas du revenu 
annuel ou de l'aide accordée par les parents. 
Je n'espérais que les 650 $ de base attribués 
pour les villes dont le coût de la vie est jugé 
semblable à celui de Montréal. 

Pour recueillir toutes ces informations et les 
documents nécessaires à la constitution du 
dossier, il vous suffira de rencontrer un respon­
sable accessible, nommé Philippe Boulanger, 
qu'on pouvait trouver l'an dernier dans 
l'ancien restaurant du 4e étage du pavillon 

J-A DeSève, près des locaux des bourses. 
On peut encore chercher cette information 
sur le site de l'Université de Montréal consacré 
aux différents programmes d'échanges : 
http://www.intl.umontreal.ca/. Toujours 
grâce à Internet, je conseille également de 
bien choisir votre Université d'accueil selon 
vos intérêts, selon son cadre, sans négliger 
non plus sa réputation (on m'a dit ici-même 
qu'en France la qualité de l'enseignement 
varie beaucoup d'une université à l'autre). 

Il faut ensuite monter un dossier:« prouver» 
notre intérêt pour le séjour et la pertinence 
de notre candidature à l'Université d'accueil; 
chercher les équivalences des cours qu'on 

aurait dû suivre à l'Université de Montréal 
et les soumettre au professeur responsable 
de ces échanges - en l'occurrence M. Marquis -
et lui demander son appui pour l'échange. 
Pour ma part, j'ai également demandé une 
lettre de référence à M. Piché à qui je suis 
très reconnaissant, car sans avoir un dossier 

académique exceptionnel, j'ai décroché la 
bourse maximum de 1000 $ par mois qui 
m'a définitivement décidé à tenter l'expérience. 
La largesse des bourses doit à mon avis 
dépendre de deux facteurs: d'une part, peu 
d'étudiants tentent leur coup, l'enveloppe 
budgétaire n'est donc pas trop sollicitée et 
accorde plus facilement des bourses intéres­
santes; d'autre part, il est certain qu'un dossier 
convaincant, bien présenté et bien construit 
convainc plus aisément de la pertinence de 
notre candidature et, par conséquent, des 
bourses subsidiaires. Enfin, une assurance 
maladie vous sera sans trop de difficulté 
accordée pour la durée de votre séjour étu­
diant, notez que vous devez d'abord faire les 
démarches pour avoir votre visa étudiant 
(l'Office Franco-Québécois pour la Jeunesse 
vous rendra la tâche facile). 

Voilà ce qui en est pour ce qui concerne 
l'aspect technique des préparatifs. Elles ne 
sont rien si on les compare à celles qui vous 
attendent en France ... Aucune facilité n'est 

mise à la disposition de l'étudiant pour avoir 
un logement; il est sans doute préférable de 
chercher son logis d'avance sur Internet ou 
via l'école qui vous recevra. Encore faut-il 
aviser qu'en France n'importe quelle procé­
dure usuelle exige patience et ténacité: à titre 
d'exemple, pour avoir l'aide aux logements, 
j'ai dû me balader d'un établissement social 
à l'autre et ai fait traîner mon dossier plusieurs 

semaines pour compléter toute la paperasse 
parallèle. Cependant, on doit d'une façon 
ou d'une autre s'y confronter parce que les 
aides sont nécessaires, le coût de la vie étant 
exorbitant même avec la bourse : un studio 
de 15 m2 à Paris coûte facilement 750 $; 
à Strasbourg, je paie mon studio de 30 m2 

700 $. Et, à l'image du reste del' administration 
publique, l'Université est aussi chaotique : 
on doit faire plusieurs inscriptions, à chaque 
fois longues et laborieuses. 

Une éducation 
pré-universitaire révélatrice: 

On constate déjà une différence majeure 
entre nos systèmes : les institutions françaises 
sont plus lourdes et sont comme prises dans 
une bureaucratie qui ne répond pas rapide­
ment aux demandes des citoyens, alors que 

ce défaut est moins manifeste chez nous. 
La plupart des solutions qu'on peut espérer 
de l'administration sont ici figées par des 
normes, par des procédures et des 
«bureaucrates-spécialistes» qui nous font 
tourner en rond. Irrégularité dans les heures 
d'ouverture des bureaux, inscriptions multiples, 

longues procédures pour obtenir des documents 
ou du matériel sont autant d'embûches qui 
freinent notre insertion dans l'Université. 
Comme si une systématique idéale voulait 
imposer ces règles multiples à une réalité se 
conformant rarement à la normalité ... 

Il n'est pas rare de définir la France comme 
le pays du rationalisme. Descartes a établi 
son monde de certitude à partir des efforts 
de sa pensée pure en écartant de sa réflexion 
les affectations sensibles car il les croyait inca­
pables de fonder des connaissances certaines. 
Par ce procédé, on croit conquérir la vérité 
en appliquant ou plutôt en apposant sur la 
réalité des principes purement intellectuels. 

Cette façon d'envisager la réalité s'est pour­
suivie en France et s'est même révélée dans 
des évènements historiques. Songeons à la 
Révolution Française qui est un renversement 
de la manière d'envisager le politique accompli 
par des idéalistes. Ceux-ci ont voulu appliquer 
brusquement une législation idéale tirée de 
la raison et des idéaux des Lumières à une 
société qui vivait dans l'ordre de la tradition 
monarchique. Apposer à la réalité un 
changement aussi radical dicté par la raison 
n'a pu se faire sans heurt; aussi pouvons-nous 
croire que les excès provoqués par cette 
révolution proviennent d'une dichotomie 
entre l'ordre idéal de la raison et la réalité 
humaine qui est imparfaite et déterminée 
par son passé. Cet événement où les idées 
ont déterminé l'histoire a provoqué des 
conséquences d'une extrême violence et n'a 
heureusement pas connu d'équivalence 
dans la suite de l'histoire de la France, mais 
il illustre néanmoins un trait du «tempéra­
ment» français : celui de vouloir imposer un 
ordre idéal au concret : le rationalisme. Comme 

le remarquait M. Roy dans son cours de poli­
tique contemporaine, le simple fait de quali­
fier la France d'hexagone est tout à fait 
révélateur, car on tente encore une fois de 
soumettre la forme chaotique de la réalité 
dans une boîte maniable par la raison. 

Que vient faire cette digression sur le ratio­
nalisme français dans un texte qui porte sur 
les différences entre l'éducation française et 
notre système de type américain? C'est que 
cette normalisation par la raison s'insère 
dans l'institution scolaire. Dès l'éducation 
secondaire, l'étudiant est orienté par des 
spécialistes vers la voie professionnelle ou 
universitaire selon les aptitudes que son 
dossier scolaire révèle. L élève est dès lors 
ordonné par le système : on veut en faire un 
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ouvrier ou un administrateur selon sa 
performance académique. 

Ceux qui désireront poursuivre leurs études 
à l'Université devront passer une épreuve à 
la fin du lycée : le bac. Cette série d'examens 
qui se déroule sur une semaine détermine la 
possibilité d'accéder aux études supérieures. 
Ici aussi on norme l'étudiant, car le titre que 
confère cet examen stigmatisera l'individu 
pour le reste de sa vie. Les étudiants qui auront 
bachoté (ce verbe désigne une façon d'étudier 
qu'on peut expliquer comme étant un 
«bourrage de crâne» qui permet de réussir 
le bac) et qui résistent bien à la pression 
vont probablement réussir cet examen, mais 
qu'en garderont-ils? Auront-ils appris à maîtri­
ser ce bagage de connaissances ? 

À voir la maîtrise du français des bacheliers, 
les réponses à ces questions laissent entrevoir 
un constat peu reluisant : ils ont un vocabu­
laire très riche, mais peinent à aligner les mots 
correctement (c'est du moins ce qu'indique 
un test de français comparatif que passent 
les étudiants québécois et français). Cela 
peut-il exprimer une vérité plus profonde? 
Aucune donnée empirique ne me l'indique 
clairement, mais le fait d'amasser une immense 
quantité de connaissances sans apprendre de 
démarche critique laisse entrevoir une 
réponse positive. 

Les années de lycée général préparent l' étu­
diant à cette épreuve. La dernière année du 
lycée est particulièrement révélatrice à ce titre: 
l'enseignement doit se plier aux exigences 
du bac et, en philosophie par exemple, les 
enseignants sont obligés d'exposer un nombre 
précis de notions et d'auteurs sur lesquels 
les étudiants seront interrogés dans leur 
exposé final (remarquez encore comment 
l'enseignement doit se plier à ces normes 
qui le catégorisent). Cela ne permet aucune 
liberté au professeur et fige les cours dans 
une pédagogie statique et magistrale sans 
doute aussi peu stimulante pour l'étudiant 
que pour le professeur. Il n'y a pas vraiment 
d'ouverture d'esprit rendue possible par ce 
procédé, il y a seulement une culture qui se 
développe en fonction du bac et s'oublie 
bien souvent dans les années qui suivent. 
Cette norme, ce titre qu'est le bac, influence 
toute une étape de l'éducation et bien qu'on 
puisse s'attendre à une culture générale bien 
développée à l'entrée à l'université, l'étudiant 
ne se responsabilise pas et n'apprend pas à 
apprendre comme notre système collégial 
tente de le faire. 
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Les grandes écoles et la perpétuation 
d'un imaginaire social: 

Après cet examen fatidique, certains auront 
une mention qualifiant leur bac (assez bien, 
bien, très bien) qui leur permettra de se 
présenter à d'autres concours pour accéder 
aux grandes écoles. Or ces concours nécessi­
tent souvent une année de préparation très 
difficile. Plusieurs échouent et doivent 
reprendre l'examen l'année suivante. Ceux 
qui accéderont à ces écoles prestigieuses 
pourront profiter plus facilement (une fois 
acceptés dans ces écoles, les étudiants ont 
une charge de travail considérablement 
amoindrie) de leur vie d'étudiant très refer­
mée. Une élite close se développe dans ce 
ferment. Ces étudiants trouveront dès la fin 
de leurs études un emploi parce que les 
patrons, souvent sortis eux-mêmes de ces 
écoles, recherchent ces étudiants «réputés». 
Bien qu'à la base ces concours soient ouverts 
à tous, certains étudiants ont déjà des rela­
tions privilégiées qui facilitent leur acces­
sion à ces écoles. 

On ne peut pas dire qu'une réelle égalité des 
chances est promue par la culture parce que 
l'accession aux fonctions administratives et 
rémunératrices n'est pas possible dans toutes 
les couches sociales. Elles sont plutôt réservées 
au cercle fermé des classes sociales plus nanties 
qui sont en relation avec l'élite. À titre d' exem­
ple comparatif, pour entrer à l'école des 
relations internationales à Ottawa, il faut 
simplement avoir réussi un baccalauréat 
général et passer ensuite un concours 
évidemment très sélectif. Normalement, en 
France, pour devenir diplomate ou haut 
fonctionnaire, on doit d'abord passer par 
une fac de droit qui permettra de passer le 
concours pour entrer dans l'onéreuse école 
de sciences politiques (où tout le gratin de 
la société française se retrouve) et il faut 
enfin être admis, toujours par concours, 
à l'école nationale d'administration (ÉNA). 
Pour chacune de ces admissions, il est 
préférable de connaître un bon «piston» 
(un haut placé qui facilite l'accession à ce 
niveau) car les concours sont très sélectifs et, 
au bout du compte, les énarques (étudiants 
de l'ÉNA) sont pour la plupart des fils et 
filles des ministres, des grands hommes de 
lois, etc. Manifestement, quand nous voyons 
un René Lévesque, un Guy Chevrette ou un 
Gaston Miron participer au pouvoir chez 
nous, il est difficile de conclure qu'une caste 
s'est constituée et se perpétue. Le système 
éducationnel français semble conserver une 

espèce de reliquat des privilèges et de l'her­
métisme de la noblesse pré-révolutionnaire. 

Pourtant les valeurs qui ont inspiré la consti­
tution de la république française vont à 
l'encontre de la réalité actuelle. Comme on 
l'a illustré, l'égalité des chances d'accéder au 
pouvoir se constate plus facilement au Québec 
qu'en France. Or l'institution française est 
difficilement critiquable dans la mesure où, 
théoriquement, les étudiants français ont 
plus de facilités pécuniaires: des bourses sont 
mises à la disposition des moins nantis, les 
concours sont évidemment ouverts à tous, 
les facs sont gratuites, les étudiants ont plein 
d'avantages, de tarifs préférentiels, etc. Tous 
devraient par conséquent avoir la possibilité 
d'accéder à ces «hautes études». Or, si l'élite 
reste fermée, la source de cette forme tacite 
d'inégalité se décèle plus clairement dans la 
culture de la société française. La classe sociale 
supérieure se distingue, affirme sa différence 
par rapport aux classes populaires et, par-là, 
promeut son maintien dans sa situation 
privilégiée. C'est comme si une culture sou­
terraine, émanant de l'aristocratie et séparant 
les privilégiés du tiers-état, s'exprimait encore 
à travers cette division sociale quasi hermétique. 

D'ailleurs, après la Révolution, les respon­
sables politiques ont conservé et créé plusieurs 
ordres prestigieux. Pensons au Collège de 
France et ses fameux académiciens et, de 
façon plus dissimulée, observons les profes­
seurs qui ont passé ce fameux concours qu'est 
l'agrégation. Les professeurs agrégés, pour 
avoir passé ce concours, encore une fois très 
difficile, sont les privilégiés dans leur école : 
ils ont la priorité du choix de leur groupe, 
travaillent moins d'heures et gagnent plus 
parce qu'on les considère plus compétents, 
alors qu'une fois de plus ce concours néces­
site une accumulation de connaissances 
monumentales qui ne garantit en rien la 
compétence pédagogique des professeurs, ni 
plus d'ailleurs la faculté qu'ils ont à déve­
lopper cette information. En France, un 
titre a une importance que nous ignorons 
chez nous. Comme s'il certifiait l'authenti­
cité de l'intellectuel! Il garantit une notoriété 
qui élève son titulaire sur un podium d' excel­
lence aux yeux des autres et, parfois, chose 
encore plus triste, à ses propres yeux .. . 

Nous constatons qu'une double tendance 
culturelle affecte le système éducationnel 
français: premièrement, l'institution répond 
à un idéal difficile à réaliser sans priver les 
étudiants de cet apprentissage particulier 



qu'est «l'apprendre à apprendre», ils ne sont 
pas responsabilisés dans leur jeunesse et sont 
pris en charge par un système qui les code 
froidement; deuxièmement, les idéaux qui 
ont inspiré l'élaboration du système éduca­
tionnel sont mis à mal par les reliquats 
d'une culture qui promeut le privilège de 
certains et qui l'inscrit même dans l'institution. 

Pourquoi encore choisir la France? 

À considérer le développement de cet article, 
l'éducation française semble être affligée des 
plus terribles torts. Or s'il est vrai que certaines 
normes me paraissent inappropriées à la matu­
ration saine et complète de tous les étudiants, 
son corpus académique fait néanmoins de 
lui un être humain accompli et civilisé. 

La culture générale moyenne des jeunes Français 
est sans aucun doute plus complète que celle 
des Nord-Américains de tout acabit. En France, 
le savoir vaste qu'on inculque à l'étudiant 
tient compte non seulement des compétences 
utilitaires que doit acquérir le futur travailleur, 
mais il l'insère également dans un monde et 
dans un contexte historique qui lui permet­
tent de saisir avec plus d'acuité sa situation 
comme être humain. Qu'il soit ingénieur, 
maçon ou avocat, le citoyen français aura 
suivi quatre ans d'histoire-géo au collège 
(sans compter les années primaires) et lu 
quelques-uns des grands classiques de sa littéra­
ture. En plus, il y a une tradition professorale 
en France qui perpétue une excellente qualité 
d'enseignement. Le jeune est ouvert non seule­
ment sur le monde et sur l'histoire, mais 
également sur les idéaux républicains subtile­
ment transmis par ses professeurs compétents. 

DAVEANCTIL 

Ce système donne un citoyen qui se diffé­
rencie du professionnel nord-américain limité au 
savoir technique et influencé par sa culture 
de surconsommation; j'ai également l'impres­
sion que le Français moyen lit davantage; il 
sait se situer dans le monde, peut échanger 
des idées substantielles et débattre d'enjeux 
politiques. Le Français est citoyen. LAméricain 
moyen est, pour utiliser l'expression d'Hannah 
Arendt, animal laborans : il travaille bêtement 
pour consommer, sans s'investir dans les 
domaines culturel et politique. 

Il n'est pas difficile dès lors de deviner 
l'ambiance qui règne dans une ville comme 
Strasbourg. En plus d'être un pôle européen 
(cette ville comporte le Parlement Européen, 
le Conseil de l'Europe et la Cour Européenne 
des Droits de l'Homme) qui attire nombre 
d'Européens de multiples provenances, trois 
universités s'y sont installées. Cela donne à 
la communauté de 450 000 habitants, près 
de 36 000 étudiants qui viennent égayer le 
centre-ville. Les jeunes vont à l'opéra pour 
7 $ (35 f), les multiples théâtres (souvent 
eux-mêmes sont des écoles) attirent les foules, 
les musées sont en grande partie gratuits et le 
centre cinématographique européen est toujours 
plein: les jeunes se nourrissent d'intelligence 
et leur compagnie est enrichissante. Cette 
vitalité confère une ambiance jeune, pétillante 
et brillante à cette ville. 

Malgré sa désorganisation, l'Université 
française reste le lieu où l'échange des savoirs 
est des plus heureux. J'étudie l'histoire de 
l'art sur le terrain, je visiterai la splendide 
Cathédrale de Strasbourg pour mieux 

Du jingoïsme au jyhad 
Réflexion sur l'événement et le politique 

comprendre l'art gothique. Mon professeur 
de philosophie politique, adepte de Foucault, 
envisage la Révolution Française comme un 
événement philosophique (cette communi­
cation réelle entre l'histoire et les idées est 
fascinante à étudier). Un cours d'initiation 
à l'esthétique nous plongera dans les œuvres 
de Baudelaire, de Rousseau et dans la pour­
suite du romantisme. (Par contre, ma pre­
mière impression me laisse croire que le niveau 
moyen des cours n'égale pas celui de 
l'Université de Montréal.) Enfin, être seule­
ment présent dans ce milieu, dans le cœur 
d'une culture aussi riche et aussi partagée, 
est une expérience qui, en soi, est pédagogique. 
C'est comme si le simple fait de faire partie 
de ce pays nous donnait la possibilité d'accéder 
plus naturellement à tout un passé et une 
culture. C'est dans le vif de la vie qu'on peut 
encore le mieux se former. D'où la perti­
nence de l'expérience. 

S'il est vrai que des idées provenant d'une 
tradition à la fois rationaliste et aristocra­
tique ont inspiré certains des principes de 
l'éducation hexagonale et que ces résultats 
ne sont pas entièrement heureux, cette même 
culture, riche et empreinte d'idéaux dignes 
a tout de même donné à cette nation un 
peuple de citoyens éveillés. Comme si cette 
gent de dignitaires à laquelle appartenait 
Montesquieu, Rousseau, Voltaire ou encore 
Beaumarchais avait eu des rêves de justice et 
de lumière à partager avec un peuple aimé ... 
Qu'est-ce à dire? 

« ... !'Histoire est faite dëvénements, et non pas de forces, ni d'idées au cours prévisible. » «Ma conviction est que la pensée elle-même naît d'événe­

ments de l'expérience vécue et doit leur demeurer liés comme aux seuls guides propres à l'orienter. » 

Hannah Arendt 

«Si philosopher est découvrir le sens premier de l'être, on ne philosophe donc pas en quittant la situation humaine : il faut, au contraire, sy enfoncer. » 

Maurice Merleau-Ponty 
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Voilà maintenant plusieurs semaines que 
l'attentat terroriste le plus meurtrier 

de !'Histoire s'abattait sur les États-Unis 
d'Amérique. Je me suis proposé d'écrire en 
ces pages une réflexion non pas sur les 
«causes» de ce terrorisme (un tel vocabulaire, 
je le laisse volontiers aux «scientifiques» de 
la politique et de la stratégie), mais bien sur 
son sens. 

Entre les cris des prophètes de la sécurité et 
les larmes des anges du pacifisme, l'espace 
de pensée se rétrécit comme une peau de 
chagrin. «Malaise dans la civilisation» disait 
Freud, il semble que nos confusions résiduelles 
conduisent à de trop communes impasses. 
Loin de moi pourtant l'envie d'une thérapie 
d'intellectuel, car de cela aussi on en a soupé ... 

Je vois pourtant sinon la nécessité, du moins 
quelque chose comme un devoir qui s'impose 
de penser l'événement. Mais si l'événement se 
vit, se pense-t-il? Penser l'événement 
implique-t-il un éloignement à un tel point 
que ses potentialités n'affectent même plus 
ledit penseur? Mes maîtres à penser m'inter­
disent une telle prétention et ce texte se veut 
aussi libre que possible des «données» des 
sciences sociales. Il ne connaît pas non plus 
l' «objectivité» analytique. Nous n'établirons 
donc pas une balance du pour et du contre 
basée sur une exploration économico­
socio-politico-historique visant à expliquer 
la légitimité respective des partis. Nous ne 
reconstruirons même pas a fortiori la chaîne 
causale qui part du point x et se termine au 
World Trade Center s'écroulant (point y?). 
Nous ferons peu, très peu ... Qu'une ellip­
tique réflexion pour inspirer l'action. 

L'événement 

Qu'est-ce que le philosophe, universitaire 
au demeurant, peut bien vouloir dire d'un tel 
événement? Qu'est-ce que «dire» l'événement 
dans son «actualité»? 

Prenons le chemin inverse. 
Imaginer l'événement comme quelque chose 
qui se passe en un «tel temps» et un «tel 
lieu» aide si peu la pensée qu'il vaut mieux 
laisser cela aux historiens et aux journalistes 
qui, eux, feront tout en leur pouvoir pour 
nous rappeler ad aeternam les «faits». Nous 
préférons comprendre l'événement, sur le 
modèle de la phénoménologie, dans sa divi­
sion temporelle et à partir de son enracine­
ment dans l'expérience vécue : le sens à donner 
à cet événement-là. I..:événement se déroule 
dans le monde des apparences qui est le 
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nôtre, il a une nature phénoménale que l'on 
peut et doit retrouver par la pensée. Ainsi ce que 
«l'événement du 11 septembre 2001 » perd en 
drame, il le gagne en sens philosophique, 
politique et historique. 

D'abord une recommandation d'Hannah 
Arendt : «la courbe que décrit l'activité de 
pensée doit rester liée à l'événement comme 
le cercle à son foyer. »i Notre «révolution 
réflexive» doit donc maintenir son centre de 
gravité, c'est-à-dire : penser, oui bien sûr, mais 
penser en «restant attaché», penser avec 
responsabilité et avec jugement. La respon­
sabilité dans la pensée ne veut pas dire respecter 
une «éthique de la discussion» dans un débat 
théorique (Habermas); ne veut pas non plus 
dire être en mesure d' «assumer» sa position ; 
etc. C'est bien davantage, avec Socrate, penser 
en étant lucide et en bon commerce avec soi-même. 
Ce «dialogue que nous sommes» (Das Gespriich 
das wir sind- H. G. Gadarner), il faut lui donner 
cette sorte de franchise qui fait des hommes 
quelque chose de plus grand que la somme 
de leurs prétentions. Le dialogue avec soi est 
la reconnaissance de la pluralité qui s'enracine 
dans la compréhension différenciée et mul­
tiple de soi. La pluralité commence avec soi­
même et s'étend ensuite aux autres. 

Et le philosophe? Et le philosophe, s'il en 
est un, voudra interroger l'événement dans 
sa dépendance au sens. Je dis «sa dépen­
dance au sens» pour insister sur son carac­
tère concret et situé, mais aussi et surtout 
sur sa portée, sur ce qu'il nous a fait, fait et 
fera dire. 

Comprendre l'événement? «Vaste projet»! 
diront certains. «Il vaut mieux réagir!» - avec 
l'enthymème si commun que voici: «c'est 
parce que les philosophes n'ont fait qu'inter­
préter le monde qu'il faut maintenant le 
changer ... » Comprendre l'événement c'est 
déjà préparer l'action. Si nous ne savons 
presque plus penser, nous sommes aussi de 
piètres agents, car nous nous laissons dicter 
le sens par l'émotion dominante. Nous avons 
aussi tôt fait de situer l'action en général 
dans l'ordre des finalités instrumentales. 
Essayons de faire autrement. Essayons de 
comprendre l'événement sur le modèle du 
jugement. 

La faculté de juger et la volonté 
de (se) comprendre 

Procès d' une actualité exubérante : 
J'ai vu les images : spectaculaires et incroyables! 
Elles avaient ceci d'irréel qu'elles résumaient, 

d'une façon extraordinairement condensée 
et trop archétypée, le catastrophisme de nos 
imaginaires nord-américains si bien modelés 
par Hollywood. Et le bal des analyses 
commence, les affrontements idéologiques 
se préparent, les sensibilités sont à fleur de 
peau et la paranoïa est de mise tout comme 
la surestime de soi (qui en est le complément). 
Le tableau, loin d'être complet, demande 
enfin le fond où apparaîtront toutes les préoc­
cupations : les enjeux. Quels sont les « nou­
veaux enjeux» sur la scène internationale, 
sur la scène nationale, sur la scène familiale 
et sur la scène (!) individuelle? Alors les psy­
chologues «expliquent» à l'animateur comment 
«expliquer» le «mal radical» aux enfants. Alors 
les sociologues et les statisticiens se prépa­
rent à interpréter les bouleversements au 
niveau de l'opinion, des valeurs et des mou­
vances sociales. Alors les «scientifiques» de 
la stratégie préparent eux aussi leurs explica­
tions en disant ce qui sera sur la base de ce 
qui a été jusqu'à maintenant, avec une insis­
tance prononcée pour les «si» et les «alors». 
C'est alors que ce spectateur que nous 
sommes tous devenus comprend que son 
rôle est essentiellement d'attendre que la ver­
sion «for dummies» sorte en vidéocassette ... 
I..:oeil du spectateur, caractéristique centrale 
du «citoyen» contemporain, exprime le 
summum de la passivité. Il attend le stimulus. 
Il baigne dans un mucus de stagnation. 
Il cligne vivement quand ça illumine trop et 
quand ça le dérange; il regarde ailleurs 
quand ça l'ennui. Et l'ennui n'est jamais 
loin, tout comme l'ailleurs ... 

Comprendre /'événement, c'est essentiel­
lement se penser à travers lui. 

Je dois avouer que les terroristes ont réussi 
au moins un de leurs objectifs: faire en sorte 
qu'une grande partie du monde occidental, 
individuellement, se voie dans cette catas­
trophe. La terreur prospère à travers un tel 
repli sur soi qui conduit à l'atomisation. Ils 
ont réussi à dicter le spectacle, à stimuler 
l'attention du spectateur et à donner à sa 
stagnante sécurité une odeur de soufre. Le 
spectateur a peur et il est seul. Il ne sait plus 
penser et il ignore la syntaxe de l'action. 

Se penser à travers un tel événement relève 
d'un courage peu commun: celui d'être en 
bon commerce avec soi-même, c'est-à-dire 
de ne pas être son propre esclave en faisant 
de sa propre personne une obsession. C'est 
avouer être soi-même, le plus souvent, aussi 
spectateur que passif. Ce qui est très loin, on 



en conviendra, de l' «autonomie» kantienne. 
Se penser à travers l'événement c'est faire en 
sorte que notre réflexion prenne pour le 
centre de son orbite cet événement sans 
commune mesure; éviter que, comme à son 
habitude, l'ego retrouve sa place habituelle : 
le foyer de toutes les préoccupations. 

Le jugement, ici comme en toute chose, doit 
demeurer le maître; la sagesse, cette maîtresse 
tant aimée. Ainsi seulement la volonté de 
comprendre préserve le sens du se comprendre. 

Agir et dire dans un monde 
entre parenthèses 

CNN repasse sans cesse les « images chocs» 
et les journalistes tâtent lourdement autour 
de quelques «faits» pendant des heures inter­
minables. La télévision ne constitue pourtant 
pas toujours un désert de pensée. Il arrive 
qu'un visage illuminé et imprévu crée un 
sens, le sien, dans l'explosion circonscrite 
d'images cathodiques. Mais de là à espérer 
quelque chose de la marionnette en veston ... 

On se tient devant le poste et on attend. 
Lattente semble être la seule avenue du 
moment. On veut fuire mieux mais cela semble 
impossible, «vu les circonstances» ... Alors 
on attend le «dénouement». Après tout, c'est 
une histoire comme les autres, non ? 

Puis on discute. On constate l'ignorance et la 
peur. On en arrive vite à l'ennui (à moins d'être 
une créature d'exception). Et de l'ennui on en 
revient à soi, et on y reste. 

D'autres prendront un détour plus long. 
Ils passeront par une série d'émotions peu 
communes dans ce genre de contexte (l' événe­
ment). Ils seront d'abord surpris, puis en 
colère, et, enfin, déterminés. Ils seront prêts 
à guerroyer contre «le terrorisme», contre 
«l'Islam», contre «les USA», contre «la guerre» . . . 
Ils se mettront (ainsi que le monde) entre par­
enthèses, parce quel' événement en question 
commande un «ordre supérieur» de préoc­
cupation. Certes, nous ne leur demanderons 
pas d'être originaux. On naît ce qu'on est et 
on ne se refait pas ... N'est-ce pas? 

Si nous voulons nous donner les moyens 
d'agir par rapport à cet événement, l' automa­
tisme, quoique utile, n'est guère profitable 
au niveau du sens à donner à cet agir. Banalité 
que tout ça? Peut-être. En tout cas, on ne voit 
plus beaucoup de pudeur dans le propos, de 
prudence dans l'acte, dans ce monde d'ana­
lystes et de décideurs. 

Je me retrouve ainsi isolé, obligé de pactiser 
avec moi-même pendant que tous essaient 
de se convaincre l'un et l'autre. Mais je ne 
suis certainement pas seul dans ma condition, 
car d'autres ont dû renouer aussi ce «dialogue 
que nous sommes» tous. Il aura fallu réappren­
dre à se dire les choses essentielles pour don­
ner un sens à l'action, se rappeler l'importance 
de notre lien avec le «sens commun», et le 
renouer. Mais que faire lorsque le monde est 
mis entre parenthèses ? Que dire quand 
d'emblée un certain langage s'impose? 

Alors, «pour ou contre» les frappes? D'abord, 
une discordance essentielle qui doit être mesurée. 

La société dévoreuse du sens commun 
et ses bureaucrates de service 

Notre impuissance à dire l'événement est 
arrimée à notre parfaite socialisation. Plusieurs 
auteurs importants l'ont noté dans des styles 
différents. Arendt parle, dans Condition de 
l'homme moderne, de ce «processus d'accu­
mulation de la richesse», qu'elle comprend 
comme la poursuite d'un« processus vital», 
sur le modèle biologique de l'animal laborans 
qui a modelé les «sociétés» modernes à son 
image. Lhomme moderne socialisé a oublié 
que la liberté est une «construction» poli­
tique et historique; il préfère croire qu'elle 
est «naturelle», qu'elle vient avec l'homme 
comme une caractéristique de son espèce. 
La socialisation a été rendue possible unique­
ment parce que l'homme a sacrifié «son 
monde et son appartenance-au-monde. »ii 
Et cette société dévore toujours davantage 
les autres formes de vies humaines (vie 
publique, vie familiale, vie privée) pour ne 
laisser de place qu'à la pleine participation 
à l' «espèce». Ainsi, la socialisation est la source 
de notre double aliénation du monde et de 
nous-mêmes. 

La forme achevée de ce processus, le monde 
dépolitisé par excellence, est l'administration 
bureaucratique et le règne accepté des 
«experts», où la substitution d'une admi­
nistration des choses au gouvernement des 
hommes est glorifiée ouvertement. Pierre 
Rosanvallon, avec Louis Dumont, définit 
ainsi ce processus qui comporte en son centre 
une «idéologie économique» : 
« Lidéologie économique ne s'introduit pas 
par effraction dans la pensée moderne, elle 
s'affirme dans son mouvement le plus 
intérieur et le plus nécessaire. Lidéologie 
économique, l'économie comme philoso­
phie, se présente en effet progressivement 
comme la solution concrète aux problèmes 

les plus décisifs du l 7e et du 18e siècle: ceux 
de l'institution et de la régulation du social. »iii 

Mclntyre, dans A.fier Vtrtue, analyse philoso­
phiquement et historiquement la déperdition 
du paradigme ancien qui conduit, surtout 
depuis le 18e siècle, au règne de ce qu'il appelle 
« l' émotivisme moral». Le caractère inter­
minable et relativiste des débats moraux 
résulte du fait que toutes ces constructions 
reposent sur des fondations rationnelles fic­
tives, tel que l'«utilité» et le «droit». Etla 

volonté obstinée de préserver la morale dans 
un monde de consciences idiosyncrasiques est 

la source de ces fictions. 

Mclntyre identifie une autre de ces fictions: 
l'efficacité bureaucratiqu~v. Cette dernière 
est probablement la plus «puissante culturel­
lement», en ce que le «directeur bureaucra­
tique» est un personnage central du «théâtre 
social moderne» : sa prétention à l'efficacité 
a envahi toutes nos institutions et notre lan­
gage politique; sa rationalité, que Habermas 
qualifierait d' «instrumentale», est en fait une 
rationalité imaginaire qui repose, selon 
Mclntyre, sur les mêmes prétentions que 
celles de la science en ce qui concerne 
l'objectivité scientifique. Cette fiction de l' effi­
cacité bureaucratique s'appuie néanmoins sur 
une certaine «réalité» : le processus de sociali­
sation moderne qui rend possible la mani­
pulation «des êtres humains pour qu'ils 
obéissent à certains schémas de comporte­
ment». Mais sa légitimité morale, rationnelle 
et« objective», n'est qu'une puissante illusion 
qui repose sur des «connaissances qui n'existent 
pas». La conclusion de Mclntyre est la même 
qu'Arendt: «ce n'est pas le pouvoir qui nous 
opprime, mais l'impuissance». Limpuissance 
n'est pas le résultat d'une domination autori­
taire de quelques-uns, elle est plutôt le senti­
ment solidement ancré qui consiste à accepter 
la gérance comme on accepte la pluie et le beau 
temps, comme inévitable et «naturelle». 

Les «problem solvers» que fustigeait Arendt 
dans ses articles de Crises of the Republic se 
multiplient encore aujourd'hui sous l'égide 
du néolibéralisme. Cette bureaucratisation du 
politique se pare pompeusement de pseudo­
théories économiques qui voient dans tout 
événement un «problème» potentiel, et dans 
tout «problème», une «solution» à trouver. 
Les réponses politiques aux événements sont 
condamnées d'avance; il faut s'en remettre au 
spécialiste qui est seul capable de «solutionner» 
le problème. 

«Le passé n'est jamais mort» - Faulkner 
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L'événement autour duquel nous gravitons 
est bien entendu situé. Mais il semble que 
l'on s'empresse toujours de «tirer les leçons 
de !'Histoire» et de vite oublier l'événement. 
Une heure après l'attentat et on entendait 
déjà parler de Pearl Harbor, du colonialisme 
et de l'impérialisme, de la Seconde guerre 
mondiale, d'Hiroshima, de la guerre du 
Koweït et du conflit israëlo-palestinien. 
Il fallait, semble-t-il, tirer immédiatement 
les «leçons» de !'Histoire qui se faisait le 
11 septembre 2001. 

Nous vivons certes le passé dans le présent 
et notre avenir se dessine toujours à partir 
de schémas déjà faits. Mais ces prédicateurs 
de malheur, toujours prêts à nous raconter 
la «genèse de l'événement», restent impuis­
sants à guider notre action et à lui donner 
un sens. Ils se complaisent dans les méca­
nismes bien huilés de l'idéologie pour « expli­
quer» ce qui s'est passé. Leur science est 
pourtant la même que celle du charlatan : un 
éclat de dorure qui se ternit au gré du climat. 

Ainsi Fukuyama de rappeler à l'ordre ceux 
qui osent ne pas croire en sa théorie du progrès 
achevé : «Nous sommes toujours à la fin de 
l'histoire ».v Si nous ne sommes pas d'accord, 
c'est que l'on a pas compris : « [j'emploie J le 
terme histoire dans un sens différent», au sens 
«du progrès de l'humanité au cours des siècles 
vers la modernité, que caractérisent les insti­
tutions telles que la démocratie libérale et le 
capitalisme. » Et qu'est-ce que veut nous dire 
au juste notre fameux professeur d'économie 
politique, auteur du non moins fameux La 
fin de l'histoire et le dernier homme? La même 
rengaine : «au-delà de la démocratie libérale 
et des marchés, il n'existe rien d'autre vers 
quoi espérer évoluer, d'où la fin de l'histoire. » 
La fin de l'eschatologie et de l'utopie poli­
tique, tel que l'a théorisée Aron, redevient 
une nouvelle utopie, mais qui, au lieu de se 
projeter vers le futur, exalte le présent et 
s'enferme dans un nouveau dogme. On a 
remplacé l'espérance par la complaisance ... 
quel progrès! 

Or, je crois pour ma part que le passé n'est 
jamais complètement mort et que le présent 
ne peut être une fin dernière tant et aussi 
longtemps qu'il sera «entre passé et futur» 
(« between past and future» - Arendt). Les 
théories à caractère idéologique, qui compren­
nent !'Histoire comme une suite de proces­
sus, nous condamnent à l'isolement et 
à l'impuissance. Plus gravement, elles 
condamnent aussi à mort la pensée. C'est 
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aussi dans un tel désert politique et philoso­
phique que prospère la violence. 

La violence contre le politique 

Vers la fin du 19e et au début du 20e siècle, 
une idéologie impérialiste et raciste, qui 
exaltait la supériorité de la culture anglo­
américaine (capitaliste, protestante et libérale) 
sur le reste du monde, prit de plus en plus 
racine aux États-Unis et en Angleterre. On 
parle alors, à la suite de Rudyard Kipling, 
du« fardeau de l'homme blanc», d'un destin 
commun de la race anglo-saxonne qui consiste 
à civiliser le reste de l'humanité, de lui incul­
quer les valeurs supérieures qui la nourriront 
de liberté, de démocratie et l'intégrera dans 
cette grande «marche commune vers le pro­
grès». Cette idéologie anglo-américaine, liée 
aux particularités socio-culturelles de 
l'époque, nous l'appelons le « jingoïsme ». 
Le jingoïsme est situé à cette époque et ne 
concerne qu'une partie bien ciblée des peuples 
anglais et américain. On refait les ponts 
brisés par l'histoire, on se réconcilie, en se 
rappelant qu'après tout, « we are of the same 
stock, aren't we ?» Toutes sortes de déma­
gogues, en ces temps enthousiastes, se sont 
donnés la tâche de justifier les campagnes 
expansionnistes de Londres et de Washington. 
Josiah Strong, dans Expansion Under New 
World Conditions, évoque cette responsa­
bilité de l'Amérique de «régénérer le monde» 
par une «évangélisation des sociétés infé­
rieures» et une «éducation à la liberté civile». 
Alfred Thayer Mahan exprime les grandes 
promesses d'un impérialisme américain basé 
sur une flotte puissante, qui créera un monde 
à l'image des États-Unis.vi 

Les Américains s'apprêtent à dominer le 
monde et se donnent alors une caution 
morale pour le faire. 

Cette époque nous semble révolue, et pour­
tant!, Ô combien nombreux sont les Américains 
qui pensent encore aujourd'hui en des 
termes similaires, quoique enfouis sous une 
couche épaisse de rectitude politique et de 
théories ultralibérales. Mais le plus inquié­
tant est que, de nos jours, nous sommes tous 
en Occident les héritiers de ce « jingoïsme ». 
Nous acceptons généralement le modèle 
américain par commodité. Nous attendons 
des États-Unis qu'ils prennent en charge le 
destin du monde. Cet attentisme politique 
est la marque de notre manque d'imagination 
et de notre consciente et heureuse impuissance. 
Ainsi, le «monde occidental» est devenu, à 
force de mariner dans la démocratie libérale 

made in America, une sauce où tous les 
ingrédients ont ce même arrière-goût de jin­
goïsme. Le grand Winston Churchill ne 
termine-t-il pas son chapitre «Amercia as a 
World-Power» (dans son livre sur l'histoire 
des États-Unis - The Great Republic) en affir­
mant que les peuples américains et anglais 
se rencontraient à nouveau par la force de 
!'Histoire à la fin du siècle, et se préparaient, 
à l'aube des années 1900, à «faire face aux 
problèmes du monde»? 

Du populisme à l'isolationnisme, du jin­
goïsme au néo-impérialisme, du libéralisme 
au néolibéralisme, en passant par les politiques 
du «New deal» et de l'anticommunisme pri­
maire, il y a une espèce de continuité, me 
semble-t-il, assez troublante. La phrase célèbre 
de Benjamin Constant, cet appel au libéra­
lisme, sonne en moi comme l'écho d'une 
prophétie qui n'a de cesse de se réaliser : 
«Dans l'espèce de liberté dont nous sommes 
susceptibles, plus l'exercice de nos droits 
politiques nous laissera de temps pour nos 
intérêts privés, plus la liberté nous sera pré­
cieuse. »vii Traduisons : plus la fiction des 
droits naturels sera répandue, plus la bureau­
cratie s'occupera des «affaires publiques» à la 
place des citoyens, plus nous serons comblés 
dans cette vie entièrement consacrée à la 
satisfaction des besoins sans cesse croissants 
d'une collectivité d'égoïstes consomma­
teurs. Voilà l'épigraphe de tout individualiste, 
de tout irresponsable. 

Encore une prophétie, celle de Tocqueville 
cette fois: 
«Je veux imaginer sous quels traits nouveaux 
le despotisme pourrait se produire dans le 
monde : je vois une foule innombrable 
d'hommes semblables et égaux qui tournent 
sans repos sur eux-mêmes pour se procurer 
de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplis­
sent leur âme. Chacun d'eux, retiré à l'écart, 
est comme étranger à la destinée de tous les 
autres : ses enfants et ses amis particuliers 
forment pour lui toute l'espèce humaine; 
quant au demeurant de ses concitoyens, il est 
a côté d'eux, mais il ne les voit pas; il les 
touche et ne les sent point; il n'existe qu'en 
lui-même et pour lui seul, et, s'il lui reste 
encore une famille, on peut dire du moins 
qu'il n'a plus de patrie. »viii 

Les idéologies qui empoisonnent le politique 
nous condamnent doublement à l'esclavage. 
Soit nous obéissons aux schémas qui 
coordonnent la réalité et l'«ex:pliquent», soit nous 
nous soumettons aux moyens instrumentaux 



de la violence (la faite et la subie). Quand la 
politique n'est même plus envisagée, quand 
le pouvoir et l'action ne nous intéressent 
même plus, il ne reste que la gestion bureau­
cratique et les moyens de la violence. Du 
racisme comme idéologie nous sommes 
passés à l'intolérance contre toute forme de 
suspicion envers notre paradigme libéral. 
Contre ces cultures constituées de formes plus 
anciennes d'appartenance, nous établissons 
un puissant système de manipulation média­
tique et d'oppression militaire et économique. 

Face à une telle violence il n'y a que trois 
possibilités: une réponse violente, la soumis­
sion à l'agresseur ou la disparition définitive. 
Ainsi, la violence nourrit la violence; elle 
condamne donc à l'impuissance générale, 
à l'impasse des moyens instrumentaux de la 
violence. Seules des actions politiques peuvent 
aspirer à briser cette circularité meurtrière. 
Dans la cadre d'une discussion sur l'événement 
qui nous préoccupe, ces moyens politiques 
seraient extraordinaires. Ils demanderaient 
une réorientation politique si importante de 
nos démocraties que nos dirigeants ne l'envi­
sagent même pas. La plupart d'entre nous 
non plus d'ailleurs. Il faudra attendre que le 
brasier s'estompe en partie pour espérer 
quelque chose des moyens politiques ... Mais 
en attendant, il reste toujours le jugement et 
son actualisation concrète dans la discussion 
et l'échange. 

On nous dira de toute façon, comme 
Berlusconi, que si nous étions tous de bons 
libéraux universalistes comme lui ou 
Fukuyama, ce genre de situation serait inexis­
tante. Le problème ici n'en est pas un d'hypo­
crisie, mais d'infatuation et de complaisance. 
Le langage du libéralisme provient d'un collec­
tivisme comme les autres, un nationalisme 
qui est historiquement devenu pathologique 
dans ses illusions de grandeur impérialiste; 
si ce nationalisme s'est donné le langage de 
l'universalisme, c'est donc seulement pour 
camoufler son impérialisme initial. Au fonde­
ment du libéralisme, il y a la confusion entre 
société civile et nation; une confusion qui, 
depuis Smith au moins, permet aux libéraux 
de passer du sens juridico-politique à un sens 
économico-social sans que l'on s'en aperçoive 
trop. On gagne à se méfier des abstractions 
universalistes, car les coquilles vides se révè­
lent être souvent de facto des prisons en 
quête d'occupants ... 

Je préfère pour ma part et en toute honnê­
teté la solidarité avouée envers les miens. 

Elle me permet d'apprécier les autres pour ce 
qu'ils sont: différents de nous. La reconnais­
sance de l'autre passe par la reconnaissance 
de sa propre appartenance, voilà pourquoi 
je suis nationaliste. Lunivers est trop grand 
pour moi; l'individualisme trop étroit. Je hais 
l'impérialisme parce qu'il est l'ennemi de 
mon identité et de mon appartenance, le 
contraire de la pluralité et de la solidarité. 
Il a la suffisance et la prétention dominatrice 
de ceux qui «savent», et ceux qui «savent» 
ont l'impatience des manipulateurs ... 

Les USA ont trahi leur propre grande devise, 
e pluribus unum, en traduisant «pluralité» par : 
«individualisme multiple», et «union» par : 
«organisation sociale administrée». Les deux 
sources de l'atomisation sont la terreur 
et l'individualisme. Toutes les deux nous 
condamnent au repli du soi sur le soi, à 
l'isolation et à l' esseulement. Lindividualisme 
et la terreur nous rendent inhumains en ce 
qu'ils nous privent de ce qui est essentiel 
à l'homme : sa faculté de juger, pour penser 
le monde à partir d'un sens commun, et sa 
faculté d'agir, pour l'instituer et le préserver 
en commun. Du jingoïsme au jyhad, du 
libéralisme au terrorisme d'une «guerre 
sainte», il n'y a que la mort du jugement et 
la mort du politique. Chercher à restituer 
ces conditions essentielles du politique est le 
plus fondamental des engagements. Un enga­
gement pour la pensée mais aussi pour la 
liberté, la vraie. 

Situation : Dans le métro, fin octobre, un 
homme plutôt âgé, assez saoul et avec un 
accent latino, n'arrête pas de gueuler son 
bonheur de voir les Américains souffrir pour 
une fois. « 1 am happy for what happened to 
the Americans. For once, they get what they 
deserve. They die and I fiel good about it 
because they have killed so many people in the 
world . .. I am so happy far that, so happy . .. » 

Les passagers, de véritables zombis, n'ont 
aucune réaction. Je suis là, et ce type me 
casse les oreilles avec ses conneries. Je lui 
demande : « Wh~ if you hate the Americans 
so much, do you speak their language? ». Il me 
répond dans un effluve d'alcool : « Everybody 
speaks english nowaday!» Nous arrivons à ma 
station. Je me lève, et, avant de sortir, lui 
répond : « I was not ta/king about english. 
I was ta/king about violence.» Les portes 
s'ouvrent et je sors. 
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VINCENT THIBAVLT 

Entretien existentiel et méf aphysique entre X et Y 

X : Lors d'une précédente discussion avec le 
Comte, nous avons conclu sur une aporie : 
il n'y a pas de réponse définitive à la question 
« Quel est le mode d'être vers lequel nous 
devons tendre? » 

Y : Ne devrions-nous pas à notre tour tenter 
de l'élucider et, au hasard de la discussion, 
peut-être arriverons-nous sur des pistes 
intéressantes? 

X: Tentons l'expérience! De plus, la question 
semble pertinente dans le contexte qui est le 
nôtre, c'est-à-dire celui de la post-modernité. 
La destruction des idéaux et des modes de 
pensée de jadis, liée à l'hyper individualisme 
contemporain, permettra sûrement l' émer­
gence de nouvelles manières de voir et 
quelques réhabilitations de perspectives 
millénaires. 

Y : Ce sujet est si large que nous n'en vien­
drons probablement jamais à bout, ce qui 
est caractéristique des interrogations philoso­
phiques. Malgré tout, une telle démarche 
n'est pas futile. Par où donc commencer? 

X : Commençons par là où commença la 
philosophie occidentale, c'est-à-dire avec 
Platon. Peut-être pourra-t-il nous aider 
à débuter cette problématique. En fait, qu'est­
ce que les dialogues platoniciens, sinon la 
représentation de certains types d'individus, 
des archétypes, des sortes de mentalités? 

Y : Mon cher, ne trouvez-vous pas cette inter­
prétation trop réductrice? 

X: En effet, je le concède, mais pourtant je 
crois qu'il y a là quelque chose de fonda­
mental chez Platon. Prenons le dialogue du 
Gorgias dans lequel Socrate confronte tour 
à tour trois des plus brillants sophistes 
d'Athènes (Gorgias, Polos et Calliclès). 
Envers ce dernier, qui aspire à être un grand 
homme politique (un homme qui par défini­
tion rend les hommes de sa Cité meilleure), 
Socrate réussit par ses assauts de questions 
à lui faire dévoiler le fond de sa pensée. 
Calliclès, archétype d'un type d'homme, se 
montre alors dans sa pureté: 

«Voici, si on veut vivre comme il faut, on doit 
laisser aller ses propres passions, si grandes 
soient-elles, et ne pas les réprimer. Au contraire, 
il faut être capable de mettre son courage et 
son intelligence au service de si grandes passions 
et de les assouvir avec tout ce qu'elles peu­
vent désirer [ ... ] Écoutes, Socrate, tu pré­
tends que tu poursuis la vérité, eh bien, voici 
la vérité : si la facilité de la vie, le dérègle­
ment, la liberté de faire ce qu'on veut, 
demeure dans l'impunité, il font la vertu et le 
bonheur!» ( 492a - d, tr. de Monique 
Canto-Sperber) 

Y : Pourquoi ne pas y adhérer, si l'on estime 
que dans un monde comme le nôtre, ce mode 
d'être permet de se démarquer des hommes 
et de les diriger? On ne peut quand même 
pas nier que ce soit le type de conduite le 
plus efficace au sens où l'on peut plus facile­
ment, en l'adoptant, atteindre les objectifs 
que l'on se pose. 

X : Bien sûr, et il peut être tentant, surtout 
si l'on pose le pouvoir comme fin. D'ailleurs, 
Machiavel dans Le Prince décrit très bien un 
type de rationalité que devrait adopter 
l'homme politique qui aspire au pouvoir. Si 
nous acceptons qu'il y a de la politique dès 
qu'il y a une interaction et surtout un conflit 
d'intérêt entre deux individus, nous pouvons 
croire que cette rationalité peut être celle selon 
laquelle nous nous devons de mener notre 
vie. Et pourtant, mon très cher, je ne peux 
accepter que ce soit celui-ci que l'on doive 
adopter pour atteindre le plus grand bonheur. 

Y : J'ai soudain une intuition. Le sujet de 
notre discussion, c'est-à-dire une réflexion sur 
les modes d'être les plus propre à nous mener 
au plus plein épanouissement, est le même 
que dans l' œuvre de St-Exupéry, dont Le petit 
Prince est loin de toute rationalité machi­
avélique. 

X : Intéressant. Toutefois l'on se doit de ne 
pas renoncer au but de cette discussion sans 
parvenir à une réponse, si incomplète et si 
imparfaite soit-elle. 

Y: D'accord, je poursuis dans ce cas le ques­
tionnement en restant dans la conduite de 

vie que l'on pourrait rapprocher du poli­
tique. Nous pouvons opposer à Calliclès, 
qui combine aspiration au pouvoir pour le 
pouvoir et raison machiavélique à un autre 
type d'homme politique, avec des convic­
tions, c'est-à-dire celui d'un activiste révolu­
tionnaire inspiré de Marx et de ses successeurs. 

X: Excellente idée! Peut-être est-ce ce que l'on 
cherche depuis tan tôt, c'est-à-dire la «conduite 
d'existence» qu'il serait le plus rationnel et le 
plus sage d'adopter? Examinons-la ensemble. 
Tout d'abord, qu'y a-t-il de plus exaltant et 
de plus apaisant existentiellement que de se 
donner à fond, sans compter et sans recher­
cher son avantage personnel, à une cause qui 
nous dépasse? Quel bien-être et quelle joie 
y a-t-il à défendre, tel un croisé, le Bien contre 
les avatars du mal! Pour parvenir à ce mode 
d'être, il ne suffit que de croire fermement 
à un idéal, et s'y engager totalement, laissant 
de côté doutes et tergiversations pour donner 
un primat absolu à l'action et à l'avancement 
de la cause. Pour ce faire, cependant, nous 
devons réussir à définir clairement le bien 
et le mal; par exemple, pour Marx le bien 
s'incarnait dans le prolétariat révolu­
tionnaire et rédempteur, et le mal était du côté 
des vilains bourgeois et du capitalisme. 

Y: Il me semble, mon cher, qu'il est parfois 
clair, en faisant abstraction de tout raisonne­
ment, où le mal se situe et en quoi et en qui il 
s'incarne. Que ce soit alors une institution 
ou des individus, il semble que ce soit un 
devoir de les combattre. 

X : Évidemment, et ton bel idéalisme me 
plaît. Malheureusement, en cette période de 
vide des valeurs, de «désenchantement du 
monde» et de relativisme extrême, il est diffi­
cile de perdurer dans cette attitude. Le danger 
est de devenir désabusé et de tomber dans le 
pragmatisme si caractéristique de plusieurs 
de nos aînés. 

Y : Désabusé ou réaliste diraient certains. 
Autant l'idéal de se sacrifier à une cause qui 
nous transcende semble attrayant, autant 
l'homme occidental contemporain semble 
acquiescer au constat de Georges Brassens : 
«Mourir pour des idées, d'accord mais de mort 



lente . . . Encore s'il suffisait, de quelques 

hécatombes, pour qu'enfin tout changea, 

qu'enfin tout s'arrangea. Depuis tant de grands 

soirs, que tant de têtes tombent, au paradis sur 

terre l'on y serait déjà. » 

X : De plus, les sacrifices qu'exige ce mode 
de vie rendent réticent «l'homme contem­

porain» à l'adopter. Il est si renforcé dans 
une attitude d'individualisme et d'hédonisme 
par les messages publicitaires constants qu'il 
lui est difficile de s'y donner par conviction 
et non seulement parce qu'il veut, tempo­
rairement, vivre une expérience exaltante dont 
il sait très bien qu'il se lassera tôt ou tard. 

Laction militante peut très bien n'être que 
la recherche d'une intensité, la recherche 
d'émotions fortes, et alors elle devient inau­
thentique car l'acte n'est plus fait par convic­
tion, mais par recherche de plaisir. 

Y : Du moins, cet individu aide à faire avancer 
une cause! Peu importe ses motivations, nous 
n'avons qu'à prendre en considération ses actes 
et leurs résultats. 

X: À t'entendre, je serais un rigoriste kantien 
qui ne donne de valeur qu'à l'intention et 
toi, un utilitariste qui n'accorde de la valeur 

qu'aux conséquences pragmatiques de l'acte. 
En fait, nous ne pouvons ignorer ni l'un ni 
l'autre et je suis sûr que tu es d'accord avec 
moi. Nous reste-t-il d'autres types de conduite 
humaine à considérer? 

Y: Bien sûr, d'innombrables ... Il y en a un 
particulièrement intéressant qui semble 
séduire plusieurs de nos contemporains, c'est 
le stoïcisme. J'ai à ce sujet lu une excellente 
entrevue avec Monsieur Pierre Hadot dans 
«Le Point» n°1509. D'ailleurs, j'ai son entre­
tien caché sous mon manteau et je crois qu'il 
peut grandement faire avancer notre discus­
sion. Pierre-Henri Tavoillot lui demande ce 
que la sagesse des Anciens peut nous apporter. 
Et à ce, il répond: 

«]e crois que Nietzsche a déjà répondu à votre 

question en disant que les différentes écoles phi/,o­

sophiques de l'antiquité doivent être considérées 

comme des laboratoires expérimentaux dans 

lesquels différents modes de vie ont été à la fois 

pensés et pratiqués [. .. J C'est précisément parce 

qu'il s'agü de style de vie que ces modèles peuvent 

lui apporter quelques chose. Car ces modes de 

vie peuvent être vécus dans des civilisations 

extrêmement différentes les unes des autres. 

Ils impliquent un rapport au temps vécu, 

un rapport aux autres hommes, un rapport 

à l'existence, donc des relations existentielles qui 

sont tout à fait indépendantes de contingences 

historiques ou techniques (p.69, le Point).» 

X : J'ai toujours eu une admiration pour la 
philosophie telle qu'elle fut parfois pratiquée 
dans !'Antiquité, c'est-à-dire en tant que 
réflexion sur les différents styles de vies' offrant 
à l'homme. Essayer d'analyser ces différents 
modes d'être avec détachement et sans pren­
dre parti semble être la voie de la lucidité. 
Pourquoi? Connaissant les prémisses existen­
tielles et éthiques sous-tendant tel mode 
de vie, nous devenons plus aptes à mieux 
comprendre les hommes, à mieux les jauger. 

Le danger, avec ces généralisations, est de 
caractériser les gens, de les faire disparaître 
derrière une idée et ainsi faire violence à leur 
singularité. Lhomme est un être si étrange 
qu'il est le plus souvent du côté de l'ambiguïté 
et de l'insaisissable que du côté de la sim­
plicité. Mais ce danger de réduction bien en 
vue, il faut avouer que la réflexion ·sur les 

différents modes de vie possibles ne peut 
qu'aider à mieux comprendre ses prochains. 

Y : Ici, nous pourrions avancer l'objection 
classique de Levinas, à savoir que tenter de 
comprendre l'autre peut être en fait une cer­
taine volonté de domination et que cette 
attitude, en fait, nous fait confondre l'autre 
et des idées abstraites. La véritable compré­
hension de l'autre ne découlerait pas d'un 
processus de réflexion, mais d'une suspension 

du jugement à son égard et d'un amour 
gratuit et sans attente. Alors, intuitivement, 
l'être unique de l'autre se révélerait en toute 
clarté. C'est un curieux paradoxe de constater 
que c'est quand l'on renonce à comprendre 
l'autre, que l'on adopte ce que l'on pourrait 
nommer une attitude de «docte ignorance», 

que soudain on peut le comprendre. Je dois 
avouer cependant, vue la prétention presque 
naturelle de l'homme, qu'il est difficile de 
s'y maintenir et de se rappeler son ignorance ... 
C'est que, spontanément et surtout quand 
l'on a longuement étudié, l'on croit savoir. 

X : Ce thème de la docte ignorance mériterait 
bien d'être approfondi car il constitue une 
attitude existentielle fondamentale et un 
mode d'être qui permet à l'individu d'évoluer 

dans ses multiples questionnements. Encore 
faut-il que cet homme soit ébranlé par un 
questionnement, qu'il sente chez lui une 
certaine confusion face à la question. Endormi 
dans les certitudes, les soi-disant évidences 
et les réponses définitives, un être ne peut 

que stagner et non pas progresser vers une 

compréhension plus générale. Je voudrais 
maintenant, suite à ce petit chemin de travers 
que nous avons ensemble parcouru, retourner 
aux propos de Monsieur Pierre Hadot sur la 
sagesse stoïcienne. 

Y : Allons-y. Selon lui, ce qui reste pertinent 
pour l'homme contemporain dans la pensée 
stoïcienne est une attitude existentielle consti­
tuée de trois composantes essentielles. Tout 
d'abord, en ce qui a trait à la fin que doit 
poursuivre l'individu (ce qui consiste en sa 
conception de l'ultime Bien) : «Le seul bien, 

c'est le bien moral, ce qui est moralement beau, 

et que le seul mal est ce qui est moralement 

laid. [. . .} Il signifie que le bien moral est ce 

qui est préférable à toute autre chose, et que le 

mal moral doit être absolument rejeté, que 

rien, et surtout pas notre intérêt personnel, ne 

peut autoriser à commettre un acte immoral, 

même véniel. » En fait, plusieurs philosophes 
honorables, dont Kant et Spinoza, ont conclu 
à cette nécessité de poser comme fin ultime 
le pur bien moral et qu'en cela résiderait notre 
véritable intérêt personnel. 

X: Un tel idéal est si beau, mais si élevé, qu'il 
semble difficile de convaincre les hommes de 
l'adopter. Trop souvent, ceux-ci ne se battent 
et n'agissent que pour faire triompher leurs 
intérêts personnels égoïstes et ce même dans 
les actions qui semblent les plus morales. Et 
je sais bien que toi et moi n'y échappons pas. 

Y : Peut-être bien et cela est dû à une incons­
tance relevant de la paresse plutôt que d'une 
incapacité réelle. Pourtant, à quelques occa­
sions, suite à un effort d'attention prolongé, 
je suis parvenu à vivre cet idéal et c'est une 
indicible joie, inattendue, qui résulta de cet 
effort. Je parvins alors momentanément et 
brièvement à un état de réconciliation avec 
l'être, un état de paix, de sérénité, de calme 
et de tranquillité dont j'ai encore la nostal­
gie. Moment de lucidité, moment de grâce, 
moment d'égarement, je ne saurais dire. 
Je n'ai cependant pas pu m'y maintenir, et 
les tracas de la vie quotidienne, ainsi que ses 
innombrables tentations, m'en ont éloigné. 
Cet état d'être m'est redevenu inaccessible; 
peut-être est-ce que j'en vins à subordonner 
la poursuite du pur bien moral à celle d'un 

état d'être extrêmement agréable et que de 
la sorte mes actions se sont faites de façon 
intéressée, et donc que j'y cherchais en fait 
mon intérêt personnel plutôt que le pur 
bien moral? 

.2.1 



X : Une certaine école de pensée analytique 
de la politique voit l'essence de celle-ci dans 
la confrontation des intérêts divergents. Dans 
un contexte de discussion ou d'interactions, 
il y a souvent une dimension politique qui 
s'ajoute et chacun tente de satisfaire son 
intérêt personnel (que ce soit par la reconnais­
sance par l'autre de sa supériorité ou encore 
par l'assouvissement de d'autres besoins). 

En supposant la supériorité du stoïcisme, 
nous partons de la prémisse que les états 
d'être les plus agréables ne sont atteignables 
que par une morale et un respect incondi­
tionnel des autres. Nous pourrions difficile­
ment réfuter celui qui avancerait l'immense 
plaisir qu'il y a à faire triompher son intérêt 
et de sentir sa supériorité. De plus, ainsi peut­
on assouvir ses multiples désirs sans se priver 
aucunement. Comment nier qu'un tel 
homme ait adopté un mode de vie valable? 
La conscience de sa propre force ne peut­
elle pas apporter une quelconque sérénité? 

Y : Cette thèse semble difficilement réfutable. 
D'ailleurs, Calliclès dans le Gorgias la défend 
avec un certain brio. Quelle vie en effet, si ce 
n'est celle du tyran, est la plus enviable? 
I..:homme dont sa volonté domine celle des 
autres n'a-t-il pas atteint la position la plus 
élevée dans la société? Et dans ce cas, pourquoi 
ne pas tenter d'adopter la même conduite et 
le même type d'existence que lui? N'est-ce 
pas plutôt par faiblesse que par moralité que 
la majorité des hommes ne la font pas leur? 

X : Ces tyrans, pourtant, même s'ils sont 
satisfaits d'eux-mêmes, ne semblent pas, 
quand on les observe, vivre une pleine séré­
nité. Quels pourraient bien être les avantages 
du stoïcisme sur ce mode de vie? 

Y: Si l'on en croit Hadot, qui tente d'expli­
quer l'attrait pour les modernes du stoïcisme, 
c'est qu'il répond «à un besoin essentiel de la 
conscience morale, se libérer de la prison du moi 
égoïste et intéressé, pour atteindre à une perspec­
tive universelle et désintéressée, s'ouvrir aux 
autres, se mettre à la place des autres, sans vouloir 
autre chose que l'action morale pour elle-même 
(p.69, Le point).» I..:objection au mode de 
vie à la Calliclès est donc celle de la conscience 
morale. Ce serait donc sa conscience morale 
qui rendrait malheureux un tel être. Cepen­
dant, il faudrait présupposer qu'un tel être 
possède cette conscience et celle-ci peut trop 
facilement, si l'on transgresse souvent ses 
principes, disparaître. On aurait donc un 
Calliclès sans mauvaise conscience, assumant 
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pleinement son absence de moralité. Ce mode 
d'existence reste donc dans le champ des 
possibles de l'homme contemporain. Exami­
nons maintenant la seconde caractéristique 
du stoïcisme : «La deuxième caractéristique, 
c'est la conscience qu'a le stoïcien d'être une 
partie d'un Tout, à la fois le Tout de l'Univers 
et le Tout de la communauté humaine (p.69, 
Le point) » Son action, enchaîne Hadot, 
doit servir l'intérêt de la communauté 
humaine. Étant une partie du Tout, il doit 
accepter le destin que lui impose le cours de 
l'Univers. Ce n'est pas sans rappeler ce cher 
Nietzsche, pourtant dur critique du stoïcisme, 
et son exhortation à l'Amor Fati dans le Gai 
savoir (aphorisme 276) : 

«Aujourd'hui, chacun s'autorise à exprimer 
son vœu et sa pensée la plus chère : eh bien, je 
veux dire, moi aussi, ce que je me suis souhaité 
à moi-même et quelle pensée m'est venue à l'esprit 
la première cette année, - quelle pensée doit 
être pour moi le fondement, la garantie et la 
douceur de toute vie à venir! je veux apprendre 
toujours plus à voir dans la nécessité des choses 
le beau : je serai ainsi l'un de ceux qui embellis­
sent les choses. Amor Fati : que ce soit doréna­
vant mon Amour! je ne veux pas faire la guerre 
au laid Je ne veux pas accuser, je ne veux même 
pas accuser mes accusateurs. Que regarder 
ailleurs soit mon unique négation! Et somme 
toute, en grand :je veux même, en toutes circons­
tances, n'être plus qu'un homme qui dit oui!» 

Le stoïcisme prône donc, comme chez 
Nietzsche et Spinoza, une acceptation incondi­
tionnelle de l'être et du réel. Ce n'est pas une 
résignation, car le stoïcien croit en son pouvoir 
de changer les choses qui le peuvent; il accepte 
cependant les choses qui se sont déjà produites. 

Et enfin, la troisième caractéristique est « la 
tension de l'esprit, c'est-à-dire, sans jeu de mots, 
l'attention à soi-même qui doit être en éveil 
à chaque instant, attention centrée sur le 
moment présent et qui est le seul moment où l'on 
vit et l'on agit, sans se laisser distraire par le 
poids du passé ou l'incertitude du jùtur. » 

(p.69) 

X : Si je comprends bien, les stoïciens avaient 
une conception de la philosophie différente 
de celle de bien de nos contemporains. Ce 
semble être non pas l'élaboration d'un système 
théorique spéculatif mais plutôt une démarche 
pour atteindre un style de vie idéal. La ques­
tion alors à répondre est celle du style de vie 
qui correspond le mieux à la sagesse. Dans une 
période caractérisée par un grand relativisme 

et par un goût de la nouveauté extrêmement 
prononcé, il semble difficile pour l'homme 
contemporain de s'en satisfaire et de ne pas, 
avec le temps, s'en lasser. Nous serions, du 
moins notre génération, à l'époque de la post­
modernité, caractérisée par ce que Jean-François 
Lyotard a nommé «la fin des grands récits». 
Nous avons perdu l'absolu et ne croyons 
plus aux belles promesses de la science et de la 
religion. De plus, le flux incessant d'information 
qui nous assaillit constamment, la surexcita­
tion constante de l'individu, et ce à un 
rythme de plus en plus accéléré, peut nous 
mener à une relation différente face à la 
temporalité. D'abord, cela peut entraîner 
une plus grande primauté de l'instant. Tout 
doit se passer maintenant et ce doit être 
intense, pour contrebalancer la puissance 
des autres stimuli. Aussi, il y a éclatement 
du sujet et de son identité, autrefois plus 
fixe et plus immuable, qui deviennent de 
plus en plus flexibles et changeants au gré 
des influences. Face à la chute des valeurs 
communes caractéristiques de notre époque 
et à la dissolution du tissu social, une plus 
grande diversité de mentalités émergea. 

Permettez-moi d'avancer une proposition 
de mode d'existence dont m'a fait part une 
collègue, et celle-ci semble pertinente dans 
ce contexte. Il est dès lors possible pour un 
individu dont l'identité n'est pas complète­
ment figée de pratiquer ce que l'on pourrait 
nommer le «nomadisme identitaire post­
moderne.» Comme il n'y a plus de réponse 
ultime à la question «comment dois-je vivre?», 
certains optent pour l'exploration successive 
des différents modes d'être et styles d' exis­
tence qui s'offrent à eux et cette exploration 
permet une meilleure compréhension de 
chacun qu'un point de vue seulement théo­
rique et détaché de l'expérience. De plus, 
cette confrontation qu'ils s'imposent avec 
l'altérité ne peut que leur procurer une 
perspective plus générale de l'être. I..:identité 
étant toujours co-déterminée réciproquement 
entre des individus, celui fréquentant un plus 
grand nombre d'individus aux modes de vie 
et croyances distinctes ne sera-t-il pas aussi 
celui qui explorera les plus différents types 
d'identité, en supposant qu'il est perméable 
et réceptif à l'influence d'autrui et que son 
identité n'ait pas atteint un état de fixité? 

Y : Peut-être un tel mode d'être est-il envi­
sageable, mais j'ai quelques objections. Cette 
exploration, sûrement poussée par le goût 
de la nouveauté de nos contemporains, ne 
recèle tout de même pas certains dangers et 



certaines lacunes? Par exemple, un individu 
fréquentant une grande diversité de commu­
nautés dont les idéologies sont distinctes ne 
pourra pas avoir pour chacune un engage­
ment permanent et durable. Il ne fera qu'y 
passer, comme un scientifique étudiant les 
différents modes d'être possibles, et il repar­
tira. Un tel mode d'être, le «nomadisme 
identitaire post-moderne » ne serait-il pas le 
triomphe de l'hédonisme et de l'individua­
lisme radical? Un explorateur des modes 
d'être, qui savoure l'altérité de chacun, ne le 
fait-il pas pour le seul plaisir de la compréhen­
sion et en ce sens cet individu ne fait-il que 
poursuivre son plaisir égoïste? 

X: Pas nécessairement. En fait, s'il croit que 
l'influence qu'il peut donner en retour soit 
bénéfique pour ses fréquentations, alors il 

accomplit quelque chose de non égoïste et 
d'utile moralement. De plus, nous devons 
mentionner que ce nomadisme n'est pas total, 
l'individu conservant certaines convictions 
mais observant une continuelle suspension 
du jugement face aux autres. Je t'accorde 
cependant qu'une telle attitude, qui nécessite 
une immense ouverture d'esprit, n'est pas 
sans risque. Celui qui l'entreprend ne sait 
où cela va le mener. Une dernière précision: 
cet individu ne joue pas un rôle mais mani­
feste plutôt une attitude d'ouverture et de 
perméabilité face aux idées et manières d'être 
des autres. Et ce qui va rester chez l'individu 
se fait par un genre de sélection naturelle. 
Ce style de vie est toutefois difficilement 
accessible à ceux qui ont le jugement facile. 

Y: Quel singulier concept que ce nomadisme! 
Il mériterait d'être davantage explicité mais 
bon, le temps file et je dois, triste nécessité, 
mettre fin à cette discussion. Bien d'autres 
modes d'être aurait dû être abordés dans 
cette discussion et j'aurais été curieux de savoir 
ton opinion face à une démarche «à la 
Castaneda », mais je crois que l'on remettra 
cela à plus tard. 

X : Et bien, au revoir! Il semble que nos 
discussions soient condamnées à n'être 
jamais terminées. Sur ce, au plaisir et ... 
bonne exploration! 

Les discours sur la musique traditionnelles sont-ils pertinents? 

Bon nombre de types de discours s'attardent 
à qualifier la musique en général, et, plus 

spécifiquement ici, la musique traditionnelle. 
On entend fréquemment des commentaires, 
négatifs ou positifs, sur la façon qu'a tel 
groupe d'interpréter le répertoire trad, sur la 
pureté d'un type de son ou d'une manière 
de jouer, sur la «modernité» de telle approche 
musicale et j'en passe. La tendance à associer 
la musique de tradition orale à des variables 
que je considère souvent extrinsèques 
(au moins en partie), comme l'histoire, une 
région, un temps de l'année, une apparte­
nance identitaire donnée, etc., semble être 
de plus partagée par bon nombre de ceux et 
celles qui parlent du trad. Nous verrons 
dans ce court article qu'il y a lieu de se ques­
tionner quant à ces associations conceptuelles. 

Il est d'abord d'une aisance déconcertante 
de déconstruire le rapprochement ordinaire­
ment admis entre la musique traditionnelle 
et le temps des Fêtes, voire la Saint-Jean-Baptiste. 
Le conditionnement social est fort concer­
nant ce rapport. Je ne m'étendrai pas sur les 
causes socio-historiques d'un tel rappro­
chement spontané, mon propos étant davan­
tage de faire ressortir que l'on peut modifier 
ces conceptions habituelles. Et ici, il est facile 
de montrer que la musique n'est en soi 

prisonnière d'aucun moment de l'année et 
que toutes les occasions sont bonnes pour 
écouter ou jouer la musique qu'on aime. 
Tout le monde, sauf erreur, s'entend après 
réflexion là-dessus. 

Ma deuxième remarque s'en prendra aux 
conceptions «régionalistes» de la musique. 
Ces conceptions soutiennent que telle 
musicienne ou tel danseur originaires de telle 
région doivent jouer ou danser les musiques 
et danses de leur région donnée. Rien n'est 
plus faux. Une obligation de cette sorte nie 
non seulement la liberté de choisir, mais 
également la possibilité du changement- ce 
qui, il faut l'avouer, est pour le moins conser­
vateur. Les Français ou les Américains2 (ou 
autres) sont les bienvenus pour ce qui est de 
jouer de la musique dite «québécoise», et vice 
versa. Ils seront appréciés ou ignorés comme 
les autres selon leur qualité d'interprétation, 
non selon leur origine. Et si le fait que les 
Québécois apparaissent souvent meilleurs 
pour ce qui est de jouer la musique québé­
coise, ce n'est dû qu'au fait de l'habitude 
d'entendre cette musique, ainsi qu'au fait 
qu'il y a ici un plus grand bassin de musi­
ciens de cette sorte qu'ailleurs, favorisant de 
la sorte l'apprentissage du swing, des orne­
ments particuliers, des sortes de pièces3, etc. 

Pourquoi alors, si tout le monde joue la 
musique de tout le monde, ne pas faire 
sauter les distinctions et « mélanger» active­
ment tous les genres de musiques? D'aucuns 
encouragent de vive voix cette proposition 
qu'ils jugent tout à fait au diapason de l'air 
du temps. Pourquoi en effet continuer de 
fermer les genres aux autres genres, disent-ils, 
alors que la mondialisation permet d'entrer 
en contact avec d'autres cultures? En réponse 
à cette observation, j'avancerai le critère de 
la diversité - fondé par ailleurs sur rien d'autre 
que le désir de ne pas niveler la quantité ni 
la qualité des choses en général vers le bas. 
Ce critère permet de contrer l'idée qu'il 
existe un World Beat, musique obligée de la 
mondialisation, qui doit être un «mélange», 
un «métissage» de sons, le tout plaqué sur 
un fond obligatoirement partagé de reverb 
Peter Gabriel et de percussions africaines. 
S'il existe un type spécifique d'ornementation 
au violon à quelque endroit sur la planète, 
tâchons de le conserver (s'il est intéressant), 
c'est-à-dire au moins de l'apprécier comme 
tel. Ou encore créons-en un qui soit nouveau, 
voire qui soit l'amélioration du précédent. 
Mais l'idée de vouloir fondre à tout prix les 
particularités est je crois malheureuse et ne 
relève que d'une mode passagère. Celui ou 
celle qui a voyagé sera d'accord avec moi. 
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Diversité inclut donc préservation4 de ce qui 
est bon et création, et se refuse expressément 
à l'uniformisation. Ceci s'applique, je pense, 
non seulement à un style de musique, mais 
aussi au choix des instruments, aux manières 
personnelles de jouer, etc. Lidée qu'un citoyen 
du monde joue nécessairement de la musique 
arabo-scandinave à la flûte de bambou ou 
au charango ne tient en somme uniquement 
si l'on admet qu'on a le cerveau dans les doigts. 

Il est un autre type de discours qui se révèle 
pernicieux: celui de la pureté. Combien de 
fois a-t-on entendu mentionner qu'un tel 
groupe musical était pur, ou encore respec­
tait la tradition? Ce genre de commentaire 
recèle une conception fondamentalement 
rétrograde de la pratique musicale, quelle 
qu'elle soit. Car qu'est-ce en effet que la 
pureté sinon le résultat de la pensée selon 
laquelle il existe une forme fixe et donnée 
pour toujours de quelque chose, un résultat 
musical qui soit à l'abri des salissures? 
Pourquoi donc la musique traditionnelle 
«pure» devrait être incarnée par telle ou 
telle caractéristique spécifique, qu'il faudrait 
de surcroît «respecter» ? Ce serait au contraire 
avouer que la tradition musicale est morte 
et enterrées ou encore avouer qu'elle est 
univoque. Or il n'y a pas qu'une façon de 
jouer une seule sorte de musique, ni même 
un seul ensemble géographique nommé 
« Québec» pour contenir celle-ci. Il y a bien 
plutôt des Québecs6 : Joliette n'est pas la 
ville de Québec, qui n'est pas elle-même 
Montréal ni la Gaspésie. Même à l'intérieur 
d'une Joliette, il y a des Joliettes, c'est-à-dire 
autant de conceptions et de manière de jouer 
qu'il y a de musiciens ou d'auditeurs. Ce 
qui fait que parler d'authenticité à ce niveau 
ne signifie rien d'autre qu'un désir d'unifor­
miser la donne, un désir de sacraliser ce qui 
est reçu (la tradition) comme incarnant la 
vérité. Mais de toutes façons, qui s'intéresse 
à de telles broutilles de pureté ou d' authen­
ticité? Ce qui compte, c'est de s'amuser en 
entendant de la bonne musique et de bons 
chanteurs(euses), que ces derniers reprennent 
le répertoire exactement comme ils l'ont 
appris - est-ce de toute façon possible? - ou 
non. Lauthentique est simplement celui qui 
fait bien ce qu'il sent et ce qu'il aime. 

Une variante de l'argument de la pureté se 
manifeste en l'adjectif« moderne», placé dans 
le contexte de «tel groupe est davantage 
moderne que tel autre». Lemploi de ce quali­
fiGitif résulte souvent d'une méprise. Je m'expli­
que par un exemple : un journal citait les 
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propos d'un jeune mus1Clen trad divisant 
(néanmoins sans parti pris) les groupes musi­
caux en deux classes : les plus « modernes» 
et les plus «traditionnels». Mais le critère 
qu'il semblait évoquer était pour le moins 
facile, voire erroné. Les «modernes» étaient 
ceux qui pour lui usaient d'instruments 
divers, dont les guitares électriques, et qui 
«mélangeaient» les styles. Les autres s'en 
tenaient soi-disant à ce qui est déjà là. Or 
non seulement la guitare électrique, entre 
autres choses, est (mal) jouée dans le trad 
depuis fort longtemps - peut-être même 
plus longtemps que la guitare acoustique 
qu'on connaît -, mais ce n'est pas tant de 
savoir cela qui importe sinon de voir de 
quelle manière elle est utilisée, quelle esthé­
tique s'y voit mise de l'avant. Et là, lesdits 
groupes «modernes» font parfois piètre 
figure; de nouveauté ou de finesse dans les 
accords, nenni! 

Lidée du «mélange», quant à elle, comporte 
la prémisse (fausse) qu'il y aurait du « pur » 
à mettre en contact avec d'autre «pur» pour 
créer du nouveau. Or la musique est toujours 
déjà mixité : mélange d'un interprète avec 
un instrument, d'une oreille avec des doigts, 
d'une compréhension musicale avec une 
autre (toujours elle-même nécessairement 
«mélangée»), de musiciens avec d'autres, 
d'instruments avec d'autres, du« passé» avec 
du« présent», etc. On voit ici encore la raison 
pour laquelle l'idée du World Beat comme 
«métissage» n'est qu'un leurre, car n'importe 
quelle musique participe déjà du World 
Beat7. Tout cela fait en sorte que parler de 
mélange n'a plus aucun sens, à part peut-être 
pour circonscrire méthodologiquement et 
commodément (ou encore institutionnelle­
ment) différents champs postulés fixes. De 
vouloir renchérir sur le mélange, et de faire 
appel à un discours promouvant expressé­
ment ce dit mélange, n'est pour le musicien 
qu'une incitation de l'extérieur à contraindre 
sa musique. Pour ce dernier, l'idée du mélange 
n'est pas pertinente, pas plus que celle de 
pureté, parce qu'il joue sa musique de l'inté­
rieur, c'est-à-dire que sa musique est ce qu'elle 
est et n'est pas autre chose, et si elle évolue, 
elle le fera en incorporant des variables, non 
en les plaquant de force. Si sa musique pos­
sède à la base des influences (c'est ce qu'on 
appelle une tradition), celles-ci sont égale­
ment intériorisées. Explique au musicien 
qu'il amalgame telle et telle choses (qu'il ne 
connaît de surcroît pas nécessairement) et 
tu le verras hausser les épaules en signe d'indif­
férence. Il te suggérera alors de distinguer 

plutôt entre ce qui est bon et ce qui ne l'est 
pas, au lieu de le faire avec ce qui est présumé 
à la mode, mélangé ou pur, et que les caté­
gories musicales sont des outils changeants, 
non des dogmes. 

Une autre association, tout aussi nuisible 
que celle de la pureté, est celle généralement 
faite - au Québec comme en de multiples 
autres endroits - entre le complexe et le 
profond ainsi qu'entre le simple et le superfi­
ciel. «Plus c'est compliqué, meilleur c'est», 
disent certains. Et ils pourraient ajouter, 
comme le font inconsciemment plusieurs, 
que ce qui est profond doit être triste ou 
tragique cependant que le joyeux reste super­
ficiel. La musique traditionnelle québécoise 
étant presque toujours jouée en mode 
majeur, avec un rythme enlevant et des struc­
tures répétitives, se voit donc classée parmi 
ce qui n'est pas profond, ce qui n'est bon 
que pour danser (et Dieu lui-même sait que 
danser ne va pas chercher quelque chose de 
profond). Les symphonies en mineur, elles, 
doivent être certes plus pénétrantes que les 
rengaines folk! Ce symptôme, qui associe le 
profond au triste, se remarque aussi au 
cinéma : les cinéastes québécois des dernières 
décennies filment presque tous des personnages 
principaux solitaires, suicidaires, ne riant 
jamais, etc. Leurs films mettent en scène le 
tragique et montrent soit-disant par là la 
profondeur du cœur. Ceux qui réalisent des 
comédies, au contraire, montrent des per­
sonnages ignares qui rient ou espère faire 
rire tout le temps, et donc qui demeurent 
soit-disant à la surface. Mais d'où vient une 
telle polarisation duale des sentiments? 
Comment se fait-il que l'intelligent et le 
sensible ne rient jamais et n'aient pas 
d'amis? Pourquoi le comique est-il toujours 
stupide? Il semble être généralement admis 
que l'introspection révèle des vérités, 
presque toujours accablantes, alors que 
l'extraversion ne relève que du domaine du 
plaisir, et donc du frivole. Or cette concep­
tion, quelle que soit son origine, ne saurait 
satisfaire le musicien - pas plus d'ailleurs 
que quiconque qui songe sérieusement à la 
question. De scinder si radicalement le 
plaisir et la peine, le superficiel et le péné­
trant, passe à côté de toutes les nuances pos­
sibles et empêche de voir que le triste peut 
parfois être «superficiel» quand le gai peut 
être «profond». Encore une fois, associer 
des sentiments à un type d'œuvre de 
manière nécessaire et apriorique fait montre 
d'un manque de finesse chronique. Les airs 
trad, s'ils sont d'un rythme et d'une structure 



simples de même que joués en majeur, ne 
sont pas pour autant obligatoirement ni pro­
fonds ni superficiels - il dépend hautement 
pour cela de la qualité de l'interprétation et 
de celle de l'auditeur. En fait, c'est toute la 
distinction profond-superficiel qui perd ici sa 

pertinence, au moins en tout cas au niveau 
d'un genre catégorique englobant - on peut 
néanmoins penser que ce n'est pas le cas au 
niveau du traitement des œuvres à l'intérieur 
du genre en question. 

En définitive, les associations musique-histoire8, 

musique-pureté9, musique-géographie, musique­
profondeur/ frivolité, musique-artisanat, voire 
même musique instrumentale-chanson, etc. 
demeurent tout à fait contingentes, au sens 
où on ne réunit en général leurs éléments 
que par habitude ou par confort intellectuel. 
Or c'est précisément cette habitude qu'il sied 
de questionner. Bien sûr, cela ne veut nulle­
ment signifier que ces associations sont toutes 
fâcheuses. Mais en réviser quelques-unes, ne 
serait-ce que pour les maintenir à nouveaux 
frais, ne peut faire de tort à personne, sauf peut­
être aux esprits nostalgiques. Car dans un 
contexte expansif de spécialisation de la musique 
traditionnelle, tant au niveau des musiciens 
que du public, et dans un contexte de produc­
tion scénique professionnelle, certaines concep­
tions ne tiennent plus forcément la route10. 

La notion de représentation résumera pour 
notre propos l'ensemble des unions concep­
tuelles que sont les associations vues ci-haut. 
C'est qu'en opérant de tels rapports entre 
musique et autres choses, on demande ni 
plus ni moins que la musique représente 

quelque chose - que ce soit une région donnée, 
une nation, un temps de l'année, une pureté, 
une époque, un vieux qui joue du violon, la 
gaieté, etc. Et l'on a vu que cette fonctionnali­
sation de la musique peut parfois entraîner des 
conceptions malheureuses, des conséquences 
indésirables. Certes, le fait que pour un tel le 
trad fasse penser au temps des Fêtes, au bon 
vieux temps ou à des tournées de spectacles 
internationales n'a en soi rien de reprochable. 
C'est lorsqu'on érige cette opinion en dis­
cours public répété (média, affiches, 
pochettes de disque, maître de cérémonie, 
animation lors d'un spectacle, etc.) que l'on 
court le risque de donner un portrait que 
plusieurs répudieront comme étant trop 
kétaine, trop passéiste, trop ou pas assez 
professionnel ou que sais-je encore. Peut-on 
y échapper? Le véritable enjeu est en fait de 
savoir quelle image nous voulons donner 
du trad. 

Mais qu'est-ce qui caractérise en propre le 
trad québécois, ou n'importe quel style de 
musique, s'il ne reste rien avec quoi l'associer? 
si tout est fractionné au grand vent? Sont-ce 
uniquement des sons éthérés projetés dans 
l'air? Est-il possible et légitime de savoir 
quel genre de sons? Doit-on réactiver les 
notions d'association ou de représentation 

pour caractériser un style de musique en 
particulier? À cette dernière interrogation je 
répondrai : probablement. Car comment 
circonscrire un domaine sans dire ce qui le 
caractérise spécifiquement, sans mentionner 
ce qu'il n'est pas (aujourd'hui)? Lon pourrait 
certes décrire ce domaine spécifique en termes 
de rythmes, de tempo, de structures de 
phrasés musicaux, seulement il manquerait 
selon toute vraisemblance quelque chose. 
Quelles notions devrait-on alors réchapper? 
I..:idée d'une tradition orale dont tout le 
monde et personne en est l'auteur et qui se 
transmet sans trop de variations? I..:idée 
d'un domaine musical désormais en partie 
spécialisé apparu au Canada-français? I..:idée 
d'une musique généralement jouée avec tel 
et tel instrument? Autres choses? C'est à toi, 
lecteur, de faire ta part en répondant à ces 
questions. Mais comme je l'ai mentionné, si 
une réponse personnelle peut être aisée 
à découvrir, une réponse qui en ralliera un 
grand nombre est plus ardue à formuler. 
C'est là en effet toute la difficulté, à savoir 
de trouver une définition caractéristique qui 
soit commune. La possibilité même d'une 
telle tâche demeure, je pense, incertaine. 
C'est derechef ce que cet article aura tendu 
à montrer. Le trad n'existe que pour mieux 
échapper à sa préhension, de la même façon, 
au reste, que l'art en général. Toute image 
représentative que nous tenterons de donner 
à la musique traditionnelle sera le fruit d'un 
acte conceptuel associatif toujours discu­
table. Discutable entre autres non seulement 
en raison des divergences d'opinion mais 
également parce que cet acte nie sans cesse 
le changement. Discutable toujours, mais 
néanmoins volontiers bénéfique parce que 
les notes seraient bien sèches si l'on n'avait 
nulle poésie pour les en affubler! Morale de 
l'histoire : il est bien difficile, voire inutile, 
d'échapper à la « représentalisation » du 
trad, mais il faut réfléchir aux éléments 
représentatifs en question pour que notre 
discours soit cohérent avec les effets que 
l'on veut qu'il ait. 

D'excellents groupes comme Entourloupe, 
le trio Miron-Ornstein-Marchand, Ni 
Sarpe Ni Branche, Hommage aux aînés, 

Les Crapaudes, Les Charbonniers de l'enfer, 
Tess, Le Rêve du diable, Norouet, 
Genticorum, Les Chauffeurs à pieds - sans 
compter les nombreux très bons musiciens 
qui se produisent en solo ou seulement dans 
leur cuisine, ou encore les excellents 
groupes défunts tels Barde, Manigance ou 
La Vieille Bottine souriante - méritent 
davantage que d'être connus et appréciés par 
une poignée d'inconditionnels institutionnels 
ou par quelques rares stations de radio non 
commerciales et non complaisantes. Et peut­
être que d'employer un vocabulaire moins 
infecté de vieilleries conceptuelles peut 
aider à long terme à élargir un public par 
ailleurs très intéressé 11 . 
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Les traces de la méthode chez M. Foucault 

Combien sourcilleux devient-on par la 
philosophie! Farouches et exigeants, 

souvent franchement pour cela déplaisants, 
les philosophes sont les adeptes d'une maison 
curieuse où l'on érige la critique en dogme. 
Chaque nouveau problème, chaque nou­
velle discussion, nécessite son lot de pru­
dence et de circonspection; on se doit 
désormais - presque par devoir - de clarifier 
les termes, de nuancer les propos, d'accentuer 
les jugements, d'élever des objections et de 
faire place au doute, à la pudeur et à l'humi­
lité. Il semble que plus rien ne se résoudra 
facilement. Il n'existe plus de distinctions 
faciles, plus de problèmes dont on peut faire 
le tour, bref plus vraiment de solutions. Cette 
attitude, quand bien même on la pousse à sa 
limite, porte paradoxalement le germe du 
dialogue : c'est sur cette mince assise que 
s'élève la prise de parole. C'est à partir de 
ceci qui est dit (et qui est critiquable), de ce 
texte, de cette pensée, de ce concept, que le 
dialogue philosophique s'ouvre. Le philosophe 
parle de peu de choses, mais en parle avec 
lenteur, pas à pas, avec cette réserve que beau­
coup trouvent, à tort ou à raison, louche et 
inutile. La philosophie est l'œuvre d'un tra­
vailleur excessif, qui s'alimente de minutie 
et d'application; de quelqu'un, si je puis 
dire, qui fait du zèle avec la vie. 
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Le sens et l'expression 

N'est-ce pas là, un peu, la dangereuse ten­
dance du nihilisme négatif (pour utiliser les 
mots de Nietzsche)? Mais ce nihilisme néfuste, 
celui de la critique qui critique en critiquant, 
peut se renverser dans et par l'exercice de la 
philosophie. Plus encore, c'est dans l'attention 
portée à la manière de faire que bat le cœur 
d'une pensée forte; dans ce souci de parler, 
certes, mais de parler d'une certaine façon, 
de dire plus que ce que les mots disent. 
C'est une idée proche de l'herméneutique : 
c'est une précaution - qui est en même 
temps une voie à suivre - quant à ce qui 
constitue la méthodologie, mais surtout 
à l'apport, à la portée, à l'emploi de cette 
méthode, de cette manière de faire. Cette 
attentions' exprime aussi autrement : c'est la 
croyance que l'acte d'écriture revêt une 
importance considérable, qui pèse au moins 
autant que l'objet de l'écriture. En d'autres 
mots, c'est lorsque l'objet rejoint et conjugue 
la méthode que, véritablement, la recherche 
de signes qui permettra de les faire parler 
s'effectue. Lire un auteur, c'est proprement 
chercher ce point de jonction où la forme 
acquiert son sens et où le fond trouve 
son expression. 

Cette recherche gagne encore en importance 
si l'on s'attarde à ces penseurs qui, eux-mêmes, 

ont vu dans ce type d'enquête le lieu d'un 
enracinement profond et vital. Cette atten­
tion particulière, bien sûr, on la retrouve dans 
Nietzsche chez qui ce problème est formulé 
notamment en termes de «grand style» et 
de «fécondité». Plus près de nous, on voit ce 
problème resurgir chez les penseurs français 
dits «de la différence» (on pense ici parti­
culièrement à G.Deleuze et ].Derrida) . 
Mais c'est chez M. Foucault que l'on retrou­
vera, à mon avis, l'attention la plus explicite 
à ce problème que l'on pourrait qualifier, 
faute de mieux, de métaméthodologique. 

Ainsi, dans Les mots et les choses par exemple, 
ce n'est pas tellement le propos en tant que 
tel ou les thèses défendues qui éclairent 
notre propos, mais bien plutôt l'exercice 
philosophique qu'entreprend Foucault. 
Nous essaierons de voir pourquoi l'apport 
méthodologique ne consiste pas seulement 
en une mise en forme, mais participe au 
premier plan à la compréhension de la pensée 
de l'auteur. 

La recherche de traces 
et les configurations 

C'est par la notion d'archéologie que Foucault 
nous amène à considérer notre façon de lire, 
plus spécifiquement notre manière de lire ces 
signes que nous fournit l'histoire. l'.archéologie 



consiste en une étude des conditions de 
possibilités des objets de savoir; il s'agit de 
découvrir la structure sous-jacente qui meut 
le savoir et ce par quoi il devient possible. 
Il s'agit de comprendre l'apparition des 
concepts, par exemple le concept «d'homme» 
ou de «biologie», en analysant ce qui les 
a rendus possibles, ce à partir de quoi ils ont 
pris forme. C'est par la collecte de traces, de 
preuves linguistiques, que Foucault en arrive 
à découper des configurations - des systèmes 
- derrière les sciences qui les font opérer. 
Ces configurations ouvrent dans l'espace du 
savoir un territoire où pourront s'enraciner 
les «savoirs» qui désormais causeront pro­
blème et retiendront l'attention. 

Mais plus encore, et c'est une ambition que 
l'on retrouve ailleurs dans l' œuvre de Foucault, 
on ne parviendra à mettre à jour les différentes 
configurations qu'en s'attardant minutieuse­
ment aux détails, qu'en tentant de dénicher 
les traces, polymorphes et singulières, qui en 
constituent le mouvement. Foucault appelle 
à une singularisation de lëvénement passé qui 
a pour but d'y saisir la coagulation d'un sens 
qui dépasse l'événement linguistique, qui en 
retrouve le sens par la place qu'elle y assigne 
dans le système (ce en quoi consiste propre­
ment la démarche de l'archiviste). En réunis­
sant les traces - des « preuves» qui sont bien 
la plupart du temps discursives-, il s'agit de 
constituer ce qui formera l'horiwn sur lequel 
se découpera l'objet de connaissance des scienœs, 
notamment celui des sciences humaines. 

Cette recherche de traces vise à remonter des 
objets de connaissance (le travail, la vie, le lan­
gage, l'homme, etc.) jusqu'à l'embranchement 
commun qui leur donne naissance. En tentant 
de comprendre les modifications, multiples 
et répétées, l'enquête met sur un même plan, 
par une comparaison en termes de tactique 
et de fonctionnement, les institutions, les pra­
tiques et les théories. On retrouve ainsi dans 
ce livre d'étranges sources, qui vont du texte 
kantien aux archives des brevets de 1762, 
des écrits botaniques de Linné au journal 
d'agriculture de Saint-Péravy, etc. Foucault 
expliquera ce bien curieux mélange dans 
une correspondance à M. Amiot de 1966 : 
«Voulant affranchir l'histoire - celle du moins 
des idées - d'un schéma bien usé où il est 
question d'influence, d'avancée, de retard, 
de découverte, de prise de conscience, j'ai 
cherché à définir l'ensemble des transforma­
tions qui servent de règles à une discontinuité 
empirique.» [je souligne] 

Le pouvoir 
Ce «schéma bien usé», qu'est-il donc? Il s'agit 
d'une technique d'interprétation défaillante, 
d'une analyse superficielle; d'une analyse 
qui fait appel à des idéalités et notamment 
à celle dont Foucault critiquera incessamment 
l'usage : le pouvoir. Pour le dire rapidement, 
Foucault comprend le pouvoir comme un 
exercice, comme une manifestation, comme 
une mise en œuvre, une tactique, un fonc­
tionnement, qu'il faut mettre à jour et faire 
parler. Il oppose cette idée d'un pouvoir qui 
jamais ne se détient ni ne se possède, à l'idée 
classique d'un pouvoir qui brandit la Loi 
et dit non. La Loi n'a plus, avec Foucault, 
l'exclusivité du pouvoir; plutôt celui-ci doit-il 
être compris comme un réseau où s' orga­
nisent les rapports de forces, une toile où 
s'entrecroisent, s'additionnent ou s'annulent 
les effets produits par les individus, lesquels 
en sont à la fois le creuset et les relais. Il n'est 
plus possible de comprendre et d'analyser le 
pouvoir en référant à un siège central - lieu 
de la «souveraineté» - d'où découlerait un 
pouvoir détenu ou possédé. Le pouvoir se 
configure, prend forme et s'analyse par une 
«micro-physique» dans laquelle les différents 
rapports de forces participent à un assujettisse­
ment (la mise en place d'un sujet) polymorphe. 

L'indépendance du signe 
Tout ce qui a été dit jusqu'ici (recherche de 
traces, configurations, définition du pou­
voir) installe, dans Les mots et les choses comme 
dans la lecture de Surveiller et Punir, un jeu 
de miroirs entre l'attention portée aux techni­
ques utilisées dans l'histoire et les techniques 
par lesquelles Foucault interprète l'histoire. 
Souvent, le lecteur a l'impression que l'auteur 
tente de mettre en pratique ce qu'il dit 
découvrir en théorie. En 1967, un an après 
la parution de Les mots et les choses, Foucault 
formulait le souhait de faire un «Corpus 
général, [une] Encyclopédie de toutes les 
techniques d'interprétation que nous avons 
pu connaître depuis les grammairiens grecs 
jusqu'à nos jours». Ces techniques d'inter­
prétation changent et se modifient selon les 
cultures, mais toujours autour d'une refor­
mulation de deux soupçons : 1) Le langage 
ne dit pas exactement ce qu'il dit, c'est-à­
dire que, «en-dessous» du sens manifeste, se 
cache un autre sens (c'est schématiquement 
ce que les Grecs appelaient allegoria et 
hyponoïa); et 2) Il existe une forme du lan­
gage qui est non-verbale, c'est-à-dire que 
d'autres choses (notamment dans la nature) 
parlent (le correspondant grec serait le 
semaïon). Dans Les mots et les choses, Foucault 

essaie par exemple de montrer qu'au XVIe siècle, 
les techniques interprétatives convergeaient 
dans l'idée de ressemblance. Tel était le critère, 
le «lieu», «l'unité minimale» qui unissait ce 
qui pouvait être déchiffré. 

Les deux soupçons sur le langage parcourent 
l'analyse archéologique que fait Foucault 
des épistémés classique et moderne. Là est 
toute la question, le «problème» au sens 
deleuzien : quel est le rapport du lecteur aux 
signes? Au :xrve siècle, nous dit Foucault, le 
signe renvoyait à d'autres signes, tous déjà 
présents (mais silencieux) dans le monde; 
au XVIIe siècle, le signe est constitué par 
l'acte de connaissance, il est donc organisateur 
du monde; au :xrxe siècle, la «transparence» 
entre l'ordre des choses (dont témoignait 
l'idée de ressemblance des objets du monde) 
et l'ordre du discours (que trahissait à l'âge 
classique l'organisation linguistique du 
monde) disparaît, le signe perd sa prédomi­
nance. De cette façon les notions de langage, 
de travail ou d'organisme acquièrent une 
« autonomi », une nature, ils prennent pied 
dans le savoir moderne. Les sciences humaines, 
dira Foucault, sont l'exacerbation de cette 
distance : c'est dans l'épaisseur du langage 
que naît un «homme» (concept jeune mais 
qui vieillit vite), balisé par sa finitude. 

Ce qui singularise le :xrxe siècle, c'est cette 
méthode qui fait de l'interprétation une 
tâche infinie. C'est cette idée que le jeu de 
miroirs pourrait, si on pousse l'interprétation 
plus loin, devenir dangereux. Avec Nietzsche 
et Freud, l'interprète herméneute suit la ligne 
asymptotique à partir de laquelle l'interpré­
tation revient sur elle-même, où l'interprète 
lui-même se rompt contre la «béance» du 
langage. Mais c'est au fond, et Foucault le 
note lui-même, qu'il n'y a rien à interpréter, 
rien de dernier (ou de premier) sur quoi 
l'interprétation peut s'arrêter: «il n'y a jamais un 
interpretandum qui ne soit déjà interpretans». 

La méthode de Foucault 
On ne peut caractériser la méthode de 
Foucault d'herméneutique sans tout de suite 
dire qu'il s'agit d'une herméneutique 
profondément éclatée, détachée en ce sens 
de connotations idéalistes et phénoménolo­
giques. Pour utiliser un euphémisme, Foucault 
est un penseur de l'immanence: le nihilisme 
positif qu'il met en place consiste précisé­
ment en une tâche, une tâche pratique. Mais 
cette tâche est avant tout critique : pour 
Foucault, l'interprétation historique ne porte 
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pas sur un terme ultime du réel - la «réalité» 
ou la «société» - qu'il faudrait expliquer par 
exemple de manière causale. Plutôt voit-il le 
réel comme «un type de rationalité, une 
manière de penser, un programme, une techni­
que, un ensemble d'efforts rationnels et 
coordonnés, des objectifs définis et pour­
suivis, des instruments pour l'atteindre. » 
En ce sens, on pourrait déclarer Foucault 
plus proche d'un certain type d'individualisme 
méthodologique plutôt que d'une méthode 
de type holiste (malgré certaines ressem­
blances de surface). Lauteur accorde peu 
d'efforts pour essayer de restituer la« réalité» 

BRVNET 

historique, plutôt s' attarde-t-il aux fragments 
qui en constituent l'unique tangibilité. C'est 
dans le fonctionnement des traces verbales, 
dans le mode d'énonciation qui les carac­
térise, les ordonne et les rend intelligibles, que 
Foucault tiendra le filon de son «archivage», 
pour parler avec Deleuze. 

Cette voie méthodologique aura pour objectif 
d'analyser le mode d'être de «l'ordre», ce par 
quoi les choses «tiennent ensemble». Cette 
façon de faire, d'interpréter, accorde une 
place privilégiée à l'expression, à la façon de 
lire (de lire l'histoire, de lire le signe). Mais, 

QOdel et les robots 
1 e « robo sapiens sapiens» est-il réellement 
L une espèce en voie d'apparition? Lidée 
qu'un androïde puisse un jour être supérieur, 
autant physiquement qu'intellectuellement, 
au commun des mortels nous fait toujours 
un peu frémir. Alors que certains y voient 
l'évolution normale de l'intelligence artifi­
cielle (IA) et la promesse d'un soulagement 
de notre fardeau quotidien, plusieurs redoutent 
que ce dépassement ne se mue en un asservis­
sement de l'espèce humaine. 

Pour le commun des mortels, la création 
d'un androïde pensant relève d'une utopie 
de science-fiction. On doute surtout de notre 
propre capacité à construire des machines 
aussi perfectionnées ou, encore, on reproche 
aux machines leur incapacité à avoir de véri­
tables émotions ou d'être animées par un 
véritable libre arbitre. Par« libre arbitre», on 
entend communément la faculté de tout 
être humain normalement constitué de 
s' auto-déterminer, c'est-à-dire de se donner 
ses propres règles de comportement et d'agir 
selon sa propre volonté individuelle. Or les 
machines artificielles, aussi perfectionnées 
soient-elles, nous paraissent toujours déter­
minées par l'algorithme1 informatique 
implanté dans leurs cerveaux électroniques 
par leurs créateurs humains. Les machines 
seraient donc privées de la capacité de 
s' auto-déterminer. 

Face à ces critiques, les spécialistes de l'IA 
peuvent d'abord rétorquer que ce n'est pas 
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tant à des humains que reviendra la tâche de 
construire l'androïde pensant, mais bien 
à d'autres machines capables de faire évoluer 
un prototype vers sa forme finale. Plusieurs 
spécialistes de l'IA ont déjà recours à des 
algorithmes d'apprentissage qui permettent 
à des machines d'améliorer leurs performances 
en altérant leur propre algorithme selon cer­
tains critères et certaines règles prédéfinis. 
Ainsi, la machine «apprend», elle évolue et 
devient de plus en plus performante sans 
qu'aucun programmeur humain n'intervienne 
pour altérer lui-même l'algorithme de la 
machine. Ce processus évolutif peut s' appa­
renter à plusieurs égards à celui qui a permis 
à l'esprit humain de voir le jour au terme 
d'une sélection naturelle qui dura plusieurs 
millions d'années. 

Cependant, les algorithmes d'apprentissage 
ne répondent qu'à une partie des critiques 
sceptiques. Qu'en est-il alors de la possibilité 
pour un cerveau électronique d'avoir d' authen­
tiques émotions et d'exercer sa volonté au 
même sens que les humains? Avant de 
répondre à cette question, il serait sans 
doute pertinent de se demander comment 
je sais que mon prochain a des émotions et 
use de son libre arbitre comme moi-même. 
Je peux assurément ressentir mes propres 
émotions et me convaincre que mes pensées 
et mes raisons d'agir sont bien les miennes 
et non pas celles dictées par une volonté 
extérieure. Mais comment savoir ce qui se 
passe dans la tête de mon prochain? Peut-être 

je l'ai noté plus haut, cette tâche d'interpré­
tation est infinie et densément peuplée de 
visages hétéroclites. Cette attention que porte 
Foucault à cette idée que la méthode trans­
forme ce qu'elle met en forme a guidé ce texte. 
Cette ligne que j'ai suivie permet, en autres 
choses, de pénétrer dans cette pensée par un 
biais souvent boudé par les interprètes. 
Finalement, Foucault écrit de son expéri­
ence de pensée, qui est celle de la pensée 
moderne : «l'essentiel, c'est que la pensée 
soit pour elle-même et dans l'épaisseur de 
son travail à la fois savoir et modification de 
ce qu'elle sait, réflexion et transformation 

par empathie anthropocentrique naturelle, 
je peux projeter mes propres facultés émo­
tionnelles et intellectuelles sur les autres et 
considérer qu'il en est doué lui aussi. Mais 
cela ne suffit pas. Une preuve banale et quoti­
dienne (mais très convaincante) qu'il est 
mon égal réside dans le fait que ses comporte­
ments extérieurs (que je peux observer) 
s'accordent avec la connaissance de mon 
propre comportement, selon que je sois 
motivé à agir suivant telle émotion ou tel 
désir. Si mon prochain manifeste les signes 
extérieurs communs de la tristesse (il pleure!), 
j'en déduis qu'il est capable d'avoir cette émo­
tion au même titre que moi. 

Une distinction cruciale 

En ce qui concerne les machines pensantes, 
l'empathie anthropocentrique ne nous sera 
pas d'un grand secours pour décider si elles 
sont douées des mêmes facultés que nous, si 
véritablement elles pensent comme nous. 
Nous devons donc nous en remettre au 
comportement extérieur de la machine. 
En 1950, Alan Turing proposa un test 
s'appuyant sur ce comportement extérieur 
et permettant de décider si une machine 
peut penser. 2 Enfermons dans une pièce 
à l'abri des regards une machine et un 
humain. Vous pouvez communiquer seule­
ment par écrit aux deux protagonistes et 
devez déterminer lequel est la machine. 
Bien sûr, la stratégie de la machine est de 
vous tromper en vous répondant comme un 
humain le ferait. De l'avis de Turing, une 



machine qui réussirait à tromper une pro­
portion suffisante d'interrogateurs pourrait 
être qualifiée d'intelligente au même titre 
qu'un humain. 

Nous réalisons que le test de Turing réduit les 
comportements extérieurs à ce que l'on peut 
exprimer par le langage, cela afin d'éviter 
toute discrimination basée sur l'aspect 
physique de la machine. Mais plus important 
encore, le test de Turing nous introduit 
indirectement à une distinction entre deux 
versions du projet de l'intelligence artificielle. 
Linterprétation forte (strong AI) considère 
que si une machine se comporte extérieure­
ment de la même manière qu'un humain et 
qu'elle prétende ressentir des émotions et 
être consciente d'elle-même, alors nous 
devons simplement la croire et en faire 
notre égale. Lintelligence n'est plus l'apanage 
de notre espèce biologique évoluée, mais 
bien une faculté qui se réduit à l'exécution 
d'un algorithme fort complexe dont le sup­
port peut être aussi bien organique qu' élec­
tronique. En conséquence, l'esprit humain 
est lui-même une machine. Pour sa part, la 
version faible de l'IA (weak AI) considère 
que les signes extérieurs démontrant l'intel­
ligence d'une machine ne sont pas suffisants 
pour conclure qu'il existe une correspon­
dance algorithmique entre le cerveau élec­
tronique et l'esprit humain. Autrement dit, 
l'esprit n'est pas une machine, mais une 
machine pensante peut très bien imiter le rompor­
tement humain au point où personne ne peut 
faire la différence, et cela suffit pour quel' on 
considère la machine comme étant pensante. 

À la lumière de cette distinction, nous réalisons 
ainsi que les arguments invoqués plus tôt 
pour réfuter le projet de l'IA tombent à plat. 
En effet, dans la version faible, peu importe 
de savoir si les machines pensantes peuvent 
véritablement avoir d'authentiques émotions, 
du moment qu'elles peuvent se comporter 
comme si elles en avaient, cela suffit. Existe-t-il 
alors un argument qui puisse affronter aussi 
bien l'interprétation faible que forte de 
l'intelligence artificielle? 

Le théorème de Gëdel à la rescousse 

C'est ici qu'entre en scène le célèbre théorème3 
de Kurt Godel, publié pour la première fois 
en 1931.4 Le théorème de Godel n'est pas 
seulement le théorème le plus marquant de 
la logique mathématique contemporaine, 
il est sans doute celui dont la véritable 
signification est le plus discutée. En gros, 
il démontre que tout système formels 

consistant et contenant l'arithmétique de 
Peano6 est incapable de prouver une certaine 
proposition mathématique qui est pourtant 
vraie. Par exemple, pour un système formel F, 
la proposition godelienne s'interprète comme 
suit : «Je ne suis pas prouvable dans le sys­
tème F». La proposition est clairement 
vraie, mais le système ne peut la prouver. Or 
pour un système formel, ce qui est vrai ne 
peut être que ce qui est prouvable. Un tel 
système formel est donc considéré incom­
plet au sens où une vérité mathématique lui 
échappe malgré le fait qu'elle puisse être 
exprimée dans son langage. Or toute 
machine algorithmique pouvant prouver 
des théorèmes mathématiques sera équiva­
lente à un système formel particulier. On en 
conclut que toute machine pensante sera 
incomplète. Certains y voient la preuve 
ultime que les prouesses de l'esprit humain 
ne sont pas le résultat d'une sorte de pro­
gramme informatique exécuté par les neu­
rones de notre cerveau, car, contrairement 
aux machines, l'esprit humain ne peut être 
incomplet, il peut percevoir la vérité de tout 
théorème mathématique sans nécessaire­
ment passer par une preuve formelle. C'est 
donc au caractère décisif de la compréhen­
sion des mathématiques que nous nous en 
remettrons pour déterminer s'il est possible 
qu'une machine soit aussi intelligente qu'un 
être humain, et ce, aussi bien dans la version 
forte que faible du projet de l'IA. 

J. R. Lucas fut sans doute le premier à avoir 
défendu avec ardeur et de manière systéma­
tique la thèse selon laquelle le théorème de 
Godel permet de réfuter le projet de l'IA.7 
Selon lui, il s'agit de montrer qu'une limita­
tion telle que celle que nous venons de voir 
ne s'applique qu'aux machines pensantes. 
Par contre, si on montre que la limitation 
ne s'applique pas aux machines ou qu'elle 
s'applique aussi bien aux machines qu'aux 
humains, alors la réfutation échoue. Le 
problème de l'argument de Lucas est qu'il 
rejette cavalièrement la possibilité quel' esprit 
soit une machine. Autrement dit, son argu­
ment se borne à réfuter la version faible de 
l'IA, considérant que la version forte n'est 
pas vraiment digne d'intérêt. Ainsi, même si 
Lucas parvient à montrer une limitation des 
machines pensantes, il ne réfute qu'une 
moitié du projet de l'IA, l'autre étant laissée 
en suspens. Cette petite mise au point faite, 
on doit se demander si l'argument de Lucas 
atteint vraiment sa cible. Rien n'est moins 
sûr. Mentionnons seulement que la majorité 
des objections adressées à Lucas souligne que 

l'argument est peut-être valide en principe, 
mais qu'il est peu plausible dans un contexte 
pratique. Tenter de découvrir la proposition 
godelienne d'un algorithme complexe pourrait 
simplement dépasser nos capacités intellec­
tuelles. Nous pouvons douter que nous puis­
sions un jour jeter à la figure de la machine 
pensante sa proposition godelienne. 

Impossible de se connaître soi-même? 

Six ans après la tentative originale de Lucas, 
Paul Benacerraf reprend le flambeau en tentant 
de rendre plus formel l'argument de Lucas. 8 

Ce faisant, l'argument de Benacerraf se situe 
maintenant dans l'interprétation forte de 
l'IA. Assisterons-nous à une réfutation de 
cette moitié négligée par Lucas? Pas vraiment. 
La conclusion de Benacerraf est surprenante : 
oui, les machines pensantes sont limitées 
par le théorème de Godel, mais cette limita­
tion s'applique aussi à l'esprit humain. Et 
quelle est la nature de cette limitation? 
Il nous est impossible de connaître notre 
propre algorithme ou de savoir que tel algo­
rithme lui est équivalent. Il ne s'agit pas d'une 
simple limitation pratique, mais bien d'une 
limitation logique. En effet, si un jour nous 
apprenons notre propre algorithme, alors 
nous pourrons appliquer le raisonnement 
de Godel et démontrer notre propre propo­
sition godelienne. Mais si nous démontrons 
cette proposition, nous nous contredisons. 
Donc, la seule façon de nous prévenir de 
cette contradiction est de ne jamais connaître 
complètement notre propre algorithme. 
Pour Benacerraf, nous sommes des machines 
pensantes, mais nous ne pouvons connaître 
notre nature profonde. Cette conclusion, 
étonnante au premier abord, semble s'accorder 
avec une intuition bien répandue. En affir­
mant ainsi notre ignorance inaliénable, nous 
admettons d'une certaine façon que la connais­
sance complète de notre esprit nous échappera 
toujours et que notre quête du savoir est, en 
un sens, infinie, enprincipe comme en pratique. 

En somme, nous conclurons que le théorème 
de Godel n'est pas une véritable entrave 
à l'apparition de « robo sapiens sapiens». Mais 
voici une analogie qui permettra de récapi­
tuler le débat. Archimède, célèbre savant grec 
de !'Antiquité particulièrement impressionné 
par le principe du levier, annonça un jour 
qu'il pourrait soulever la Terre si on lui fournis­
sait un point d'appui et un levier assez long. 
En d'autres termes, nous avons en principe 
la possibilité de soulever la Terre, mais 
clairement nous n'avons pas la capacité 
pratique de le faire. La même distinction 
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s'applique à l'argument de Lucas. En principe, 
nous pouvons découvrir la proposition 
godelienne de n'importe quelle machine 
pensante, mais en pratique, rien n'est moins 
évident. Dans ce contexte d'IA faible, 
affirmer que l'esprit humain est supérieur 
à toute machine relève avant tout d'un juge­
ment de valeur. En ce qui concerne l'argument 
de Benacerraf, peu importe de découvrir la 
proposition godelienne des autres machines, 
puisque étant nous-mêmes des machines, 
nous sommes sur un pied d'égalité avec les 
autres machines pensantes. Si le théorème 
de Gode! impose une quelconque limita­
tion aux machines artificielles pensantes, elle 
sera vraisemblablement partagée par l'esprit 
humain dans un contexte d'IA forte. Il s'avère 
qu'une telle limitation nous préviendrait de 
connaître notre nature profonde, ce qui est 
tout de même philosophiquement significatif. 
Parlez-en à Socrate! 
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Un peu d'imagination ... 

Outre qu'ils étaient éloquents, ces rêves étaient beaux. 
C'est un aspect qui a échappé à Freud dans sa théorie des rêves. Le rêve n'est pas seulement une 
communication (éventuellement une communication chiffrée), c'est aussi une activité 
esthétique, un jeu de l'imagination, et ce jeu est en lui-même une valeur. 
Le rêve est la preuve quïmaginer, rêver ce qui n'a pas été, est l'un des plus profonds besoins de 
l'homme. 

Là est la raison du perfide danger qui se cache dans le rêve. Si le rêve nëtait pas beau, on pourrait 
vite l'oublier. 

Milan Kundera 

1 
maginez un monde, un monde infini, 
peuplé d'une infinité d'infinis de particules, 

de minuscules cordes qui vibrent d'une 
manière ou d'une autre. Bercé par le doux 
vent d'automne, la mort, la vie. Imaginez 
une étrange musique sortant de ces cordes, 
vibrations intempestives de l'une contre 
l'autre, un océan meublé de courants, de 
marées, vibrant au rythme d'un je ne sais 
quoi de si merveilleux, harmonie chaotique 
où tout dépend de tout, où le mouvement 
de l'une entraîne à sa suite toute une série 
de répercussions imprévisibles, où vide et 
cordes s'unissent l'une à l'autre pour former 
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un Univers gigantesque, une mare informe, 
un tout infini qui ne peut se laisser penser 
comme tel. 

Mettez-vous maintenant à la place d'une 
corde. Rapetissez. Encore. Encore! Mais 
qu'est-ce que vous faites , dépassez votre 
imagination! Voilà; enfin, ce que vous pouvez 
tenter! Un dernier petit effort et vous y êtes 
presque: oubliez le temps, le temps n'est 
rien, le temps est courbe, linéaire, imagi­
naire, il est partout autour de vous et partie 
intrinsèque de vous, tout instant à la fois et 
pure spéculation. Oubliez votre conscience, 

vous êtes à la fois tout ce que vous étiez et 
tout ce que vous serez, vous êtes tout vos 
souvenirs et vos rêves, vous n'avez rien à vous 
rappeler et plus rien à espérer. Vous existez, 
sans regret ni espoir, mais vous sentez tous 
les millénaires d'histoire passer à travers 
vous et accrocher chaque parcelle de votre 
être. Le temps, ce que vous appelez la vie, 
malheureux, vous traverse telle une brise, 
un ouragan, un vent, une mélodie tellement 
froide qu'elle vous brûle constamment, sans 
répit. Mais vous aimez. Cette vie qui vous 
traverse est la seule source de sensation que 
vous connaissiez, toute l'existence est la seule 
chose que vous envisagiez; vous êtes donc 
cette existence puisque vous ne pouvez rien 
voir mis à part elle. Vous voudriez plus, 
mais vous êtes incapable, incapable de voir 
plus que vos dix dimensions d'espace et 
celle de temps que le modèle vous a données. 
Vous êtes condamné à percevoir toute la vie 
dans son intégrité, à ressentir tout ce qu'elle 
a à donner sans pouvoir vous en isoler, 
à ressentir tout ce que vous croyez. 



Vous êtes une corde, l'une parmi tant d'autres. 

Reculez maintenant, vous avez conscience 
de vous, vous vous questionnez sur ce que 
vous êtes, vous avez l'avenir devant vous. 

1978, quelque part, dans un chalet perdu 
près d'un lac, le froid de l'hiver envahissant 
chacune des parties de toutes les articula­
tions de ces personnes amoureuses, insépara­
bles, union de deux corps qui frémissent 
à chaque instant pour un peu de la chaleur 
de l'autre. Après une dure séance de ski, 
deux corps effondrés de fatigue au milieu 
d'un chalet brillant par la lumière du feu. 
Étendus près du feu. Ou pour un peu de la 
chaleur du couple. La répétition d'une décou­
verte toujours exquise de l'autre, où chaque 
mouvement résonne dans les os de chacun, 
où chaque mouvement trouve la répercus­
sion dans le corps de l'autre, pour atteindre 
l'âme. Pour réchauffer l'autre, pour récon­
forter l'autre. Une liqueur bienfaitrice qui finit 
dans une extase totale, qui finit dans la créa­
tion d'une triade, de la triade catholique, le 
père, la mère et le fils. Le plaisir absolu. 

Une ombre danse sur les murs. Est-ce l'ombre 
d'une chose que l'on ne connaît pas? Non, 
tout simplement la beauté de la femme brillant 
au coin du feu, ses courbes, son corps, le fait 
même qu'elle soit femme, ombre glissante, 
quiétude de la compréhension que l'esprit 
amène aux autres esprits. 

Les cordes vibrent par endroits. On ne sait pas 
trop pourquoi, vous non plus d'ailleurs. 
Frémissement, frémissements d'un je ne sais 
rien d'incroyable, des cordes, de la vie. 

Le temps passe. Le temps de qui, le temps de 
quoi. Une vingtaine d'années, rien, un je ne 
sais rien d'incroyable et troublant, l' œuvre 
du forgeron battant le fer chaud, l' œuvre de 
toutes les contingences du monde, de toutes 
les répercussions de ce que l'on ne peut 
comprendre, de tout et donc de rien à la fois 
pour tout ce que vous êtes, pour tout ce que 
vous croyez être et tout ce que vous ne savez 
même pas que vous êtes. 

Les cordes sont modulées par endroit d'étrange 
manière, d'ombrage mouvant, de lueurs 
éparpillées concentrées autour d'un point 
sans dimension sur une portée en dé de si 
aux rythmes changeants. 

Où est le prochain métro madame s'il vous 
plaît? St-Joseph. Suivez St-Joseph et à droite, 

immanquables, les petits carreaux qui suivent 
une ligne verticale parfaitement parallèle 
jusqu'à ce que nous commencions à l'observer, 
petit à petit. 

C'est vrai, une fois rendu près du seul banc 
disponible, station Laurier, on s'assied, absent, 
tard le soir avec sa tête pleine de vin et sa 
seule conscience à qui s'adresser. Sur un banc 
pour attendre le métro, les simples carreaux 
en face de nous qui semblent suivre un 
chemin vers l'autre côté, au travers les rails, 
au travers les murs. Loin. 

Observons les gens qui attendent le métro 
tard le soir. Drôle. Comme moi, à observer 
seul les carreaux. Avec une vie de souvenirs 
derrière nous et quelques avenirs devant 
nous. On se retourne pour se souvenir, on 
se souvient pour oublier de l'avoir fait, 
niaiseries de jeunesse d'un futur qui n'arrive 
pas. Une vie à vivre parmi tant d'autres que 
notre seule conscience ne peut qu'entrevoir, 
mais jamais vivre. Une foule de vies que 
jamais nous ne connaîtrons, mais dont nous 
pouvons rêver qu'en nous ne parvenons pas 
à saisir ce que peut être notre vie, notre 
satanée vie. Une foule de romans inde­
scriptibles à la portée de chacun, pour 
autant qu'on se donne la peine d'y réfléchir. 
Une vie qui est mienne et dont j'imagine le 
futur comme un roman qui n'arrive pas, 
puisque je ne fais que l'imaginer. On se dit 
que plus tard nous ferons ci, plus tard nous 
ferons ça, mais nous oublions l'instant, et la 
trame du roman s'effrite. Et je pense rationnel­
lement pour pouvoir trouver la réponse 
à une question que je ne peux cerner mais 
que je me pose toujours. Que je ne peux 
distinguer au travers la multitude d'avenir 
que j'envisage pour moi. La multitude de pensées 
qui jamais ne se taisent, qui m'empêchent 
de trouver la sérénité dans ce monde muet. 
Atteindre la sérénité. Ai-je déjà trouvé celle-ci? 

Oui, quelque part au milieu de la campagne, 
me balançant, tard le soir par une soirée 
limpide d'été, après une belle soirée de plaisir, 
à me soucier de rien, à ne pas penser, à m'amuser. 
Je fixais les étoiles, émerveillé par la grandeur 
d'un Univers, émerveillé que tous ces petits 
points brillants, précis au travers le voile de 
la nuit, soient en fait des boules de feu 
d'une dimension inimaginable situées à des 
milliards de milliards de kilomètres et dont 
les flammes ne nous atteignent que des millions 
d'années plus tard. Des points que nous 
voyons aujourd'hui tels qu'ils éblouissaient 
il y a des millions d'années. Des tonnes de 

points plus ou moins brillants que nous 
voyons aujourd'hui, dans un temps unique 
mais qui rendent compte en fait d'époques 
si diverses du fait de leur éloignement. 
D'époques où je ne me trouve pas, d'époques 
où l'homme n'y est point, d'époques où la 
vie comme acide désoxyribonucléique (mon 
dieu quel mot!) est cachée dans les desseins 
du destin ou dans la mire indéfinissable du 
total hasard. Aux quasars, aux trous noirs 
qui ont perdu aujourd'hui de leur opacité, 
qui émettent, qui projettent dans tout 
l'Univers ce qu'ils absorbent, menés par les 
lois du tout petit même s'ils représentent la 
plus grande force jamais existante, échappant 
leur substance même. 

Et là, l'adéquation, qui semble infinie, avec 
tout ce que je peux percevoir. Un grand tout, 
l'impression indéfinissable d'être là, à ma 
place, perdu au milieu de quelque chose de 
tellement beau, quelque chose qui m'apporte 
une paix, où aucune question ne se pose 
plus, où le simple fait d'être là, de vibrer au 
travers la vie avec elle, me comble. 

Un instant, dans un coin de l'infini, les cordes 
bougent dans un merveilleux balancement. 
Pour combien de temps? Le temps n'a pas 
d'importance. Il fait partie des cordes, il 
s'applique à elle dans une définition obscure 
et ... indéfinie. Une définition innommable. 

Et l'instant d'après, le retour. 

Et l'instant d'après, plus rien, changement 
dans l'harmonie, dans la musique. 

Revenons à aujourd'hui. Le métro arnve. 
Partons. 

Il y a un théorème mathématique qui prouve 
que, pour tout ensemble, la cardinalité, le 
nombre d'éléments de cet ensemble en fait, 
est plus petit que le nombre de sous-ensembles 
possibles de former à partir des éléments de 
lui-même. Un dénommé Cantor a démon­
tré cela au début du siècle. Pour les ensem­
bles finis, pas de problème. Si l'on prend 
chaque élément et que l'on forme autant de 
sous-ensembles d'un seul élément et qu'on 
y ajoute l'ensemble vide et l'ensemble de 
départ, lui-même, l'ensemble de ces sous­
ensembles se trouve forcément plus grand. 
Mais la force de la démonstration de Cantor 
est qu'elle s'applique également aux ensem­
bles de cardinalité infinie. Donc, tout ensemble 
infini est plus petit que l'ensemble de tous 
ses sous-ensembles. Que pour tout ensemble 

31 



infini, il existe un ensemble infini plus grand, 
à cardinalité plus grande. À première vue, 
cela peut sembler stupide. Tout le monde 
sait qu'en prenant l'infini, et en y ajoutant 
un, nous obtenons un ensemble plus grand. 
Mais ceci est faux, car nous obtenons toujours 
le même infini, puisque l'infini est au-delà 
du dernier nombre que l'on peut encore et 
toujours lui ajouter, au-delà de tout décompte 
possible pour nous. 

Alors, comment un infini peut être plus grand 
ou plutôt posséder une cardinalité plus 
grande qu'un autre infini? Je vais vous donner 
un petit exemple : 1,2,3,4 ... les nombres 
naturels, est un ensemble infini, un ensemble 
possédant une certaine cardinalité. Alors : 

... -4, -3, -2, -1, 0, l, 2, 3, 4 ... 
possède aussi la même cardinalité, 
puisqu'en gros, nous avons ajouté 1 une 
infinité de fois. En fait, pour être clairs, 
nous pourrions faire une liste des éléments 
de ces deux ensembles en étant certains de 
ne pas en oublier, soit : 

0, 1 , 2' 3' 4' 5 '6' 7' 8' 9' 10' 11, 
12, 13 ... et 

0, -1, l, -2, 2, -3, 3, -4, 4,-5, 5, -6, 6,-7 ... 

Ensuite établir une bijection entre ces deux 
ensembles, c'est-à-dire relier tous les élé­
ments un à un et chacun aurait un parte­
naire, nous pourrions les dénombrer, les 
compter. Nous aurions deux listes où 
chaque élément serait relié à un élément de 
l'autre liste, donc deux listes de même 
longueur. Deux listes infinies, soit, mais 
deux listes quand même. Mais alors comment 
faire pour obtenir un ensemble à la cardi­
nalité plus grande, qui forcément existe, par 
le théorème de Cantor? En trouvant un 
ensemble dont on ne peut faire de liste sans 
être certains d'en oublier un, un ensemble 
que, même avec un temps infini à notre 
portée, nous ne pourrions jamais compter. 
Et cet ensemble existe, puisqu'il s'agit des 
réels. Des nombres réels. Les nombres réels 
sont, en gros, l'ensemble des nombres dont 
le développement décimal est infini : 
0,00343503925025709328590582 ... vous 
voyez ce que je veux dire. En fait, il s'agit 
des sous-ensembles possibles de former avec 
les entiers. Alors si je fais une liste des ces 
nombres, en binaire, pour simplifier les 
choses, c'est-à-dire dans la notation que se 
servent les ordinateurs dont tous les nombres 
s'expriment par des zéros ou des uns, nous 
aunons: 

,0 0 0 0 0 1 1 1 0 1 0 0 1... 
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,0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 1 0 o .. . 
,0 1 0 0 0 0 0 1 0 0 0 1 o .. . 
, 0 0 0 0 0 0 1 0 0 0 0 0 1 . . . et ainsi de 

suite. En pensant ainsi en avoir fait la liste. 
Une liste infinie, soit, mais une liste quand 
même. Mais si nous prenons la diagonale de 
cette liste, nous en tirons un nombre. Et si 
nous prenons ce nombre, et que nous 
changeons les 1 pour des zéros, les zéros 
pour des l, nous obtenons un nombre qui 
n'est pas dans cette liste, puisqu'il sera diffé­
rent du premier à cause du premier change­
ment, du deuxième à cause du deuxième 
changement, du troisième à cause du troisième 
changement, et ainsi de suite. Alors nous 
obtenons un ensemble à la cardinalité plus 
grande, puisqu'on ne peut en dresser de liste 
sans être certains de toujours en oublier un. 
Un ensemble quel' on pourrait qualifier de plus 
complexe en fait. Pas vraiment, mais disons. 

Bon, revenons aux choses sérieuses, après ce 
petit intermède ludique pour expliciter le 
théorème. Si nous prenons l'Univers comme 
l'ensemble de tout ce qui existe, il en découle 
donc qu'il existe un ensemble plus grand 
que lui, plus complexe que lui. Et que si 
nous nommons cet ensemble plus complexe 
l'Univers, il existe un ensemble plus complexe 
que lui... toujours, dont l'ensemble des 
propres sous-ensembles de l'Univers, qui 
n'est rien d'autre que l'ensemble des 
arrangements possibles à partir des parties 
de l'Univers. 

Nous pourrions également dire ceci. Si nous 
prenons l'Univers comme l'ensemble de 
tout ce qui existe, il existe un ensemble plus 
grand que lui, plus complexe que lui. 
Appelons le Dieu. Alors il existe un ensem­
ble plus grand que Dieu, et un autre plus 
grand que celui plus grand que Dieu, et un 
autre plus grand que celui plus grand que 
celui plus grand que ... 

Mais revenons au langage. Nous pourrions 
également dire ceci. Nommons Univers l' ensem­
ble de tout ce qui existe. Alors il existe un 
ensemble plus grand que lui. Mais s'il existe, 

il devrait faire partie de l'Univers. Mais il ne 
peut pas faire partie de lui, puisqu'il est plus 
grand. Paradoxe, plus de réponse. 

Drôle! 

Et après, on trouve des millions de personnes 
pour affirmer que les mathématiques, voyons, 
c'est du concret. Drôle. Encore plus drôle je 
crois. Bon, le métro est arrivé. Descendons. 

Un instant, les cordes frémissent. Chacune 
connaissant tout ce qui existe, se demande 
en cœur, dans le langage qui est le leur, cha­
toiement et musique, symphonie et harmonie, 
désordre et chaos : «il y aurait quelque chose 
de plus grand que nous? Il y a quelque 
chose de plus primordial que nous? Quelque 
chose de plus complexe que nous! Mais 
nous le savons tous depuis toujours, et depuis 
toujours tous le savent! Incroyable.» 

Lhiver est froid au Québec. Le vent glacial 
racle les lames du trottoir, peu après le souille 
chaud de la porte du métro. De la neige 
froide, la chaleur de mon corps refroidi par 
celle-ci, l'isolement de la chaleur, l'isolement 
de mon corps, le vent bouleversant, le croise­
ment de toutes les influences. Ce vent pénètre 
de force mon manteau d'automne déboutonné. 
Vivement la chaleur et le repos de l'appartement. 

Le baron de Munschaoseun m'attend. 

«Plus de place pour les grands cyclopes 
tripodes. Plus de place pour les arbres 
à courge.» Plus de place pour moi, petit 
insolent. Plus de place pour les perles à 
jamais perdues. Mais merde, «tu vas nous 
tuer tous les deux, petite». Courons après 
les boulets de la mort, petit papillon. Après 
cette petite boule noire qui ne fait que 
miroiter à nos yeux, fin de toute cette 
blague insignifiante. Ne parle pas mon vieux; 
sale menteur, ne parle pas ainsi mon vieux. 

Dormons, dormons, demain est un autre jour. 
Demain porte le nom d'un autre jour. 

Mais est-il vraiment un autre jour? 

Les cordes émettent d'intenses vibrations de 
leur corps sans matière, de la qualité qui les 
composent. Harpes infinies criant des émo­
tions, leur peur et leur émerveillement face 
à l'inconnu toujours déjà connu qui toutes 
les captivent. Chacune, dont vous, ne l'oubliez 
pas, se croyant élément primordial de tout 
ce qui existe, chacune sachant cependant 
depuis toujours qu'elle ne l'est pas, mais ne 
se l'avouant pas elle-même, les cordes se 
trouvent confrontées à leur fragilité. «Il existe 
un ensemble plus grand et plus complexe 
que ce que nous formons, nous tous ensemble, 
plus grand que l'univers que nous formons 
et connaissons ! » 

Reculez maintenant, grandissez, plus grand, 
des années-lumière à des années-lumière de 
ce que vous pensez. Vous êtes une galaxie 



spiralée. Composée de milliers d'étoiles, 
mais dont le cœur n'est qu'un immense 
cimetière de ces astres morts, d'étoiles 
mortes s'étant effondrées sur elles-mêmes 
dans un temps si reculé, écrasées par leur 
propre masse trop abondante, mais qui 
vivent aujourd'hui dans un état de densité si 
extrême que leurs neutrons et leurs électrons 
ne peuvent plus s'exprimer, que la source 
même de ma matière ne puis plus s'élancer à 
la recherche d'inconnu. Et votre cœur, qui 
attire tout ce qu'il a de mort dans votre être, 
est tout ce qui retient le reste ensemble, 
puisque sa densité est si forte, sa masse si 
gigantesque. Vous observez vos bras soyeux : 
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ils tournent, loin autour de vous lentement 
et brillants. Ils tournent ... Vous ne pouvez 
voir l'extrémité, ni plonger dans la masse 
bouillante de votre cœur, votre tête, peu 
importe. Vous ne pouvez contrôler l'éternel 
mouvement que vous faites sur vous-mêmes, 
depuis toujours, et pour toujours, pour vous, 
puisque tout naît et meurt, même les galaxies. 
Vous ne comprenez pas les étoiles qui luisent 
en vous, vous ne pouvez saisir ce qui fait luire 
les étoiles, les parties de vous, et les parties 
des autres, vous ne pouvez qu'imaginer. 

Vous entrevoyez au loin des nébuleuses de gaz 
rouge vif comme le pollen des fleurs, des 

Je déclare la guerre . • • 

Depuis quelques siècles, on le sait, la 
philosophie a pris un tournant. 1.a. remise 

en question de la métaphysique traditionnelle, 
de la transcendance des idées, de l'approche 
rationaliste, du clivage corps/âme, del' exis­
tence de Dieu et même de la possibilité de 
vérité sont des éléments constitutifs de ce 
tournant. Personne ne peut nier que la philoso­
phie ne sera jamais plus ce qu'elle était avant 
la modernité. Et pourtant, qu'en est-il vraiment? 

La rationalité objective continue de régner 
en maître sur la quasi-totalité des disciplines; 
pire encore, elle s'infiltre dans toutes les 
sphères de la connaissance, elle fait une science 
de tout, même des domaines où l'on voit 
mal la pertinence d'une approche rationa­
liste - en psychologie, en anthropologie, et 
en art, notamment avec les approches sémiolo­
giques, structuralistes, formalistes, narratologi­
ques... On applique le modèle rationnel 
à tout, les yeux fermés. 

Le constat de la post-modernité est que 
cette rationalisation systématique (opérée 
à l'origine par la philosophie et la science) 
constitue la base d'une multitude de problèmes 
graves dans notre monde actuel; la destruc­
tion effrénée de l'environnement, les excès 
de la science et des techniques (expérimen­
tations au détriment de vies humaines et 
animales, sophistication de l'armement, ... ), 
la tyrannie des lois du marché et plusieurs 

formes tordues d'exploitation de l'homme 
par l'homme sont causés par une rationali­
sation aveugle qui, de surcroît, justifie n'importe 
quoi logiquement (y compris certaines cruautés 
fondamentalement bestiales et pulsionnelles) 
ainsi qu'une structure dichotomique éta­
blissant partout un haut et un bas, autorisant 
donc toute forme de domination, en commen­
çant par la domination de l'idée abstraite 
sur les faits. Ainsi, en plus de créer de nouveaux 
problèmes, on arrive à justifier l'injustifiable, 
les guerres et carnages massifs, l'extrême 
pauvreté, l'injustice sociale, la souffrance 
gratuite, grâce à des discours ou théories qui 
n'ont souvent rien à voir avec la réalité. Sans 
compter les problèmes d'ordre émotif, voire 
existentiel, causés par la réduction de toute 
forme de magie dans le monde à une réalité 
scientifique; le besoin de sacré non comblé 
laisse des cicatrices ... 

Les philosophes et penseurs reconnaissent 
volontiers ces aspects négatifs. Comment se 
fait-il alors que rien ne change? Comment 
se fait-il quel' on continue à faire de la rigueur 
rationnelle un dogme en philosophie de 
même que partout? Nous sommes loin du 
monde des Idées de Platon, mais la manière 
dont la philosophie universitaire se dissocie 
de la vie réelle rappelle cette dichotomie; le 
snobisme à l'égard, d'une part, de toute forme 
de pensée marginale, subjective, et d'autre 
part, de certaines problématiques sérieuses 

quasars émettent leur cri, des espaces de 
presque vide d'une immensité telle que vous 
ressentez toute l'humilité de votre appari­
tion. Tout se dilate autour de vous, vous n'y 
pouvez rien, mais cela est si beau, vous, les 
autres, et tout ce qui vous entourent. Et la force 
paisible et violente, complexe par le fait même 
de toute sa grandeur, en dehors de la sphère 
illimitée de vos connaissances. 

Petite remarque finale : désolé de déformer 
quelque peu l'interprétation que l'on peut 
faire de certaines théories mises de l'avant 
dans ce texte, mais on peut bien déblatérer 
sur ce que l'on veut! 

mais relevant d'un quotidien et d'une classe 
jugée impropre aux grandes idées le montre 
bien. Les philosophes sont d'accord en principe 
pour se pencher sur les questions communes 
et générales que recèle la plate réalité humaine, 
mais rares sont ceux qui montrent réelle­
ment un intérêt ou posent des actions, qu'il 
s'agisse de mettre leurs connaissances au 
profit d'une cause ou d'une action sociale 
concrète, ou simplement de prendre parti 
publiquement, en dehors de leur cercle 
intellectuel. Je veux dénoncer ce laxisme, ce 
fossé entre les idées et l'action, qui montre 
encore une fois que les «choses de l'esprit» 
sont toujours absurdement loin du monde 
réel, que les penseurs d'aujourd'hui sont encore 
bien loin du monde dans lequel ils vivent. 

J'entends sans arrêt la complainte de l'intellec­
tud désabusé devant l'inculture et l'indifférence 
de la masse, sans se rendre compte qu'il 
n'échappe pas au blâme en ne faisant rien 
pour corriger la situation. Le dédain des 
universitaires à l'égard du Vulgaire est inexcu­
sable, ridicule et à mon avis nuisible à la société. 

Bref, je déclare la guerre à la haute voltige 
intellectuelle qui se vautre dans ses cercles 
vicieux réflexifs, qui se targue d'être la cime 
de l'esprit d'une société et qui n'a jamais 
foulé le sol où prennent racine ses forêts de 
signes, ses labyrinthes théoriques et édifices 
logiques. 
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La philosophie est à mes yeux une chose 
infiniment précieuse, dans l'optique où elle 
prend racine directement dans la vie, dans 
l'immense univers que je tente de comprendre. 
C'est une périlleuse escalade dans l' enchevê­
trement de regards sur l'univers, de mystères 
profonds, de trous noirs et d'éblouissements 
générés par le grand tumulte de la vie. Mais 
je crois qu'il faut philosopher les pieds dans 
la source de nos rivières, au cœur de la réalité. 
C'est, avant les livres, autour de moi que je 
veux regarder pour comprendre le monde. 
Les livres, bien qu'indispensables et d'une 
grande valeur, n'apporteront jamais qu'une 
vision en différé des choses, qu'un regard 
oblique. Le savoir livresque est essentiel, mais 
à mes yeux insuffisant à créer une connais­
sance vivante et entière. 

Ainsi, j'y crois, la philosophie est indissociable 
du monde et du concret. Dans les deux, il faut 
plonger jusqu'à s'accorder à leur effervescence 
intense. Je crois qu'il faut tout avaler avant 
de prendre la plume, marcher à l'envers de 
ses propres chemins pour comprendre où 
l'on va, tomber sous les coups pour pouvoir 
parler de l'extrême, dormir enveloppé de 
roches, de feuilles et d'étoiles pour oser leur 
donner un nom. Le philosophe n'a pas le 
droit de parler du monde sans le regarder 
directement, avec des yeux neufs, dénués de 
la volonté d'imposer partout son jugement, 
sans l'explorer inlassablement sous toutes 
ses facettes, et sans crier au monde ce qu'il y 
trouve. Il est tellement vain et vaniteux de 
ne livrer les fruits de ses réflexions qu'à quelques 
élus, de discuter toujours dans le même cercle, 
mais c'est facile, sécurisant, familier. 

Je me dresse contre les intellectuels qui refont 
le monde tous les jours en parole, sans jamais 
agir. Je sais, c'est le plus grand des clichés; 
du cliché je veux faire un ennemi public. Je me 
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dresse contre tous ceux qui gaspillent une 
intelligence grandiose à l'enfermer entre les 
quatre murs d'un Salon. La philosophie 
n'est pas qu'un jeu del' esprit, ou une arme 
pour duels entre intellectuels; elle doit porter 
des fruits, agir sur la réalité. 

La philosophie est nécessaire, inévitable et 
indispensable. Cessons de nous éduquer à la 
garder comme un trésor sous clef. Propulsons­
la aux quatre coins de l'univers, même incer­
taine, même imparfaite, avec ses contradictions 
et ses querelles de clocher. Même s'il ne s'agit 
au départ que de dire la base, en mots simples, 
ayons confiance; le Vulgaire peut comprendre, 
et souvent cherche à comprendre. Il ne s'agit 
pas d'abaisser la philosophie, mais d'élever 
la nature humaine, en commençant par l'élever 
dans notre opinion. N'enlevons rien à notre 
chère sagesse, laissons-lui toute sa richesse et 
sa complexité, mais laissons ses extrêmes 
toucher ceux du monde, cherchons la sagesse 
dans les rues, les déserts, sur les chemins, et 
crions-la ensuite partout où nous passons. 

Et, en philosophie comme ailleurs, redonnons 
leur place aux émotions. Je ne parle pas des 
petites émotions mortes disséquées sous la 
main des psychologues, mais des émotions 
puissantes, mystérieuses et entières, celles 
qui transpercent les murs, les livres, et nous­
mêmes, celles qui font comprendre. C'est, 
selon moi, la vraie lumière de l'esprit 
humain. La raison ne peut nous être enlevée 
non plus, bien entendu, car sans elle, aucun 
propos n'est possible, mais pourquoi en faire 
un usage exclusif, pourquoi faire fi de nos 
sentiments? Ils ne sont pas une faiblesse 
mais une forme de connaissance instinctive 
qui, si elle travaille main dans la main avec 
le bon sens de la raison, conduit à des 
vérités vivantes et viables. Certes, depuis 
longtemps maintenant (depuis notamment 
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l'avènement de la psychanalyse) l'irrationnel 
a été réhabilité dans le monde, mais il reste 
toujours en marge de tout débat important 
dans la plupart des discours, et dans les 
principes suprêmes qui dominent notre 
civilisation, il n'y a aucune place pour la 
subjectivité ou l'affectivité - sauf quand il s'agit 
de manipuler l'opinion publique; il est alors 
un outil de soumission asservi à la logique. 

Je crois qu'il faut, comme les Anciens, vivre 
ce en quoi nous croyons. Il faut être fou pour 
être sage; l'idée est vieille, mais toujours 
plus décorative que réalisée ... J'ai connu de 
grands philosophes au sens classique du 
terme, deux environnementalistes convain­
cus, qui ont choisi de quitter un militan­
tisme qu'ils jugeaient complaisant pour vivre 
selon leurs principes. Au fond d'une forêt, 
ils vivent difficilement, sans consommer ni 
rejeter quoi que ce soit qui puisse polluer. 
Leur choix est discutable, sans doute, mais 
il n'empêche que rares sont les gens qui vont 
au bout de leurs idées à ce point ... Le fait 
de vivre nos idées est, plus que leur élabora­
tion en un système compliqué, l'épreuve de 
leur cohérence. La tradition rationaliste tente 
de créer un modèle parfaitement logique pour 
observer le monde à travers cette grille, mais 
le monde lui-même est toujours trop grand, 
contradictoire et débordant pour tenir dans 
un moule bien longtemps. 

Je veux vivre en explosant, en dansant, lire 
des grimoires avec frénésie, en tapant du pied 
et en scandant les mots. Je rejette un esprit 
clair et froid comme un diamant. Je veux 
voir dans nos intelligences la lumière d'une 
comète et le grondement sismique de la 
terre, le désordre des villes en fête ... Peut-être 
est-ce la voie d'une autre sagesse, celle du 
mouvement, de la multiplicité, de l'irréductible 
et merveilleux désordre des humains. 
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SARA DANIÈLE BÉLANQER M 

Vn praxil par jour éloigne le médecin pour toujours 

J 'aime beaucoup ce qu'on appelle tout le 
monde. Je lui ressemble. Ça, je l'ai compris 

pas plus tard qu'ailleurs. Quelque part 
comme tantôt. 

Incise lexicale : tantôt = terme désignant 
une variété nord-américaine de caméléons, 
de couleur gris chiné, remarquablement bien 
adaptée à l'espace-temps francophone, c'est­
à-dire parasitant gaiement celui qui pisse 
debout et celle qui pisse souvent, ad mari 
usque ad mare, du Mont St-Pierre au tunnel 
Ville-Marie, passé et futur confondus dans 
une imprécision de présent très « trendy» : 
à la fois passéiste et futuriste, toujours par 
opportunisme. 

Exactement là, à ce moment-là. Avec Last Cali, 
au même moment, là. C'est-à-dire l'écoutant 
laper son scotch, Last Cali, mon chien imagi­
naire, pendant que, portant oreille aussi aux 
frottis des cuisses de nylon de la serveuse en 
fin de shift, mientras que, me foutant de ses 
appels intempérants, while, oyant le déclic 
émotionnel d'un but de baby-foot ... Là et là, 
dans un espace-temps à l'indicatif présent, 
il ne se produit rien; ce qui serait déjà 
quelque chose. Il s'agit plutôt d'un rien se 
produisant, qui tantôt était mais ne débuta 
jamais vraiment, et tantôt sera et puis ne 
sera plus sans avoir jamais pris fin . 

Là et là. Ça et là et là. Tra-là-là. Pendant que 
tant et trop de choses avaient cours, que 
joggeurs et joggeuses en nombre infini se 
faisaient aller la guibolle, le sur-vêt et le 
naseau tous azimuts, porte-drapeaux de 
l'absurde, en Cacanie ou au Village de Nathalie, 
je fus prise de court dans la cours des Grands. 
Face à un chien passablement altéré réitérant 
des appels baveux à la promenade, ail of a 
sudden, toute dans le soudain, moi dans un 
soudain conceptuel auquel je n'ai jamais 
cru, me vis-je dans l'obligation de quitter 
lieu et instant, autant dire femme et enfants, 
terre, enfer et ciel; prendre de la poudre et de 
la poudre d'escampette; du tripot me fae, c'était 
l'heure, le heurt, le leurre de l' anti-dépresseur. 

Je crois que c'était un voyage astral. Je perdais 
la carte et la carte me perdait, j'avais les pieds 
à deux pieds du sol et je portais un suit de 

camouflage gris béton qui me plongeait 
dans un anonymat urbain et me rendait indé­
tectable aux radars. J'entendis le capitaine 
à bord carillonner son fast cal/ : 
-Passez donc au tunnel! 
comme on invite des condamnés à mort 
à passer au salon. 

Je crois que je raconte l'Halioween de la méta­
physique. La métaphysique du tunnel, le 
tunnel de la perception, le crayola noir de la 
conscience. Ou peut-être le Vendredi 13 de 
l'existentialisme. Le lyrisme et les chats noirs. 
Et les chiens saouls. Fallait allumer. J'ai 
demandé. On m'a allumée. Une main sur 
un sein, la peau léchée par une langue de 
lave, une allumette. Torride. Torche vivante. 
J'avais chaud; show de boucane. C'est ce 
foutu chien, il sentait le fond de tonne, j'ai 
été forcée de me laisser promener. J'étais 
brûlée d'être là et de boire et de voir. Je voulais 
voir sans être vue, or j'allais brûler sans voir 
personne ni comprendre nada. Je me trou­
vais dans un tunnel, de ce noir mât que 
podrta matarme parce qu'il me cachait des 
murs que je ne voyais pas plus que les deux 
trous que sous-tend la structure cylindrique 
de la chose tunnel. J'étais en feu et cepen­
dant prenais part à la non-vie du tunnel; 
avais part au non-être, liquidais du vivant 
dans le néant plus grand que tout, plus noir, 
plus pire, plus loin, toujours plus loin. Au 
néant, je tenais le discours incendiaire de 
celle qui veut être la vivante qu'elle n'est pas, 
mais qu'elle croit être, par opposition à lui. 
Celle-là pense et dit des choses fausses; 
écrit, c'est une chose fausse, la seule vraie 
chose qui soit qui en vaille la peine. Au 
néant, je tenais un discours incendiaire dont 
j'oubliais le dernier mot à mesure qu'il était 
prononcé, par moi ou peut-être par quelqu'un 
d'autre, que me importa ... Et je crois bien 
qu'à ce moment-là, moment ou ami-moment, 
on s'en bat les couilles ... , me professant 
à moi-même, c'est-à-dire tentant des convic­
tions, tentant le diable ... , et je crois bien 
donc avoir été bien torchée dans mon 
irridescence prophétique, moi, torche 
humaine, moi, flambeau unique, se bran­
dissant lui-même au bout de son arrogance 
articulaire articulée, baladée dans les 
ténèbres des autres absents, je me réalisai 

moi-même autre; je est un autre : qu'il y ait 
un attribut prouve au moins qu'il est. Qu'il 
est, au plus, un carrefour volant des mots 
des autres : volés. 

Je est tant autre; un peu de jus de rat et de 
souffle divin dans une peau d'humain, et 
toutes les voix des autres qui frappent à la 
même oreille et sillonnent la petite chair 
molle de l'entre-deux et sortent d'un côté 
ou de l'autre, défiant tous les one-ways de la 
terre dans un trépignement anthropique. 
Des voix, crisse, des voix crissantes, non, je 
ne suis pas schizo, je ne freine que pour 
sacrer quand j'entends des anti-propos 
à propos de n'importe quoi, autant dire 
rien, le quotidien, qui se gratine à froid une 
vision journaldemourialisante sur le cutex 
d'une rognure d'idée. Je veux un peu mysti­
fier et aussi un peu dire pour de vrai. Le 
noir autour écoute et fait comme si je 
n'avais rien dit. Il me regarde; je porte le 
plus beau déguisement : celui qui brûle, qui 
pue, qui fait de moi un cendrier. Je sens l'or­
ganique qui meurt un peu à chaque mot si 
ce mot n'est pas un mot-mystère qui dit 
vachement plus que ce qu'il voudrait. Je ne 
suis qu' affaire de perception, affaire qui se 
promène dans le tunnel noir d'où elle ne 
peut être perçue. 

Et puis passer out dans le tunnel, aussi saoule 
que quand on a dix-sept ans et que c'est pas 
sérieux, à terre, une langue de chien imagi­
naire mimant l'effort coïtai dans l'oreille. 
Sachant pourtant qu'à cette heure, le fast cal! 
est inutile; chacun se l'administre soi-même. 

Quelque chose comme cinq dollars la nuit, 
tarif étudiant démuni, et cinquante cents 
d'extra à tous les plaster posés sur mes veines, 
celles du poignet, celles qui s'exposent 
comme des dingues à l'explosion, celles par 
lesquelles je menstrue quand on oublie de 
me filer à l'heure juste, le soma des beaux 
jours. C'est une chose qu'on appelle l'hôpital, 
qui s'occupe de nous fournir les éléments 
nutritifs essentiels qui permettront notre 
réinsertion et qu'on veut quitter et que vlan 
on quitte. Je suis pourtant le degré zéro de 
l'action. Mais j'ai intégré la fuite dans toutes 
les nuances de la honte. Il ne faut attendre 
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de moi aucune présence. Ne souhaitez pas 
que je sois à vous dans un instant, ou simple­
ment que je sois dans l'instant. Je nicke 
l'hosto et cherche Last Cali et consomme de 
la drogue légale, et erre, batince, erre la gueule 
ouverte, appelant l'air, piétinant l'aire du 
temps ceinturée par le spectacle des percep­
tions. Comprenez donc que je flippe. Que 
je suis, pensante, pensant des choses fausses, 
faute de mieux. «Esse est percipi » dit Berkeley. 
«Tout me touche. Je vois trop. J'entends 
trop. Tout exige trop de moi.» dit Clarice 
Lispector. Et je dis : Comprenez donc que 
tantôt est probablement ce qu'il y a de plus 
vrai en moi. Je suis l'indicatif présent dont 
on ne connaît pas l'origine et qui n'a pas de 
sujet. Gelée ou pas, j'ai toujours pensé 
quelque chose, flips et perceptions prouvent 
que je suis ce que tu es, ce qu'il est, ce que 
nous sommes, ce que vous êtes, ce qu'elles 
sont. J'aime beaucoup ce qu'on appelle tout 
le monde. Je lui ressemble. Ça, je l'ai compris 
pas plus tard qu'ailleurs. Quelque part 
comme tantôt. 

ARQANTEL RADIER 

Je vous écrit du souterrain. Je ne cherche 
pas de voie. Il n'en existe que quatre qui me 
satisfont mal. On leur donne des couleurs. 
Je les vois beiges. Je suis toujours gris chiné. 
J'ai cessé de chigner. Je ne fais que regarder. 
Et j'aime presque. À regarder ça, à regarder 
autre chose, dans le présent continué des 
autres à qui je ne souhaite pas ressembler; je 
suis trop tout le monde pour être quelqu'un. 
Mon vide en vaut un autre, ton existence 
presque saine me dit que le tiens contient 
bien le mien, et qu'une époque nous bouffe 
toi et moi. Et puis c'est trop facile d'être 
cynique : les poupées russes, c'est du folk­
lore, le folklore suce et re-suce; la post­
moderni té est une pornstar, elle a enfanté 
des poupées gonflables, du matériel destiné 
à être baisé. 
Des petits pieds en émoi glissaient sur les dalles 
brunes à côté des patates en suède à papa 
qui se traîneront, ayant déjà dansé. Lautre 
est bandé, il le sait, baissera les yeux. Elle a des 
seins en vinyle, un cul de contreplaqué, des 
jambes maçonnées et regarde la vitesse par 

la vitre. La vitesse est bien noire, elle a les dents 
bien longues, grand-mère, ça la ride un peu 
plus de ne pas vouloir la voir, et ça lui va 
bien les rides, quoi qu'elle en pense. Il sera 
raide une heure et demi durant. Elle aura 
toujours un cul. Une famille heureuse 
chahute à côté de grand-mère. Je n'ai jamais 
su ce qu'elle pense du chahut, des cahots du 
métro, du chaos, de la famille, du bonheur. 
La vieillesse a beaucoup de motifs pour se 
justifier; la mise en plis aussi, j'imagine. 
J'aime les transports non justifiés, j'aimerais 
une ligne de métro aléatoire, percer le bitume, 
la croûte que coûte, où ça me chante, dans 
le sillage indéterminé d'une voie de transition 
en commun. Prochaine station : Université 
de Montréal, dit la cassette. 

« Un puente es un hombre cruzando un 
puente, che. »dit Cortazar. 

Raison, pessimisme et bonheur 

Chers lecteurs et chères lectrices, 

Le texte qui suit est un temps d'arrêt sur la vie. 
Une pause de l'esprit sur les événements. 
Soudainement, un nombre incalculable 
d'images le traversent de tous les côtés, que 
ce soient des images illustrant la cruauté du 
monde dans lequel il évolue, ou encore des 
images qui laissent croire que tout n'est pas 
perdu et que des moments de joie sont 
encore possibles. En somme, l'esprit s'arrête 
un instant sur son devenir en tenant compte 
de son cheminement. 

T'être humain a commencé sa vie avec un 
L très petit bagage. Juste quelques instincts 
primaires et un petit je-ne-sais-quoi. Et pour­
tant, c'est ce petit quelque chose qui a mené 
l'homme jusqu'au xxre siècle. Dans sa quête 
de connaissance, il a voulu savoir quelles 
étaient les différences (et les points communs) 
entre les autres animaux et lui. Il aboutit à la 
conclusion générale que l'homme est doté 
d'une raison, qu'il est un animal raisonnable 
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(Aristote). Malgré son origine, il va tenter 
d'éliminer tout ce qu'il y a d'animal en lui. 
Il voudra s'éloigner le plus possible de sa 
bestialité ou de ses comportements sauvages. 
Mais nous verrons plus loin que si on chasse 
le naturel, ce dernier finit toujours par revenir 
au galopi. 

La raison, durant de nombreuses années et 
encore à l'heure actuelle, a été une entité 
vénérée. Mais elle génère aussi de nombreuses 
interrogations sur sa véritable nature : est-elle 
la seule chose à laquelle l'homme puisse se 
raccrocher? N' existe-t-il pas quelque chose 
d'autre à côté? Et là, étonnamment, l'homme 
se souvient. Il se souvient du temps où il n'était 
encore qu'un petit animal inoffensif et insigni­
fiant. Le chemin du souvenir peut être long 
et périlleux, et ne mener qu'à d'autres interroga­
tions : comment l'homme est-il devenu aussi 
cruel? Est-ce la raison qui est la cause de cette 
folie? Toutes ces questions en ont rendu fou 
plus d'un. Lhomme ne peut plus supporter 
son ignorance, il préfère mourir plutôt que 

de ne pas savoir. D'autres vont mourir parce 
qu'ils en connaissent trop. En effet, certaines 
connaissances sont de nature effrayante. 
Lhomme pousse toujours plus loin sa méca­
nique intellectuelle au point de faire des décou­
vertes prématurées. Lêtre humain n'est pas 
près à tout savoir, il doit atteindre une certaine 
maturité pour ne pas être effrayé par ce qu'il 
comprend. Il faut admettre une fois pour toutes 
que l'homme est un être fondamentalement 
limité, il ne peut pas à la fois tout connaître 
et tout comprendre. Le problème se pose 
quand l'homme sent qu'il a été trop loin. 
En effet, il est impossible de faire machine 
arrière et de se dire : «je veux déconnaître ce 
que je viens d'apprendre». Puisqu'il ne peut 
anéantir cette connaissance qui prend des 
allures cauchemardesques, il va anéantir celui 
qui la porte, c'est-à-dire lui-même. Tel est le 
cas de ceux qui meurent d'avoir trop connu. 
Certains pourraient rétorquer que dans la 
vie, on ne connaît jamais assez, qu'il n'est 
pas néfaste pour l'homme de trop connaître. 
La connaissance dont il est question est celle 



que je ne veux pas connaître mais que je peux 
imaginer dans un cauchemar, celle qui semble 
n'exister que dans les pensées les plus noires. 

Ce que je tente d'expliquer c'est que d'un 
côté il est bénéfique pour l'homme d'accroître 
sa connaissance. Mais dans ce que l'homme 
peut toucher avec sa raison il peut arriver 
qu'il tombe sur une connaissance gâtée de sorte 
qu'il peut voir sa raison s'infecter et s'abîmer. 

Il fut un temps où la raison n'était qu'avantages 
pour l'être humain dans le sens où les réper­
cussions qui accompagnent chaque acte posé 
n'étaient pas encore connues. Cela lui a permis 
de devenir un prédateur mondial. Il est le 
dernier maillon de la chaîne alimentaire et 
son seul ennemi est lui-même. Malgré son 
statut de tout-puissant, il n'en demeure pas 
moins qu'un petit quelque chose lui résiste. 
C'est ce restant de résistance que l'homme 
va tenter de repousser à coup de théories. 
Il va rationaliser ce qui lui échappe et au 
diable ceux qui s'y opposent en faisant valoir 
l'importance des sens. Tout ne peut pas être 
soumis à la raison. Il y a des émotions, des 
sentiments ou encore des intuitions dont il faut 

tenir compte. La raison n'est pas la seule 
source valide de connaissance. Il faut faire 
confiance à nos sens même si parfois ils nous 
trompent car c'est en les apprivoisant, et sunout 
en s'apprivoisant soi-même, qu'il est possible 
de décoder avec plus de clarté ce que nos sens 
nous disent. 

Et voilà que l'homme qui se voit comme pure 
raison oublie à nouveau son origine, ou plutôt 
qu'il interdit à sa raison de prendre le chemin 
du souvenir de peur d'y être associé. Le voilà 
pris dans son propre piège. Il voulait, par sa 
raison, déjouer la nature et la dominer mais 
il se rend compte que son projet est ambitieux 
et cela, la nature ne manque pas de le lui 
rappeler. Pour contrer les attaques naturelles 
il va, paradoxalement, tenter de rationaliser 
une situation afin de la maîtriser. Mais il ne 
maîtrisera jamais la nature et cela lui est diffici­
lement acceptable. Devra-t-il continuer son 
combat ou se résigner? À cela, certains diront : 
«la résignation, jamais, plutôt mourir!». 
Alors ils vont chercher nuit et jour une solu­
tion mais en vain. La raison serait-elle la cause 
de l'égarement de l'homme? Si tel est le cas 
elle aura été à la fois la source de son évolu-
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A nos gouvernants 

«Nous étions tous Américains» après les 
attentats terroristes. Aujourd'hui nous 

sommes Afghans. Nous avons eu de la compas­
sion pour les familles et les amis des victimes 
américaines. Mais en présence de cette 
escalade de violence, nous ne pouvons pas 
être solidaires de la vengeance meunrière. Loin 
des caméras de télévision, des Afghans meurent. 

Nous ne sommes pas dupes. Vous ne pouvez 
pas nous berner avec vos discours simplistes. 
Les hommes ne se divisent pas en bons et en 
méchants. Nous ne soutenons pas cette 
«guerre au terrorisme». La guerre n'est pas 
plus légitime ou moins barbare que le terro­
risme. Face à la réalité de la mort, la distinc­
tion s'estompe. 

Les innocents n'ont pas commencé à mourir 
le 11 septembre. Dans l'indifférence et l'ano­
nymat, des millions de gens ont disparu à la 

suite de massacres, de purges et d'exactions 
orchestrés par les grandes puissances à Cuba, 
à Haïti, au Nicaragua, au Chili, en Argentine, 
en Palestine, au Liban, en Égypte, en Iran, en 
Irak, au Pakistan, au Laos, en Indonésie et, 
bien entendu, au Vietnam. La liste est sans fin. 

Vos mains, comme les nôtres, sont tachées 
de sang. Par nos actions mais également 
par notre inaction devant la souffrance et 
l'injustice, nous nous rendons complices 
de l'oppression. 

Nous sommes enfermés dans une logique 
unidimensionnelle. Le discours dominant 
prend la forme d'une vérité révélée qui exclut 
la possibilité même de penser autrement. 
L opinion publique est prise en otage. 
Critiquer c'est trahir le monde libre : «êtes-vous 
avec nous ou contre nous?» (G. W. Bush) 
Rechercher les origines complexes des 

tion et celle de sa régression. Les hommes 
s'entretuent par milliers au nom de leurs valeurs 
morales et en viennent à cette conclusion : 
«ce qui n'est pas avec moi est contre moi». 

Tous les jours on nous bombarde de faits 
sanglants et cruels, de viols, de meurtres pure­
ment gratuits, de suicides et j'en passe. Mais 
il faut, à un moment donné, faire un bilan 
et se replacer dans les événements. Il est vrai 
que la violence est à chacune de nos portes 
mais il est vrai aussi que la vie d'un individu 
peut se passer sans grande violence. Il y aura 
quelques tristesses et quelques colères mais 
il y aura surtout des instants de bonheur. La 
vie n'est pas une mauvaise chose en elle-même 
car c'est l'homme qui lui donne sa note posi­
tive ou négative. I..:idée de malheur ne vient 
jamais seule, elle est toujours comparée au 
bonheur et de ce fait, il est possible de croire 
que dans ce monde brutal existent des parcelles 
de douceurs. Les discours totalement pes­
simistes ne peuvent ébranler en rien le solide 
édifice sur lequel est bâti le bonheur. 

1 Expression cirée d'un proverbe de Destouches. 

attentats du mois dernier équivaut à mettre 
en doute l'intégrité de la démocratie et flirter 
avec l'ennemi ! 

Devant les opérations menées actuellement, 
nous ne nous sentons pas Américains, ni 
Canadiens, ni même Québécois. Nous nous 
réclamons plutôt d'une communauté véri­
tablement pluraliste. Nous souhaitons une 
trêve des hostilités et le recours à la justice 
internationale. Nous demandons l'amorce 
d'un dialogue, un temps de réflexion, de 
remise en question. 
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ENTREVUE RÉALISÉE PAR DAVE ANCTIL 

Ryoa Chung 

J'ai eu la chance dernièrement de m'entretenir 

avec la charmante et très aimable Ryoa Clmng 
pour le compte d1thaque. 

je dois d'abord dire que Mme Chung m'a déjà 
donné un cours il y a quelques années. Étudiant 

néophyte en philosophie à l'époque, ses qualités 
d'enseignante exceptionnelle me firent très bonne 

impression. Avec une classe de plus de cent étu­
diants, pour la plupart provenant d'autres 
départements et, il faut bien le dire !, pas tou­
jours également intéressés par la philosophie, 
Mme Chung avait réussi à créer rapidement un 
climat de classe propice à la discussion - si crucial 
dans un cours d'éthique! 

C'est ainsi quâ l'excellent souvenir de cet 
exploit d'une chargée de cours dynamique, étu­
diante au doctorat, s'ajoute aujourd'hui le plaisir 
de côtoyer cette jeune professeure nouvellement 
engagée au département. Je lui ai donc posé 
quelques questions, histoire de connaître le secret 
de son succès . .. 

DA : Alors Mme Chung, d'abord, merci pour 
votre temps! Ensuite, je dois avouer que je suis 
plutôt heureux de votre entrée en fonction pro­

chaine comme nouvelle professeure au départe­
ment de philosophie à l'Université de Montréal. 
Vous avez un succès certain avec les étudiants! 

RC : [Rire] Merci! Mais je dois dire que je 
n'ai pas eu la chance d'enseigner beaucoup à des 
étudiants de philosophie jusqu'à maintenant ... 
[Mme Chung a surtout donné des cours 
d'éthique pour les autres facultés. J 

DA : D'abord, j'aimerais savoir où vous avez 
fait vos études universitaires. 

RC : Après avoir complété une maîtrise en 
philosophie à l'UdM sous la direction de 
Daniel Weinstock, j'ai fait mon doctorat en 
co-tutelle (avec le même directeur), mais 
après un stage à l'École normale supérieure 
de Lyon. Je suis maintenant en train de 
poursuivre mes recherches post-doctorales 
en partenariat avec l'Université de Columbia, 
en éthique internationale, avec le philosophe 
Thomas Pogge, et ce pour les deux prochaines 
années. Par la suite je pourrai me consacrer 
à plein temps à mon travail de professeure 
à l'Université de Montréal! 

DA : Vos recherches portent donc essentiellement 
sur l'éthique internationale? 

RC : Oui. C'est un domaine de l'éthique en 
plein essor et qui me tient particulièrement 
à cœur. Un des aspects de ce domaine que 
j'apprécie particulièrement est son côté 
«pratique». Les questions d'éthique interna­
tionale touchent concrètement à la vie des 
gens, aux institutions, etc. C'est véritable­
ment de l'éthique appliquée, liée à l'actualité 
politique de ce monde en plein bouleversement. 

DA : Quels sont les thèmes qui alimentent 
cette réflexion? 

RC : Les questions d'éthique redistributive, 
de justice sociale, m'apparaissent être des 
questions de premier ordre dans le contexte 
de la mondialisation, et c'est pourquoi elles 
occupent une place de choix dans mes 
recherches et réflexions actuelles. Par exemple, 
la situation du sida en Afrique et les décisions 
moralement condamnables des compagnies 
pharmaceutiques qui n'ont que leur profit 
en tête. Pour des produits aussi importants que 
les médicaments, on ne peut pas sérieusement 
se contenter de critères économiques et de 
profits en bourse. La vie de millions d'hommes 
et de femmes en dépend. Il faut ainsi penser 
les moyens politiques et institutionnels qui 
nous permettront de rendre plus acceptables 
moralement les décisions et les mesures des 
multinationales. 

DA : Vous semblez avoir le monde à cœur ! 
D'où vous vient cette volonté «internationaliste»? 

RC : Philosophiquement, le grand texte de 
Kant sur le cosmopolitisme [Projet de paix 
perpétuelle] fut très important pour moi. 
C'est un texte novateur pour l'époque, 
audacieux et très riche malgré sa petitesse de 
format. On y reconnaît aussi la grande pru­
dence de Kant. Je crois aussi que l'avenir est 
cosmopolite. Les transformations empiriques 
et structurelles de la globalisation mènent 
à un changement de paradigme éthique et 
politique. Lidéal cosmopolite est plus essen­
tiel que jamais. À cet égard, Habermas, à la 
suite de Kant, m'apparaît tout à fait perti­
nent : il faut penser dans un cadre post-national, 

dépasser l'État-nation en pensant une théorie 
de la souveraineté partagée. 

DA : Votre réflexion semble donc aussi très 
politique? 

RC: On ne peut que très rarement séparer 
l'éthique et le politique. Pour que nos réflex­
ions éthiques aient une portée, il faut les 
institutions, le débat, etc. Avant de venir en 
philosophie, j'avais commencé des études 
en sciences politiques. Mais le côté très «sta­
tistique» de ce domaine m'apparaissait moins 
stimulant que la théorie. Mais n'allez pas 
croire que je ne jure que par l'abstraction 
théorique!; il faut s'impliquer dans la vie et 
pas seulement dans la pensée abstraite. Il faut 
faire les deux selon moi, du moins, en 
philosophie pratique ... 

DA : Pour terminer, j'aimerais vous demander : 
comment faites-vous pour être à la fois une si 
habile pédagogue tout en maintenant un bon 
niveau théorique dans la matière? Avez-vous 
une vision particulière de l'enseignement? 

RC: [Rire] Vous êtes généreux! Non, je n'ai 
jamais vraiment réfléchi à ces questions-là. 
J'essaie surtout, par rapport à l'enseignement, 
de respecter les étudiants. J'ai été professeure 
au CÉGEP et je crois que cela m'a donné un 
apprentissage utile: il faut s'ajuster à la classe. 
Être attentif aux étudiants. Ma conviction 
est aussi que les problématiques philosophiques, 
surtout éthiques, sont accessibles et préoccu­
pantes pour tous. Ce que j'aime aussi parti­
culièrement des discussions éthiques, c'est 
qu'elles se prêtent admirablement bien à 
l'interaction. Peut-être ma tâche serait-elle 
moins facile si j'avais à enseigner des cours 
d'histoire de la philosophie... J'aimerais 
dire aussi que les étudiants sont surprenants 
à plusieurs égards. Très souvent, ils appor­
tent des objections intuitives à des théories 
complexes qui touchent à l'essentiel et qui 
constituent souvent le fond de certaines criti­
ques de philosophes« professionnels». Les étu­
diants me surprennent très souvent à cet égard! 

Ithaque souhaite bonne chance à Mme Chung 
pour sa nouvelle carrière! 
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ENTREVVE RÉALISÉE PAR ALEXIS LAPOINTE 

Iain MacDonald 

M ontréalais d'origine, Iain Macdonald 

est professeur adjoint au Département 
de philosophie de l'Université de Montréal 
depuis l'automne 2oor. Il donne présentement le 
cour-s PHI 2750 - Husserl et la phénoménologie. 

AL : Quel a été votre parcours académique? 

IM : Mes études universitaires ont débuté 
à l'Université Concordia, au programme de 
baccalauréat en liberal arts. Les nombreuses 
et diverses lectures exigées par le programme 
révélèrent rapidement mon intérêt pour la 
philosophie et la littérature. ]'entrepris alors 
une maîtrise en philosophie, pendant laquelle 
je travaillai des auteurs comme Emmanuel 
Lévinas et Jacques Derrida. J'obtins ensuite 
une bourse pour entreprendre des études 
doctorales à Essex, en Angleterre, mes domaines 
d'intérêt principaux étant la phénoménologie, 
la théorie critique, l'esthétique, Heidegger 
et Adorno. J'étudiai un an à Nice (France) et 
quatre mois en Allemagne, suite à l' obten­
tion d'une bourse post-doctorale. À partir de 
1998, j'ai poursuivi mes recherches à l'Université 
McGill, tout en prenant la charge de divers 
cours sur l'existentialisme, la théorie critique, 
et la philosophie continentale. 

AL : Votre réorientation vers la philosophie, 
après l'obtention d'un diplôme de premier cycle, 
fat-elle motivée par un événement particulier? 

IM : Pas vraiment. En fait, le baccalauréat 
en liberal arts comportait un grand nombre 
de lectures philosophiques. La motivation 
est plutôt née du contact avec les textes eux­
mêmes, ainsi que de plusieurs séminaires en 
théorie de la littérature, auxquels j'assistai 
pendant cette période. 

AL : Sur quoi vos recherches récentes portent-elles? 

IM : J'ai beaucoup travaillé sur la relation 
philosophique entre Adorno et Heidegger, 
sur la critique que le premier a adressée au 
second, et sur la lecture satirique qu'il est 
possible d'en faire. Un peu plus tôt cette 
année, je donnai une conférence sur la pensée 
esthétique d'Adorno, plus précisément sur 
l'appréciation adornienne du peintre Y. Klein. 
Très largement, mes intérêts gravitent autour 
de la philosophie continentale. En ce moment, 
par exemple, j'entreprends des travaux sur 
Hegel et le romantisme allemand. 

AL : Vous manifestez un grand intérêt pour 
la peinture . .. 

IM : )'apprécie beaucoup la peinture moderne, 
les courants de l'expressionnisme abstrait et 
de l'art conceptuel. Les oeuvres de Malévitch 
et Klaus me touchent particulièrement. 

.ENTREVVE RÉALISÉE PARDOMINIQVE LEPAQE 

Joseph Heath 

M onsieur joseph Heath est, depuis cet 
automne, professeur au Département 

de philosophie de l'Université de Montréal. 
Il a donné cette session-ci un séminaire à la 
maîtrise et donnera le cours sur les fondements 
de l'éthique philosophique à la session prochaine. 

DL : Bonjour M Heath. ]'aimerais tout d'abord 
savoir quel cheminement vous avez suivi dans 
vos études en philosophie. 
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JH : Pour commencer, je sms né en 
Saskatchewan. J'ai fait mon baccalauréat 
à l'Université McGill et mon doctorat à North 
Western, à Chicago, où j'ai travaillé avec 
Thomas McArthy. Ma thèse portait sur 
Habermas et Durkheim. Ensuite, j'ai enseigné 
pendant six ans à l'Université de Toronto. 

DL : Et quels sont vos principaux champs 
d'intérêt en philosophie? 

AL : j'imagi,ne que ces intérêts sont aussi présents 
en dehors de vos recherches philosophiques, dans 
vos passe-temps, dans ce qui vous permet de 
vous «évader» ? 

IM : Oui, bien sûr. Je dois dire que j'ai un 
faible pour le cinéma. Je dévore systéma­
tiquement tous les nouveaux films à l'affiche, 
américains ou étrangers. Je voyage aussi 
énormément en Europe et aux États-Unis. 

AL : Que répondriez-vous à un jeune étudiant 
qui vous demanderait : pourquoi entreprendre 
des études en philosophie? 

IM : C'est une question que chacun se pose 
en lui-même, à laquelle il importe de trouver 
une première réponse seul. Peu à peu, la 
réponse se précise, beaucoup moins par les 
cours que par la lecture des textes majeurs 
de la philosophie et par la discussion avec 
les collègues. De cette manière, la réponse 
personnelle que chacun donnait devient de 
plus en plus universelle. On ne saurait trop 
insister sur l'importance de la lecture en 
philosophie : c'est ce qui permet de la prati­
quer et de risquer une réponse à cette ques­
tion si difficile. 

AL : Finalement, quel est le sens de la vie? (!) 

IM: C'est par là! 

JH : Je m'intéresse entre autres à la théorie 
critique, de la tradition de l'École de Francfort. 
Or à ce sujet on remarque que les discus­
sions portent le plus souvent sur les bases 
épistémologiques, sur la façon de discuter 
de la société, à tel point qu'on n'a plus le temps 
de discuter réellement de la société! C'est en 
fait ce que j'ai voulu faire dans mon livre sur 
Habermas : The Efficient Society - Wl:ry Canada 
is as Close to Utopia as it Gets, paru récemment 



aux Éditions Penguin Viking. J'ai voulu rendre 
ce livre accessible à un public plus large que 
la communauté philosophique, et c'est pour­
quoi j'ai choisi cette édition. J'ai dû annon­
cer le livre, faire des entrevues. J'ai même 
participé à une ligne ouverte à la radio. J'ai 
été surpris d'entendre un auditeur qui voulait 
discuter d'Habermas à la radio! 

DL : Est-ce un peu dans cet esprit que vous 
vous consacrez à l'enseign.ement? 

JH : Eh bien, en effet, les séminaires que je 
donne sont généralement assez proches de 
mes intérêts personnels. Mais au baccalau­
réat, j'enseigne surtout l'histoire de la philo­
sophie. En fait, je suis très intéressé par ce 
qui touche le point de convergence de la 
philosophie et des sciences économiques. 
D'ailleurs, on prépare actuellement un pro­
gramme de baccalauréat en philosophie et 
science politique, où j'aimerais beaucoup 
donner un cours sur la philosophie et 
l'économie, concernant les standards norma­
tifs utilisés en économie (j'ai déjà donné un 
tel cours à Toronto). Le standard traditionnel­
lement privilégié est celui de l'efficacité, 
mais de plus ne plus on remarque une ouver­
ture à d'autres critères, comme le principe 
d'égalité et la justice de répartition. Ces 
questions sont de plus en plus étudiées, particu­
lièrement depuis Rawls. Je souhaite introduire 
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les étudiants à ces discussions, non pas par 
un discours technique sur les concepts 
économiques, mais davantage quant à leur 
pertinence pour la philosophie morale. 

DL : Et suite à vos récentes publications 
(M. Heath a aussi publié Communicative 
Action and Rationnai Choice, cette année 
chez MIT), quels sont vos projets? 

JH : Je travaille actuellement sur la théorie 
de l'action. Ce sera un livre plus académique. 
Cette fois, je ne suis plus pressé, je peux 
prendre mon temps! 

DL: Pourquoi avez-vous choisi la philosophie, 
au départ? 

JH : C'est une bonne question, parce que 
j'ai plusieurs intérêts qui sortent du cadre de 
la philosophie (économie, politique). En fait, 
il me semblait qu'en philosophie, on pouvait 
faire de tout : on peut faire de la philosophie 
sur «n'importe quel» sujet, sans se heurter à 
un «mur disciplinaire». J'ai toujours eu, 
bien sûr, de l'intérêt pour les questions théori­
ques, et j'ai eu l'occasion d'étudier avec des 
professeurs qui m'ont beaucoup impressionné, 
entre autres Charles Taylor. De plus, alors 
que plusieurs branches de la philosophie 
sont très spécialisées, la philosophie poli­
tique et l'éthique me semblent en être les 

branches les moins «spécialisées». On y discute 
de questions dont traitent aussi d'autres disci­
plines, ce qui offre une plus grande liberté 
de publier sur divers sujets sans s'en tenir 
strictement au domaine de la philosophie. 
On peut aisément y manipuler des informa­
tions «empiriques». J'apprécie beaucoup les 
possibilités d'échanges avec les autres disci­
plines que cela représente. 

DL : Et jusqu'à maintenant, vous aimez 
l'Université de Montréal? 

JH : Oui, bien que je n'ai pas encore eu 
l'occasion de donner un véritable cours. Je dois 
dire qu'il est plus difficile d'enseigner en 
français, et il est parfois frustrant de sentir 
que mes explications n'ont pas toujours toute 
la précision voulue. Mais j'aime bien la ville 
de Montréal - on y est très bien situé pour 
faire du snowboard l'hiver ... Au fond, je suis 
surtout à Montréal pour le Mont Tremblant, 
voilà la vraie raison!!! (rires). 

DL : Quel est le sens de la vie? (!) 

JH : Oui! J'ai une réponse à cette question!!! 
En fait, il ne s'agit pas tout à fait du sens de 
la vie, mais de la meilleure façon de vivre : 
il faut savoir limiter la prolifération de ses 
désirs. C'est le meilleur enseignement que 
j'ai trouvé dans la sagesse des Grecs. 

Michel Seymour et le conflit politique Québec-Canada 

M ichel Seymour, professeur au départe­
ment de philosophie de l'UdeM, vient 

de faire paraître un livre important pour le 
débat politique Québec-Canada. Son texte, 
intitulé Le pari de la démesure (!'Hexagone, 
2001), fait suite à La nation en question 
(!'Hexagone, 1999), essai qui portait essen­
tiellement sur le débat entourant la ques­
tion de la nation québécoise, qui traitait des 
enjeux politiques et juridiques d'une reconnais­
sance du «fait national» québécois, mais 
qui proposait aussi une critique rigoureuse 
des pensées les plus influentes sur la ques­
tion - celles de Charles Taylor et de Fernand 
Dumont entre autres. 

Bien que cette précédente publication s'avérait 
être une contribution significative au débat 
théorique sur la nation - débat qui intéresse 
surtout les philosophes, les historiens, les 
sociologues et les politicologues -, Seymour 
y discutait aussi de stratégie politique pour 
les nationalistes, du contexte de la mondia­
lisation et de l'impact de celui-ci sur les 
nations; fait plus rare, il consacrait en plus 
un chapitre important à la «question 
autochtone». Sa conclusion à ce sujet, très 
intéressante à mon avis, était que les peuples 
autochtones, dans leur droit à l' autodéter­
mination, ne constituent pas nécessairement 
une entrave à l'indépendance politique du 
Québec puisque la cause souverainiste 
pourrait très bien leur servir afin de «revoir 

en profondeur la place que ceux-ci entretien­
nent avec les autres peuples sur le territoire 
canadien. » Selon Seymour, le Québec devrait 
faire sienne la cause des autochtones afin de 
revoir son union politique avec le Canada. 
Leur recherche d'autonomie politique pourrait 
en effet très bien s'harmoniser avec celle du 
Québec, car même s'ils ne se sentent nulle­
ment engagés dans le projet indépendantiste 
québécois, «la souveraineté du Québec consti­
tuerait une occasion r~vée pour permettre aux 
autochtones de jouer un rôle effectif au sein de 
nos propres institutions politiques. » 

Mais l'idée centrale développée dans La nation 
en question était le fameux concept « sociopoli­
tique» de la nation. Seymour voulait montrer, 
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avec cette nouvelle façon de définir théori­
quement la nation québécoise, que 1) cette 
dernière ne pouvait plus être conçue 
comme une « nation culturelle canadienne­
française » (Dumont), et 2) qu'une concep­
tion exclusivement « civique » de la nation 
(Derrienic), très en vogue parmi les intellec­
tuds, était irréaliste, individualiste, désincarnée 
et peu crédible eu égard à la représentation 
que les Québécois se font d'eux-mêmes et 
de leurs institutions politiques. 

Une conception sociopolitique de la nation 
viserait en ce sens à reconnaître la pluralité 
identitaire et ethnique à l'intérieur d'une 
communauté politique, tout en inscrivant 
cette diversité dans un projet politique 
cohérent et moderne. (Voir à ce sujet la 
réponse de l'auteur à la première question). 
Dans le cas du Québec, expliquait Seymour, 
il faut reconnaître qu'il existe : une majorité 
nationale, les québécois francophones; une 
minorité nationale, les québécois anglophones; 
ainsi qu'une grande variété de québécois aux 
origines nationales multiples, fruit de l'immi­
gration. Le problème est bien entendu 
qu'une partie importante des individus qui 
appartiennent à cette «minorité nationale» 
anglophone ne se considèrent absolument 
pas comme québécois, mais bien plutôt comme 
canadiens. Seymour ne récuse pas ce fait, 
car chacun a, après tout, le droit de se consi­
dérer comme il l'entend; il plaide cependant 
pour une reconnaissance soutenue et conti­
nuelle de la minorité nationale anglophone 
afin que celle-ci accepte davantage sa place 
au sein d'une nation distincte de la commu­
nauté politique canadienne. Pour l'État 
québécois comme pour les autres, il en va 
d'un devoir moral de se préoccuper des 
minorités présentes sur son territoire. Le 
nationaliste québécois, au sens du philos­
ophe, doit donc reconnaître la diversité au 
sein de la communauté politique du Québec, 
sans pourtant renier son projet autonomiste 
propre : celui de se donner un État qui 
assurera le maintien et la valorisation de la 
majorité nationale francophone dans l'ordre 
mondial. Nous pourrions alors nous interroger 
sur la possibilité qu'une telle reconnaissance 
devienne effective dans la communauté poli­
tique canadienne. Mais Seymour démontrait 
efficacement, dans La nation en question, 
que les Québécois ne peuvent plus espérer cette 
reconnaissance dans le cadre fédéral canadien. 

Le pari de la démesure est ainsi le parachève­
ment de cette démonstration, ainsi qu'une 
tentative brillante, à la lumière de l'actualité 
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politique, de réengager les nationalistes québé­
cois sur la voie de l'indépendance politique. 
Plus que jamais, estime l'auteur, le Québec 
doit réagir de façon proactive à l'ingérence 
permanente du fédéral. Le Canada applique 
non sans une certaine intransigeance et une 
certaine audace renouvelées sa stratégie de 
construction nationale, et le Québec d'après 
1995 semble impuissant à lui donner la 
réplique politique. Michel Seymour se donne 
donc la tâche d'analyser les plus récents 
événements politiques de l'actualité (l'avis 
de la Cour suprême et la loi sur la clarté 
référendaire, le partitionisme, etc.), afin de 
montrer la réalité de cette «démesure» du 
gouvernement fédéral. Il propose ensuite 
une réorientation stratégique du souverainisme 
québécois dans le contexte de ces derniers 
développements troublants de la politique 
canadienne. 

Ce long essai d'une grande clarté (tous auraient 
intérêt à lire son analyse exemplaire de l'avis 
de la Cour et des manipulations inaccep­
tables que les Libéraux du Canada ont fait 
du document dans leur loi sur la « clarté » 

référendaire), est aussi susceptible d'intéresser 
quiconque se sent un tant soi peu mobilisé 
par la politique. Le pari de la démesure offre 
ainsi un exempleéclatant de l' «utilité» du 
philosophe dans l'espace public. Seymour 
n'a, du moins dans ce texte, rien à envier 
aux juristes et politicologues en ce qui a trait 
à l'analyse et à la compréhension des docu­
ments officiels, des enjeux politiques et des 
tendances qui en découlent! De plus, son 
expérience de la philosophie analytique lui 
permet une approche redoutablement effi­
cace au niveau de la discussion critique des 
notions, de leurs «possibilités» sémantiques 
récupérables, et des distorsions interpréta­
tives qui ont, de fait, permis au Parti libéral 
du Canada d'instaurer sa loi «autoritaire et 
antidémocratique». 

Au Québec, il est vrai, les philosophes n'ont 
pas, historiquement, pris part activement aux 
débats politiques. Le souci d' «impartialité» 
a en effet tendance à décourager ces derniers. 
:Lengagement semble, dans ce contexte, rimer 
avec la partisanerie en son sens péjoratif. Or 
la société moderne est traversée de tendances 
lourdes qui affectent drastiquement la vie 
citoyenne. En effet, le citoyen est, du moins 
dans les démocraties libérales, plus que 
jamais informé des débats politiques, ayant 
accès presque instantanément, grâce à Internet 
et à la télévision, à une quantité inimaginable 
d'informations. Plus scolarisé que jamais 

auparavant, nous pourrions croire que le 
citoyen moderne constitue un pinacle dans 
l'histoire de la démocratie. Pourtant, des pro­
blèmes importants menacent la qualité 
démocratique de nos institutions et de la vie 
publique qu'elles sont censées protéger. Pensons 
à la qualité des débats politiques et des 
représentants élus eux-mêmes; pensons à la 
participation démocratique déficiente et à 
l'apathie citoyenne grandissante; pensons 
à la bureaucratisation des communautés poli­
tiques; pensons à la puissance des acteurs 
économiques, à l'influence de leurs discours 
et à la complaisance des États à leur égard ... 

Les questions politiques se sont technicisées 
à outrance dans nos démocraties modernes, 
principalement à cause de l'influence 
énorme d'une certaine rationalité judiciaire 
et économique sur le langage et la vie publique. 
Pour ne pas laisser à ces techniciens le 
monopole des décisions qui affectent les 
destins citoyens partout sur la planète, nous 
aurons plus que jamais besoin d'universi­
taires engagés dans les débats, mais protégés 
par des institutions désintéressées comme 
l'université, pour donner la réplique aux puis­
sants, et permettre quel' esprit critique ne soit 
pas l'apanage d'une petite élite de « spécia­
listes». En ce sens, la contribution de Michel 
Seymour au débat Québec/Canada - comme 
celles de Charles Taylor et de quelques 
autres - est essentielle et devrait, selon nous, 
donner l'exemple. 

Ithaque a aussi posé quelques questions au philo­
sophe sur son dernier livre. Voici donc les ques­
tions adressées à l'auteur et les réponses 
(généreuses!) de ce dernier. 

Le concept de «nation sociopolitique » que vous 
développez depuis quelques années se veut une 
sorte de compromis, une «troisième voie» selon 
vos mots, entre la «nation culturelle» et une 
conception purement civique de la nation. 
Comment institutionnaliser un tel compromis? 
Quel est, selon vous, L'« avenir sociopolitique » 

de votre conception de la nation québécoise? 

R : Le concept sociopolitique de la nation 
n'est qu'un concept parmi d'autres. Il vient 
s'ajouter aux conceptions ethnique, civique, 
culturelle et diasporique. Il s'applique seule­
ment dans les sociétés où l'on trouve une 
majorité nationale et une ou des minorités 
nationales entendues au sens d'extension de 
majorité nationale voisine. Il faut aussi bien 
entendu que les minorités nationales veuillent 
obtenir une certaine reconnaissance. Dans 



les sociétés qui ont ces différents traits caracté­
ristiques, l'adoption d'une conception socio­
politique est recommandable. On pense aux 
pays baltes avec leurs minorités russes, à Israël 
avec sa minorité palestinienne, à la Serbie 
avec sa minorité albanaise du Kosovo, à la 
Croatie avec sa minorité serbe et sa minorité 
croate, à la Slovaquie avec sa minorité hongroise, 
à la Catalogne avec sa minorité castillane ou 
au Québec avec sa minorité anglo-québécoise. 

lnstitutionnellement, la langue de la majorité 
doit devenir la langue publique commune. 
Les institutions dans lesquelles cette langue 
est principalement parlée deviennent les 
institutions publiques communes et l'his­
toire de la majorité est à la base de l'histoire 
publique commune. Mais en même temps, 
il faut accepter de reconnaître les droits des 
minorité nationales en leur assurant un certain 
nombre d'institutions (p. ex. écoles, commis­
sions scolaires, collèges, universités, hôpitaux, 
centres hospitaliers, centre local de service 
communautaire) dans lesquelles leurs 
langues sont parlées, et en acceptant de consti­
tutionnaliser ces droits. 

Vous rejetez un concept plus « substantiel» ou 
plus «fort» de la culture au profit du concept 
de «culture sociétale » de Will Kymlicka (une 
«structure de culture offrant un contexte de 
choix» aux individus). Croyez-vous vraiment 
que l'on puisse promouvoir et défendre la cul­
ture québécoise avec une telle conception? Est­
ce encore pertinent de parler de «promotion» 
et de «défense» de la culture? 

R : En effet, la culture telle que je la conçois 
est à comprendre comme une culture sociétale, 
c'est-à-dire une structure de culture (un 
ensemble d'institutions, par opposition au 
caractère de la culture, qui suppose un ensemble 
d'habitudes, modes de vie, valeurs, projet de 
société, etc.) proposant un contexte de choix. 
Pensée de cette façon, la notion de culture 
est libérale et non communautarienne. Sans 
enrichir plus substantiellement ce concept 
de culture, j'ai insisté dans différents écrits, 
et notamment dans Le pari de la démesure, 
sur la notion de carrefour d'influences. Notre 
ensemble institutionnel, la culture sociétale 
québécoise, est inscrit dans un carrefour 
d'influences principalement française et 
américaine, européenne et nord-américaine, 
francophone et anglophone. Les idées, les 
valeurs, les musiques, les films, les romans, 
les œuvres, les émissions de télé auxquels 
nous sommes exposés proviennent de pays 
qui parlent la même langue que nous, ou de 

pays qui sont géographiquement rappro­
chés, ou de pays qui exercent une influence 
énorme partout à travers le monde. Ce carrefour 
unique d'influences complexes est le creuset 
dans lequel la culture québécoise se façonne. 
Nos valeurs, nos orientations politiques, nos 
préférences culturelles et nos créations 
artistiques peuvent être très éclatées et 
diversifiées. Elles n'en conservent pas moins 
la trace des influences subies. Protéger la 
culture québécoise, c'est donc préserver notre 
carrefour d'influences: c'est ne pas renoncer 
à nos influences européennes et c'est garder 
la porte ouverte à des orientations politiques 
différentes de celles qui sont exploitées en 
Amérique du Nord. Malgré la très grande 
diversité des choix possibles, la culture 
québécoise apparaît de cette façon comme 
recelant des enjeux importants. Le combat 
pour la diversité culturelle, c'est un combat 
qui demeure pertinent, parce que l'on refuse 
une uniformisation à la baisse et l'on refuse 
de restreindre notre carrefour d'influences. 

Vous défendez l'idée d'un « nationalisme 
civique» et vous vous considérez comme un 
penseur libéral en accordant la primauté du 
juste sur le bien, aux droits individuels, etc. 
Vous parlez aussi très brièvement, dans votre 
livre, du républicanisme, mais pour ensuite 
évacuer cette option aussitôt, lui préférant une 
forme de «nationalisme libéral». Pourquoi? 

R :Il ne faut pas confondre une conception 
républicaine de la nation et le républica­
nisme conçu comme approche fonda­
tionnelle en philosophie politique. Je récuse 
une conception républicaine de la nation qui 
prétend s'affranchir de tout nationalisme et 
de toute référence identitaire, mais je ne 
veux certes pas récuser le républicanisme 
comme philosophie politique. Le nationa­
lisme civique appliqué à un État-nation doit 
concevoir l'identité civique commune en ne 
s'appuyant pas seulement sur une charte des 
droits et libertés et une adhésion aux principes 
démocratiques. Dans le cadre de l'État-nation, 
on ne peut pas se contenter du patriotisme 
constitutionnel. Il faut que l'identité civique 
commune s'appuie sur le socle d'une langue 
publique commune, d'une structure de cul­
ture publique commune et d'une histoire 
publique commune. 

Dans le cadre d'un État multinational, on 
peut accepter que des gens de différentes 
nationalités puissent partager la même iden­
tité civique. Dans ce cas, il faut détacher 
l'identité nationale de l'identité civique, mais 

une multination stable ne peut se contenter 
d'une identité civique ténue, sans compenser 
ce déficit identitaire par une politique de la 
reconnaissance de ses nations constitutives. 
Pour garantir la viabilité de l'État multina­
tional, il faut que la reconnaissance des 
nations constitutives soit enchâssée et que 
l'on en accepte les conséquences institutio­
nnelles (statut particulier, fédéralisme 
asymétrique, droit de veto, etc.) On ne peut 
pas demander à une nation de renoncer à la 
souveraineté et lui demander en plus de 
renoncer à la reconnaissance. Ainsi ceux qui 
comme Habermas font la promotion du 
patriotisme constitutionnel et qui refusent 
de constitutionnaliser une politique de la 
reconnaissance des collectivités défendent 
une conception abstraite, inapplicable, 
et susceptible d'engendrer de l'instabilité. 
Je m'y oppose fermement. 

Mais le républicanisme comme philosophie 
politique a un bel avenir devant lui, surtout 
si on le pense comme un complément et 
non comme une alternative à l'approche 
libérale. Il faut trouver un équilibre entre la 
liberté des Modernes et la liberté des 
Anciens, entre la démocratie représentative 
et la démocratie participative. Il ne faut pas 
seulement tenir compte des droits mais 
aussi des obligations. Il ne faut pas seulement 
imposer un système de droits (p. ex. l'ordre 
constitutionnel de 1982), car il faut aussi le 
soumettre à la délibération. Il ne faut pas 
seulement défendre les libertés négatives, 
mais aussi les libertés positives. Il faut en 
outre reconnaître que ces deux sortes de lib­
erté ont un caractère co-originaire, comme 
le soutient Habermas, et qu'un système de 
droits et libertés, positives et négatives, doit 
faire l'objet d'une ratification explicite par 
l'ensemble de la population. Tous les concepts, 
propositions et doctrines politiques doivent 
pouvoir être examinés par les citoyens. Une 
conception libérale ET républicaine de ce 
genre permet ensuite de justifier un État 
interventionniste et puissant qui s'éloigne 
tout autant du modèle de l'État-providence 
(We/fare State), qui était un produit du 
libéralisme traditionnel, que de l'État 
désengagé néo-libéral, qui applique une poli­
tique de laissez-faire face à la mondialisation. 

Vous développez des argu.ments moraux, dans 
ce texte et dans d'autres, en faveur du natio­
nalisme : il peut favoriser la solidarité, la 
reconnaissance des autres nations (spécialement 
des petites!), l'élargissement des droits à des 
entités plus larges que les individus, etc. 
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Croyez-vous, en ce sens, qu'un nationalisme 
«bien compris» est la voie de l'avenir dans un 
monde en pleine globalisation? Est-ce une option 
plus réaliste et plus saine que le cosmopolitisme 
par exemple? 

R Là encore, je crois que la meilleure solution 
repose sur un équilibre entre le cosmopoli­
tisme et le nationalisme. 

La stabilité de l'ordre international impose 
trois tâches urgentes qui tiennent compte 
du nationalisme : (I) repenser l'État-nation 
en fonction de la reconnaissance des minorités 
nationales; (II) transformer les États multi­
nationaux de facto en des États multinatio­
naux de jure, qui reconnaissent les nations 
minoritaires et les minorités nationales; 
(III) implanter des organisations suprana­
tionales qui s'appuient en grande partie sur 
un équilibre entre les droits des États, les 
droits des peuples et les droits des minorités 
nationales. Je ne saurais par conséquent 
souscrire au cosmopolitisme individualiste 
de David Held. 

Mais en même temps, il faut implanter 
à l'échelle internationale un régime fondé 
sur le respect des droits de l'homme. Contraire­
ment à Rawls qui en est resté à concevoir les 
questions de justice à partir du modèle sim­
plifié d'une société fermée, et à l'étendre ensuite 
sur le plan international dans une version 
diluée et non libérale, il faut prendre acte de 
l'existence d'une «structure de base globa­
lisée» (global basic structure), ainsi que le 
souligne avec justesse Allen Buchanan dans 
son compte rendu critique de The Law of 
Peoples. Ces faits nouveaux commandent 
une application du libéralisme politique bien 
au-delà du cadre national jusque dans la 
sphère internationale. Il faut, en somme, 
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instaurer une justice distributive à l'échelle 
internationale, en conformité avec nos 
idéaux cosmopolitiques. 

Voilà comment je pense l'équilibre entre le 
nationalisme et le cosmopolitisme. Pour 
parvenir à cet équilibre, il faut cependant 
développer un libéralisme non-individualiste 
et non-collectiviste. Malgré les défauts impor­
tants du libéralisme de Rawls (à mon sens 
trop concentré sur des modèles simplifiés et 
encore trop imbu du vieux modèle de l'État­
nation autant au niveau local qu'au niveau 
international), je crois que son «libéralisme 
politique» constitue une avenue promet­
teuse. Ce modèle est fondé non pas sur l'indivi­
dualisme, mais bien sur un principe de 
tolérance : une tolérance entre les individu­
alistes et les collectivistes, entre les libéraux 
individualistes et les communautariens et, 
d'une façon générale, entre les tenants de 
différentes conceptions compréhensives de la 
personne et des peuples. Ainsi conçu, le libéra­
lisme politique peut nous permettre de concilier 
nos idéaux cosmopolites et nationalistes. 

Vous dites de ce livre, dans votre introduction, 
qu'il s'agit d'un «essai de philosophie politique 
appliquée». Vous traitez d'une foule de sujets 
de l'actualité politique et juridique québéco­
canadienne, comme par exemple l'« affaire 
Michaud», le renvoi en Cour suprême du 
droit de sécession pour le Québec, la loi C-20, 
la q~estion de la partition d'un Québec 
indépendant, etc. Est-ce à de pareils traitements 
critiques que vous songiez lorsque, dans votre 
précédent ouvrage, vous en appeliez de l'engage­
ment des philosophes dans l'espace public et le 
débat politique? 

R : Oui. Mais il me semble qu'il existe 
plusieurs sphères d'intervention publique, 
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et plusieurs façons d'être utiles. Certains ont 
un engagement politique, alors que d'autres 
ont un engagement social ou institutionnel. 
Certains ont un engagement politique plus 
prononcé encore, parce qu'ils s'engagent 
dans des instances de partis politiques. D'autres 
choisissent carrément de se présenter aux 
élections sous la bannière d'un parti officiel. 

À cette diversité d'engagements correspond 
une diversité d'interventions écrites. Certains 
interviennent par des articles dans les journaux, 
alors que d'autres se contentent de suivre 
l'actualité de près. Certains écrivent des 
ouvrages politiquement engagés. D'autres 
rédigent des rapports pour des partis poli­
tiques ou des gouvernements. 

Mon ouvrage se situe quelque part à mi­
chemin entre l'action politique et la philo­
sophie. J'aborde les questions dans une 
perspective théorique, mais il s'agit de ques­
tions dont l'incidence politique est certaine. 
Je discute de problèmes particuliers, mais je 
le fais avec des arguments qui exploitent des 
idées philosophiques. L'ouvrage s'inscrit 
donc quelque part entre une intervention 
philosophique et une intervention poli­
tique. Voilà pourquoi j'ai confectionné le 
vocable «philosophie politique appliquée». 
Mais je ne m'illusionne pas. Plusieurs 
philosophes vont continuer de penser que 
LE PARI DE LA DÉMESURE est entière­
ment politique. Et les ami-intellectuels 
trouveront au contraire qu'il s'agit d'un ouvrage 
pour spécialistes seulement. 

En terminant, Ithaque tient à remercier 
Michel Seymour pour son temps et à le féliciter 
pour son livre! 
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