
 

Université de Montréal  

 

 

 

Le défi de l’altérité à l’époque de la technique moderne chez Alain Finkielkraut 

 

 

 

 

Par 

 David Santarossa 

 

 

 

 

Département de philosophie 

Faculté des arts et des sciences 

 

 

 

 

Mémoire présenté à la Faculté études supérieures en vue de l’obtention du grade de M.A. en 
philosophie option enseignement au collégial 

 
 
 
 

Juin 2017 
 

 

 

© David Santarossa, 2017 
 



 i 

Résumé 
 

Ce mémoire aborde le défi de l’altérité à l’époque de la technique moderne chez Alain 

Finkielkraut en trois chapitres. Le premier présente la conception de l’altérité chez Finkielkraut 

qui se définit par son indisponibilité. Dans La sagesse de l’amour (1984), Finkielkraut désire 

réhabiliter l’amour pour penser le rapport originel à autrui. Selon lui, ce concept aurait été 

déconsidéré depuis les Temps modernes, car identifié au besoin « impérialiste » d’agir sur l’Autre 

et de le posséder. Or, Finkielkraut le conçoit tout autrement. L’amour repose selon lui sur une 

présence qui ne se laisse pas enclore. Où il y a amour, l’altérité prend toute la place. Dans la 

relation amoureuse, l’Autre s’installe en nous et nous reste étranger, c’est-à-dire qu’il nous est 

indisponible. Pour le dire tautologiquement, l’Autre est autre. Finkielkraut pense donc le rapport 

originel à autrui par l’amour qui, lui, se caractérise plus fondamentalement par l’indisponibilité.  

Au second chapitre, on s’intéresse à la dialectique entre culture et technique dans Nous 

autres, modernes (2005). Anciennement, les arts voyaient dans les manifestations particulières de 

l’être l’opportunité de toucher l’universel alors que la technique tend à uniformiser le monde par 

son regard. La conclusion importante de ce chapitre est que ce regard technique s’est instauré 

partout, y compris dans les sciences sociales, ces sciences qui traiteraient des mêmes sujets que 

les humanités, mais avec la rigueur des sciences naturelles.  

 Dans le dernier chapitre, on verra que les Temps modernes, avec l’instauration de la 

rigueur du calcul et de la technique, ont affecté la conception de l’altérité. Pour comprendre ce 

changement, Finkielkraut dans « Peut-on ne pas être heideggérien? » (2015), reprend les grands 

pans de l’analyse de Martin Heidegger dans ses textes sur la technique moderne. Finkielkraut 

estime que nous serions rendus à l’époque où l’homme verrait tout, y compris lui-même, comme 

un fonds disponible. Aux yeux de Finkielkraut, tout devient interchangeable (les lieux, le sexe, 

les cultures, les populations, etc.) parce que tout devient disponible à l’époque de la technique 

moderne. Finkielkraut écrira que « nulle altérité ne résiste à l’arraisonnement ». Notre mémoire 

s’intéressera aux nombreuses conséquences qui découlent de cette disponibilité de l’altérité, 

notamment la victoire sur la différence et un monde de plus en plus homogène.  

 

Mots-clés : Philosophie, Alain Finkielkraut, Altérité, Technique, Interchangeabilité, Culture. 
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Abstract 
 

To address the challenge of otherness in the age of modern technology in Alain 

Finkielkraut’s philosophy, three chapters are necessary. The first one presents the conception of 

otherness in Finkielkraut’s philosophy, which defines otherness by its unavailability. In the 

Wisdom of Love (1984), he wants to rehabilitate love to think the original relation to the other. 

For him, this concept would have been dismissed in Modern Times because it was identified with 

the « imperial » need to act on the Other and to possess him. Finkielkraut conceives love 

otherwise. Love is a presence that can not be enclosed. Where there is love, otherness takes the 

entire place. In the love relationship, the Other sets up in ourselves and is a foreigner, which 

means it is unavailable. To say it in a tautology, the Other is other. Finkielkraut thinks the 

original relation to the other with love that is defined fundamentally by its unavailability.  

In the second chapter, our interest will be on the dialectic between culture and technology 

in Nous autres, modernes (2005). It used to be the casethat the particular manifestations of being 

that the humanities studied was the opportunity to touch the universal while technology tended to 

standardize the world by its gaze. The important conclusion of this chapter is that the imprint of 

technology is now established everywhere, including in the social sciences, who understand 

themselves as the sciences that treat the same subjects as the humanities but with the same rigor 

as the natural sciences.  

In the last chapter, we will see that in Modern Times the urge of calculation and 

technology have affected the conception of the otherness. To understand this change, Finkielkraut 

in « Peut-on ne pas être heideggérien? » (2015) draws on large sections of the analysis of the 

question regarding technology by Martin Heidegger. Finkielkraut thinks that we are living at a 

time when the human being sees everything, including himself, as available funds (Bestand). In 

the eyes of Finkielkraut, everything is now interchangeable (places, sex and gender, cultures, 

populations, etc.) because everything is avaible at the time of modern technology. Finkielkraut 

writes that « no otherness will resist the arraignment (Gestell)». In this study, we will strive to 

sort out the consequences that follow from this availability of the other, especially the victory on 

the difference and a homogeneous world. 

 

Keywords: Philosophy, Alain Finkielkraut, Otherness, Technology, Interchangeability, Culture.   
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Introduction 
 

 

Alain Finkielkraut est un philosophe. Certains daigneront lui reconnaître ce titre, car il n’a 

qu’une agrégation de lettres modernes1. Une lecture attentive de son œuvre ne laisse toutefois 

aucun doute sur son apport philosophique important. Sa forte présence dans les grands médias 

français explique peut-être pourquoi certains se contentent d’écouter ses entrevues télévisées et se 

refusent de l’étudier comme un philosophe. Cette opinion semble largement partagée dans la 

francophonie, car peu de travaux universitaires en français ont été faits jusqu’à ce jour sur 

Finkielkraut. Par contre, bien des chercheurs anglophones, et bien souvent juifs, ont rédigé des 

articles substantiels sur ses idées. Ce présent mémoire rédigé en français se propose comme tâche 

générale de lire Finkielkraut en tant qu’un authentique philosophe comme nous y exhorte le 

sociologue Mathieu Bock-Côté2. L’auteur de ces lignes espère ainsi modestement promouvoir 

l’étude de la pensée finkielkrautienne par les spécialistes de philosophie. 

S’il nous apparaît clair que Finkielkraut est un philosophe, se range-t-il du côté des 

experts ou des intellectuels ? Il se méfie de ce dernier terme et prend plaisir à se moquer des 

intellectuels en citant la formule de Brunetière : « Les intellectuels ne font que déraisonner avec 

autorité sur les choses de leur incompétence3 ». Sans nécessairement partager ces pointes 

d’humour à l’égard des intellectuels, nous souhaitons nous pencher plus sérieusement sur la 

question de son adhésion à l’intelligentsia française. Par opposition au spécialiste ou à l’expert, 

l’intellectuel est toujours un généraliste consulté par les journalistes sur une multitude de sujets. 

Pour cette raison, l’intellectuel n’a pas l’attitude de la neutralité propre au spécialiste, mais plutôt 

celle de l’engagement dans la sphère publique4. Ces deux conditions sont soulignées par Alain 

Renaut et Luc Ferry, deux interlocuteurs relativement réguliers de l’émission de radio Répliques 

pilotée chaque semaine par Alain Finkielkraut. Cette définition de l’intellectuel s’applique 

adéquatement à Finkielkraut, car on le lit et l’entend un peu partout en France sur des sujets très 

variés.  

                                                
1 SE, p. 113. 
2 Bock-Côté, M. (2017), Le nouveau régime, p. 242.  
3 NAM, p. 220.  
4 Ferry, L. & Renaut, A. (1988), Heidegger et les modernes, p. 28.  
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 Nous classons donc Finkielkraut comme un philosophe et comme un intellectuel. Voilà 

comment nous le catégorisons, mais comment se définit-il ? Il éprouve certaines difficultés à se 

définir lui-même, mais lorsqu’il parle de son travail, il considère que ses interventions 

s’inscrivent dans le cadre plus général d’un questionnement qui tente de penser notre époque ou 

l’événement qu’il représente5. Il s’intéresse donc à des situations particulières et refuse de s’en 

remettre à des idéologies ou à des systèmes. Dans Nous autres, modernes, Finkielkraut définit 

son œuvre ainsi : « je cherche d’abord à tirer au clair la métaphysique, c’est-à-dire le rapport 

fondamental à l’être qui se manifeste dans la sensibilité, les façons d’agir, de faire, les mœurs, les 

habitudes caractéristiques de notre temps6 ». Dans les chapitres de ce mémoire, nous verrons plus 

concrètement comment il analyse le rapport que nous entretenons avec la modernité.   

Cette tâche que Finkielkraut se donne est très large et c’est pourquoi ses sujets sont 

multiples et variés, pour n’en nommer que quelques-uns : l’Internet, l’école, les arts, le conflit 

Israëlo-palestinien, l’antisémitisme, la modernité, l’identité française, la laïcité, l’amour, etc. 

Cette mosaïque de sujets montre bien en quoi il est un généraliste. À partir de ce constat, une 

intuition fut le premier moteur de ce mémoire : sans ériger un système, cette pluralité de sujets 

doit nécessairement s’ancrer dans certaines idées plus générales. À la suite de la lecture des 

œuvres majeures de Finkielkraut, l’altérité et la technique sont deux concepts qui occupent une 

place centrale et qui inspirent bon nombre des thèmes qu’il aborde. Plus précisément, c’est la 

liaison des deux thèmes qui formera le fil conducteur de ce mémoire, soit celui du défi de 

l’altérité à l’époque de la technique moderne.  

Dans une perspective chronologique qui suit naturellement le cheminement de pensée de 

Finkielkraut, nous nous pencherons au premier chapitre sur l’altérité dans La sagesse de l’amour 

(1984). Dans ce chapitre, nous verrons comment Finkielkraut développe sa propre pensée en 

continuité avec les réflexions d’Emmanuel Levinas sur l’altérité et plus précisément sur le visage. 

Voulant définir l’Autre, l’entreprise de Finkielkraut avorte, car il est incapable de le définir 

positivement. L’Autre se caractérisera dès lors par son indisponibilité et Finkielkraut verra cette 

altérité comme une énigme irrésoluble, qu’on découvre peu à peu, mais sans jamais l’élucider 
                                                
5 Poizat, J.-C. (2010), « Portrait d'un intellectuel contemporain : Alain Finkielkraut. Entre 
engagement républicain et soutien communautaire », p. 192.  
6 Finkielkraut s’approprie le terme de métaphysique qu’on entend souvent depuis Aristote comme 
étant la science sur « l’être en tant qu’être ». Les manières d’agir des modernes présupposent une 
certaine métaphysique, un certain rapport à l’être et c’est ce rapport qui est étudié par 
Finkielkraut. NAM, p. 11.  
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complètement. Dès ce premier chapitre, on voit donc poindre le thème de la finitude humaine qui 

est rarement mentionné dans La sagesse de l’amour, mais qui y est implicitement présent comme 

dans le reste de son œuvre. 

Le concept d’amour permettra à Finkielkraut de penser la rencontre d’autrui et il ne relève 

pas du hasard que l’un des premiers thèmes abordés dans ce mémoire soit l’amour. Ce thème est 

déterminant dans son œuvre, son premier livre, écrit en collaboration avec son vieil ami Pascal 

Bruckner, Le nouveau désordre amoureux, se penche justement sur l’amour à l’époque post-

soixante-huitarde. En 2011, il publie un essai d’études littéraires, Et si l’amour durait,  portant 

sur l’amour dans plusieurs œuvres romanesques. En 2017, Finkielkraut parle beaucoup moins 

d’amour, mais nous verrons que le thème de l’altérité occupe encore une place importante dans sa 

pensée. 

Au deuxième chapitre, nous aborderons l’autre concept de grande importance, à savoir la 

technique moderne. Plus précisément, les rapports entre culture et technique dans Nous autres, 

modernes (2004) nous intéresseront particulièrement. Cette étude se penchera sur la manière dont 

l’Occident a traité la séparation entre lettres et sciences de l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui. Une 

telle étude permettra, entre autres, à Finkielkraut d’observer si un certain rapport aux œuvres et 

aux sciences était préférable à une autre époque plutôt qu’à celle du début du XXIe siècle. Nous 

verrons que Finkielkraut fait véritablement un plaidoyer voulant que le vieux monde ne soit pas 

écrasant contrairement à ce que certains, comme la pensée de Mai 68, auraient prétendu. Nous 

verrons aussi qu’il défend une véritable diversité de la pensée, car il s’oppose contre le regard 

technique qui tendrait à s’implanter de manière unilatérale dans tous les départements 

universitaires. Il reconnaît l’importance de séparer la pensée calculante attribuée aux sciences et 

la pensée méditante attribuée aux lettres et à l’art en général. Ces deux pensées sont nécessaires, 

mais il observe que la seconde a tendance aujourd’hui à s’effacer au profit de la première. Dans 

ce chapitre, les réflexions de Finkielkraut seront fortement inspirées par Heidegger qui observait 

que le regard technique considère le monde comme un fonds disponible. Finkielkraut 

réactualisera ces réflexions sur des sujets variés et contemporains.  

Un troisième chapitre sera nécessaire où nous pourrons penser l’altérité qui se définit par 

l’indisponibilité et la technique moderne qui nie justement toute indisponibilité. Dans le cadre du 

Colloque Heidegger et les « Juifs » (2015), Finkielkraut donna une conférence ayant pour titre 

« Peut-on ne pas être heideggérien ? » où il se penchait sur l’antisémitisme de Heidegger. Sa 
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réflexion y dévie cependant rapidement vers la question de la suppression du Lieu à l’époque de 

la technique moderne ainsi que ses conséquences sur l’altérité qui en découlent. Ce dernier 

chapitre se penchera sur certains enjeux contemporains liés à l’immigration, mais aussi de 

manière secondaire à l’architecture, la transsexualité et l’économie qui seront toutes liées par les 

thèmes de la technique et de l’altérité. On caricature parfois Finkielkraut en le définissant comme 

un pessimiste, mais les solutions qu’il propose et que nous analyserons permettront de conclure 

cette étude sur certains espoirs pour l’altérité.  
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Chapitre I  
 
 

L’altérité dans La sagesse de l’amour 
 

 
La sagesse de l’amour7 paraît en 1984 à une époque où un débat important sur le 

traitement des différences occupe beaucoup d’espace autant dans les médias de masse que dans 

les colloques universitaires. Ce débat oppose d’un côté ceux qui revendiquent un droit à la 

différence culturelle et de l’autre ceux qui défendent l’aspiration à l’universalisme de la raison et 

des droits. Autrement dit, l’origine du débat provient de la question : est-ce qu’il y a une limite à 

la tolérance des pratiques culturelles et si oui, où est-elle8 ? Bien que Finkielkraut réponde à cette 

question de manières différentes au fil de son œuvre, nous n’étudierons pas explicitement toutes 

ces réponses dans ce chapitre quoiqu’il serait intéressant de le faire. Nous nous pencherons plutôt 

sur une question sous-jacente à ce débat de l’ère dite postcoloniale, soit la question de l’altérité et 

de la différence. Pour penser cette question, Finkielkraut réinvestit la notion d’amour et son 

concept d’une sagesse de l’amour sert à concilier ces deux aspirations légitimes, soit le 

particularisme et l’universalisme.  

Nous ferons ressortir dans un premier temps le contexte intellectuel (à savoir le projet du 

livre ainsi que les interlocuteurs de Finkielkraut) dans lequel s’inscrit La sagesse de l’amour. 

Nous étudierons dans un deuxième temps sa conception de la rencontre d’autrui et le concept de 

visage qui est au centre de cette rencontre. Dans un troisième temps, nous verrons comment la 

conception de l’amour doit être comprise comme retour à la rencontre d’autrui. Dans un 

quatrième temps, nous verrons les conséquences d’une conception de l’altérité différente de celle 

                                                
7 La sagesse de l’amour fut publiée en 1984 dans un contexte sociopolitique particulier. Les 
totalitarismes s’étaient installés en Europe dans la première moitié du XXe siècle et l’URSS 
existait toujours au début des années 80. Finkielkraut fera des liens entre la perte d’altérité et les 
totalitarismes. Étant juif, mais n’ayant pas vécu la Seconde Guerre mondiale, Finkielkraut 
entretient un rapport trouble avec sa judéité, il hérite d’une souffrance qu’il n’a pas subie, du 
statut particulier d’être juif sans avoir connu Auschwitz.  
8 Selon David Suchoff dans l’introduction à la traduction anglaise de La sagesse de l’amour, 
l’une des contributions de ce livre est sa perturbation de la distinction classique entre le 
libéralisme culturel et le conservatisme dans ce débat. Il existe un troisième terme qui sera la 
sagesse de l’amour.   
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de Finkielkraut. Ensuite nous étudierons l’apport du judaïsme dans sa philosophie9. Finalement, 

nous verrons en quoi la littérature est une application de la sagesse de l’amour.  

1.1 Projet et contexte intellectuel de La sagesse de l’amour 

Le projet de La sagesse de l’amour est positivement expliqué dès les premières lignes du 

livre. Finkielkraut définit d’abord l’amour comme « l’apothéose du souci de soi, et pour le souci 

de l’Autre poussé à son paroxysme10 ». Ensuite, il identifie ses opposants sans les nommer. Il fait 

notamment référence aux généalogies de la morale depuis l’aube des Temps Modernes qui font 

dériver les actions nobles, comme l’amour, du désir d’acquisition. Dans un souci de clairvoyance, 

bien des intellectuels du XXe siècle ont voulu voir ce qui se cachait derrière les actes banals de la 

vie. Autrement dit, l’amour n’est plus envisageable comme souci de l’Autre depuis les Temps 

Modernes parce que les actes désintéressés découleraient toujours de raisons cachées et le travail 

des généalogies consisterait à les dévoiler. Ici, Finkielkraut fait sans doute référence à Foucault 

qui observait que même les sentiments les plus désintéressés ont une histoire11. Le projet du livre 

consistera donc à réhabiliter l’amour, concept que certains pourraient juger démodé en 

philosophie, pour comprendre la relation originelle à autrui.  

Dans La sagesse de l’amour, mais aussi de manière générale dans l’œuvre de 

Finkielkraut, ce dernier s’oppose à ceux qui ne voient en l’homme que le résultat d’un rapport de 

forces cachées. Dans le cas de l’amour, ses opposants croient déceler les motivations profondes 

derrière cet acte, ces motivations étant les différentes forces qui agissent sur l’être humain qui 

pourraient être économiques, culturelles ou même politiques. Qui sont ces opposants ? D’un point 

de vue biographique, les événements de Mai 68 en France ont eu un impact majeur dans le 

parcours intellectuel de Finkielkraut. Ancien soixante-huitard lui-même, il se sépara rapidement 

des idées ayant animé ce mouvement. Autant les intellectuels qui ont inspiré Mai 68 que ceux qui 

l’ont prolongé sont du nombre des opposants de Finkielkraut sur le plan intellectuel. On peut 

penser aux structuralistes comme Lévi-Strauss et à d’autres intellectuels qui ont une allégeance à 

des courants de pensée plus ambiguë comme Michel Foucault. Considérant l’importance du 

                                                
9 Sur le plan personnel, spécifions d’emblée que Finkielkraut est un juif athée, c’est-à-dire de 
culture juive, qui se réclame de l’esprit des Lumières. Par conséquent, Finkielkraut est lui-même 
impliqué dans le débat.  
10 SA, p. 11.  
11 Ferry, L. & Renaut, A. (2008), La pensée 68 : essai sur l'anti-humanisme contemporain, p. 49.  
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mouvement de Mai 68, on peut identifier de manière générale les adversaires de Finkielkraut 

comme étant la pensée 68. Cette identification des adversaires de Finkielkraut ne réduit pas la 

pensée 68 à un bloc monolithique sur le plan intellectuel. Tout en étant fort complexe et ayant des 

figures de proue fort différentes, on peut néanmoins définir avec Finkielkraut la pensée 6812 

comme « l’effort français pour produire une philosophie de la décolonisation, une critique de 

l’ethnocentrisme occidental qui aboutit à la dissolution de l’homme, au relativisme culturel et [à] 

l’émiettement du sujet humain en une série de totalités irréductibles entre elles et toutes aussi 

authentiquement valables les unes que les autres13 ».  

Finkielkraut identifie la pensée 68 à un antihumanisme, mais il ne remet jamais en 

question la « générosité » derrière ce mouvement et il lui confère par le fait même une certaine 

légitimité. Le terme d’antihumanisme serait sujet à débat, mais les structuralistes et les 

poststructuralistes ont assurément adressé de lourdes critiques à l’endroit de l’humanisme des 

Lumières14. Avec Levinas, Finkielkraut rejette ces approches antihumanistes qui réduisent 

l’homme aux forces qui l’influencent15. Ces critiques à l’égard de l’humanisme auraient participé 

à instauration d’une culture du relativisme et c’est ainsi que les identités postcoloniales auraient 

été déterminées et essentialisées16. Finkielkraut reconnaît que nous sommes porteurs de forces, 

mais il ne fera jamais le pas supplémentaire que la pensée 68 a faite, soit celui de prétendre que 

nous y sommes réductibles17.  

Le livre le plus connu de Finkielkraut est sans doute La défaite de la pensée (1987), 

publié après La sagesse de l’amour (1984). Ce mémoire ne traitera pas directement de l’essai de 

1987, mais nous pouvons voir une certaine continuité en ce qui concerne les opposants d’Alain 

Finkielkraut et cette continuité éclaire son travail dans La sagesse de l’amour. Dans La défaite de 

la pensée, Finkielkraut critiquait entre autres le relativisme culturel mis en avant par le 

                                                
12 Le livre de Luc Ferry et de Alain Renaut sur la pensée 68 a été critiqué sur plusieurs points lors 
de sa publication, mais le livre donne tout de même une très bonne idée des fondements de la 
pensée 68. Finkielkraut s’est impliqué dans le débat autour de ce livre dans l’article « Y a-t-il une 
pensée 68? ». Il y donne notamment sa propre définition de la pensée 68 que nous citerons dans 
notre texte.  
13 Ferry, L. et al. (1986), « Y a-t-il une pensée 68 », p. 34.  
14 La pensée 68 : essai sur l’anti-humanisme contemporain, p. 29.  
15 Vanheste, J. (2007), Guardians of the Humanist Legacy, p. 365.  
16 Hammerschlag, S. (2008), « Reading May ’68 through a Levinasian Lens : Alain Finkielkraut, 
Maurice Blanchot, and the Politics of Identity », p. 528.  
17 Rachlin, N. (1995), « Alain Finkielkraut and the Politics of Cultural Identity », p. 85.  
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structuraliste Lévi-Strauss18. Ce dernier dénonçait la croyance envers des valeurs universelles qui 

seraient en fait des valeurs ethnocentriques. L’individu n’existerait pas, il serait subordonné à sa 

culture19. Nous comprendrons plus loin que le combat mené dans La défaite de la pensée prit son 

envol dans La sagesse de l’amour.  

Bien que Mai 68 prenne place dans la seconde moitié du XXe siècle, son origine 

intellectuelle remonte beaucoup plus loin, notamment à Hegel avec son idée voulant que « la vie 

est un roman où tout est combat20 ». Lorsqu’il discute de cette idée, Finkielkraut met en lumière 

les considérations de Hegel sur les relations humaines et l’idée qu’elles auraient à l’origine des 

intérêts bien personnels et que les actes désintéressés n’existeraient pas. Finkielkraut étoffe 

toutefois très peu cette idée de Hegel quand il en traite dans son livre. Il rapproche cependant 

cette leçon de Hegel de ce que dit Sartre dans L’être et le néant à propos de la caresse : les gestes 

idylliques comme la caresse ne sont qu’embuscades pour que l’Autre s’offre à moi21. La caresse 

aurait pour fin de rendre l’Autre inoffensif pour ensuite s’en faire propriétaire. Sartre s’intéresse 

ici aux motivations cachées derrière l’acte banal22. Cette philosophie du rapport de forces cachées 

en est une de la suspicion et Finkielkraut s’opposera tout au long de son livre à cette philosophie 

qui voit à la base de la réalité sociale un aspect belliqueux. Pour ce faire, Finkielkraut n’analysera 

pas la philosophie de ses adversaires pour y mettre en lumière des contradictions, il voudra plutôt 

s’attaquer au fondement même de cet édifice et analyser à l’aide de Levinas, la rencontre 

d’autrui. Si Finkielkraut réussit à montrer que la guerre n’est pas à l’origine de la rencontre 

d’autrui, l’aspect essentiel de la suspicion mis en avant par cette philosophie est mis en échec. 

De manière générale, Finkielkraut s’oppose à ceux qui ne peuvent plus penser l’amour 

autrement que sous un rapport de forces. Finkielkraut est bien conscient que sa conception de 

l’amour est d’inspiration romantique et que ce concept pourrait apparaître démodé23. Or, il tente 

l’expérience dans ce livre de réinvestir ce concept et la « sagesse » qu’il implique pour 

comprendre la relation originelle à autrui, qui culminera dans une conception de l’altérité où 

l’indisponibilité est centrale.  

                                                
18 Guardians of the Humanist Legacy, p. 353.  
19 Ibid., p. 432.  
20 SA, p. 27.  
21 Ibid.  
22 Sartre, J.-P. (1990), L’être et le néant, p. 430.  
23 SA, p. 12.  



 9 

1.2 La rencontre d’autrui   

Ce deuxième temps de l’analyse de l’altérité dans La sagesse de l’amour partage 

naturellement un point commun avec le livre même : Finkielkraut reprend les grandes lignes de la 

philosophie levinasienne pour ce qui est de la rencontre d’autrui et du visage. Toutefois, plus 

Finkielkraut avance dans son écriture, plus on voit l’originalité de sa pensée émerger.  

Avant de présenter son analyse de la rencontre d’autrui, Finkielkraut devra expliciter sa 

conception de l’existence. Il reprend de Levinas l’idée d’existence comme une charge qu’il est 

impossible de déserter, un enchainement de soi à soi24. Alors que les discours modernes veulent 

émanciper le sujet des différentes forces qui le dominent pour lui procurer une autonomie 

définitive, Finkielkraut réplique en identifiant la servitude originelle comme étant celle de l’être 

et non pas celle de l’Autre25 ; « il faut être » est le fardeau que nous impose l’existence. Pour se 

libérer de cette servitude originelle, l’être humain doit briser l’enchainement de soi à soi par la 

rencontre d’autrui.  

Pour penser la rencontre d’autrui, Finkielkraut suit à nouveau Levinas quand il identifie et 

refuse deux modèles26. Le modèle « pastoral » serait celui d’une rencontre idyllique où la paix 

serait à l’origine de la rencontre d’autrui. Le second modèle, opposé et très à la mode chez les 

intellectuels à l’époque de Levinas, notamment chez les structuralistes et les poststructuralistes, 

est celui des « combattants », modèle dont la source se trouverait chez Hegel comme nous 

l’avons mentionné. Alors que le XXe siècle n’en a que pour le modèle combattant, Levinas 

affirme qu’« il n’est pas sûr que la guerre fût au commencement27 ». La paix comme la guerre ne 

sont pas à l’origine de la rencontre d’autrui, ils ne sont que secondaires selon Levinas. En effet, 

l’analyse précédente a montré que l’être humain est enchainé à son existence et que la rencontre 

d’autrui brise cet enchainement du moi à lui-même28. Le « miracle de la sortie de soi » est donc 

au commencement.  

                                                
24 Ibid., p. 19.  
25 Ibid., p. 24.  
26 Finkielkraut est bien conscient que ces modèles ne sont pas les seuls; il développe davantage 
les deux extrêmes sur le spectre de la rencontre d’autrui pour ensuite s’en détacher.  
27 Levinas, E. (1974), En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 234.  
28 SA, p. 29.  
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Dans son premier chapitre, Finkielkraut reprend les grandes lignes de l’analyse du 

visage29 de l’Autre chez Levinas pour mieux comprendre la rencontre d’autrui. Finkielkraut est 

limpide : l’unique définition positive du visage est sa désobéissance à la définition30. Peu importe 

les propos que l’on puisse tenir sur l’Autre, ce dernier ne tient jamais en place dans ces propos. 

L’Autre a toujours un surplus ou un écart par rapport à ce que l’on sait de lui, cet excès a pour 

nom visage. Finkielkraut ajoute que cette insuffisance de notre part à définir le visage n’est pas 

négative. Cette défaite, si elle en est une, ouvre le soi à sortir de soi. En effet, si ce visage ne 

gardait pas une part d’indisponibilité, l’être humain pourrait rester en lui-même et toute 

expérience serait un voyage de soi à soi31. En reconnaissant l’insuffisance perpétuelle de notre 

capacité à définir l’Autre, Finkielkraut arrive au postulat de la finitude de l’être humain. Ce 

dernier ne peut pas tout savoir de l’Autre, car ce dernier préserve une part d’indisponible. Cette 

indisponibilité, élément de première importance selon notre lecture, reviendra périodiquement 

dans la philosophie de Finkielkraut comme nous le verrons dans les chapitres deux et trois du 

présent mémoire.  

En corollaire à cette désobéissance du visage à toute définition, Finkielkraut reprend de 

Levinas le concept de nudité du visage. Lors de la rencontre du visage, ce dernier est nu, il n’a 

pas de propriété qu’on puisse lui assigner. L’être humain ne peut l’habiller de prédicats, car il 

refuse toute essence plastique. De plus, cette nudité réclame ma sollicitude32 me fait honte d’être 

sereins face à lui, une responsabilité à l’égard de l’autre m’exhorte à sortir de moi-même, bref ce 

face-à-face est éthique. Cette réclamation de la part du visage nu interdit l’indifférence à son 

égard. Finkielkraut clarifie qu’on peut se détourner de ce visage ou même s’en révolter, mais on 

ne peut jamais ne pas l’entendre. Le visage m’engage à faire société avec lui malgré moi33.  

                                                
29 Finkielkraut reprend le concept levinassien de visage pour ensuite explorer ses rapports avec la 
culture, l’antisémitisme et la révolution. Cette réutilisation du concept de visage est un pas que 
Levinas ne franchit pas. En effet, la politique n’est pas abordée de manière systématique dans 
l’œuvre de Levinas bien qu’elle soit présente en arrière-plan.  
30 SA, p. 30.  
31 Ibid., p. 31.  
32 Ibid., p.33.  
33 Ibid.  
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Par conséquent, à l’origine de la rencontre d’autrui, il n’y aurait pas la guerre ni la paix, mais 

simplement la sortie de soi ou bien selon les mots de Finkielkraut, l’origine est lorsqu’autrui 

désoccupe le moi de soi34. Ainsi, autrui délivre l’existant du poids de son existence.  

Résumons. Le visage est deux fois salutaire pour Finkielkraut. Dans un premier temps, il 

brise l’enchainement de soi à soi. Dans un second temps, autrui conteste la tranquille assurance 

du droit à l’être35. Ainsi, le soi descend de sa superbe pour aller vers l’Autre ou du moins 

l’entendre. Nous le voyons donc, ce n’est pas la lutte comme le pensait Hegel qui serait au 

commencement, mais bien l’éthique qui est le sens originel de l’être pour autrui.  

Avant d’entrer dans une compréhension plus profonde du concept de visage chez 

Finkielkraut, une nuance est nécessaire. Dans le quotidien, le visage est traité selon son 

acceptation physique et non phénoménologique. On croit généralement que le visage présente 

une forme sensible. Nous venons de voir que l’analyse phénoménologique du visage nous amène 

à un tout autre résultat puisque son aspect sensible est facilement identifiable avec des prédicats. 

Finkielkraut refuse toutefois de traiter de l’aspect physique du visage, car ce serait encore lui 

apposer des prédicats et ce traitement enfermerait le visage de l’Autre dans ces prédicats. On 

pourrait alors lui imposer une définition positive et artificielle. On ne peut réduire le visage à son 

apparence, car on manquerait alors son indisponibilité. De plus, le visage d’autrui déborde 

l’image plastique que je peux m’en faire, comme le soulignait Levinas. Cette approche non 

figurative du visage tolère néanmoins une exception. La peau à rides est le seul élément descriptif 

que concède Levinas lorsqu’il lit le visage. Cet élément figuratif souligne néanmoins 

l’effervescence du visage, il demeure donc non figuratif. Les rides indiquent que l’Autre n’est pas 

tout entier dans son visage figuratif, qu’il a un passé, qu’il a fait l’épreuve du temps36. Ces rides 

constituent aussi un impératif de responsabilité pour celui qui les observe. Ces « sillages 

creusés » ordonnent de ne pas le laisser seul37. La justification qui sous-tend l’idée que les rides 

soient le seul élément figuratif nous paraît toutefois insuffisante. S’il est vrai que les rides 

indiquent que l’Autre n’est pas tout entier dans son visage, on pourrait très bien ajouter les 

cheveux gris, les cicatrices ou autres blessures comme éléments figuratifs du visage. Néanmoins, 

                                                
34 Ibid., p. 29.  
35 Ibid., p. 39.  
36 Levinas, E. (1972), Humanisme de l’autre homme, p. 15.  
37 SA, p. 35.  
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les rides et toutes les autres marques sur le visage qui témoignent de son vécu viennent confirmer 

la thèse levinassienne : l’Autre n’est pas l’adversaire, mais plutôt une charge qui nous est confiée.  

Revenons un instant sur l’incapacité de l’être humain à définir le visage de l’Autre. Cette 

conclusion n’a rien de banal, c’est une attaque directe à la pensée 68. C’est d’ailleurs ici que la 

pensée propre à Finkielkraut émerge. En reconnaissant que l’énigme de l’Autre n’est jamais 

résolue, qu’une part de l’Autre est toujours indisponible, Finkielkraut reconnaît qu’il manquera 

toujours certains éléments dans les analyses des sciences sociales. La réalité humaine est une 

intrigue, pas une connaissance38. Plus précisément, l’Autre est toujours indisponible de sorte que 

nous n’avons jamais fini de le découvrir. Cette indisponibilité explique pourquoi Finkielkraut 

considère que les sciences sociales ont réduit l’être humain en le résultat d’un rapport de forces.  

Suite à cette réduction de l’Autre par les sciences sociales, Finkielkraut verra dans 

l’attribution de prédicats à l’altérité une essentialisation de la différence. Finkielkraut se proclame 

athée, mais il n’hésite pas à faire appel aux Textes et aux intellectuels juifs pour approfondir ses 

réflexions, notamment pour le cas de cette essentialisation. Une histoire du Talmud relatée par 

Finkielkraut nous intéresse ici, celle d’un sage qui sermonne son fils alors que ce dernier dit du 

mal d’un autre. Le sage sermonne à nouveau son fils alors que ce dernier dit du bien d’un autre. 

La morale de cette histoire : il ne faut jamais dire du bien de son prochain, car on finit par en dire 

du mal39. Il y aurait donc une certaine agressivité dans le fait d’utiliser le « il ». Finkielkraut 

soutient toutefois que cette morale est à la lettre inapplicable, car elle impliquerait la 

condamnation au silence. Ce qu’on retient de cette morale du Talmud, c’est qu’elle « nous 

rappelle seulement qu’autrui ne peut jamais être un thème comme un autre40 ». Finkielkraut 

prolonge cette réflexion talmudique sur la question du racisme. En lui assignant des prédicats, 

nous confondons l’Autre avec ses particularités : l’Autre y est réduit à ceci ou cela. Alors que 

Finkielkraut salue dans l’Autre l’indisponibilité, le prédicat donne une essence unique à l’Autre 

de manière artificielle. Cette réduction peut prendre deux formes : la valorisation de la différence 

qui consiste à aimer la différence de l’Autre ou bien l’exclusion de la différence qui prend surtout 

la forme du racisme. Dans les deux cas, on assigne l’Autre à sa différence.  

Pour illustrer son propos, Alain Finkielkraut donne l’exemple du traitement des Noirs. La 

valorisation de la différence peut prendre la forme du Black is beautiful, slogan promu par 
                                                
38 Ibid., p. 16.  
39 Ibid., p. 36.  
40 Ibid., p. 37.  
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certaines agences publicitaires. L’exclusion de la différence peut prendre la forme du mépris ou 

de la peur des Noirs. Bien évidemment, le progrès est immense entre l’esclavagisme et le Black is 

beautiful; jamais Finkielkraut ne voudrait revenir au premier41. Toutefois, dans les deux cas, 

estime-t-il, le visage est enchaîné à sa manifestation, il envoie un message univoque. Essentialiser 

l’Autre, ce n’est pas vouloir préserver sa différence, mais plutôt l’enchainer à sa différence. Une 

certaine pensée dite « progressiste » élève la différence de l’Autre en une valeur universelle, 

comme dans le Black is beautiful, mais cette élévation annulerait aussi l’énigme de l’Autre42. 

Finkielkraut n’a rien contre les particularismes culturels, mais il est opposé aux particularismes 

qui se veulent absolus, qu’ils soient essentialistes ou coercitifs43. Plus clairement, il s’élève contre 

les cultures particulières qui empêchent les individus de quitter leur culture particulière ou d’y 

entrer.  

Finkielkraut approfondit cette réflexion dans le paragraphe qui suit :  

 
Si l’Autre est ce qu’il est, il cesse d’être autre. Son extériorité est englobée et sa 
puissance impérative dissipée au profit de son image. On ne délivre pas l’Autre en 
le dotant d’une essence unique même prestigieuse, on se délivre de lui. Bref, un 
visage identifié à sa différence est un visage dépouillé de son altérité. Il n’accuse 
plus, il n’adjure plus : il a cessé de faire honte. La calomnie a rétabli l’ordre.44  

 
Ce passage d’allure paradoxale appelle certaines explications. L’Autre n’est jamais totalement ce 

qu’il est parce qu’on ne sait jamais ce qu’il est, ce qui s’explique par l’indisponibilité de l’Autre. 

Par conséquent, imposer un prédicat et ainsi figer l’Autre dans une essence univoque consisterait 

à le figer de manière artificielle. Cette connaissance artificielle ne briserait plus l’enchainement à 

soi-même puisque l’Autre ne serait plus Autre. Autrement dit, l’esclavagisme comme le Black is 

beautiful empêcherait le soi de sortir de soi.  

Nathalie Rachlin a vu dans le refus des déterminations essentialistes des cultures chez 

Finkielkraut une continuité avec le traitement par Finkielkraut de sa propre identité. Dans son 

livre Le juif imaginaire, il traitait de son rapport particulier avec le judaïsme étant un juif non-

croyant né après la Seconde Guerre mondiale45. Il entretient donc un rapport différent, c’est-à-

dire non religieux, avec le judaïsme comparativement à d’autres juifs et à d’autres générations de 
                                                
41 SA, p. 38.  
42 Suchoff. D. (1997), Introduction in The Wisdom of Love, p. xiv  
43  « Alain Finkielkraut and the Politics of Cultural Identity », p. 73. 
44 SA, p. 38.  
45 « Alain Finkielkraut and the Politics of Cultural Identity », p. 77.  
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juifs. Malgré ces différences importantes, il se considère tout aussi juif. Par conséquent, il se 

soustrait à toute définition essentialisant le judaïsme. Rachlin critique Finkielkraut sur cette 

conception indéterminée des identités collectives. Selon elle, l’avantage d’essentialiser les 

identités collectives consiste à avoir le pouvoir de se mobiliser pour des demandes politiques. Les 

identités collectives émergent puisqu’elles veulent justement se faire reconnaître comme telles46. 

Si on délaisse leur identité, on brimerait les droits des identités collectives de faire des demandes 

politiques. Rachlin se trompe toutefois dans sa lecture. Finkielkraut ne refuse jamais le droit aux 

identités collectives d’émerger et de faire des demandes politiques. Son appui pour la 

souveraineté des petites nations comme la Croatie dans un livre de 199247 montre bien que 

Rachlin se trompe. Finkielkraut souhaite simplement, comme nous le relevions plus haut, que les 

identités ne soient ni essentialistes ni coercitives.  

L’analyse de la rencontre d’autrui étant maintenant complétée, le rapport avec l’amour 

semble bien ténu pour l’instant, mais les prochaines pages tenteront de l’expliciter. Nous l’avons 

vu, lorsque le visage me demande ma sollicitude, il me somme de l’aimer. Finkielkraut parle ici 

de l’amour du prochain. Toutefois, cette sollicitude est absente dans notre quotidienneté, car on 

recouvre l’Autre de prédicats. Alors que les prédicats s’effacent, l’amour permet aux êtres 

humains de revenir à leurs rencontres originelles.  

1.3 Le visage aimé  

Comme l’interprétation du récit talmudique l’explicite, respecter l’altérité d’autrui nous 

réduirait au silence. Or la vie sociale rend impossible ce silence. Pour résoudre ce problème, 

Finkielkraut doit trouver un moyen, à savoir l’amour, pour retrouver la relation originelle à 

autrui.  

Nous relevions plus haut que le soi scrute le visage de l’Autre et malgré cette recherche, il 

ne réussit jamais à le définir positivement si ce n’est que par la désobéissance à la définition.  Cet 

aspect de la rencontre d’autrui s’amplifie dans le rapport amoureux parce que ce dernier ne scrute 

pas seulement le visage de l’être aimé, il en est obsédé. Malgré cette obsession, il est incapable de 

le décrire, de le représenter adéquatement. Dans le rapport amoureux, l’être humain retrouve 

l’altérité parce qu’il est conscient que les mots ne lui servent pas à avoir accès à l’Autre et que cet 

                                                
46 Ibid., p. 89.  
47 Finkielkraut, A. (1992), Comment peut-on être croate?. 
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Autre est irréductiblement indisponible, ainsi l’altérité prend toute la place48. La connaissance de 

l’Autre manque son altérité, il restera toujours un surplus impénétrable. L’amour fonctionne à 

l’inverse, l’amour manque la connaissance de l’Autre, mais préserve son altérité49.  

Cette idée de préservation de l’altérité occupe une place centrale dans le concept d’une 

sagesse de l’amour. Finkielkraut stipule que « [l]’amour, oubli de tout, est un rappel à l’Autre. Ce 

rêve enchanté est un éveil de la sensibilité à l’irréductibilité du visage50 ». L’amoureux déchiffre 

l’Autre, mais pour chaque avancée dans ce déchiffrement, l’Autre n’y coïncide jamais 

parfaitement. Au lieu d’appréhender l’Autre de manière suspicieuse, l’Autre est accueilli. 

Autrement dit, la sagesse de l’amour consiste à aborder l’Autre de face et ainsi la pensée aura la 

chance de s’ouvrir à une vérité nouvelle, car l’Autre ne peut jamais être englobé. Dans le cas 

contraire, l’être humain ressasse ses propres certitudes 

Finkielkraut garde la question de l’Autre ouverte en utilisant le concept de la sagesse de 

l’amour pour ainsi préserver la différence de l’Autre tout en ne l’essentialisant pas51. Ce concept 

permet aussi à Finkielkraut de trouver une position entre l’amour de l’Autre qui s’apparente à la 

rectitude politique et à la répression de l’Autre52. Pour reprendre les exemples précédents, la 

sagesse de l’amour ne dira pas Black is beautiful et n’encouragera pas non plus l’esclavagisme. 

1.4 La conséquence de réclamer de voir le vrai visage  

Certains courants de pensée ont prétendu voir le vrai visage en évacuant son 

indisponibilité. Voyons maintenant les réflexions et les conséquences de telles conceptions de 

l’Autre qui se proposent de donner une réponse finale à l’énigme de l’autre, réponse inexistante 

selon La sagesse de l’amour.     

Selon Finkielkraut, voir le vrai visage comporte une prétention trop grande pour la raison. 

Pour exposer son point, Finkielkraut rapporte deux discours parallèles dans Madame Bovary de 

Gustave Flaubert. Nous avons d’un côté M. Homais, héritier des Lumières, critiquant les récits 

bibliques complètement contraires selon lui à la science et faisant notamment référence à 

l’absurdité de la résurrection de Jésus selon les connaissances scientifiques de l’époque. Entre la 

                                                
48 SA, p. 58.  
49 Ibid., p. 54.  
50 Ibid., p. 96.  
51 Introduction in The Wisdom of Love, p. x.  
52 Ibid., p. xiii. 
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superstition et la raison, il choisit le second terme. De l’autre côté se dresse l’abbé Bournisien. 

Contre les livres de Homais, Bournisien brandit le Livre. L’abbé veut humilier la raison devant la 

grandeur divine et Homais veut affranchir l’homme de la vérité révélée pour le placer sous la 

seule loi de la pensée claire et raisonnable. Bref, tout semble les opposer. Malgré cette 

contradiction apparente, Finkielkraut aperçoit une constante chez les deux interlocuteurs. Ils 

partagent une même crédulité envers leurs valeurs. Les deux se trompent d’ailleurs sur ce point. 

Les premières lignes du texte kantien, Qu’est-ce que les Lumières ?, reviennent périodiquement 

dans l’œuvre de Finkielkraut53, notamment dans La sagesse de l’amour. Kant y remarque que les 

Lumières, ce sont « la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même 

responsable54 ». Finkielkraut remarque à son tour qu’au XIXe siècle, l’homme n’a pas quitté sa 

tutelle, la tutelle a seulement changé de nom. Au lieu que la Révélation soit soumise au travail de 

la raison55, cette dernière a été érigée en vérité révélée56. Homais comme Bournisien n’utilisent 

pas leur raison au final. Ils sont intransigeants avec l’Autre, l’énigme de l’Autre est résolue pour 

eux, la raison ou la Révélation répond à toutes leurs questions. Ils restent inébranlables devant la 

nouveauté, qui est celle de tout autre, car ils y appliquent les dogmes de la raison ou de la 

Révélation.  

Finkielkraut emprunte en partie cette analyse à Sartre57. Ce dernier voyait dans 

l’intransigeance de Homais et Bournisien ce qu’il appelait le modèle flaubertien de la bêtise. 

Cette bêtise écoute pour ne pas interpréter58. Autrement dit, Homais et Bournisien écoutent le 

monde, mais ne l’interprètent pas, se contentant d’y apposer leurs schèmes de pensée. L’Autre ne 

dérange plus dans ce contexte. L’apport de Finkielkraut à l’analyse de Sartre réside dans la 

convergence qu’il aperçoit entre cette bêtise flaubertienne et les réflexions sur l’altérité chez 

Levinas dans le contexte sociopolitique de son époque59. Autant la science que la révolution ont 

                                                
53 Cf Finkielkraut, A. (1989), La défaite de la pensée, p. 51.  
54 Kant, E. (1991), Vers la paix perpétuelle ; Que signifie s'orienter dans la pensée? ; Qu'est-ce 
que les lumières? et autres textes, p. 43. 
55 Bien que Kant considère que l’état de tutelle soit l’incapacité de se servir de son propre 
entendement, Kant n’érige jamais en vérité révélée la raison, cette dernière a aussi ses limites.  
56 SA, p. 88.  
57 Sartre, J.-P. (1971), L’idiot de la famille : Gustave Flaubert de 1821 à 1857, I, p. 643-644.  
58 SA, p. 92.  
59 Dans un livre beaucoup plus tardif, Un cœur intelligent (2009), Finkielkraut dédiera l’une de 
ses analyses au premier roman de Milan Kundera, La plaisanterie. Kundera y décrit une situation 
en URSS où un individu, Ludvik, fait une plaisanterie,  soit proclamer son trotskisme pour fâcher 
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engendré des êtres imperturbables dans leurs dogmes, bref des messieurs Homais et Bournisien. 

Ces mêmes personnes récitent leurs leçons et martèlent leurs slogans. La bêtise des 

révolutionnaires, c’est « l’ironique revanche de l’obscurantisme religieux sur les discours qui ont 

tenté de le faire disparaître, la foi débordant ses propres frontières et s’insinuant partout60 ». 

Autant la bêtise religieuse que la bêtise révolutionnaire se prosternent devant une révélation 

indiscutable61. Finkielkraut exhorte donc à utiliser sa raison, mais surtout à réhabiliter l’esprit 

d’examen et pour ce faire nous devons garder ouverte l’énigme de l’Autre.  

Une autre forme de bêtise se retrouve dans les milieux intellectuels de la seconde moitié 

du XXe siècle. L’énigme de l’Autre se trouve dans un hiatus insurmontable entre ce qu’est 

l’homme et ce qu’il en sait. Or, les sciences humaines ont établi leur discipline dans ce hiatus. 

Les sciences naturelles ne peuvent évidemment pas nous renseigner sur la rencontre originelle et 

la nudité du visage, mais les sciences humaines ont eu cette prétention. On peut notamment 

penser au freudisme et ses réflexions sur l’inconscient. Finkielkraut n’est toutefois pas dupe, il 

reconnaît que les sciences humaines ont apporté des progrès considérables, on peut aujourd’hui 

comprendre des domaines qui échappaient complètement à la conscience il y a quelques 

décennies62. Par contre, l’approche des sciences humaines se serait trop souvent basée sur une 

suspicion généralisée qui est en fait le contraire même du modèle flaubertien de la bêtise. Cette 

autre bêtise critiquée par Finkielkraut est l’approche généalogique. Finkielkraut caractérise cette 

                                                                                                                                                        
une fille qu’il courtise. Les autorités communistes n’entendent pas à rire, ils lisent (écoutent) le 
message de Ludvik, mais ne l’interprètent pas.  
60 SA, p. 90.  
61 Ici, Finkielkraut prolonge une réflexion bien connue en France, soit la continuité ou la parenté 
entre marxisme et religion. Sans qu’il ne soit cité, ces réflexions font assurément écho au livre de 
Raymond Aron, L’opium des intellectuels et à sa citation de Simone Weil en exergue : « Le 
marxisme est tout à fait une religion, au sens le plus impur de ce mot. Il a notamment en commun 
avec toutes les formes inférieures de la vie religieuse le fait d’avoir été continuellement utilisé, 
selon la parole si juste de Marx, comme un opium du peuple. »  
62 Lorsque Finkielkraut traite des sciences sociales, il fait surtout référence à la sociologie et à la 
psychologie, notamment avec la psychanalyse. Bien que Finkielkraut n’hésite pas à critiquer 
négativement les sciences sociales, il se fait toujours plus discret lorsque vient le temps de les 
apprécier. L’apport de Freud à la connaissance est l’une des seules occurrences d’une telle 
appréciation dans La sagesse de l’amour. Son texte souffre sans doute d’une généralisation des 
sciences sociales. Ses arguments auraient eu plus de poids s’il avait reconnu davantage de points 
forts aux sciences sociales avant de les critiquer. Cela dit, sa critique des généalogies reste juste à 
notre avis.  
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approche comme étant celle qui interprète pour ne pas écouter63. Selon les mots de Foucault, « il 

ne s’agirait plus, face à un discours quelconque, d’en cerner le contenu, mais plutôt de 

l’interroger sur ses conditions extérieures de production64 ». Son interprétation frénétique fait de 

l’approche généalogique une bêtise active. Nous assistons à une réduction du dire à son contexte, 

à son interprétation. Les mots en eux-mêmes ne signifient plus rien, mais reflètent autre chose. 

Par conséquent, l’homme n’est plus la source du langage. Cette approche généalogique enferme 

l’Autre dans sa culture au lieu de lui permettre de s’en libérer65. On interprète alors la parole 

comme étant le reflet de l’essence unique de l’Autre.  Cette critique de ce que nous pouvons 

appeler la bêtise interprétative est une autre occurrence de la critique de Finkielkraut contre 

l’essentialisation de la différence que nous avons explicitée plus haut.  

Finkielkraut remarque que cette bêtise interprétative décèle ce que l’Autre a voulu dire, 

mais aussi ce qu’il n’a pas voulu dire. En comprenant l’interlocuteur à sa place, pour certaines 

approches, l’Autre est encore plus disponible qu’il ne l’est pour lui-même. Cette écoute dite 

supérieure systématise le soupçon et devient alors sourde. L’interlocuteur est figé dans une 

essence unique à cause de la systématisation de l’interprétation.  

L’idée de bêtise dans l’œuvre de Finkielkraut trouve son germe dans L’avenir d’une 

négation. Ce livre de 1982 fut rédigé en réaction au révisionnisme du génocide juif qui occupait 

une place importante dans les médias au début des années 80. Des théories du complot ont 

émergé : les Juifs auraient inventé les chambres à gaz pour pouvoir retourner en Israël. Ces 

révisionnistes font preuve de surdité au discours, car ils écoutent uniquement l’arrière-pensée de 

leurs interlocuteurs66. Finkielkraut continue sa réflexion en relevant l’irréfutabilité de cette bêtise 

à l’aide d’une citation de Flaubert : « La bêtise est quelque chose d’inébranlable ; rien ne 

l’attaque sans se briser contre elle. Elle est de la nature du granit, dure et résistante67 ». En plus 

d’enfermer l’Autre dans sa culture, l’écoute, qui s’en tient uniquement à interpréter le discours 

selon l’arrière-pensée du discours à interpréter, déroberait à la pensée ses instruments pour 

assurer ses propres triomphes. Autrement dit, bien qu’on puisse critiquer la bêtise interprétative, 

bien qu’on l’attaque pour utiliser les mêmes termes que Flaubert, cette bêtise ne sera pas 

                                                
63 SA, p. 92.  
64 La pensée 68 : essai sur l'anti-humanisme contemporain,  p. 43.  
65 Guardians of the Humanist Legacy, p. 438.  
66 Finkielkraut, F. (1982), L’avenir d’une négation, p. 71.  
67 Flaubert cité dans L’avenir d’une négation p. 85.  
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ébranlée, car elle pourra toujours se pencher sur l’arrière-pensée d’une telle critique. Dans le cas 

qui nous intéresse ici, on pourra toujours se pencher sur l’arrière-pensée des antirévisionnistes 

pour justifier les arguments des révisionnistes.  

Toutes ces bêtises voient non pas le visage, mais le vrai visage, du moins le prétendent-ils. 

Finkielkraut distingue sa méthode de la méthode totalitaire ainsi : « Sagesse de l’amour : 

rencontre du visage ; bêtise totalitaire : dévoilement du vrai visage68. » Le vrai visage, ce n’est 

pas la vérité du visage, mais plutôt sa négation pure et simple. Le vrai visage est un visage 

maîtrisé, pétrifié et sa parole est muselée69. La sagesse de l’amour consiste à garder ouverte 

l’énigme de l’autre et à ne jamais cesser de l’interroger.  

1.5 Le judaïsme dans la pensée de Finkielkraut 

Ceux qui prétendent voir le vrai visage le dissolvent dans le contexte. Le visage ne leur 

parle plus, il est réduit à un porteur de forces, ce qui par ailleurs dissout à son tour toute 

responsabilité de l’être humain70.  Bref, ils rejettent la demande du visage71. C’est cette exigence 

qui amène Finkielkraut à déployer son argumentaire pour la responsabilité de l’individu. Il suit 

les traces intellectuelles de Levinas qui voulait rendre à l’homme le pouvoir de s’arracher à son 

contexte72. Voyons maintenant comment se déploie cet argumentaire.  

Pour ce faire, nous devons nous pencher sur la relation qu’entretient Finkielkraut avec le 

judaïsme. Nous avons relevé précédemment que Finkielkraut s’autoproclamait juif athée. Bien 

que ces qualificatifs puissent paraître paradoxaux, ils ne sont pas contraires au judaïsme. En effet, 

Finkielkraut identifie le message profond du judaïsme à l’idée selon laquelle Dieu ne parle pas en 

l’homme, mais parle à l’homme. Dans la Bible, l’homme est un interlocuteur plutôt qu’un 

messager. Il existe donc un intervalle entre Dieu et ses créatures73.  Cet intervalle ne signifie pas 

l’inexistence de Dieu, ce qui serait une thèse contradictoire avec une religion monothéiste, il 

signifie plutôt que l’homme existe en dehors de Dieu et qu’il est par conséquent doué d’une 

initiative propre. L’intervalle permet à l’homme d’être sujet parlant et responsable. C’est en ce 

                                                
68 SA, p. 106.  
69 Ibid., p. 107.  
70 Ibid., p. 113.  
71 Introduction in The Wisdom of Love, p. xiv.  
72 Levinas, E. (1990), Totalité et infini,p. 78.  
73 SA, p. 115.  
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sens que le judaïsme est une religion paradoxale : il désenchante et désacralise le monde puisque 

Dieu y est absent. Nous verrons au troisième chapitre du présent mémoire en quoi cette idée de 

désensorcellement du monde prendra une allure particulière dans l’œuvre de Finkielkraut. Cet 

athéisme, ou du moins cette séparation entre Dieu et les êtres humains, réhabilite l’irréductibilité 

de l’être humain aux forces qui le commandent74. L’être humain est donc séparé et se maintient 

tout seul dans l’existence. La pensée 68 qui se voulait déterministe refuse cette thèse de  

l’irréductibilité de l’être humain aux forces qui le commande.  

Bien que Finkielkraut réitère fréquemment son judaïsme, le judaïsme pour sa pensée 

semble superflu à première vue. En effet, à la lecture des dernières lignes, on pourrait rapprocher 

le judaïsme athée de Finkielkraut de l’existentialisme athée de Sartre. Ce dernier, et Finkielkraut 

partage cette thèse, ne cherche jamais à montrer que Dieu n’existe pas, il pose plutôt que même si 

Dieu existe, nous sommes tout de même séparés de lui75. À partir de cet « a-théisme », 

Finkielkraut défend aussi un humanisme tout au long de son œuvre en défendant entre autres 

l’autonomie du sujet. Pourquoi alors Finkielkraut tient-il à réitérer, dans la majorité si ce n’est pas 

dans la totalité de ses ouvrages, son judaïsme ? En fait, la philosophie de Levinas permet à 

Finkielkraut de concevoir le judaïsme comme un héritage qui ne nécessite pas de culte religieux 

ou d’identification culturelle76. Quoique Finkielkraut délaisse l’aspect religieux du judaïsme, il en 

garde le message essentiel, soit celui de l’intervalle entre Dieu et ses créatures. Levinas offre à 

Finkielkraut une philosophie de la responsabilité qui évacue les déterminismes autant d’un point 

de vue social que du point de vue d’une religion de providence divine77. On peut souligner aussi 

que Finkielkraut se réfère au texte talmudique pour approfondir ses réflexions ce qui ajoute du 

poids à la thèse voulant qu’il conçoive cette religion comme un héritage, ici comme un héritage 

littéraire. Finkielkraut a de plus été élevé dans une famille juive, c’est pourquoi il veut rester 

attaché à cette tradition, il ressent une dette à l’égard de la culture juive78. On pourrait remettre en 

question cette dernière raison qui explique son attachement, mais on comprend que sa relation 

avec la culture juive n’est pas que cérébrale, mais qu’il entretient aussi une relation émotionnelle 

et familiale avec elle.  
                                                
74 Ibid., p. 118.  
75 Sartre, J.-P. (1996), L’existentialisme est un humanisme, p. 77.  
76 « Reading May ’68 through a Levinasian Lens : Alain Finkielkraut, Maurice Blanchot, and the 
Politics of IdentityLevinas », p. 543.  
77 Ibid., p. 544.  
78 Cf Finkielkraut, A. (1980), Le juif imaginaire. 
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À partir du judaïsme, Finkielkraut peut aussi poser l’égalité de tous les êtres humains et de 

toutes les cultures79. Lorsque Dieu, par la révélation, proclame le peuple juif comme étant le 

peuple élu, cela ne signifie pas que les Juifs forment un peuple supérieur aux autres, mais plutôt 

qu’il est le peuple élu pour faire connaître aux autres qu’ils sont égaux devant Dieu80. Il y a donc 

dans le judaïsme quelque chose qui transcende toutes les particularités de l’espèce humaine, soit 

l’humanité.  

Pour régler le problème général de la combinaison entre universalisme et particularisme 

qui revient périodiquement dans l’œuvre de Finkielkraut, ce dernier se réfère au judaïsme puisque 

son particularisme comporte une mission universelle de tolérance et d’égalité des hommes. 

Autrement dit, le particularisme juif vise l’universel. Or, la tension entre universalisme et 

particularisme est peut-être dissoute pour Finkielkraut, mais pour les personnes non juives, la 

tension n’est pas dissipée. La solution à ce problème chez Finkielkraut se trouve dans la 

fondation de l’humanité dans la rencontre d’autrui. C’est avec la conception de l’altérité que 

Finkielkraut réussit à fonder la relation éthique à l’Autre81. C’est dans la rencontre du visage, qui 

n’est pas culturelle, mais phénoménologique, que l’on rencontrerait l’humanité de l’Autre. 

L’éthique de la responsabilité de Levinas permet de surmonter le particularisme dans 

l’universalisme, mais aussi de protéger l’altérité radicale de l’Autre. À nouveau, Finkielkraut 

reprend à son compte le judaïsme éthique, mais non croyant82.  

Sur le particularisme, la pensée de Finkielkraut comporte des similitudes avec celle d’un 

structuraliste important : Lévi-Strauss.  En effet, Finkielkraut reconnaît avec Lévi-Strauss que la 

différence culturelle doit être respectée et que les différentes cultures du monde doivent avoir leur 

dignité. Toutefois, les raisons pour lesquelles ils défendent ces idées ne sont pas les mêmes. 

Finkielkraut, contrairement à Lévi-Strauss, ne considère pas que ces différences doivent être 

respectées parce qu’elles sont irréductibles et insurmontables83. Les différences doivent être 

respectées, mais elles sont surmontables, car la phénoménologie du visage permet l’autonomie de 

l’être humain. Ce dernier n’est pas prisonnier de ses origines et est capable de surmonter son 

                                                
79 Cette égalité des cultures n’implique pas un relativisme culturel. C’est plutôt un message de 
tolérance signifiant que tous font partie de la même humanité. Les pratiques culturelles sont 
sujettes aux critiques malgré cette égalité.  
80 « Alain Finkielkraut and the Politics of Cultural Identity », p. 81.  
81 Ibid., p. 83.  
82 Friedlander, J. (1990), Vilna on the Seine : Jewish intellectuals in France since 1968, p. 95.  
83 « Alain Finkielkraut and the Politics of Cultural Identity », p. 83.  
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particularisme. Bref, l’être humain a le pouvoir et le droit d’abandonner ses origines ou sa 

communauté. Le relativisme culturel est en contradiction avec la responsabilité que l’être humain 

a envers l’Autre84.  

Nous pouvons dire avec Judith Friedlander que Finkielkraut réintroduit ici la distinction 

levinassienne entre différence et altérité85. Chez les structuralistes comme Lévi-Strauss, cette 

distinction est oubliée. Leur argumentaire semble voir que la différence de l’Autre est totalement 

indisponible, alors que ce n’est pas le cas. La distinction levinassienne entre différence et altérité 

fait alors la part des choses entre les particularismes et l’universalisme. Devant la différence entre 

chaque individu, nous devons tout de même mettre des limites86. Notons que ces limites ne sont 

pas explicitées chez Levinas, ce dernier se refuse de proposer une éthique bien qu’il la fonde. 

Dans La sagesse de l’amour, Finkielkraut n’aborde pas directement les limites de la tolérance 

non plus, ce qu’il fera dans des livres beaucoup plus tardifs comme L’identité malheureuse 

(2013) et La seule exactitude (2015).  

1.6 La littérature comme sagesse de l’amour 

Nous venons de voir comment Finkielkraut attaquait de front l’argument, mais aussi le 

cadre d’analyse de la pensée 68. L’approche généalogique dérive souvent en bêtise interprétative 

alors que Finkielkraut propose de son côté de laisser l’énigme de l’Autre ouverte. Toutefois, 

Finkielkraut ne précise pas clairement comment explorer l’énigme de l’Autre si ce n’est en 

parlant d’une sagesse de l’amour. C’est une lecture attentive de toute son œuvre qui nous permet 

de faire ce pas supplémentaire. Comme  nous l’avons déjà noté, Finkielkraut fait régulièrement 

référence à la littérature pour illustrer ses idées. Dans La sagesse de l’amour, il se sert de scènes 

de Flaubert, de Proust ou de Henry James pour exposer ses réflexions. Selon notre lecture, c’est 

aussi la littérature qui permettra à Finkielkraut d’analyser l’énigme de l’Autre. En plus d’un 

recueil d’entretiens provenant de son émission Répliques sur la littérature, Finkielkraut consacra 

deux ouvrages, Un cœur intelligent (2009) et Et si l’amour durait (2011), à l’analyse d’œuvres 

                                                
84 Liszka, K. & Włodarczyk, R. (2014), « Between Lévinas and Arendt – Philosophical Origins 
of Alain Finkielkraut’s Reflection on the Other and the Education », p. 26.  
85 Vilna on the Seine : Jewish intellectuals in France since 1968, p. 99.  
86 Calcagno, A. (2001), « Alain Finkielkraut: The Coming Undone of a Thoughtful Culture? », 
p. 186.  
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littéraires. D’ailleurs, ce n’est pas une coïncidence si les deux titres font écho au thème de 

l’amour ; la littérature est assurément un médium pour appliquer la sagesse de l’amour.  

Ajoutons un aspect de la biographie intellectuelle de Finkielkraut qui explique en partie 

l’importance qu’il porte à la littérature. En 1972, Finkielkraut décroche une agrégation de lettres 

modernes à l’école normale supérieure de Saint-Cloud. Avant la philosophie, qu’il enseignera 

plus tard à l’École polytechnique, son premier amour intellectuel est la littérature. Il n’est donc 

pas surprenant que Finkielkraut donne une place privilégiée à la littérature par rapport aux 

différentes sciences.  

Pour définir la littérature, Finkielkraut écrit plusieurs années après La sagesse de l’amour 

: « Ceux qui délaissent la littérature abandonnent l’univers de la complexité, de l’ambiguïté, de 

l’incertitude pour l’éblouissante clarté des archétypes et les sentiments binaires du 

mélodrame87 ». La littérature met donc en lumière toute l’ambiguïté de la vie et nous permet non 

pas de répondre à ses ambiguïtés, mais plutôt de vivre selon les nuances que nous apprend la 

littérature88. La littérature, cette maitresse des nuances selon les mots de Barthes repris par 

Finkielkraut89, ne procure pas de réponse, mais permet plutôt la réflexion et garde vivant l’esprit 

d’examen. Elle apporte la lucidité attendue de la part de l’intellectuel, c’est-à-dire la tâche de 

« prendre conscience de l’incertitude et de la fragilité de notre condition, pour ne jamais cesser de 

l’interroger90 », ce qui prolonge l’idée fondamentale d’une sagesse de l’amour. 

Cette idée se trouve aussi dans Nous autres, modernes (2005) où Finkielkraut cite Kundera 

sur la « météo » de la condition de l’être humain : 

 
Brouillard, non pas obscurité. Dans l’obscurité, on ne voit rien, on est aveugle, on 
est à la merci, on n’est pas libre. Dans le brouillard, on est libre, mais c’est la liberté 
de celui qui est dans le brouillard : il voit à cinquante mètres devant lui, il peut 
nettement distinguer les traits de son interlocuteur, il peut se délecter de la beauté 
des arbres qui jalonnent le chemin et même observer ce qui se passe à proximité et 
réagir. 91  

 

                                                
87 Finkielkraut, A., (2006), Ce que peut la littérature, p. 10.  
88 Ce que peut la littérature, p. 12.  
89 Ibid. 
90 Poizat, J.-C. (2010), « Portrait d'un intellectuel contemporain : Alain Finkielkraut. Entre 
engagement républicain et soutien communautaire », p. 199.  
91 Finkielkraut, A. (2005), Nous autres, modernes, p. 229.  
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L’intellectuel n’échappe pas à cette condition, mais il a tendance à l’oublier. Pour reprendre nos 

réflexions sur La sagesse de l’amour, l’intellectuel a tendance à oublier la condition 

d’indisponibilité de l’Autre. L’intellectuel doit alors avancer à tâtons, tranquillement, comme 

dans un brouillard.  

 

Conclusion 

Ce premier chapitre a mis en lumière la conception de l’altérité et celle de la différence 

chez Finkielkraut. L’altérité de l’Autre se révèle dans son visage, car ce dernier désobéit toujours 

à toute définition qu’on peut avoir de lui. Ce qui mène Finkielkraut à poser le concept d’une 

sagesse de l’amour pour aborder l’Autre de face et ne jamais l’enfermer dans une définition ou 

une essence unique.  

Selon Finkielkraut, la pensée 68 n’a pas abordé l’Autre de face, ce qui aurait mené à une 

essentialisation de l’Autre. Plus précisément, les approches généalogiques font écran à l’altérité, 

car elles essentialisent l’Autre. Ces essentialisations ont souvent passé par ce que Finkielkraut a 

appelé le modèle flaubertien de la bêtise.  

Nous verrons dans le prochain chapitre en quoi la technique moderne au sens heideggérien du 

terme est aussi pour Finkielkraut une menace pour l’altérité et la différence à notre époque. 
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Chapitre II   
 
 

Entre culture et technique moderne 
 
 

Dans ce deuxième chapitre, nous délaisserons quelque peu la réflexion de Finkielkraut 

d’inspiration levinasienne pour mieux y revenir lors du troisième chapitre. Le texte qui nous 

intéressera particulièrement dans les prochaines pages sera le livre Nous autres, modernes (2005) 

où se trouve une partie importante des réflexions de Finkielkraut sur la technique moderne et son 

lien avec les lettres. Dans la deuxième de quatre leçons formant l’essai de 2005, Finkielkraut 

explique pourquoi on ne peut réduire la technique moderne au regard porté par les sciences 

modernes sur notre monde. Ce regard s’est aussi installé dans toutes les autres disciplines 

universitaires, y compris les sciences sociales et les humanités. La dialectique entre culture et 

technique sera donc au cœur de ce deuxième chapitre.  

Ce deuxième chapitre se séparera en quatre sections. Dans la première, on retracera la 

genèse de Nous autres, modernes à partir d’un entretien entre Alain Finkielkraut et Régis 

Debray92 qui se trouve dans le livre L’empire des techniques (1994). En plus des premiers 

balbutiements de l’essai de 2005, on retrouve dans ce dialogue ayant pour titre Les techniques et 

l’humanisme des idées intéressantes de Finkielkraut sur la technique moderne et la culture. Après 

avoir analysé cette genèse, la deuxième section commencera l’analyse de Nous autres, modernes 

en développant les raisons qui expliquent le schisme des deux cultures entre sciences et lettres tel 

que le présente Charles Percy Snow. Dans la troisième section, on reviendra à l’analyse de Nous 

autres, modernes en se penchant sur le schisme des deux cultures à l’époque contemporaine. 

Finalement, le chapitre se conclura sur des considérations mettant en lien les réflexions du 

premier chapitre avec celles du second.  

2.1 Genèse des Deux cultures  

Dans Les techniques et l’humanisme, Finkielkraut et Debray doivent débattre des liens 

unissant ou opposant les deux termes formant le titre de l’entretien. Or, ce sujet initial dévie 

                                                
92 Régis Debray est un écrivain et philosophe français. Il est surtout connu pour ses cours de 
médiologie, discipline étudiant les supports de transmission de messages.  
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rapidement et le dialogue finit par porter surtout sur les liens entre technique et culture. Dès les 

premières répliques, Finkielkraut amorce sa réflexion en définissant la technique à partir de l’idée 

heideggérienne93 selon laquelle la technique moderne « n’est pas simplement un ensemble de 

moyens et d’instruments ; c’est le mode sur lequel le monde nous advient comme quelque chose 

de commissionnable, de disponible94 ». Autrement dit, la technique moderne n’est pas qu’un 

simple outil, elle est à l’origine d’un changement dans notre manière de voir le monde ; tout 

devient un stock disponible selon ce regard.  

Finkielkraut compare ensuite la technique et la culture sous deux aspects. D’abord, la 

technique représente le règne de l’immédiat, elle refuse l’abstraction et la médiation qui seraient 

de leur côté deux aspects propres à la culture. C’est ici que Finkielkraut identifie littéralement la 

technique moderne à ce que Régis Debray95 appelle la vidéosphère96, deux termes pouvant être 

considérés comme des synonymes dans le texte. Ce texte publié en 1994 était témoin des débuts 

d’Internet et des téléphones portables. Si la vidéosphère représentait le règne de l’immédiateté à 

cette époque, cette assertion ne peut qu’être encore plus vraie plus de vingt ans plus tard. 

Finkielkraut observe à cette occasion que la culture est d’un côté toujours locale et la technique 

moderne de l’autre côté toujours planétaire. Or, on aurait tort de penser que la culture n’a pas de 

prétention universelle alors que ce serait le cas pour la technique moderne. À partir d’une 

expérience donnée dans un contexte particulier et local, les artistes peuvent produire des œuvres 

d’art à prétention universelle. Un peu plus loin dans l’entretien, Finkielkraut remarque le 

« miracle qui fait que Vermeer ne pouvait pas ne pas être hollandais, mais que des non-

Hollandais peuvent admirer Vermeer97 ». Autrement dit, l’œuvre du peintre Vermeer est 

fondamentalement hollandaise, mais elle continue de toucher de quelque façon d’autres cultures 

près de quatre cents ans après sa naissance. La culture n’enferme donc pas les peuples dans leur 

particularisme, au contraire.  

Une digression sur la pensée de Régis Debray permet à cet égard d’apporter un éclairage 

particulier sur la pensée de Finkielkraut parce que ce dernier souscrit complètement aux dires de 

                                                
93 Heidegger, M. (1958), La question de la technique in Essais et conférences.   
94 ET, p. 235.  
95 ET, p. 233.  
96 Dans Vie et mort de l’image, Debray définit les trois âges du regard en Occident, la logosphère 
qui serait le régime des idoles, la graphosphère qui serait le régime de l’art et la vidéosphère, 
notre régime actuel, qui serait celui du visuel.  
97 Ibid., p. 249.  
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son interlocuteur dans ce qui suit. Debray reprend les oppositions énoncées par Finkielkraut entre 

technique moderne et culture, mais il réussit à mieux les conceptualiser. La première dialectique 

observée par Debray est celle du temps. La technique moderne obéit à un temps de progression, 

c’est-à-dire que chaque avancée signifie (en principe) une amélioration. Autrement dit, le 

nouveau est un mieux, du moins il est considéré ainsi à tort ou à raison. Par exemple, il serait 

surprenant qu’une personne ayant un téléviseur couleur l’échange volontairement pour un 

téléviseur noir et blanc. Or, la culture ne suit pas nécessairement ce mouvement, le nouveau 

n’équivalant pas au mieux. On peut le voir concrètement chez tous les philosophes et artistes qui 

reprennent des idées plus « anciennes ». On peut très bien revenir à Parménide tout en 

progressant98 pour reprendre les mots de Debray. Ce type d’exemple laisse d’ailleurs entendre 

que la philosophie a sa place dans l’idée de culture.   

La seconde dialectique met en opposition technique et culture d’un point de vue spatial. 

Comme Finkielkraut le mentionnait, la culture s’inscrit dans le local. Debray ajoute à cette 

localité de la culture qu’« il n’y a de génie que des lieux, il n’y a de littérature qu’en langue 

naturelle, et, par définition, aucune langue naturelle99 n’est cosmique ni mondiale.100 » Cette 

spécificité apportée par Debray souligne l’irréductibilité du poétique. Autant la technique appelle 

à la standardisation (uniformisation de l’écartement des chemins de fer, communication dans une 

langue universelle comme le morse, Internet, etc.), autant il y a de l’indicible dans la culture. On 

peut toujours traduire une langue, mais cette traduction sera toujours une interprétation et non une 

équivalence. On peut bien traduire À la recherche du temps perdu de Proust, on ne pourra jamais 

retrouver le même texte dans la traduction. Le génie dans la culture réside dans l’idée qu’elle 

n’est pas directement connectée avec les autres cultures, alors que le génie de la technique réside 

dans la normalisation du monde afin qu’elle puisse fonctionner partout.  

                                                
98 Ibid., p. 242.  
99 On pourrait donner comme contre-exemple au tandem Finkielkraut-Debray que l’anglais est 
une langue tendant à devenir une langue mondiale. Or, cette observation tout à fait juste justifie 
l’idée que la technique a maintenant son emprise sur tous les champs de la vie. Pour contrer 
l’irréductibilité de la langue, la technique tend à imposer l’anglais à l’échelle planétaire.  
100 ET, p. 242.  
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Cette intervention de Debray a le mérite de conceptualiser à l’aide des notions de temps et 

d’espace les distinctions opérées par Finkielkraut101. Cette proximité intellectuelle entre les deux 

hommes ne relève pas du hasard. Dans un dossier du Nouvel Observateur, Finkielkraut soulignait 

que Régis Debray faisait partie de ses références philosophiques et littéraires102. L’entretien de 

L’empire des techniques n’est pas très fécond sur le plan des débats qu’il suscitent, mais il a au 

moins l’avantage de clarifier une source intellectuelle importante de Finkielkraut.  

Délaissons Debray pour mieux revenir à Finkielkraut. Ces deux oppositions sur les plans 

du temps et de l’espace justifient la position de Finkielkraut selon laquelle à l’époque de la 

vidéosphère un fossé se creuse entre la culture et la technique moderne. Cette distance qui devrait 

être irréductible entre les deux manières de voir le monde ne doit pas être supprimée aux yeux de 

Finkielkraut. Le problème qui surgit à notre époque de la vidéosphère réside dans l’idée que la 

culture telle que décrite par Finkielkraut tend à ne plus exister et à se fondre dans la technique 

moderne comme nous le verrons lorsque nous aborderons Nous autres, modernes.  

La culture étant maintenant mieux définie, penchons-nous sur une réflexion de 

Finkielkraut qui nous permet de mieux comprendre le regard que porte l’art sur le monde : « face 

à la technique – acosmique en même temps que planétaire – qui dématérialise le monde, nous 

avons besoin de l’art pour retourner à la chair des choses.103 » L’expression de la culture, à savoir 

l’art, permet de sortir de la vision du monde comme pure disponibilité et retourner aux choses 

sans les concevoir selon leur utilité. Sous l’œil de l’art, la forêt est vue comme un paysage dans 

toute sa beauté, alors que la vision technique du monde y verra un stock de bois.  

Comme nous le voyons, Finkielkraut éprouve beaucoup de difficulté à définir et à penser 

la culture sans se référer à la technique et vice versa. Il y parvient lors d’une seule occurrence, 

quand il identifie la culture à la vie examinée104, formule empruntée à Socrate. À la différence de 

Finkielkraut, mais non contrairement à ce dernier, le philosophe grec entendait l’idée d’examen 

dans le sens d’un questionnement. La citation exacte est la suivante : « qu’une vie à laquelle cet 

                                                
101 La conceptualisation opérée par Debray montre bien par opposition le style de Finkielkraut 
qui se veut moins systématique que d’autres philosophes. Penser l’événement et une époque sans 
s’entêter à conceptualiser le tout est la tâche que Finkielkraut se donne.  
102 Dossier du Nouvel Observateur, semaine 1.08.2002 – n° 1969 
103 ET, p. 235.  
104 Ibid., p. 241.  
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examen [celui de la remise en question de sa vie] ferait défaut ne mériterait pas d’être vécue105 ». 

Finkielkraut serait de toute évidence en accord avec cette idée de Socrate. Finkielkraut met au 

centre de sa philosophie l’idée que l’énigme de l’homme n’est et ne sera jamais résolue, d’où la 

nécessité d’une remise en question perpétuelle. Là où Finkielkraut diffère de Socrate, c’est en 

ajoutant que cet examen doit passer par les œuvres d’art et principalement par la littérature 

comme l’ont montré les conclusions du premier chapitre.  

Considérant ce qui précède, on comprend que Finkielkraut ne se contente pas d’une 

description objective de la culture et de la technique moderne. Il teinte manifestement ses 

réflexions d’un parti pris pour la culture. Devant cette prise de position par son interlocuteur, 

Régis Debray pose une question tout à fait pertinente : 

 
je me demande s’il ne faut pas mettre en question cet article défini, la culture. Il y a 
eu des systèmes culturels – culture du manuscrit, culture de l’imprimé, culture orale 
– et on ne peut pas ériger en absolu un moment du développement humain pour en 
faire l’arbitre d’un devenir culturel.106  

 
Cette question des plus pertinentes est souvent adressée aux penseurs qu’on qualifie de 

« conservateurs » comme Finkielkraut107. En effet, chaque époque a ses parts d’ombres et de 

lumières, il est difficile d’identifier un « âge d’or » dans l’histoire de l’humanité pour ensuite 

appeler à revenir à ce paradis perdu. Malheureusement pour le lecteur, cette question demeure 

sans réponse explicite. En revanche, une lecture attentive du texte permet d’en dégager une 

réponse. Lorsque Finkielkraut évoque sa nostalgie d’un des aspects de la modernité, à savoir 

l’émancipation par la culture108, il ne souhaite pas retourner à une autre époque comme certains 

se plaisent à le caricaturer109, il accuse plutôt l’époque de la vidéosphère de trahir le projet initial 

de la modernité, bref, de ne plus être moderne.  

D’ailleurs, Finkielkraut reconnaît dans l’intention moderne une grande générosité 

puisqu’elle aspirait à la bienveillance, donner à manger à tout le monde et à améliorer la santé des 
                                                
105 Platon, (2011) Apologie de Socrate in Œuvres complètes sous la direction de Luc Brisson, 
38a, p. 88.  
106 ET, p. 237.  
107 Alain Finkielkraut se reconnaît lui-même comme conservateur, voir entre autres : 
Finkielkraut, A. (1998), « Le conservatisme à l’aube du XXIe siècle », Les Grandes Conférences 
Desjardins, Programme d’études sur le Québec de l’Université Mcgill. 
108 Ibid., p. 234.  
109 Lindenberg, D. (2016), Le rappel à l’ordre : Enquête sur les nouveaux réactionnaires, 
2e édition, p. 76. 
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gens comme le propose Descartes lorsqu’il évoque « l’homme comme maître et possesseur de la 

nature110 ». Cette nostalgie partielle n’est pas un refus unilatéral de la technique moderne, car une 

telle réponse serait irrationnelle devant ses avancées importantes. Il faut plutôt « savoir lui dire ni 

oui ni non111, c’est-à-dire ne pas se laisser obnubiler par son dynamisme ou par ses 

réalisations112 » et surtout continuer de défendre la culture devant la technique moderne.  

Tout en défendant la générosité du projet moderne, Finkielkraut explique très rapidement 

comment le projet initial de la modernité s’est modifié depuis Descartes et dans les siècles qui ont 

suivi : « Ce que Heidegger appelle humanisme, c’est un subjectivisme, autrement dit, ce qui, au 

sein du monde moderne, promeut l’homme au rang de sujet. Il y avait d’un côté la pensée, d’un 

autre côté la matière, et voici que l’homme a tout d’un coup [je souligne] un projet technique qui 

est un projet de maîtrise du monde.113 » Le responsable de l’entretien, Ruth Scheps, reprend 

Finkielkraut sur ce tout d’un coup en lui demandant davantage de détails. Finkielkraut spécifie 

aussitôt que ce projet émerge initialement de la philosophie cartésienne et se prolonge jusqu’à 

Heidegger quelque trois cents ans plus tard. La forme de l’entretien et sa longueur (une vingtaine 

de pages) empêchent Finkielkraut d’élaborer cette histoire, ce qu’il fera toutefois dans un ouvrage 

ultérieur. C’est ce tout d’un coup qui sera développé tout au long de Nous autres, modernes, 

comme nous le verrons dans la section qui suit.  

2.2 La deuxième leçon de Nous autres, modernes 

Certains cours d’Alain Finkielkraut dispensés à l’École Polytechnique en France 

composent les quatre leçons de Nous autres, modernes. Or, ce livre n’a rien de fragments éclatés, 

les cours n’ont pas été retranscrits, mais plutôt réécris pour former un livre. Son unité découle 

d’une question : « pourquoi les processus que la raison déchaînée échappent-ils à la raison ? » 

Nous ne nous attarderons pas précisément à la réponse finale de Finkielkraut à cette question, 

mais plutôt à l’une des parties de son raisonnement.  

Dans Les deux cultures, la deuxième de quatre leçons, Finkielkraut renvoie à une 

conférence du romancier et scientifique Charles Percy Snow datant de 1959. Ce dernier constatait 

que la vie intellectuelle dans les sociétés occidentales tendait à se scinder en deux groupes 
                                                
110 Descartes, R. (1953), Discours de la méthode in Œuvres et Lettres, p. 168.  
111 Formule emprunté: Heidegger, M. (1976), Sérénité in Questions III et IV, p. 145.  
112 ET, p. 239.  
113 Ibid., p. 234-235.  
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distincts : les intellectuels littéraires d’un côté et les scientifiques de l’autre, d’où l’idée de deux 

cultures114. À ce stade-ci de la réflexion, Finkielkraut est en accord avec ce constat et dans cette 

leçon il voudra prolonger la réflexion de Snow en recherchant « quand, comment et pourquoi ce 

schisme est apparu dans la pensée occidentale115 ». Pour ce faire, il analysera comment les 

différentes époques, de l’antiquité jusqu’à l’époque contemporaine, ont différencié les lettres et 

les sciences. Ce projet annoncé dans l’introduction de la deuxième leçon est de toute évidence en 

écho aux sujets traités dans Les techniques et l’humanisme. Quoique technique moderne ne soit 

pas science et que culture ne soit pas lettres, on ne peut que constater que la dualité entre 

technique moderne et culture a quelque chose à voir avec le schisme entre intellectuels littéraires 

et scientifiques.  

 Finkielkraut observe au premier chapitre de cette leçon que la distinction entre lettres et 

sciences est aussi vieille que l’Occident gréco-romain116. À l’époque de l’Antiquité et du Moyen 

Âge, on séparait les sept arts en deux grandes catégories : la grammaire, la dialectique et la 

rhétorique formaient le trivium ce qui correspond de manière générale aux lettres aujourd’hui, 

tandis que la musique, l’arithmétique, la géométrie et l’astronomie formaient le quadrivium qu’on 

identifierait aujourd’hui aux sciences à l’exception de la musique qui a toujours eu un statut 

particulier117. Contrairement à la réalité décrite par Snow en 1959, les deux cultures ne 

s’opposaient pas, elles se complétaient : l’étude du trivium était un préalable à l’étude du 

quadrivium d’où l’idée de cercle clos sur lui-même proposée par Saint Augustin (354 – 430)118.  

Finkielkraut aborde ensuite la séparation entre sciences et lettres lors de la Renaissance. 

Le changement de perception de ces deux cultures se déploie à partir de figures comme 

Montaigne (1533 - 1592) qui refusent d’identifier la mort au but de la vie. L’auteur des Essais 

s’oppose à l’idée socratique et platonicienne identifiant la mort non pas comme la perte de la vie, 

mais plutôt comme la perte du corps pour aller rejoindre les formes intelligibles. La 

métaphysique des penseurs de la Renaissance retirant cette aura à la mort pour reconnaître une 

                                                
114 Percy Snow, C. (1968), La conférence de la fondation Rede, 1959 in Les deux cultures suivies 
de Supplément aux deux cultures.   
115 NAM, p. 84.  
116 Ibid., p. 89.  
117 La musique est l’art de combiner des sons d’après les règles de la mesure, de l’harmonie, du 
rythme ce qui s’apparente à des règles scientifiques car mathématiques. On peut penser ici au De 
musica de saint Augustin. 
118 Augustin (1997), L’ordre, II.  
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valeur intrinsèque à la vie change le sens des arts libéraux. Elle ne libère plus les hommes du 

monde humain, mais le libère plutôt pour le monde humain119. À partir de ce moment, on ne 

cherche plus à contempler le divin spectacle du cosmos, mais plutôt à découvrir la condition 

humaine. Alors que dans le passé on étudiait les lettres avant les sciences, lors de la Renaissance, 

les deux cultures sont sur un même pied d’égalité, car les lettres - on peut aussi inclure les arts 

visuels - valent pour elles-mêmes. D’ailleurs, les érudits de la Renaissance comme Léonard De 

Vinci témoignent de l’égale considération attribuée aux deux cultures.  

Finkielkraut enchaîne son étude en se penchant sur la manière dont les recherches de 

Galilée (1564 – 1642) ont ébranlé la classification des savoirs. À première vue, le physicien de 

Florence développe après Copernic la thèse de l’héliocentrisme. Or, le projet galiléen est d’une 

plus grande ampleur, il propose une thèse générale sur l’être stipulant que l’univers est écrit en 

langue mathématique120. Il est maintenant possible d’avoir accès au réel par l’expérimentation et 

le calcul pour arriver à des résultats jamais obtenus auparavant. Finkielkraut voit dans ces 

résultats la victoire des sciences et surtout de la méthode sur les lettres121, ce qui cause la rupture 

de l’égalité entre les deux cultures chère à la Renaissance. Les recherches de Galilée abolissent 

tout espace commun entre le physicien et le poète. La méthode règne sur le savoir et si le réel 

s’identifie au calculable, alors la poésie devient une absurdité122 ou une ineptie123.  

L’étape suivante du schisme des deux cultures passe inévitablement par Descartes (1596 – 

1650). Rappelons que l’auteur du Discours de la méthode fut éduqué aux lettres (et au droit) étant 

plus jeune et ce type de connaissance ne lui a procuré que des doutes et aucune connaissance 

certaine. Suivant ce constat, il se distancia de l’étude des lettres pour entreprendre la tâche de 

trouver une connaissance certaine. Comment s’y est-il pris ? Il l’a fait par son recours à la 

méthode. Selon les mots de Finkielkraut, nous retenons de Descartes que « nous tenons que 

l’assurance en cette vie ne peut procéder que de la méthode et la méthode elle-même de la 

                                                
119 NAM, p. 95.  
120 Ibid., p. 101.  
121 Finkielkraut sait bien que Platon faisait l’éloge des mathématiques. Or, entre Platon et Galilée, 
l’orientation du regard change. Chez Platon, les figures géométriques élevaient l’âme au-dessus 
du monde terrestre, alors que chez Galilée, les figures géométriques ramènent l’homme sur terre. 
À partir de la physique galiléenne, la terre et le ciel sont au même niveau d’être pour reprendre 
les mots de Finkielkraut.  
122 Finkielkraut ne prête pas ces intentions à Galilée, mais il remarque que la réception de ses 
recherches a mené à une telle conception de la poésie.  
123 NAM, p. 108.  
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mathesis124 ». De cette méthode découla le doute hyperbolique pour finalement conclure à son 

fameux cogito ergo sum. Il y aurait ainsi, d’un côté, les lettres avec leurs incertitudes et, de 

l’autre, les sciences et surtout la méthode provenant des mathématiques qui nous procure des 

certitudes. 

 Bien entendu, la postérité et les contemporains de Descartes n’ont pas accepté ces idées 

sans répliquer. Des philosophes comme Giambattista Vico (1668 – 1744) ou Jonathan Swift 

(1667 – 1745) ont refusé de donner toute la raison à Descartes. Ce dernier avait d’ailleurs une vue 

plus mesurée de son propre projet125. Vico comme Swift mettent en avant la nécessité du détour 

par les œuvres contre l’image rectiligne et conquérante du progrès indéfini de la Raison126. Tout 

n’est pas qu’une histoire de certitude et les lettres servent justement à nous rappeler cette zone 

grise entre certitude et erreur. Bien que Finkielkraut ait un immense respect pour l’œuvre de 

Descartes, il partage les inquiétudes de Vico et de Swift.  

Nous pouvons maintenant répondre à la question initiale de Finkielkraut sur la question de 

savoir « quand, comment et pourquoi ce schisme est apparu dans la pensée occidentale ». 

Descartes et Galilée signeraient les débuts de la suppression de tout lieu commun entre les deux 

cultures. On a aussi compris comment ce schisme s’est installé : devant les insuccès de la science 

prégaliléenne, on a dû développer la méthode s’inspirant des mathématiques pour arriver à des 

résultats précis. Le pourquoi suit de près ce comment. Finkielkraut l’avait déjà bien compris dans 

Les techniques et l’humanisme : le projet cartésien visait l’amélioration de la santé et ce désir de 

progrès dans cette discipline explique pourquoi on a voulu séparer les deux cultures. Finkielkraut 

n’arrête pas son analyse au XVIIe siècle avec Descartes, il continue d’analyser dans les chapitres 

subséquents comment ce schisme s’est modifié jusqu’à nos jours et surtout comment il imprègne 

nos manières de voir le monde au XXIe siècle.  

Sans réelle justification, l’analyse de Finkielkraut bondit du XVIIIe au XXe siècle avec La 

conception scientifique du monde (1929) par le Cercle de Vienne. Ce Manifeste dont le signataire 

le plus connu est sans doute Rudolf Carnap, défendait la thèse selon laquelle il n’y aurait pas 

                                                
124 Ibid., p. 115.  
125 Descartes craignait une compréhension et une application illimitée du principe de table rase et 
il reconnaissait l’inutilité de changer tout dès les fondements si l’édifice se maintenait. Descartes, 
R. (1953), Discours de la méthode in Œuvres et Lettres, p. 134.  On peut aussi penser à sa morale 
provisoire. 
126 NAM, p. 117.  
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d’autre saisie objective du monde que sa saisie scientifique127. Les énoncés scientifiques 

décriraient le réel, alors que les énoncés métaphysiques, théologiques ou poétiques exprimeraient 

une émotion n’ajoutant rien à nos connaissances sur le réel. Que reste-t-il alors à la philosophie ? 

Uniquement la méthode de l’analyse logique. Le Cercle de Vienne réitère et radicalise 

l’humanisme galiléo-cartésien en appliquant unilatéralement la méthode et faisant table rase du 

reste lorsqu’il est question de comprendre le monde. Ce Manifeste sépare et rend irréconciliable 

les deux cultures, car l’une réussirait et l’autre échouerait à rendre compte du réel. 

Une telle conception de la philosophie causa d’importants débats. Les partisans du Cercle 

de Vienne sont à l’origine de ce qu’on appelle aujourd’hui la philosophie analytique, alors qu’on 

parle de la philosophie continentale pour parler de ceux qu’on leur oppose souvent. Edmund 

Husserl dans la Crise de l’humanité européenne (1935) fait sans doute partie du groupe qui se fait 

critique de la conception scientifique du monde. Husserl observe que la révolution galiléenne et 

sa postérité avec le Cercle de Vienne ne signifient en aucun cas la victoire de la science sur 

l’ignorance, mais plutôt la substitution par laquelle le monde mathématique des idéalités est pris 

pour le seul monde réel128.  Finkielkraut s’inscrit avec Husserl, Swift et Vico dans la tradition 

s’inquiétant du règne sans partage de cette conception du réel.  

Quelques années plus tard, Martin Heidegger, un élève de Husserl, reconnaît que 

l’Occident est entré dans l’âge de la conception scientifique du monde. La science moderne se 

distingue de la science prémoderne par son regard technique. Selon la lecture de Finkielkraut du 

concept de technique chez Heidegger, « [l]a technique moderne ne procède de la science que 

parce que la science moderne elle-même procède d’un rapport foncièrement technique de 

l’homme au tout du monde.129 » La science moderne ne règle pas son projet sur les possibilités de 

la nature, elle règle plutôt la nature sur la construction de son projet.  

Ce procédé de la science moderne, Heidegger l’appelle le Gestell ou l’arraisonnement 

selon la traduction française. Le verbe « arraisonner » a la vertu de mettre en relation le Gestell et 

le principe de raison selon Finkielkraut. Le terme met en évidence que selon le regard technique, 

« l’être se trouve […] arrêté dans sa course comme un bateau en pleine mer, contraint de fournir 

                                                
127 Carnap, R. et al., (1985), Manifeste du Cercle de Vienne et autres écrits, p. 115.  
128 Husserl, E. (1976), La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, 
p. 28 à 66.  
129 NAM, p. 130.  
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des justifications et finalement requis pour des tâches de rationalisation planétaire130 ». Bref, le 

regard technique impose à l’être de rendre raison. On comprend alors pourquoi la science 

moderne n’est pas qu’un outil, mais une manière d’appréhender le monde. Contrairement à ce 

regard technique, Heidegger relève le regard propre à la pensée méditante et poétique comme 

chez Hölderlin. Le poète et le scientifique vont dévoiler deux mondes distincts sous deux modes 

de pensées différents. L’un va voir la disponibilité d’une rivière à donner de l’énergie tandis que 

l’autre va découvrir la beauté de ce paysage. Il y aurait d’un côté la pensée calculante qui 

s’identifie à la technique moderne et, de l’autre, la pensée méditante qui s’identifie à la poésie et 

qui est une poursuite du sens des choses131.  

Ce cinquième chapitre propose l’idée que « [c]’est au profit d’un assujettissement total de 

la réalité sensible à la rigueur du calcul, c’est-à-dire à l’intelligible, que la conception scientifique 

du monde a résorbé cette division [entre arts libéraux et arts mécaniques].132 » L’homogénéité du 

monde découle d’un tel regard, car une seule conception du monde règne désormais sans partage. 

Rien ne peut résister à l’activisme de la pensée calculante, car elle traite tout selon ce regard.  

C’est dans ce chapitre que Finkielkraut aborde la question du nazisme chez Heidegger, 

réflexion qui se prolongera dans ses œuvres ultérieures que nous aborderons dans le troisième 

chapitre du présent mémoire. Finkielkraut soulève que la critique de la modernité par Heidegger a 

mené à son adhésion, même momentanée, à Hitler. Guidé par les inquiétudes de bon nombre 

d’intellectuels, Finkielkraut formule une question portant sur le nazisme de Heidegger : est-ce 

que la pensée méditante mène tout droit à Auschwitz ? Questionnement légitime qui reçoit une 

réponse négative de la part de Finkielkraut. Ce dernier observe que Heidegger a « salué, avec une 

ferveur lamentablement sincère, l’effort national-socialiste133 » pour soustraire l’Europe à la 

technique déchainée comme à l’homme déraciné, bref, pour résister aux hégémonies de la Russie 

et des États-Unis. Devant de tels risques, Heidegger a idéalisé la résistance qu’il a voulu voir 

dans le nazisme (avant de voir dans le nazisme une manifestation par excellence de cette 

technique déchaînée) et a fait preuve par là d’un manque de clairvoyance, mais Finkielkraut ne 

doute pas des bonnes intentions du philosophe allemand.  

                                                
130 Finkielkraut, A. (2009), Philosophie et modernité, p. 75.  
131 NAM, p. 132.  
132 Ibid., p. 134.  
133 Ibid., p. 135.  
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Notre époque a tendance à voir dans Auschwitz l’aboutissement du nationalisme et elle 

oublie trop souvent que les camps de concentration ont été aussi possibles à cause d’un culte de la 

volonté et d’un rêve de toute-puissance, deux éléments typiquement liés à la pensée calculante et 

à la conception scientifique du monde. Aux yeux de Finkielkraut, les chambres à gaz, ces 

industries massacrant les hommes comme une production de matière première, découlent d’un 

regard technique sur le monde134. D’ailleurs, le projet nazi est aussi porteur d’une visée 

universaliste parce qu’il prétend à éradiquer le parasite juif et ainsi contribuer à la perfection de la 

race humaine135. On voit ici que l’universalisme peut émerger des idées les plus viles. 

Finkielkraut concède aussi qu’un certain romantisme et un certain nationalisme ont conduit à 

l’émergence du national-socialisme. Bien qu’il reconnaisse ces dérives, on peut lui reprocher que 

ses critiques du nationalisme se fassent plus rares et plus timides que ses critiques de la pensée 

calculante136. À sa défense, nous ferons voir dans ce qui suit en quoi la pensée méditante est 

fondamentalement contraire à la solution finale.  

Pour appuyer sa thèse sur la responsabilité partagée des chambres à gaz, Finkielkraut cite 

Hannah Arendt (1906 – 1975) lors du fameux procès Eichmann. Arendt évoque ici l’idée d’un 

rapprochement entre regard technique et solution finale :  

 
Parce que vous avez soutenu et exécuté une politique qui consistait à refuser de 
partager la terre avec le peuple juif et les peuples d’un certain nombre d’autres 
nations – comme si vous et vos supérieurs aviez le droit de décider qui doit et ne 
doit pas habiter cette planète – nous estimons que personne, qu’aucun être humain, 
ne peut avoir envie de partager cette planète avec vous. C’est pour cette raison, et 
pour cette raison seule, que vous devez être pendu137.  

 
De l’arraisonnement de la Terre a découlé le principe que des hommes pouvaient établir qui serait 

autorisé ou non à vivre sur cette planète. Il a fallu que la technique ne dépende d’aucun regard 

extérieur pour que des individus, des nazis en l’occurrence, exterminent professionnellement des 

millions de juifs.  

Lorsque Arendt évoque « qu’aucun être humain, ne peut avoir envie de partager cette 

planète avec vous », Finkielkraut considère qu’Arendt parle de l’humanité terrestre, des hommes 

                                                
134 Ibid., p. 137  
135 De Wit, T. W. A. (2008), « Scum of the Earth : Alain Finkielkraut on the Political Risks of a 
Humanism without Transcendance »,  p. 173.  
136 Ibid., p. 138.  
137 Arendt, H. (1966), Eichmann à Jérusalem, p. 305.  
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dans toute la pluralité de leur appartenance qui habitent la Terre et cette négation de 

l’enracinement serait directement contraire à la pensée méditante138. L’action d’habiter la Terre 

signifie pour Finkielkraut « veiller à ne jamais tomber dans l’oubli de ce qu’il y a dans la réalité 

d’immaîtrisable et d’imprévisible du fait de la présence d’autres hommes139 ». Autrement dit, un 

certain regard technique se permet de décider qui habite et qui n’habite pas sur la Terre alors que 

la pensée méditante reconnaît l’irréductible pluralité des hommes. Finkielkraut n’en fait pas 

explicitement mention, mais cette explication n’est pas sans rappeler l’aspect d’irréductibilité de 

l’énigme de l’Autre que nous avons élaboré au premier chapitre. Bref, la pensée méditante 

respecte l’altérité de l’Autre, car elle reconnaît qu’il y a quelque chose d’immaitrisable en lui 

contrairement au regard technique et donc l’idée de vouloir exterminer une certaine « race » de la 

Terre est en opposition directe avec ce respect de l’irréductible pluralité des hommes. 

2.3 Le schisme des deux cultures à l’époque contemporaine 

Finkielkraut conclut sa leçon en se penchant sur l’époque contemporaine, c’est-à-dire plus 

de trente ans après la conférence de C. P. Snow. Finkielkraut observe que les lettres ont été 

enfermées « dans la prison dorée de l’esthétique140 » depuis que le cartésianisme a pris possession 

des consciences. Au XXe siècle, les poètes ont constaté qu’ils avaient mieux à faire que le beau et 

Finkielkraut s’accorde avec cette conception de la poésie, mais il s’opposera à la solution de ces 

poètes. Contre la prétention scientifique, Finkielkraut stipule qu’« [i]l existe un vrai du réel qui 

n’est ni le vrai de la science ni le vrai du reportage141 ». C’est justement le but de la poésie que de 

refuser d’abandonner la vérité au concept. Pour appuyer son point, Finkielkraut cite le poète 

Bonnefoy demandant «[y] a-t-il un concept d’un pas qui vient dans la nuit, d’un cri, de 

l’éboulement d’une pierre dans les broussailles142 ». On comprend la réponse négative de 

Finkielkraut à cette question rhétorique.  

Les poètes du XXe siècle qui avaient des prétentions plus élevées que l’esthétique ont 

refusé l’étude de l’énigme de l’homme comme le souhaiterait Finkielkraut et ont plutôt opté pour  
                                                
138 La pluralité des hommes est un des aspects de la condition humaine et la condition de toute 
vie politique. Arendt, H. (1983), Condition de l’homme moderne, p. 42.  
139 NAM, p. 139.  
140 Ibid., p. 142.  
141 Ibid., p. 143.  
142 Y. Bonnefoy, Les tombeaux de Ravenne in L’improbable et autres essais, suivi de Un rêve fait 
à Mantoue, p. 15.  
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faire de la littérature une discipline qui parle de littérature. Aux yeux de Finkielkraut, pire que 

d’enfermer la poésie dans la science ou l’esthétique, ce serait de l’enfermer dans le modèle de 

l’œuvre pure. Finkielkraut pointe du doigt Mallarmé, le premier à dresser le modèle de l’œuvre 

pure et qui serait l’un des responsables de la perte de noblesse de la poésie. Alors que 

Finkielkraut voyait la poésie comme le dernier rempart contre l’emprise sur le réel de la méthode 

et du regard technique, ce sont les poètes qui ont discrédité la poésie en l’enfermant dans des 

livres autoréférentiels. On sait aussi que cette idée mallarméenne s’est étendue aux avant-gardes 

de l’art moderne. Heureusement aux yeux de Finkielkraut, ce ne sont pas tous les poètes qui ont 

accepté cette conception de la poésie ou de la littérature en général.  

L’art du roman de Kundera fait partie de ces œuvres s’opposant à la conception 

strictement autoréférentielle de la littérature. Kundera fait de Cervantès (1547 – 1616) le 

cofondateur avec Descartes des Temps Modernes. Alors que Descartes installe l’homme dans le 

monde comme sujet souverain, Cervantès de son côté, le détrône. Dans l’histoire de Don 

Quichotte, Dieu quitte le monde, quitte ses tâches de différencier le Bien du Mal et de donner 

valeur et sens aux choses. En l’absence de Dieu, le monde a une redoutable ambiguïté et une 

grande complexité. La couleur des Temps Modernes, c’est la tension entre Cervantès et 

Descartes, entre l’ambiguïté et la méthode menant à la vérité143. Finkielkraut prolonge la 

réflexion de Kundera en soutenant que la science examine le pourquoi des choses dans une 

optique que tout ce qui paraît est explicable et calculable, alors que « l’esprit du roman s’ingénie 

à tourner en bourrique le principe de raison. Son domaine, en effet, c’est l’incalculable, la 

nuance, la part de vérité qu’écrase inévitablement la certitude triomphante144 ». Alors que la 

technique aborde les choses dans une perspective de rentabilité, la littérature se penche sur ce qui 

justement ne rend pas raison.  

Finkielkraut profite des réflexions de Kundera pour rapprocher regard technique et 

totalitarisme et particulièrement le communisme145. L’état totalitaire fait abstraction de tout ce 

qui fait obstacle à la raison universelle, tout ce qui n’est pas de l’ordre de la raison. Finkielkraut 

identifie les traditions, les coutumes, les intérêts égoïstes, la hiérarchie, les privilèges et les 

classes sociales comme des exemples d’éléments dont le rêve communiste a voulu purifier le 

                                                
143 Kundera, M. (1986), L’héritage décrié de Cervantès in L’art du Roman.  
144 NAM, p. 150.  
145 Au premier chapitre, nous avons montré comment Finkielkraut voyait le totalitarisme 
s’opposer à l’idée de visage. On peut lire dans ce qui suit le prolongement de cette idée.  
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monde, car ils ne respecteraient pas le principe de raison146. Finkielkraut va jusqu’à proposer une 

psychanalyse de Kundera147 en disant que ce n’est pas un hasard si ce dernier défend la littérature 

romanesque : Kundera a vécu son enfance et une partie de sa vie adulte dans un pays communiste 

et vu les conséquences d’une telle purification. Ce passé traumatisant expliquerait pourquoi 

Kundera accorde autant d’importance à la littérature romanesque.  

Dans le chapitre final de la leçon, Finkielkraut revient sur une conférence de Snow donnée 

quatre ans après son commentaire à propos du fameux schisme des deux cultures. Snow se 

reproche d’avoir négligé une troisième culture, à savoir celle des sciences sociales (psychologie, 

sociologie, histoire, démographie, économie, etc.)148. Ces disciplines étudient la manière dont 

vivent les êtres humains en se basant sur des faits précis. Cette troisième culture pourrait préparer 

l’union de tous les domaines de recherche, car elle traiterait les mêmes sujets et problèmes que la 

littérature, mais avec la cohérence et l’objectivité des sciences. L’essor de cette troisième culture 

annoncerait la réconciliation de toutes les intelligences autour des valeurs de méthode et de 

progrès, ce qui n’est pas de bon augure selon Finkielkraut149.  

Tout comme les sciences visaient à désenchanter le monde, Snow attendait de la 

sociologie la connaissance approfondie de l’irréductible diversité des usages et des manières 

d’être150. Bourdieu, l’un des chefs de file de la sociologie française, défendait la thèse selon 

laquelle la sélection de signification pour une culture donnée se faisait de manière arbitraire et 

leurs fonctions ne pouvaient être déduites d’un principe universel151. Autrement dit, puisque toute 

culture est arbitraire, aucune ne peut s’imposer comme universelle. Aujourd’hui, cette conception 

exerce son influence dans les universités et elle empêche la recherche du dévoilement de l’être 

vrai pour plutôt affirmer la plasticité sans limites des hommes et des choses. Ce regard a quelque 

chose de la technique moderne, car il ne reconnaît rien d’irréductible. Les cultures doivent rendre 

raison pour entrer dans les schèmes de pensée des figures importantes de la sociologie comme 

                                                
146 NAM p. 151.  
147 Soulignons qu’une amitié lie Finkielkraut et Kundera. On peut imaginer que les deux ont déjà 
discuté de ces questions. Cette lecture psychanalytique faite par Finkielkraut est donc sans doute 
fondée.  
148 Snow, C. P. (1968), Supplément aux deux cultures in Les deux cultures suivies de Supplément 
aux deux cultures.  
149 NAM p. 154.  
150 Ibid., p. 155.  
151 Bourdieu, P. & Passeron, J.-C. (1970), La reproduction : éléments pour une théorie du 
système d’enseignement.   
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Bourdieu. Ce regard refuse de voir le visage de l’Autre, pour reprendre les conclusions de notre 

premier chapitre. On le comprendra, Finkielkraut ne se réjouit pas du fait que le même regard 

technique impose son règne autant dans les sciences de la nature que dans les sciences sociales.  

 Son mécontentement ne s’arrête toutefois pas ici, car il reconnaît que ce regard n’est pas 

réservé aux sciences et aux sciences sociales : les professeurs de lettres suivent aussi les 

enseignements de Bourdieu en s’appliquant à désacraliser leur patrimoine152. La même 

philosophie du soupçon relevé au premier chapitre de ce mémoire s’insère dans les départements 

de littérature, où l’on étudie les textes littéraires dans des termes purement historiques, 

sociologiques ou politiques. Contrairement à ce que Snow prétendait en 1959, « [c]’est dans les 

bastions des Humanités qu’au lieu d’apprendre à révérer les classiques, on apprend à se méfier 

d’eux et à déjouer leurs manigances ou leurs ruses oratoires. » Le terme « révérer » est intéressant 

ici. Il sous-entend l’idée d’une considération respectueuse à ne pas confondre avec une adhésion 

aveugle.  

La manière bourdieusienne de faire des humanités découle de cette réflexion : « S’il n’y a 

que des constructions sociales, pourquoi privilégier [cette culture] plutôt que celle-là ?153 » Une 

telle conception du monde rend impossibles autant l’enseignement de la culture générale qu’une 

éducation libérale qui assurent la transmission des savoirs. Conséquemment, ce n’est plus une 

culture générale qui coagule la société, mais plutôt « la culture commune des appareils, des 

normes, des règles, des opérations en vigueur dans l’univers de la technique et du marché154. On 

remplace la cultura amini ou la culture de l’âme par les « pratiques culturelles ». La différence 

entre culture et divertissement s’estompe à notre époque, car la pensée 68 a montré que cette 

culture était uniquement une reproduction de significations arbitraires décidées par les classes 

dirigeantes. L’universel est maintenant seulement attribuable à la batterie des savoir-faire que 

requiert la pensée calculante. C’est le sacre de la technique.  

Alain Badiou, philosophe d’allégeance communiste, a fait remarquer dans un livre 

d’entretiens entre lui et Finkielkraut, qu’une certaine pensée 68 avait accéléré la dissolution de 

tout dans les eaux glacées du capitalisme, mais que c’étaient surtout les effets du capitalisme et 

de la puissance de la marchandise qui avaient mené à la disparition progressive de la différence 
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entre culture et divertissement155. Selon lui, Finkielkraut ne peut pas espérer un changement sur 

cette question s’il continue à soutenir le cadre économique et politique en place. La conclusion 

n’est pas surprenante, Badiou propose comme solution le communisme. La critique de Badiou 

n’est pas dénuée de pertinence et Finkielkraut est loin de ne pas être conscient des risques liés à 

l’hégémonie du capitalisme. Par contre, Finkielkraut observe que le communisme fait aussi partie 

de ce mouvement de nihilisme égalitaire où tout est substituable, car tout serait égal et donc tout 

se vaudrait156. Finkielkraut défend avec force l’idée qu’un capitalisme qui ferait disparaître tous 

les principes extérieurs ou intérieurs à son fonctionnement mène au même résultat que le 

communisme, à savoir l’interchangeabilité des choses. Tout système politique ou économique 

voulant faire table rase du passé mène à cette conclusion. Le travail de Finkielkraut est 

essentiellement un plaidoyer qui soutient que le vieux monde n’est pas écrasant, au contraire, et 

qu’une pluralité de pensées est nécessaire à notre modernité pour éviter l’interchangeabilité des 

choses. Le problème ne semble donc pas être de l’ordre du politique ou de l’économique, mais 

relever plutôt de ce que nous considérons dans notre société comme négociable ou non. 

L’éducation libérale par les œuvres reste ici irremplaçable aux yeux de Finkielkraut.  

2.4 Conclusion 

À la lumière de notre lecture, le schisme des deux cultures n’est une mauvaise chose que 

si les lettres sont considérées comme des inepties totales. Ce schisme propose en vérité un apport 

important à la vie intellectuelle, celui de proposer plusieurs pensées complémentaires, la pensée 

calculante et la pensée méditante. Or, Finkielkraut reproche aux lettres de s’être laissées infiltrer 

par le regard technique, trahissant par là leur rôle de dernier rempart que Finkielkraut leur avait 

conféré. Si nous avons montré au premier chapitre comment Finkielkraut observait que la 

littérature pouvait préserver et étudier la part d’immaitrisable et d’irréductible dans l’homme, ce 

deuxième chapitre a montré ce qui amenait Finkielkraut à soutenir que la technique moderne 

pouvait en arriver à neutraliser la littérature.  

 Finkielkraut étudie le schisme des deux cultures du point de vue de l’histoire des idées, 

mais on pourrait l’étudier du point de vue des mouvements sociaux. Un mouvement en particulier 

                                                
155 Badiou, A. & Finkielkraut, A. (2010), L’explication : conversation avec Aude Lancelin, p. 
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156 Ibid., p. 130.  
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est responsable de l’infiltration de la technique moderne et des sciences sociales dans la 

littérature, c’est « Mai 68 ». Ce mouvement a voulu transcender tous les particularismes et a fini 

par faire entrer la technique moderne dans les lettres et faire de toute chose une même pâte 

indifférenciée157. Finkielkraut ne fait pas expressément référence à Mai 68 dans la deuxième 

leçon de Nous autres, modernes. En revanche, lorsqu’il pointe Bourdieu comme responsable 

parmi plusieurs de la désacralisation du patrimoine, on comprend qu’il fait référence à la pensée 

68. La technique moderne et la pensée 68 partagent certaines caractéristiques : dans les deux cas, 

on assiste à la même folie constructiviste. Le fantasme d’un monde où l’on peut passer 

commande de tout, où la technique moderne peut régler la nature sur la construction de son projet 

est le même que celui qui vit du fantasme de l’autoengendrement de l’homme. Mai 68 c’est le 

modèle de l’arrachement à la terre tout comme la technique qui est l’ouverture d’un monde sur le 

mode de l’échangeabilité et de la disponibilité permanente de toutes choses. Cette définition vaut 

aussi pour la pensée 68.  

Ancien soixante-huitard, Finkielkraut fut déçu par ce mouvement qui négligea la culture 

au profit des pratiques culturelles. Il est à nouveau déçu par la raison universitaire actuelle où la 

technique moderne installe son monopole et qui résulte aussi en une perte de la culture au profit 

des pratiques culturelles. Les sciences sociales ont aujourd’hui tout politisé, de l’école jusqu’aux 

salles de bain, plus rien ne transcende l’individu. Elles tentent de libérer l’homme contemporain 

de tout poids de l’histoire ou de la tradition. La pensée 68 comme la technique moderne sont 

séduites par l’immanence du monde et rejette toute forme de transcendance qu’on peut retrouver 

dans les livres et les grandes œuvres de manière générale158. Par conséquent, l’adversaire de 

Finkielkraut reste la pensée 68 dans ce deuxième chapitre quoiqu’elle ne soit jamais mentionnée 

explicitement dans le texte.  

Ce deuxième chapitre nous a aussi permis de comprendre la nostalgie de Finkielkraut pour 

le projet originel de la modernité. Il est impossible de dire que Finkielkraut voudrait revenir à 

quelque chose comme un paradis perdu, mais il considère très certainement que l’Occident 

gagnerait à se défaire de l’obsession de la certitude et à retrouver le sens des zones grises qui était 

celui d’auteurs comme Vico et Swift.  

                                                
157 Rachlin, N., « Alain Finkielkraut and the Politics of Cultural Identity », p. 80.  
158 De Wit, T. W. A. (2008), « Scum of the Earth : Alain Finkielkraut on the Political Risks of a 
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Au premier chapitre, nous mettions beaucoup l’accent sur le visage de l’Autre, la figure 

intellectuelle de Levinas prenait beaucoup de place et la question de la culture en prenait moins. 

Ce deuxième chapitre n’abordait pas la question du visage, mais nous avons tout de même pu 

observer des parallèles intéressants entre la technique moderne et la question de l’altérité. Dans le 

troisième et dernier chapitre, nous verrons comment Finkielkraut parvient à synthétiser la pensée 

de Levinas et Heidegger dans une lecture unique de nos enjeux actuels.  
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Chapitre III  
 
 

Altérité et interchangeabilité : le défi à relever 
 
 
 Dans ce troisième et dernier chapitre, nous analyserons « Peut-on ne pas être 

heideggérien ? », qui est un chapitre à nos yeux décisif du dernier ouvrage d’Alain Finkielkraut, 

La seule exactitude (2015). Nous verrons que les pensées de Finkielkraut, dont nous avons 

souligné l’inspiration lévinasienne et heideggérienne au premier et au deuxième chapitre, 

culminent dans ce texte. Au premier chapitre, nous traitions de la question de l’altérité comme 

elle se pose dans La sagesse de l’amour. Finkielkraut, à la suite de Levinas, définissait l’altérité 

comme étant l’irréductibilité de l’homme aux forces qui le gouvernent. Le visage de l’Autre 

demeurait indisponible et nous devions nous contenter de l’explorer par la littérature. Au 

deuxième chapitre, nous avons vu le schisme des deux cultures, à savoir celle scientifique et celle 

des intellectuels littéraires, en nous penchant sur la manière dont l’époque moderne est l’histoire 

de la victoire de la technique qui rend tout disponible.  

On voit poindre ici une dialectique entre une altérité qui se caractérise par l’indisponibilité de 

l’Autre et la technique moderne qui considère tout sous la forme d’un stock disponible. Ce 

troisième chapitre veut montrer comment Finkielkraut observe cette dichotomie en ce début de 

XXIe siècle et ensuite proposer des solutions pour aborder le défi de l’altérité à l’époque de la 

technique. Dans un premier temps, nous rappellerons le contexte de son essai « Peut-on ne pas 

être heideggérien ? ». Ensuite, nous plongerons dans le texte en analysant la « thèse » 

heideggérienne sur l’antisémitisme en mettant l’accent sur ce que signifie l’idée d’avoir quitté le 

Lieu159. Nous développerons cette idée en étudiant les exemples concrets de cette suppression du 

Lieu qui montreront bien l’aspect d’interchangeabilité fort présent à l’époque moderne. Pour 

revenir sur l’antisémitisme de Heidegger, nous verrons dans un quatrième temps, comment 

Finkielkraut met en lien judaïsme, technique moderne et Lieu. Après avoir vu bon nombre de 

critiques contre la modernité de la part de Finkielkraut, nous devons aborder dans un cinquième 

                                                
159 La majuscule est de Finkielkraut. Cet élément typographique est intéressant, car on attribue 
souvent la majuscule lorsqu’on évoque un terme sacré. Finkielkraut propose donc l’aspect du 
sacré dans le Lieu où l’être humain habite.  
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temps certaines solutions proposées par ce dernier. Dans un sixième temps, nous verrons les 

critiques qui ont été adressées à Finkielkraut à la suite de son texte et nous finirons par aborder 

une différence importante entre les textes des années 80 et ceux plus tardifs, à savoir sa plus 

grande sensibilité aux particularismes culturels et comment il réussit à la faire coexister avec ses 

écrits précédents.  

3.1 Le contexte de l’essai « Peut-on ne pas être heideggérien ? » 

À partir de 1931, Heidegger a consigné ses réflexions et remarques dans trente-quatre cahiers 

à couverture en toile cirée noire appelés pour cette raison Cahiers noirs. La moitié de ces carnets 

ont été récemment (2014) publiés, dans les tomes 94 à 97 de son Œuvre complète, près de 

quarante ans après la mort de l’auteur. On peut y lire des propos antisémites exprimés par 

Heidegger durant l’époque du national-socialisme. Il est important de noter que ces carnets ne 

constituent pas une forme de journal intime, mais bien des écrits philosophiques. D’ailleurs, 

Heidegger avait lui-même demandé que ces carnets ne soient publiés, à titre posthume, qu’à la 

toute fin de son Œuvre. Par conséquent, il ne nous est plus possible de dire avec Hadrien France-

Lanord dans l’article « antisémitisme » du Dictionnaire Heidegger qu’on ne retrouve aucune 

trace d’antisémitisme dans l’œuvre de Heidegger160.  

En 2017, aucune traduction française des Cahiers noirs n’était encore publiée. Une grande 

part des réactions de centaines d’intellectuels non-germanophone un peu partout dans le monde 

se sont basées sur l’étude menée par Peter Trawny sur les notes et remarques à caractère 

antisémite se trouvant dans les Cahiers. Cette étude fut traduite en français161 et a fait grand bruit 

dans la francophonie.  

À la suite de la publication des Cahiers noirs et de l’étude de Peter Trawny, le colloque 

Heidegger et « les Juifs » fut organisé en janvier 2015 à la Bibliothèque nationale de France. Les 

actes de ce colloque furent publiés dans le numéro 58-59 de la revue La Règle du Jeu dirigée par 

Bernard-Henri Lévy162. Plusieurs experts de la pensée heideggérienne sont intervenus lors de ce 

colloque tout comme Finkielkraut qu’on ne peut considérer comme un expert du philosophe 

allemand au sens universitaire du terme, mais on peut à juste titre le qualifier de lecteur assidu de 
                                                
160, Sous la direction de P. Arjakovski, F. Fédier, H. France-Lanord (2013), Dictionnaire Martin 
Heidegger. 
161 Trawny, P. (2014), Heidegger et l’antisémitisme : Sur les « Cahiers noirs ».  
162 Finkielkraut, A. (2015), « Comment ne pas être heideggérien ? ».  
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Heidegger, car il s’en inspire grandement pour développer sa propre pensée comme nous l’avons 

vu au deuxième chapitre et comme nous le verrons dans ce qui suit. Le titre de la présentation de 

Finkielkraut était  « Comment ne pas être heideggérien ? » et elle fut publiée dans La seule 

exactitude, un essai de Finkielkraut en 2015 sous le titre « Peut-on ne pas être heideggérien ? ».  

3.2 Étude de la « thèse » heideggérienne sur l’antisémitisme  

Levinas, Arendt, Heidegger avec Péguy et Kundera forment le quintette de penseurs ayant le 

plus grandement nourri la pensée de Finkielkraut. Deux philosophes parmi ce groupe, à savoir 

Levinas et Heidegger, s’opposent sur plusieurs questions et Finkielkraut ira jusqu’à dire au début 

de « Peut-on ne pas être heideggérien ? » qu’on peut lire Levinas comme un « contre 

Heidegger163 ». Comment peut-il puiser dans chacun des philosophes si on peut les lire l’un 

contre l’autre ? Dans son texte, Finkielkraut répondra à cette question et nous verrons qu’il 

tranche en faveur de Heidegger, mais il clarifiera aussi et surtout sa philosophie sur les questions 

liées à l’altérité et la technique.  

Lors du Colloque Heidegger et « les Juifs », Finkielkraut prit la parole pour étudier l’une des 

« thèses » antisémites de Heidegger que l’on retrouve dans le livre de Trawny, à savoir celle 

voulant que la tâche métaphysique de la juiverie mondiale (Weltjudentum) consiste à assumer au 

niveau de l’histoire mondiale le déracinement de tout étant hors de l’être164. Il peut paraître 

étrange d’emblée que Finkielkraut, qui est juif, analyse une « thèse » qualifiée d’antisémite et on 

peut comprendre que ce préambule porte un haut potentiel de polémique. Toutefois, on doit 

souligner chez Finkielkraut l’audace et le respect d’une attitude fondamentale en philosophie qui 

consiste à refuser de se plier au on-dit et qui s’engage à penser de manière autonome les écrits de 

Heidegger. Dans « Peut-on ne pas être heideggérien ? », Finkielkraut se propose comme tâche 

                                                
163 SE, p. 114-115.  
164 Voici la citation exacte dans l’étude de Trawny : « Même l’idée d’une entente avec 
l’Angleterre, au sens d’un partage entre impérialismes '' légitimes '', ne touche pas à l’essence du 
processus historique que maintenant porte à sa fin l’Angleterre, au sein de l’américanisme et du 
bolchevisme, c’est-à-dire de la juiverie mondiale. La question du rôle de la juiverie mondiale 
n’est pas raciale, c’est la question métaphysique portant sur la facture du type d’humanité qui, de 
façon absolument déliée de toute attache, peut assumer comme '' tâche '', au niveau de l’histoire 
mondiale, le déracinement de tout étant hors de l’être. » dans Trawny, P. (2014), Heidegger et 
l’antisémitisme : Sur les « Cahiers noirs », p. 53. 
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plus générale de conclure au sens ou au non-sens de la pensée heideggérienne dans notre contexte 

actuel malgré notre connaissance de ses propos antisémites.  

Avant d’étudier l’antisémitisme de Heidegger, Finkielkraut commence par observer les 

commentaires et réactions de Levinas sur le même sujet. Levinas a toujours reconnu sa dette à 

l’égard de Heidegger, bien qu’il l’ait fait avec regrets165. Selon les mots de Finkielkraut en parlant 

de Levinas, « acquitter la dette qu’il a contractée, ce n’est jamais, dans son esprit, dédouaner le 

créditeur166 ». Bien que bon nombre des réflexions de Levinas prennent leur amorce dans la 

pensée de Heidegger, le philosophe d’origine lithuanienne se distancie beaucoup du philosophe 

allemand au fil de ses ouvrages et ces différences s’expliquent entre autres par les atrocités de la 

Seconde Guerre mondiale.  

Pour montrer les différences fondamentales entre Heidegger et Levinas, Finkielkraut se 

penche sur un article de ce dernier : « Heidegger, Gagarine167 et nous ». Cet article originalement 

publié dans Information juive en 1961 et ensuite repris dans le livre Difficile Liberté de Levinas, 

traite de l’exploit métaphysique de Gagarine, à savoir celui d’avoir quitté le Lieu. Le scientifique 

s’intéresse aux records de vitesse et de hauteur d’un tel exploit, mais Levinas porte un regard 

différent : « Pour une heure, un homme a existé en dehors de tout horizon – tout était ciel autour 

de lui ou plus exactement tout était espace géométrique. Un homme existait dans l’absolu de 

l’espace homogène168. » Selon les mots de Finkielkraut, Levinas s’émerveille dans cet extrait 

devant cet espace homogène qui dénigre l’enracinement dans un Lieu. Levinas voit dans 

certaines expériences comme le clair-obscur des forêts, les souliers usés d’une paysanne ou 

l’éclat d’une carafe de vin posée sur une nappe blanche169, des expériences mythologiques qui 

appartiennent à la pensée heideggérienne. De son côté, Finkielkraut y voit des manifestations 

locales qui affirment la précellence du monde familier sur le lointain, marquant la césure entre 

l’autochtone170 et l’étranger171. Ce serait dans ces expériences particulières que l’art est rendu 

                                                
165 SE, p. 114. 
166 Ibid.  
167 Pour mémoire, Youri Gagarine est le premier homme à avoir effectué un vol dans l’espace.  
168 Levinas, E. (1976), Difficile liberté, p. 326. 
169 Ibid., p. 324.  
170 Finkielkraut utilise à plusieurs reprises le terme « autochtone » dans son œuvre. Au Québec, 
ce terme est généralement employé pour signifier les Amérindiens. L’utilisation de Finkielkraut 
est conforme à l’acception généralisée dans les dictionnaires, selon laquelle ce terme signifie ce 
qui a toujours habité tel pays.  
171 SE, p. 117.  
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possible et non dans l’horizon planétaire, comme nous le soulignions au deuxième chapitre. Or, la 

technique permet d’abolir cette division entre autochtone et étranger. Ajoutons que pour Levinas, 

juif ayant connu la Deuxième Guerre mondiale, les atrocités perpétrées durant cette guerre sont 

entre autres attribuables à cette conception du juif comme « étranger » et à la sacralisation de la 

nature par Hitler. Contre la technique et sans identifier tout le nazisme à Heidegger, il est clair 

aux yeux de Levinas que ces deux manières de penser portent en elles de grandes similitudes. 

Pour défendre la technique, il lui reconnaît la capacité de supprimer la division entre autochtone 

et étranger et c’est pourquoi Levinas la considère moins dangereuse que les génies du Lieu172. 

Levinas va plus loin sur la technique en estimant qu’elle a entrepris le prolongement de la 

guerre métaphysique déclarée par le judaïsme aux cultes païens. Cette religion aurait brisé les 

fausses idoles et été la négation du sacré filtrant à travers le monde, destruction que la technique 

continuerait d’accomplir aujourd’hui. Selon les mots de Finkielkraut en parlant du judaïsme, 

« ainsi découvrait-il l’homme, par-delà ses ancrages et ses dieux domestiques, dans la nudité de 

son visage173 ». Levinas ne voit donc pas de risque à la technique, en fait, il valorise plutôt le fait 

que la technique, comme le judaïsme, permet de voir la nudité du visage. On pourrait discuter 

longuement de cette idée de Levinas faisant un parallèle entre le sacré imprégnant le monde dans 

l’Antiquité et le « sacré » du Lieu au sens heideggérien. Contentons-nous d’observer que 

Finkielkraut paraît d’accord avec Levinas sur l’idée voulant que le judaïsme permette de voir la 

nudité du visage, mais il refuse de concéder à la technique ce même privilège.  

À cette prétention que Levinas attribue à la technique de voir la nudité de l’homme, 

Finkielkraut répond : « Peut-on sérieusement affirmer que avec la décontextualisation et le 

déracinement des édifices eux-mêmes, cette chance apparaît : ‘apercevoir les hommes en dehors 

de la situation où ils sont campés, laisser le visage humain luire dans sa nudité174… ’175 ». 

Finkielkraut aperçoit une contradiction dans cette idée de Levinas, car le visage se caractérise par 

son irréductibilité et l’impossibilité de son interchangeabilité. Or à l’époque de la technique 

moderne, les Lieux et les êtres humains deviennent interchangeables ou du moins ils sont 

considérés comme tels, comme nous le verrons dans ce qui suit. Ici, la rupture entre la pensée de 

                                                
172 Difficile liberté, p. 325.  
173 SE, p. 117.  
174 Difficile liberté, p. 325.  
175 SE, p. 119.  
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Levinas et celle de Finkielkraut au profit d’un accord grandissant avec la pensée heideggérienne 

est manifeste. 

À partir de ce préambule, Finkielkraut remarque, et c’est une thèse audacieuse, que 

Levinas reprend de fait à son compte en grande partie la thèse heideggérienne qui apercevait la 

tâche de la juiverie mondiale (Weltjudentum) dans le déracinement de tout étant hors de l’être176. 

En effet, et Levinas et Heidegger reconnaissent que la technique et le judaïsme participent au 

déracinement de l’être. Si la thèse de Heidegger peut être dite antisémite, peut-on en dire autant 

de celle de Levinas qui revient un peu au même ? Finkielkraut reconnaît deux différences 

opposant les lectures heideggérienne et lévinasienne du rapprochement entre technique et 

judaïsme. Levinas n’utilise jamais le vocable de Weljudentum (juiverie mondiale en français 

selon certaines traductions) qui a une forte connotation antisémite en allemand. La deuxième 

différence réside dans l’idée que pour Heidegger cette mission historiale du Weltjudentum est une 

honte, alors que pour Levinas, cette tâche du judaïsme est un titre de gloire. D’un côté, 

Finkielkraut n’approuve évidemment pas le vocable Weltjudentum et refuse d’amalgamer 

judaïsme et technique moderne. Nous verrons ultérieurement comment Finkielkraut réfléchit à 

l’aide de Heidegger l’attachement des juifs à Israël, ce qui lui permet d’utiliser une pensée 

heideggérienne pour contrecarrer le Heidegger plus « antisémite ». De l’autre, Finkielkraut 

reprochera à Levinas d’avoir oublié la terre des hommes177 et du même coup les risques de la 

technique qui se concrétise dans l’interchangeabilité des Lieux et des choses.  

3.3 L’interchangeabilité des Lieux et des choses  

À l’époque de Levinas, et c’est sans doute toujours le cas aujourd’hui, la conquête spatiale 

marquait l’apothéose de la technique moderne. Cet accomplissement « métaphysique », celui 

d’avoir quitté le Lieu, se répète sous plusieurs occurrences sur la Terre. Finkielkraut en donne 

une série d’exemples. Les architectures particulières aux différentes villes d’Europe se 

distinguaient les unes des autres à cause entre autres des matériaux qui étaient à la disposition des 

architectes, des différents climats qui influençaient les couleurs choisies, des dénivelés de la terre 

contraignants, etc. À notre époque, l’architecture est débarrassée de l’encombrant respect pour le 

génie des lieux et la technique permet d’outrepasser ces données et les conséquences d’une telle 

                                                
176 Ibid., p. 117.  
177 Ibid., p. 118.  
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suppression des contraintes sont les mêmes tours de métal et de vitre qui « s’abattent 

indifféremment sur Londres, Sydney, Varsovie, Doha ou Kuala Lumpur178 ».  

L’interchangeabilité ne s’arrête pas à l’architecture, car là où les choses et les lieux sont 

substituables, les hommes le deviennent également. Sur la question de l’immigration par 

exemple,  Finkielkraut se penche sur un commentaire de l’économiste Olivier Pastré selon lequel 

il y aurait « trente millions de jeunes ‘en trop’ au sud de la Méditerranée à l’horizon de 2030 et 

trente millions de salariés qui manquent en Europe au même horizon179 ». Un simple transfert de 

population pourrait égaliser le tout. Aux yeux de Finkielkraut, une telle conception de 

l’immigrant et donc de l’Autre, représente bien notre époque et son regard technique : l’Autre 

sert opportunément de pièce de rechange à une démographie et une économie déficientes. 

L’humanité, mais surtout l’Autre, est considérée et même réduite à un stock disponible à la 

manipulation et au calcul180.  

À cette interchangeabilité des personnes, notamment lorsqu’on pense l’immigration, 

Finkielkraut oppose comme on le sait l’irréductibilité des êtres humains. Certaines difficultés 

liées à l’immigration appuient ses thèses. Finkielkraut pose ici non pas une altérité entre les 

peuples, mais assurément des différences importantes entre les cultures qui peuvent mener à des 

difficultés d’intégration. Il y a là une forme d’incommunicabilité relative pour reprendre 

l’expression de Lévi-Strauss dans Le regard éloigné181. Aux défenseurs inconditionnels des 

sociétés multiculturelles, Finkielkraut répond avec ironie : « Mais, étrangement, les champions de 

l’Autre crient au scandale quand on ose soutenir que l’Autre n’est pas le même et que cette 

hétérogénéité peut avoir des conséquences182 ». C’est qu’il est difficilement concevable à ses 

yeux de défendre les particularismes culturels en oubliant que ces différences peuvent à 

l’occasion entrer en conflit. Soulignons toutefois que pour Finkielkraut ces différences ne sont 

pas insurmontables, car il se refusera toujours à enfermer les êtres humains dans leur 

particularisme culturel.  

Poursuivons la liste des domaines où l’interchangeabilité est reine en abordant la question 

de l’amour sous un angle lévinassien, un peu comme Finkielkraut le faisait dans La sagesse de 

                                                
178 Ibid., p. 119.  
179 Cité dans Juvin, H. (2013), La grande séparation. Pour une écologie des civilisations, p. 99.  
180 SE, p. 120.  
181 Lévi-Strauss, C.  (1983), Le regard éloigné, p. 15. 
182 Ibid., p. 90.  
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l’amour : « l’étreinte amoureuse […] révèle la dualité insurmontable des êtres. Précisément parce 

qu’elle échappe, parce qu’elle fuit la lumière, l’altérité de l’autre apparaît alors dans sa 

pureté.183 » Ce n’est pas dans la disponibilité que l’amoureux ou l’amoureuse m’apparaît, mais 

plutôt dans le respect du fait que certaines choses font partie d’elle qui m’est invisible et 

insaisissable.  En tant qu’homme, Finkielkraut reconnaît un caractère d’indisponibilité à la 

féminité qui se manifeste dans l’étreinte amoureuse. Accepter cette conception de la féminité 

porte le risque d’enfermer les femmes dans une certaine idée et Finkielkraut en est bien 

conscient. Or, cette altérité entre les hommes et les femmes n’empêche en rien leur égalité du 

point de vue salarial, leur égalité juridique comme démocratique et Finkielkraut ajoute que « les 

féministes ont su déjouer le piège et vaincre ce qui restait dans notre civilisation du vieil ordre 

patriarcal184 ». On pourrait développer un long débat des plus pertinents sur la question de savoir 

si les féministes ont en effet vaincu ce qui restait du vieil ordre patriarcal, mais ce débat n’est pas 

le nôtre ici. Pour les besoins du présent chapitre, on peut s’accorder avec Finkielkraut pour 

reconnaître qu’un mouvement important en ce sens se produit en Occident depuis le XXe siècle. 

Malgré cet élan vers l’égalité, certains mouvements féministes surtout présents dans les études de 

genre à l’université veulent aller au-delà de l’égalité entre les hommes et les femmes et combattre 

maintenant les normes et les conventions pour ultimement libérer les êtres humains des carcans 

de genre. Les différences entre les hommes et les femmes seraient historiquement construites et 

socialement reproduites, comme le défend Judith Butler, figure de proue de ces études de 

genre185.  Autrement dit, ces études de genre visent à réduire l’homme et la femme à une pure 

construction sociale pour ensuite défendre le projet de supprimer toute différence entre ces deux 

sexes.  

Cette théorie du genre s’inscrit dans le rêve plus large du constructivisme qu’on retrouve 

entre autres en éducation186. Ce rêve vise à ce que l’être humain abandonne 

 
son appartenance sexuée afin d’être qui il veut, quand il veut, où il veut ou, pour 
le dire dans la langue heideggérienne, afin de pouvoir passer commande de tout, 
même de sa propre constitution. Dans un monde enfin '' défatalisé '', rien 
d’extérieur ou d’antérieur à la volonté ne doit pouvoir subsister. Tout ce qui était 

                                                
183 Ibid., p. 121.  
184 SE, p. 121.  
185 Lire Butler, J. (2006), Trouble dans le genre.  
186 Finkielkraut critique cette théorie en éducation dans de nombreux ouvrages dont notamment 
L’ingratitude (1999) et La querelle de l’école (2008).  
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jadis inaccessible doit devenir disponible : telle est la formule du progressisme 
dans son dernier état, tel est le sens que revêt l’émancipation à l’époque que 
Heidegger définit comme l’âge de la technique.187 
 

On voit dans cette situation que la suppression de l’appartenance sexuée fait aussi partie pour 

Finkielkraut des choses interchangeables. Essentiellement, Finkielkraut observe qu’à l’âge de la 

technique moderne, l’être humain n’existe plus dans un Lieu. Le Dasein a perdu sont da, le là de 

l’être-là comme Finkielkraut l’écrit188. On comprend bien ici que le Lieu est à prendre dans un 

sens beaucoup plus large qu’un simple espace géographique. Avec les nombreux exemples, il 

paraît clair que Finkielkraut identifie le Lieu aux données contingentes de l’existence qui relèvent 

d’un certain enracinement et d’une appartenance. Ajoutons que ce rêve constructiviste provient 

d’un désir comparable à celui des totalitarismes du XXe siècle, à savoir le triomphe de la volonté 

contre toute donnée ou contrainte.  

3.4 Finkielkraut et les Juifs  

Avant d’analyser les solutions proposées par Finkielkraut à cette interchangeabilité 

généralisée, nous devons revenir au questionnement de départ sur les liens entre technique et 

judaïsme : est-ce que ce déni de la finitude de la technique moderne ainsi que cette idée de 

suppression du Lieu a quelque chose à voir avec la manière juive d’être au monde ? Finkielkraut 

estime que non, car les Juifs se sont enracinés dans une terre, à savoir Israël189, mais certains  de 

ses contemporains comme l’historien Yuri Slezkine prétendent que si quand il écrit : « l’âge 

moderne est l’âge des Juifs et le XXe siècle est le siècle des Juifs. La modernité signifie que 

chacun d’entre nous devient urbain, mobile, éduqué, professionnellement flexible190 ». Au début 

du XXe siècle, les Juifs n’avaient pas de terre à eux. Les Français étaient en France, les Polonais 

en Pologne, mais les Juifs n’entraient pas dans cette idée de frontière délimitant une terre et un 

peuple. Or, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et à plus forte raison au XXIe siècle, 

cette manière de vivre semble s’étendre à toute l’Europe. On peut notamment penser à la création 

de l’Union européenne et plus précisément à l’Espace Schengen qui fonctionne comme un espace 
                                                
187 SE, p. 122. 
188 Ibid., p. 122.  
189 Même avant la création d’Israël au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la ville de 
Jérusalem était considérée comme la Terre promise pour les Juifs. L’enracinement  des Juifs dans 
un Lieu n’est pas nouveau, mais plutôt inscrit dans leur culture plusieurs fois millénaire. 
190 Slezkine, Y. (2009), Le Siècle juif, tr. Marc Saint-Upéry, p. 7.  
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unique sans contrôle des frontières. Bref, comme les Juifs du début du XXe siècle, nos 

contemporains ne subissent pas la contrainte des frontières.  

Ironie de l’histoire, alors que les frontières s’évaporent, les Juifs eux, montrent leur 

attachement à un Lieu, l’État d’Israël. L’un des propos « antisémites » de Heidegger soulignait 

que les Juifs assumaient « comme '' tâche '', au niveau de l’histoire mondiale, le déracinement de 

tout étant hors de l’être ». Or, avec la création d’Israël191, ils paraissent s’enraciner dans la 

Terre192, allant à contre-courant de cette tâche du déracinement. Finkielkraut contredit donc la 

« thèse » antisémite heideggérienne en brandissant la création d’Israël. Il va même plus loin que 

lui en estimant que la création d’Israël témoignerait en fait de l’enracinement dans un Lieu 

encouragé par Heidegger.  

Finkielkraut poursuit son rapprochement avec Heidegger en disant avec ce dernier que 

« la perte de l’Autre et de l’être est le drame de notre modernité éperdue193 ». Cette phrase de 

Finkielkraut très générale en apparence mérite qu’on s’y attarde. La perte de l’Autre fait sans 

doute référence à la perte d’altérité dans le monde moderne dont nous parlons depuis le début de 

ce mémoire. Pour ce qui est de la perte de l’être, rappelons que pour Heidegger, l’être même du 

réel se donne et se confie à la garde de l’homme194 dans les expériences que nous avons relevées 

plus haut comme la présence de l’arbre, la carafe de vin, etc. Cette perte des expériences 

autochtones, si on nous permet l’expression, est attribuable à la technique. Ces deux pertes sont 

donc attribuables à l’interchangeabilité et à la pensée 68 qui découlent toutes deux du regard 

technique. Levinas fut capable de voir la perte de l’Autre, mais Finkielkraut le critique 

sévèrement d’avoir été incapable de comprendre que la perte de l’être était aussi inhérente à la 

généralisation de ce type de regard.   

Sur ce rapport entre judaïsme et technique, Finkielkraut semble prendre ses distances avec 

Levinas. Or, l’auteur de « Heidegger, Gagarine et nous » n’est toutefois pas à laisser 

complètement de côté, car si c’était le cas, comment comprendre l’héritage levinassien de La 

sagesse de l’amour ? Après s’être montré très critique avec la modernité, Finkielkraut laissera 

                                                
191 Finkielkraut a beaucoup écrit sur la question d’Israël, farouche partisan d’une politique de 
deux états, Palestine et Israel. On peut notamment penser à La réprobation d’Israël (1983) et La 
discorde (2006). 
192 Notons que les Juifs ont encore aujourd’hui en 2017 une importante diaspora, mais ils 
demeurent pour la plupart grandement attachés à Israël malgré cette distance.  
193 SE, p. 125.  
194 Ibid., p. 117. 
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entendre à la fin de son texte que tout espoir n’est pas perdu et nous verrons que bon nombre de 

ses réflexions d’inspiration lévinasienne tiennent toujours.  

3.5 Comment relever le défi de l’altérité à l’époque de la technique ?  

Finkielkraut diagnostique deux pertes caractéristiques de nos sociétés contemporaines, 

mais comment propose-t-il de les affronter ? Quelques pistes de réflexion émergent depuis le 

début de ce mémoire et la phrase concluant « Peut-on ne pas être heideggérien ? » fait le point sur 

ces pistes tout en ouvrant sur d’autres possibilités :  

 
La tâche indissolublement existentielle et philosophique qui nous incombe, dans 
une telle situation [celle de la perte de l’être et de l’Autre], est de retrouver le sens 
de l’indisponibilité de l’Autre en rompant avec le credo de l’interchangeabilité et 
de redécouvrir aussi l’altérité de l’être en cultivant pour ce que nous n’avons pas 
fait, pour ce qui est donné, les dispositions oubliées de l’attention, de l’égard et de 
la gratitude.195  
 

Finkielkraut reconnaît dans un premier temps que cette tâche est « indissolublement existentielle 

et philosophique ». Cette première partie de solution démontre une certaine originalité, car à 

notre époque où chaque solution est considérée sous le prisme de la politique ou de la technique, 

Finkielkraut ouvre une voie alternative qui consiste à changer notre rapport au monde, ce qui est 

une solution beaucoup plus fondamentale et ayant le potentiel d’être permanente.  

Ensuite, Finkielkraut évoque l’idée de « retrouver le sens de l’indisponibilité de l’Autre en 

rompant avec le credo de l’interchangeabilité ». Le premier chapitre de ce mémoire a bien montré 

comment retrouver le sens de l’indisponibilité de l’Autre. Ne pouvant reprendre ici tout cet 

argument, contentons-nous de rappeler qu’il s’agissait de retrouver l’irréductibilité de l’Autre 

grâce à la sagesse de l’amour et la meilleure manière de le faire était la lecture de grands textes 

littéraires.  

Pour la deuxième partie de cette idée, à savoir la rupture « avec le credo de 

l’interchangeabilité », on doit redire que l’interchangeabilité est intimement liée au regard 

technique. La technique moderne nivelle notre espace de vie au point de le rendre 

interchangeable avec n’importe quel autre lieu. La suppression du Lieu est une composante 

essentielle de cette interchangeabilité des lieux, des cultures et des hommes. Pour rompre avec le 

                                                
195 Ibid., p. 125. 
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credo de l’interchangeabilité, nous avons vu au deuxième chapitre que l’intelligentsia devait 

retrouver le schisme des deux cultures. Les intellectuels doivent refuser de concéder tout l’espace 

de la raison au regard technique et ainsi retrouver l’indicible des grandes œuvres qui forment le 

patrimoine de l’humanité. Ici, une grande importance est mise sur la culture et sur les cultures 

nationales qui ne doivent pas être considérées sous le regard technique, car on perdrait leur 

spécificité et dès lors leur sens.  

Penchons-nous maintenant sur la dernière partie de la phrase où Finkielkraut évoque 

l’idée qu’il faudrait « redécouvrir aussi l’altérité de l’être en cultivant pour ce que nous n’avons 

pas fait, pour ce qui est donné, les dispositions oubliées de l’attention, de l’égard et de la 

gratitude. » Finkielkraut ajoute ici trois dispositions pour se lancer dans la redécouverte de 

l’altérité. L’adjectif « oubliées » accolé à ces dispositions montre bien la nostalgie que 

Finkielkraut continue d’éprouver pour les époques précédant la technique moderne. 

La première disposition, terme qui peut rappeler la notion de Stimmung chez Heidegger, 

fait sans doute référence à l’attention que Finkielkraut nous exhorte à porter aux grandes œuvres. 

Dans un autre livre, Finkielkraut comparait les grands textes littéraires à des textes sacrés : « La 

culture prise sérieusement, ne consiste pas à étudier la Bible comme un texte littéraire, mais à 

étudier, à méditer un grand texte littéraire comme si c’était la Bible196 ». On peut se souvenir 

d’une époque en Occident où la Bible occupait une place très importante dans la vie de l’esprit 

(c’est sans doute encore le cas, mais elle est néanmoins beaucoup moins présente qu’à une autre 

époque). Les classiques devraient aujourd’hui occuper une fonction similaire si on se fie à la 

pensée de Finkielkraut. La définition du classique proposé par Finkielkraut est la suivante :  

 
C’est un livre dont l’aura est antérieure à la lecture. Nous n’avons pas peur qu’il 
nous déçoive, mais que nous le décevions en n’étant pas à la hauteur. Nous 
admirons avant de comprendre et, si nous comprenons, c’est parce que l’admiration 
a tenu bon et forcé tous les obstacles. L’a priori, en l’occurrence, n’est pas un 
préjugé, c’est une condition de l’intelligence.197 

 
Finkielkraut évite ici le piège de la rigidité et met l’accent sur la réputation de l’œuvre. Il dira 

plus loin que c’est le rôle de l’école d’entretenir cette aura pour que s’opère la transmission de la 

culture.  

                                                
196 Finkielkraut, A. (2006), Le Livre et les livres : Entretiens sur la laïcité (avec Benny Lévy), 
p. 65.  
197 IM, p. 194.  
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La disposition de l’égard fait naturellement référence à l’idée de respect et on peut revenir 

à ce que Finkielkraut disait quand il parlait de l’importance de « révérer les grandes œuvres et les 

grands auteurs » au deuxième chapitre. Dans « Peut-on ne pas être heideggérien ? », nous avons 

un bel exemple de la manière dont Finkielkraut propose de révérer les grands auteurs. 

Finkielkraut témoigne d’un immense respect pour l’œuvre de Levinas dès ses premiers livres, 

mais tranquillement au fil de son œuvre, il se distancie de ce dernier. Ces désaccords 

n’empêchent en rien Finkielkraut de relire Levinas pour penser le réel et de continuer à défendre 

la sagesse de l’amour.   

Les dispositions qu’exalte Finkielkraut peuvent être analysées en lien avec la littérature, 

mais Finkielkraut fait aussi référence à la civilisation occidentale en général, à ses coutumes et 

ses traditions comme on peut le voir avec la troisième disposition, à savoir la gratitude. Cette 

disposition revient périodiquement dans l’œuvre de Finkielkraut comme dans le titre du livre 

d’entretiens de Finkielkraut avec le journaliste québécois Antoine Robitaille : L’ingratitude. 

L’espace nous manque malheureusement pour aborder ce livre qui aurait mérité une analyse plus 

approfondie. Contentons-nous de souligner que Finkielkraut y caractérise notre temps par une 

ingratitude à l’égard de la langue, de la culture, de notre nation et de manière générale des choses 

qui nous sont données.  

La gratitude est l’un des thèmes d’un autre livre de Finkielkraut, L’humanité perdue 

(1996), où il cite Hannah Arendt :  

 
une gratitude fondamentale pour les quelques choses élémentaires qui nous sont 
invariablement données, comme la vie elle-même, l’existence de l’homme et le 
monde. […] Dans la sphère de la politique, la gratitude met l’accent sur le fait que 
nous ne sommes pas seuls au monde. Nous ne pouvons nous réconcilier avec la 
variété du genre humain et avec les différences entre les hommes […] qu’en 
prenant conscience, comme d’une grâce extraordinaire, du fait que ce sont les 
hommes et non l’homme qui habitent la terre198.  
 

L’idée à la base de la philosophie de Finkielkraut est celle de la finitude humaine. À partir 

de cette idée, un sentiment de gratitude est nécessaire pour ce que nous n’avons pas fait. Cette 

non-reconnaissance des « quelques choses élémentaires qui nous sont invariablement données » 

aurait selon lui mené aux totalitarismes du XXe siècle et caractérise ce désir incontrôlable de la 

                                                
198 Arendt, A. (1951), The Burden of Our Time, traduction libre de Alain Finkielkraut, p. 438-
439.  
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volonté qui considère que tout est permis et laisse en plan le donné, c’est-à-dire le Lieu. En 

défendant ces trois dispositions, Finkielkraut considère que nous pourrions retrouver autant 

l’Autre que l’être.  

3.6 Critiques à Finkielkraut  

Le texte de Finkielkraut s’est attiré son lot de critiques dans les médias de masse, mais aussi 

chez certains intellectuels dont Yves Charles Zarka, professeur de philosophie à l'université Paris 

Descartes-Sorbonne. À ses yeux, Finkielkraut défend la thèse voulant que Heidegger, loin d’être 

antisémite, aurait justifié en fait l’attachement des Juifs à la terre d’Israël. Finkielkraut opèrerait 

un changement de perspective pour le moins étrange sur la figure de Heidegger : « Voilà l’apôtre 

de l’extermination des Juifs transfiguré en penseur de leur renaissance, sans la moindre pudeur et 

en toute irresponsabilité intellectuelle199 ». C’est une lecture de Heidegger que Zarka juge 

indéfendable. On peut reprocher à Zarka d’identifier Heidegger à un apôtre de l’extermination 

des Juifs, car Heidegger n’a jamais défendu la Shoa. On peut aussi souligner que notre lecture 

démontre que Zarka ne rend pas du tout justice à la pensée de Finkielkraut. Il n’en met pas moins 

en lumière de possibles malentendus que nous nous devons de tirer au clair.  

 Finkielkraut ne prétend jamais que Heidegger soit exempt de toute critique. Le contraire 

est plutôt vrai quand on étudie chacun des textes où il traite de ce philosophe. Finkielkraut met en 

avant l’idée voulant que la pensée heideggérienne ait encore une valeur aujourd’hui et même plus 

que jamais alors que tout semble considéré sous le regard technique. On doit reconnaître que 

Finkielkraut use de cette pensée pour justifier l’attachement des Juifs à la terre d’Israël, mais il ne 

prête jamais d’intention à Heidegger sur ce sujet. Cette différence apparaît comme fondamentale 

pour répondre à Yves Charles Zarka. 

Le texte de Finkielkraut n’est lui-même pas moins exempt de critiques. Finkielkraut n’analyse 

qu’une seule forme de l’antisémitisme de Heidegger répertorié par Peter Trawny dans son étude. 

Il aurait été intéressant qu’il s’attèle à l’analyse des deux autres formes d’antisémitisme pour 

ainsi mieux diagnostiquer sa lecture de l’antisémitisme de Heidegger. On pourrait le critiquer en 

lui prêtant l’intention qu’il ait choisi une forme d’antisémitisme moins accablante que les autres 

et c’est pourquoi il s’est refusé de traiter des autres formes d’antisémitisme qui sont peut-être 

                                                
199 Rastier, F. (2016), « Des Juifs au secours de Heidegger ? », p. 131.  



 58 

davantage problématiques. S’avancer sur ce terrain glissant serait mal venu, mais on peut tout de 

même reconnaître une lacune dans le texte de Finkielkraut qui n’est pas justifiée.  

Au-delà de cette critique que nous pouvons adresser à Finkielkraut, qu’on nous permette une 

critique de cette critique. Tous les intellectuels s’intéressant à Heidegger s’obligent à critiquer ce 

dernier sur son antisémitisme et c’est d’autant plus vrai depuis la publication des Cahiers noirs. 

Jusqu’à quand les intellectuels traitant de Heidegger devront-ils critiquer le philosophe allemand 

en préambule et le répéter incessamment dans les discussions informelles comme dans les livres ? 

Finkielkraut critique Heidegger à chaque occasion où il en parle, mais il semble que pour 

certains, une telle répétition soit insuffisante. Ce texte de Finkielkraut témoigne d’une certaine 

exaspération allant en ce sens. Il désire sortir de cette querelle et plutôt se pencher sur la valeur de 

la pensée heideggérienne et la creuser davantage. La conclusion de Finkielkraut semble être que 

sans cesser d’en parler, il est nécessaire de voir que toute l’œuvre de Heidegger n’est pas 

irrémédiablement maculée par les propos de ses Cahiers noirs.  

3.7 Changement dans la pensée de Finkielkraut  

Depuis les années 80 avec La sagesse de l’amour et La défaite de la pensée, Finkielkraut 

a naturellement développé sa pensée et de ce cheminement découlent parfois certaines 

contradictions. Dès ses premiers livres, Finkielkraut défendait la raison des Lumières françaises 

contre le relativisme culturel. À partir des années 2000, sans défendre un relativisme culturel, il 

développe une plus grande sensibilité pour les valeurs et la vulnérabilité des traditions 

nationales200. Aujourd’hui, il semble considérer que les différences entre les cultures fondent une 

certaine altérité entre ces dernières, un peu comme Lévi-Strauss le pensait. Dans le premier 

chapitre, nous relevions une critique contre Lévi-Strauss, à savoir la confusion entre altérité et 

différence, à laquelle Finkielkraut cherchait à se soustraire. Les développements plus récents de 

sa philosophie nous obligent à maintenant adresser cette même critique à Finkielkraut comme 

Mazarine Pingeot, professeure agrégée de philosophie, le fit lors d’une entrevue télévisée. Elle 

posa deux questions à l’ancien professeur de polytechnique à Paris que je me permets de résumer 

                                                
200 De Wit, T. W. A. (2008), « Scum of the Earth : Alain Finkielkraut on the Political Risks of a 
Humanism without Transcendence », p. 165.  



 59 

ici : est-ce que vous ne confondez pas altérité et différence et comment cette pensée de la césure 

entre les cultures permet-elle d’accéder à l’universel201 ?  

Abordons dans un premier temps la première question qui se décline en trois sous-

questions différentes. Est-ce qu’en effet Finkielkraut confond altérité et différence ? Si c’est le 

cas, pourquoi sa pensée s’est-elle modifiée sur cette question ? Et est-ce que ce changement 

discrédite ses réflexions antérieures ou bien cette contradiction n’est-elle qu’apparente et  enrichit 

au contraire sa pensée ?  

Pour répondre à la première question, penchons-nous sur un autre texte provenant de La 

seule exactitude où Finkielkraut aborde la transsexualité et définit au passage la différence : 

« c’est ce que je ne suis pas et que je ne peux pas être.202 » Cette définition est très proche de 

l’altérité : l’Autre se caractérise par son indisponibilité et c’est cet indisponible qui forme 

l’altérité. Dans ce texte sur la transsexualité, Finkielkraut défend l’idée que la femme et l’homme 

étaient anciennement différents (une fois qu’on naissait femme, on ne pouvait devenir homme et 

vice versa), mais la technique moderne a rendue caduque cette définition, car le changement de 

sexe est maintenant disponible. Certains vont voir dans cette avancée technologique une victoire 

de la différence, Finkielkraut de son côté y voit une victoire sur la différence, car plus rien n’est 

différent si on peut être tout, n’importe quand et n’importe comment. On comprend déjà que cette 

victoire sur la différence est attribuable à la technique : « Nulle altérité ne résistera à 

l’arraisonnement203 ». La part qui est non-choisie est un facteur d’altérité et la technique 

supprime cette part de non-choisi. La dernière citation de Finkielkraut montre bien comment il 

utilise « altérité » et « différence » comme des synonymes. Par conséquent, oui Finkielkraut 

confond altérité et différence dans La seule exactitude ce qu’il ne faisait pas dans La sagesse de 

l’amour.  

Qu’est-ce qui explique ce changement ? Finkielkraut explique rapidement dans l’entrevue 

télévisée que les Français ont défendu une conception de la laïcité en pensant qu’elle était 

universelle. Rappelons que l’interdiction des signes religieux à l’école (loi de 2004) ainsi que 

l’interdiction de la dissimulation du visage dans l’espace public (loi de 2010) sont deux lois 

                                                
201 FalkoJ89. (1er mai 2017). Les Grandes Questions - Alain Finkielkraut, Cynthia Fleury, Rémi 
Brague - 29/10/2015 [Vidéo en ligne]. Repéré à 
https://www.youtube.com/watch?v=hEUL05PhQtI&t=969s.  
202 SE, p. 146.  
203 Ibid., p. 146.  
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réglementant cette laïcité et elles ont fait couler beaucoup d’encre à l’international et plus 

précisément dans les pays anglo-saxons où l’on s’est fortement opposé à une telle conception de 

la laïcité. Cette désillusion quant à l’universalisation de cette forme de laïcité à la française a 

rendu Finkielkraut plus sensible aux particularismes culturels, c’est pourquoi il se dit plus lévi-

straussien que lorsqu’il écrivit La défaite de la pensée.  

Ajoutons que Finkielkraut modifie aussi sa réflexion en raison d’événements contingents 

liés  à notre modernité. Depuis quelques décennies, la mondialisation est devenue une donnée des 

sociétés européennes et cela implique une immigration de masse, la suppression du Lieu, 

l’américanisation de la culture, etc. Sur la question de l’immigration, Finkielkraut observe avec 

raison que ce ne sont pas toutes les civilisations qui réussissent à bien s’acclimater l’une à l’autre. 

Ces difficultés ne sont sans doute pas insurmontables, mais elles sont néanmoins non 

négligeables et elles peuvent créer d’importantes inquiétudes dans la population. Les attentats 

reliés à l’islamisme d’un côté et les millions de musulmans qui vivent pacifiquement en France 

de l’autre montrent bien les difficultés bien réelles de l’immigration et de la rencontre des 

cultures, même si elles ne sont pas insurmontables.  

Comment alors faire coexister la pensée tardive de Finkielkraut avec La sagesse de 

l’amour ? Quoique Finkielkraut défende davantage les particularismes culturels qu’auparavant, il 

continue de défendre la dignité humaine204 grâce à l’idée d’altérité du visage et il évite ainsi de 

tomber dans le relativisme, car il refuse de justifier des actes barbares simplement parce qu’ils 

proviennent de traditions particulières. Il continue aussi de défendre les œuvres d’art qui 

visent l’universel comme les œuvres de Vermeer pour reprendre l’exemple de notre deuxième 

chapitre. Bon nombre de ses réflexions dans La sagesse de l’amour et La défaite de la pensée 

tiennent donc toujours.  

Pour répondre à la question sur la conciliation entre universalisme et particularisme 

culturel, nous venons d’avoir une partie de la réponse à propos des œuvres d’art qui s’inscrivent 

dans un particularisme, mais qui aspirent aussi à l’universalité. Dans L’identité malheureuse, 

Finkielkraut revient de manière instructive sur la philosophie de Lévi-Strauss dans Race et 

culture205. Dans cette conférence, Lévi-Strauss défendait l’idée qu’il n’y avait aucune raison de 

                                                
204 De Wit, T. W. A. (2008), « Scum of the Earth : Alain Finkielkraut on the Political Risks of a 
Humanism without Transcendence », p. 166.  
205 Nous considérons la pensée de Lévi-Strauss de manière un peu trop monolithique depuis le 
début de ce mémoire. Naturellement, une évolution importante s’est effectuée au fil de sa vie, 
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rendre quelqu’un coupable de racisme si cette personne défendait une manière de vivre ou de 

penser qui se prétendait au-dessus des autres206. Lévi-Strauss ira plus loin en proposant que cette 

idée est en fait le prix à payer pour que les systèmes de valeurs de chaque communauté se 

conservent et trouvent dans leur propre fond les ressources nécessaires à leur renouvellement. À 

ce sujet, lisons Finkielkraut :  

 

Avec ses platanes et ses marronniers, ses paysages et son histoire, son génie propre 
et ses emprunts, sa langue, ses œuvres et ses échanges, la modalité française de la 
civilisation européenne dessine un monde. Et ce monde se propose aussi bien aux 
autochtones qu’aux nouveaux arrivants. Pour ne pas reconduire les horreurs du 
passé et pour relever le défi contemporain du vivre-ensemble, on voudrait 
aujourd’hui effacer la proposition identitaire. Lévi-Strauss [de Race et culture] nous 
enseigne, à l’inverse, qu’elle doit être maintenue fermement et transmise sans 
honte207.  
  

Autrement dit, Finkielkraut se rend bien compte que ses réflexions dans La sagesse de l’amour et 

La défaite de la pensée font partie de la tradition européenne où la raison, mais aussi, et surtout, 

la culture sont le coagulant de tous ces pays et la grande place accordée à la culture en Europe est 

encore plus notable en France, foyer d’innombrables poètes, écrivains, philosophes, peintres, 

sculpteurs, etc. Finkielkraut ajoute: « Mais ne sommes-nous pas l’autre de l’Autre ? Et cet autre, 

n’a-t-il pas le droit lui aussi d’être et de persévérer dans son être ? L’abandon de la grande 

ambition des Lumières, qui était de donner au monde entier notre visage, ne doit pas conduire à 

l’effacement de ce visage.208 » Pour conclure cette question sur la possibilité de l’universalisme 

dans la philosophie tardive de Finkielkraut, ces deux dernières citations montrent bien que le 

particularisme français est ouvert à tous. Le particularisme français ne peut pas s’exporter dans 

toutes les cultures, mais chaque individu peut par contre s’y joindre209. 

 

 

                                                                                                                                                        
Finkielkraut était fort critique de sa conférence « Race et histoire » (1952), mais il s’accorde 
beaucoup plus avec « Race et culture » (1971). Voir L’identité malheureuse, p. 117 à 135.  
206 Bien entendu, il va de soi que cette idée n’inclut pas la destruction des autres valeurs ou de 
leurs représentants. 
207 IM, p. 135.  
208 Ibid., p. 133.  
209 Ce particularisme pour Finkielkraut ne se réduit pas aux droits de l’Homme, mais implique 
toute une histoire et une culture françaises.  
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Conclusion  

L’essai « Peut-on ne pas être heideggérien ? » nous a permis de mettre en relief une 

certaine évolution dans les penchants philosophiques de Finkielkraut. Dans ses textes plus tardifs, 

il est davantage heideggérien que lévinasien, car il est plus conscient qu’il ne l’était de la fragilité 

des cultures à l’époque contemporaine.  

Nous avons aussi pu voir comment le monde s’homogénéise et que la différence est en 

réel danger, alors que la diversité semble être le mot du jour. La suppression du Lieu causée par 

le regard technique dominant autant à l’université que chez les politiciens et chefs d’entreprise 

mène à l’interchangeabilité des personnes et des cultures. Cette critique de l’homogénéisation va 

dorénavant dans le sens d’une véritable apologie de la diversité et de la différence culturelle. 

Finkielkraut pense donc les cultures un peu comme il pensait l’Autre dans La sagesse de l’amour, 

mais il ne tombe jamais dans l’erreur du relativisme culturel ou bien dans l’enfermement des 

hommes et des femmes dans leur culture.  

Finalement, la phrase concluant « Peut-on ne pas être heideggérien ? » comporte deux 

avantages pour la marche argumentative de notre mémoire. Dans un premier temps, il constitue 

un résumé très condensé des trois chapitres qui forment ce mémoire. L’idée d’altérité menacée 

par la technique moderne y est mentionnée, mais il propose aussi, et c’est son deuxième 

avantage, des solutions possibles au défi de l’altérité à l’époque de la technique moderne.  
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Conclusion 
 
 

Au terme de cette étude, en dressant un bilan de ces trois chapitres, nous sommes à même 

de relever les éléments constants comme les ruptures dans la pensée de Finkielkraut et d’en tirer 

certains enseignements.  

Le premier chapitre permit de montrer comment Finkielkraut considère la réalité humaine 

comme une intrigue et non comme une connaissance. Plus précisément, l’indisponibilité de 

l’Autre permet à ce que l’on sorte de soi pour aller à sa rencontre, mais de ce face-à-face, aucune 

connaissance ne peut découler, on peut seulement découvrir petit à petit notre interlocuteur. Cette 

indisponibilité de l’Autre supporte l’argument de Finkielkraut qui défend la finitude humaine et 

cette conception de l’être humain sera une constante dans son œuvre bien qu’il n’en parle 

explicitement qu’à de rares occasions.  

Ce premier chapitre a aussi mis en lumière l’opposition manifeste entre Finkielkraut et la 

pensée 68. Cette discordance continuera de marquer l’œuvre de Finkielkraut jusqu’à ces essais 

les plus tardifs, mais il en parlera assurément moins pour des raisons chronologiques, ce 

mouvement qui datera de cinquante ans l’année prochaine. 

Soulignons aussi que Finkielkraut critique toute pensée ou système politique totalitaire 

depuis ses premiers écrits. On pense naturellement au nazisme et au communisme, mais aussi au 

regard technique généralisé qui est aussi présent dans la pensée 68. Ces pensées se caractérisent 

surtout par une volonté sans borne qu’aucune donnée contingente ne viendrait freiner.  

Relevons une constante supplémentaire de la vie intellectuelle de Finkielkraut, soit le 

refus d’enfermer les hommes et les femmes dans leur particularisme culturel. Dès La sagesse de 

l’amour, Finkielkraut nous prévenait des risques d’enchaîner le visage de l’Autre à sa différence 

et il continue de le faire dans L’identité malheureuse alors qu’il attribue à l’école le rôle de libérer 

durant quelques heures par jour les élèves de leur particularisme : « Il faut que les élèves aient le 

loisir d’oublier leur communauté d’origine et de penser à autre chose qu’à ce qu’ils sont pour 

pouvoir penser par soi-même210 ». 

Un bilan de ce mémoire ne pourrait passer sous silence l’importance qu’accorde 

Finkielkraut à la littérature. Elle permet de mettre en pratique la sagesse de l’amour défendue en 

1984 et d’en appliquer les trois dispositions, à savoir l’égard, la gratitude et l’attention, lesquelles 

                                                
210 IM, p. 25.  
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permettent de retrouver le sens de l’indisponibilité de l’Autre. Finkielkraut relit périodiquement 

les grands classiques de la littérature occidentale dont les auteurs sont pour la grande majorité 

morts. Quelques exceptions contemporaines parviennent à se glisser dans ses réflexions comme 

Milan Kundera. Les deux entretiennent une amitié dont le grand public ne sait que peu de choses. 

Finkielkraut se nourrit fréquemment de l’œuvre de Kundera, mais le contraire est aussi vrai et 

une lecture attentive de leur œuvre verra poindre ici et là des thèmes et des réflexions communes, 

notamment la critique des pensées totalitaires et du regard technique.   

L’opposition entre culture et technique est une dialectique que nous avons cherché à 

mettre en évidence dans ce mémoire. Nous avons montré un Finkielkraut critique de la technique 

moderne et ce portrait est juste. On nous pardonnera de ne pas avoir suffisamment souligné que 

Finkielkraut reconnaît les avantages pratiques de ces nouvelles technologies; il n’est pas dupe et 

est conscient des avancées importantes de la médecine moderne par exemple. Soulignons 

toutefois que cette omission était calculée de notre part, car la question de la technique moderne 

ne se pose pas sous le prisme de l’utilité des nouvelles technologies. Finkielkraut comprend bien 

avec Heidegger que l’essence de la technique moderne n’a rien de technique et c’est plutôt le 

changement de regard qui la caractérise en voyant tout comme un stock disponible qui retient son 

attention. C’est contre l’hégémonie de ce regard que s’élèvera sa critique.  

 

Hormis ces constantes, l’œuvre de Finkielkraut fait aussi apparaître certains changements 

ou déplacements dans ses écrits. Après les années 80, Finkielkraut délaisse considérablement, 

quoique jamais totalement, le concept d’amour. La sagesse de l’amour abordait le monde de 

manière « micro », c’est-à-dire dans la rencontre d’autrui, alors que L’identité malheureuse en 

2013 se situera sur un plan plus « macro » et traitera de la France dans son ensemble. Ce 

changement de perspective explique sans doute pourquoi il met de côté ses réflexions sur l’amour 

qui sont plus à propos dans l’analyse de situation « micro ». Mais, est-ce un concept si loin de ses 

préoccupations plus tardives ? Les trois dispositions proposées par Finkielkraut ont leur 

pertinence autant par rapport à la culture française que dans les relations amoureuses pour 

préserver le visage d’autrui.  

Le changement le plus important dans l’œuvre de Finkielkraut est son rapport à la 

différence culturelle et à l’universalisme. Dans La défaite de la pensée et La sagesse de l’amour, 

Finkielkraut reconnaissait certains avantages au romantisme allemand et à une certaine 
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philosophie de la décolonisation qui défendait ardemment les particularismes culturels contre 

l’universalisme de la raison. Il marquait néanmoins sa nette préférence pour la raison des 

Lumières françaises qui aspirait davantage à un universalisme. À partir des années 2000, 

Finkielkraut développe davantage sa sensibilité pour les valeurs et la vulnérabilité des traditions 

et de la culture nationale211, ce qui le rapproche davantage d’un certain romantisme allemand. 

C’est qu’il y insistait, comme il le fait toujours aujourd’hui, sur la fragilité des nations et des 

cultures, même des grandes comme la France. Finkielkraut parvient à sauvegarder 

l’universalisme, car la France n’est jamais un particularisme coercitif ou exclusif, car tous 

peuvent y prendre part. Finkielkraut ne sombre pas dans la nostalgie quoique ce terme ne soit 

jamais négatif à ses yeux, il opte plutôt pour une préférence culturelle212 pour la sienne.  

Ce changement de perspective est observable dans la conception de l’altérité de 

Finkielkraut, puisqu’il la confond maintenant avec la différence, ce qu’il ne faisait pas en 1984. Il 

identifie l’altérité aux différences qu’on ne peut pas être. Anciennement, une altérité existait entre 

l’homme et la femme, car celle-ci ne pouvait pas être celui-là. Aujourd’hui, cette altérité n’est 

plus aussi simple à cause des avancés de la technologie en médecine213. Même si nous oublions 

ces percées scientifiques, la théorie du genre, fortement inspirée du regard technique, travaille à 

supprimer toute différence entre les hommes et les femmes. Finkielkraut constate donc une 

homogénéisation du monde, car aucune différence et donc aucune altérité ne résistent à la 

technique.  

 

Nous avons amorcé ce mémoire en nous interrogeant sur le statut de Finkielkraut : est-ce 

un philosophe, un expert ou un intellectuel ? Les deux premiers chapitres ont montré un 

Finkielkraut philosophe qui s’intéressait à des questions de fond, alors que le dernier chapitre, 

sans rompre complètement avec ces questions, montrait aussi en quel sens il est un intellectuel et 

un redoutable commentateur de notre modernité. Kundera définissait Finkielkraut comme la 

                                                
211 De Wit, T. W. A. (2008), « Scum of the Earth : Alain Finkielkraut on the Political Risks of a 
Humanism without Transcendance », p. 165.  
212 NAM, p. 252.  
213 Ici, Finkielkraut ne pose pas un jugement de valeur sur la transsexualité. Il ne dira jamais que 
la transsexualité est une mauvaise chose, mais il constate que ce type d’avancée technologique 
mène à la perte de l’Autre, phénomène qu’il constate aussi dans bien d’autres sphères de la 
société moderne. 



 66 

personne qui ne sait pas ne pas réagir214. Le dernier chapitre n’a en ce sens rien de surprenant en 

montrant un Finkielkraut polémiste à certains égards qui se lance dans l’analyse d’une « thèse » 

antisémite de Heidegger. Nous croyons avoir bien montré que sous une polémique se cachait en 

fait une lecture profonde de nos enjeux contemporains. Comme Finkielkraut s’est donné la tâche 

de lire Heidegger dans le texte et de ne pas se fier aux on-dit, ce mémoire espère avoir encouragé 

le lecteur à se plonger dans le texte de Finkielkraut pour les mêmes raisons.  

 

 Durant toute sa vie intellectuelle, Finkielkraut défend l’altérité qui peut prendre la forme 

du visage ou du Lieu, mais quelles sont les conséquences de la suppression de ces deux 

occurrences de l’altérité ? Dans La sagesse de l’amour, Finkielkraut mettait en garde contre la 

prétention illégitime de voir le vrai visage. Une telle prétention aurait mené aux pires atrocités du 

XXe siècle. Alors que les totalitarismes du XXe siècle semblent bel et bien derrière nous, la 

défense de l’altérité pourrait apparaître superflue. Finkielkraut montre que l’absence de 

mouvement politique totalitaire n’empêche pas que le regard technique qui faisait partie de ces 

totalitarismes soit toujours bien présent au XXIe siècle. Ceux qui en usent sont sans doute moins 

sanguinaires, mais ce désir d’homogénéisation propre au totalitarisme est toujours présent.  

Finkielkraut se fait très critique de la modernité et se moque à l’occasion des « champions 

de l’autre ». Ce mémoire aura montré que Finkielkraut, loin d’être un antimoderne, est en accord 

avec le projet initial de la modernité et qu’il défend une véritable diversité intellectuelle, car 

certaines frontières entre les différentes manières de penser sont parfois fort pertinentes. Dans le 

troisième chapitre, nous avons défini un Finkielkraut qui défendait les particularismes culturels, 

mais d’un point de vue national. Nous voyons bien qu’après analyse, Finkielkraut défend une 

autre conception de la diversité que celle promue par les défenseurs des sociétés multiculturelles, 

car le culte de la diversité tel qu’on la traite aujourd’hui mène davantage à l’homogénéisation du 

monde plutôt qu’à une pluralité de points de vue.  

Finkielkraut nous rappelle que ce désir de faire de la « diversité » l’horizon indépassable 

de notre temps peut amener au morcellement et à l’oubli de la mémoire nationale. La France 

existe, elle n’est jamais réductible aux droits de l’homme et son identité est fondée dans une 

culture et une histoire françaises. Cette culture peut certes changer et en rencontrer d’autres, mais 

il est légitime que les Français la préfèrent à d’autres. Je laisserai le mot de la fin à Finkielkraut 

                                                
214 Nora, P. (2016), Réponse de Pierre Nora au discours de M. Alain Finkielkraut.  
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qui montre que l’obsession d’une société toujours plus diversifiée peut mener à un paradoxe de la 

perte de la diversité au nom de la diversité. Autrement dit, l’assassin porte le même nom que la 

victime215 : « L’amour de l’autre veille donc à ce que le présent ne sorte pas de soi. Et peu à peu, 

s’efface, pour faire droit à la diversité, la contribution française à la diversité du monde216 ». 

 
 
 
 

 
  

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
215 SE, p. 179.  
216 IM, p. 163.  
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