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Résumé  
 
Selon le musicologue Richard Leppert, la contradiction sémiotique existant entre la musique en 
tant qu’expérience vécue corporelle et la musique en tant que phénomène sonore et acoustique 
trouve une résolution par le biais de la vision humaine. Partant de cette thèse, notre recherche se 
propose d’étudier trois documentaires qui, portant sur la musique rock et s’attachant à mettre en 
images le corps de la rock star, cherchent à combler notre besoin de voir et d’écouter le corps du 
musicien dans sa pratique de création musicale ou durant sa performance spectaculaire. Les trois 
documentaires examinés – Ziggy Stardust and the Spiders from Mars : The Motion Picture, One 
+ One et 20,000 Days on Earth – mettent à l’épreuve la fabrication musicale-sonore et subjective 
de l’identité de la rock star ; et, par cela, ils déconstruisent la tradition générique du rockumentary. 
Concentrés sur le foyer catalyseur qu’est le corps sonore de la star, ces films se constituent comme 
des œuvres audiovisuelles hybrides où le son et l’image participent dans l’acte de création filmique 
et de la création et performance musicale. 
 
Mots clés : cinéma, documentaire, rock star, corps sonore, musique, performance, hybridité. 
 
 
 
Abstract 
 
According to the musicologist Richard Leppert, the semiotic contradiction between music as a 
bodily experience and music as an acoustic phenomenon finds resolution through human vision. 
Based on this claim, our research aims to study three documentaries that focus on rock music and 
the representation of the body of the rock star, which seek to fill our need to see and to listen to 
the body of the musician during the practice of musical creation or performance. The three 
documentaries examined – Ziggy Stardust and the Spiders from Mars: The Motion Picture, One + 
One and 20,000 Days on Earth – problematise the musical, sonorous and subjective fabrication of 
the rock star’s identity ; and in doing so, they deconstruct the generic tradition of the rockumentary. 
Concentrating on the catalytic focus of the rock star’s sounding body, these films thus constitute 
hybrid audiovisual works in which sound and image partake in both the act of filmmaking and 
musical performance. 
 
Key words : cinema, documentary, rock star, sounding body, music, performance, hybridity 
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Prologue (dédicace à David Bowie) 

 

Devant le public exalté de l’Hammersmith Odéon, à Londres, en 1973, David Bowie 

allait donner le dernier concert de sa carrière. Projetons-nous une quarantaine d’années plus tard, 

et tout fan de Bowie reconnaîtra cette épisode comme étant l’une des grandes performances de 

l’histoire du rock ‘n’ roll. Après presque un demi-siècle d’une carrière prolifique et 

incomparable, on appréciera d’autant plus ce concert de Bowie que sa mort récente et inattendue 

jète sur cet événement une lumière nouvelle sur notre Starman, l’homme venu d’ailleurs. 

Dans la foulée de la sortie de son dernier album ★ en Janvier 2016, on s’est rendu 

compte peu à peu, à la suite de chaque nouvelle écoute de l’album et des amorces de nouvelles 

relayées par ses proches, que la conceptualisation de ★ était conçue à partir de et dans les 

contraintes imposées par le compte limité des jours de l’artiste. Bowie a choisi de faire de sa 

mort une œuvre artistique. Depuis l’au-delà, et depuis les vestiges qu’il nous a laissés, il 

continuera à briller et à faire briller en nous une énergie spectaculaire comme seules les forces 

les plus remarquables de cet univers peuvent faire.  

Il n’existe guère d’artiste comparable à David Bowie ayant libéré le potentiel du rock ‘n’ 

roll ainsi que de l’art de la performance, et ce, en habitant la peau et l’identité de plusieurs 

personnages tout en restant une star singulière et révolutionnaire, tenant à son souhait 

d’adolescent de devenir « a one man revolution »1. 

 

  

                                                
1 Terme extrait de l’exposition David Bowie Is…, visitée à Paris en mars 2015. 



2 
 

Introduction 

 

1.  Quelques mots sur l’histoire du rock ‘n’ roll  

Le rock ‘n’ roll spectaculaire – dont la manifestation la plus remarquable, exhibitionniste 

et reconnue, serait le « glam rock » des années soixante-dix – célèbre le musicien individualisé et 

esthétisé. L’origine de ces stars de rock se repère dans les années cinquante où le corps 

performatif du musicien émerge sur scène et fait l’objet des nouvelles émissions de télévision. Le 

rock ‘n’ roll et l’idée de l’exhibitionnisme du musicien-star évoluent de telle manière que le 

musicien deviendra peu à peu un canevas ; son corps servira de matériau artistique et de véhicule 

performatif pour sa performance et son expression musicale ainsi que pour la mythologisation du 

symbole iconique de la rock star dans la culture populaire.  

Le rock ‘n’ roll comme forme musicale achève une totalité expressive particulière ; il est 

un spectacle autant musical et sonore que corporel et visuel qui se joue sur le corps, à travers le 

corps et depuis le corps du musicien, destiné à séduire un public émerveillé. Le rock ‘n’ roll fût, 

est et sera toujours une musique en métamorphose constante. D’abord résultat d’un métissage de 

genres musicaux – surtout le RnB, le blues et le country –, le rock ‘n’ roll deviendra une 

expression comprimée mais évolutive dans sa nature, représentatif de cultures et de traditions 

musicales populaires, ces dernières absorbées et exprimées par la rock star qui retransmet cet 

hybridité musicale par son corps et par ses interprétations, mettant de l’avant sa propre liberté 

d’expression et de création dans le moment singulier de sa performance. 

Subsistant et évoluant par l’énergie et les innovations des rock stars singulières et des 

développements des technologies musico-audio-visuelles, le rock ‘n’ roll est devenu le spectacle 

musicale du vingtième siècle, redéployant cette énergie exponentiellement avec chaque nouvelle 
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performance, chaque nouvelle star et chaque nouveau public. Il se régénère d’autant de plus par 

le corps-même du musicien qui devient et se métamorphose en tant qu’individu, artiste et 

symbole du rock ‘n’ roll : nuit après nuit, la star se régénère et réinvente les fantômes musico-

corporels du rock ‘n’ roll face à un public séduit et attiré par un plaisir scopique, auditif et 

corporel. Le rock ‘n’ roll est ainsi un phénomène hybride, presque monstrueux, qui suscite le 

potentiel interprétatif du musicien ainsi que la libération des corps participant à l’expérience ; 

c’est un genre musical qui continuera à se métamorphoser et s’actualiser aussi longtemps qu’il 

restera des musiciens capables de le réinterpréter et des fans capables de l’écouter. 

 

2.  La rock star : Palimpseste musical 

 La rock star est le ré-œuvrement d’une centaine de musiciens et de formes musicales qui 

l’ont précédé ; elle représente une instance où l’art – et tout son potentiel – crée son artiste. Plus 

encore, le musicien de rock est l’exemple par excellence du fan quelconque qui s’érige au niveau 

de ces idoles en les imitant, en s’inspirant d’eux, et en continuant le cycle de l’hybridation 

musicale. Autrement dit, le passé musical s’empare du corps de la future star – d’habitude, la star 

est née d’un individu quelconque, ni bourgeois ni aisé, mais rêveur, coincé dans une 

quotidienneté dont il ou elle aimerait sortir – et, par lui, grâce à lui, comme par un prisme, ce 

passé se réinvente en milliers de couleurs et de variations. « Music is an individualizing form. 

We absorb songs into our lives and rhythms into our own bodies » (Leppert et McClary 1987, 

p. 139). Pour que le rock ‘n’ roll naisse, il fallait un corps, un individu ; mais, réciproquement, 

pour que la rock star soit créée, il fallait faire appel aux fantômes musicaux du passé. Voilà ce 

qu’on appelle inspiration, emprunt créatif, ré-œuvrement de plusieurs formes-expressions 

corporelles et musicales. 
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La rock star est donc l’incarnation même de cette hybridité d’une vaste gamme de 

musiques ; elle est possédée par cette force hybride dont elle propage la force cumulative par de 

nouveaux sons, à travers son corps et sa voix, définissant dans l’acte de composition et de 

performance ses propres standards musicaux et esthétiques. La rock star est singulière 

précisément parce que son corps est un palimpseste de tous les rôles musicaux qui l’ont précédé. 

Elle joue le rôle d’un catalyseur musical, permettant au médium musical de s’hybrider, de se 

découvrir : un foyer d’individualisation spectaculaire de cette musique hybride et populaire. 

Le rock a ironiquement toujours porté sur ses épaules la lourdeur du mot « authenticité ». 

Si on parle de musique populaire, on parle d’où et comment elle se légitime ; où elle puise son 

authenticité. Mais ces critères ne peuvent définir une musique qui est en soi un pastiche de 

formes musicales ; son point fort repose précisément sur sa capacité de les rassembler et de les 

retransmettre sous une forme métamorphosée : « What we should be examining is not how true a 

piece of music is to something else, but how it sets up the idea of ‘truth’ in the first place – 

successful pop music is music which defines its own aesthetic standards » (ibid., p. 137). Le 

philosophe Stanley Cavell dirait pareil : « Only the art itself can discover its possibilities, and the 

discovery of a new possibility is the discovery of a new medium » (1979, p. 32). La découverte 

de la nouvelle possibilité qu’est le rock ‘n’ roll et la rock star – son porte-parole – annonçait 

l’arrivée d’un nouveau médium. 

 

3.  Sur la possession et la fiction du corps sonore  

Reconnu pour son travail sur l’histoire de l’écoute, le philosophe Peter Szendy caractérise 

le geste ou le jeu musical comme une possession, une fabrication de membres au corps par le 

matériau sonore qui vient l’habiter. La musique fait plus que passer par le corps ; elle le 
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fictionne. Le corps devient ainsi plastique, vibrant, possédé par le matériau sonore, musical. Dans 

son ouvrage Membres fantômes : corps musiciens, il résume : 

Quelque chose – un inconnu, un x – habiterait ainsi dans mon corps ; il habiterait mon corps que j’habite 
aussi. Et, par la grâce du jeu musicien, il passerait de « derrière » en « devant ». Il prendrait corps – un 
corps presque tangible, quoiqu’infiniment plastique –, il danserait un temps sa danse, avant de se retirer en 
me laissant abasourdi, dépossédé (2002, p. 13). 
 

Son point de départ, c’est une question à laquelle il arrive lorsqu’il s’assoit à son piano : Qu’est-

ce que ça veut dire, avoir un corps ? (ibid., p. 12) Plutôt que de penser, comme le font de 

nombreux théoriciens, l’essence de la musique à partir du phénomène sonore (voir Leppert 1987, 

1993, 2007), Szendy part de son propre corps de musicien. Ainsi, il élargit le champ musical 

traditionnel en réfléchissant sur deux phénomènes contenus dans le seul vaisseau qu’est le corps 

sonore : a) la chair et les membres physiques d’un corps (et donc, qu’est-ce qu’un corps ?) et b) 

le son et la musique (qu’est-ce que le phénomène musical ?). Cette réflexion renvoie aux études 

ethnomusicologiques qui prétendaient élargir la définition de la musique hors du cadre de la 

musique classique occidentale afin de combler la séparation qui existait entre la soi-disant 

musique savante et la soi-disante musique folklorique. John Blacking, musicien classique devenu 

anthropologue, dans son ouvrage How Musical Is Man ? arrivera lui aussi à des conclusions 

semblables à celles de Szendy : « Many, if not all, of music’s essential processes may be found 

in the constitution of the human body and in patterns of interaction of human bodies in society » 

(1974, p. x-xi). 

Suivant cette idée, on redéfinira avec Szendy la virtuosité du « grand maître classique » 

comme « rien d’autre qu’un théâtre de la domestication : réinstallant, après le combat et la 

conquête, le « je » dans sa maîtrise. Le corps du virtuose… est glorifié » (2002, p. 14). Cette 

virtuosité rendue au site corporel du « je » reste une activité solitaire. Par contre, le musicien de 

jazz, que Szendy favorise dans sa réflexion, est exemplaire de l’incarnation de la musique en tant 
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qu’activité corporel et social, rendant manifeste non seulement la plasticité du corps propre mais 

aussi l’obligatoire rebond du matériau sonore entre plusieurs corps sonores — ce qui nous 

ramène à la conclusion de Blacking. 

[U]n corps organique destitué et transfiguré par sa relève dans un automatisme instrumental… me semble 
toutefois manquer… la singularité de l’expérience dont je voudrais rendre compte et montrer la portée 
historique : celle d’une invention, d’une fabrique du corps [...] ou une fiction (au sens de ce qui est fait, 
fictum-factum), dans laquelle le « soi » chercherait à frayer des organes inouïs, à la faveur d’un corps à 
corps musicien qu’il ne faut surtout pas réduire à l’un de ses termes (Szendy 2002, p. 16). 
 

Frayer des organes inouïs : l’improvisation jazz tient à une « puissance de volonté qui 

interprète » (ibid.) et qui cherche des organes, qui fabrique les organes et les membres du corps 

musicien : « Ainsi se produiraient, dans le corps à corps musicien, des inventions de corps 

innombrables et encore sans figure ni destination » (ibid., p. 18). Le « je » du musicien de jazz 

est ainsi une figure d’une naissance continue de membres corporels qui n’existeraient pas en 

dehors du contexte social du « corps à corps » musical.  

Pris dans l’acte d’improvisation-performance, le jazzman est une instance ne participant 

que de la naissance inorganisée des organes d’un corps. Quant à elle, la rock star doit plutôt 

jouer avec une précision méticuleuse un rôle devant un corps social et populaire. Ce pourquoi, 

suivant les travaux du sociologue de la musique Richard Leppert, on peut voir dans la figure des 

maîtres classiques du 19è siècle les premières stars de la culture populaire : 

[the virtuoso] repeatedly reinvented himself – and was by others reinvented […] these polarities to no small 
degree not only define the obsessive fascination with the virtuoso in the 19th century but also mark the 
virtuoso at the epicenter of the cultural and social issues that characterize modernity itself (Leppert 2007, p. 
144).  

 

La fabrication de la rock star, contrairement au musicien de jazz, n’est donc pas seulement une 

fabrication d’un corps sonore, mais aussi une fabrication d’un personnage, d’un rôle – une 

fabrication stylisée d’un soi face à un public toujours vigilant, une fabrication qui se réalise dans 

des moments invisibles et intimes ainsi que dans des moments intégralement accessibles au 
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public. Notre recherche va tenter d’explorer précisément ces espaces où le corps mythique de la 

rock star se fabrique, se subjectivise, pour donner lieu à cette image mythique reconnaissable par 

tous. 

 

4. La musique : une contradiction sémiotique 

C’est chez Peter Szendy qu’on trouve avec le plus de force la caractérisation de la 

musique en tant qu’ambivalence : en tant que corps sonore ni mort ni vivant, vacillant entre le 

réel et l’irréel, soit entre la matérialité des organes et l’immatérialité et l’éphémère de la matière 

sonore qui leur donne vie. C’est précisément le frayage, le devenir corps, qui pousse Szendy à 

préciser que ce sont des membres fantômes qui viennent posséder et fictionner le corps sonore du 

musicien. Même dans le silence, lorsque le corps ne s’engage pas dans son acte musical, 

demeure « la hantise » du sonore : 

L’empreinte fugace par laquelle la musique inscrit dans les corps la marque d’une nouvelle fabrique, elle la 
voue à la survivance, à des revenances dont on aimerait dire, dans le lexique radiophonique, que les corps 
résonants sont les ondes porteuses – les fictions, les ondes modulantes. La musique généraliserait ainsi, au-
delà de toute psychologie expérimentale, l’expérience des membres fantômes (2002, p. 106). 
 

Il serait utile ici de mettre en conversation Peter Szendy et Richard Leppert, lequel soutient l’idée 

que : « Music bears relation to the shadow : it is the is not of that which is ; it is the account of 

the real that itself is both real and not real. In no other human practice does agency depend so 

specifically on being and not being » (Leppert 1993, p. 22). En d’autres termes, le double-être de 

la musique est une « contradiction sémiotique » : elle consiste tout à la fois en une activité 

corporelle (l’expérience vécue de la musique jouée) et en l’abstraction sonore et éphémère du 

geste musical. D’où la nécessaire conjonction audio-visuelle entre plaisir auditif et imaginaire 

soustrait au corps et un plaisir scopique et charnel ancré dans le corps.  

Pour Leppert, la contradiction sémiotique est comblée par la vision, par le champ visuel 
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et donc par la représentation du musical :  

Precisely because musical sound is abstract, intangible and ethereal – lost as soon as it is gained – the visual 
experience of its production is crucial […] the slippage between physical activity to produce musical sound 
and the abstract nature of what is produced creates a semiotic contradiction that is ultimately « resolved » to 
a significant degree via the agency of human sight » (ibid., xx-xxi).  

 
De ce fait, pour mieux mener à bout une étude sur le rock ‘n’ roll, sur la rock star et sur le corps 

musicien en acte, il est impératif d’approcher le point de contact entre la « phenomenological 

sonoric ethereality » (ibid.) du musical et la vision humaine, point de contact situé au cœur du 

processus de création, c’est-à-dire, en cet espace-temps où le corps musical devient en tant que 

tel, dans et par la création d’une musique, là où se touchent les matériaux sonores et physiques. 

Justification, s’il en fallait une, de notre intérêt pour le cinéma qui met en image la musique. 

(Sans doute est-ce ici le moment approprié pour exposer la motivation derrière cette 

recherche engagée dans l’exploration de la musique par le biais du cinéma. En tant que 

réalisatrice de films documentaires sur la musique, mais aussi en étant que grande admiratrice du 

cinéma qui emploie la musique de manières singulières, je me suis lancée dans ce projet pour 

explorer la force de séduction qui attire l’une vers l’autre la performance musicale et son 

enregistrement par une caméra. Deux formes musicales ont informées jusqu’à maintenant ma 

manière de faire du cinéma, à savoir la musique folklorique soi-disant « celtique » (qui figure 

dans mon premier film documentaire Ortigueira : Echos de Finis Terrae, 2013) et le rock ‘n’ roll 

(au sein du mon deuxième film The Last Kamikazis of Heavy Metal, 2014). Depuis mon très 

jeune âge, la musique a été pour moi une force vitale me poussant à me découvrir et à m’engager 

dans de nouvelles expériences — c’est que la musique fait rêver d’un ailleurs, mais elle est aussi 

fort spectaculaire en directe, provoquant une renaissance du corps du spectateur. Parallèlement, 

la photographie et le cinéma ont été constamment des parts de ma vie, prenant la forme d’une 

documentation perpétuelle de mes voyages autour du monde. Les deux passions se sont 
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naturellement hybridées. À la suite de la réalisation de deux documentaires musicaux, et d’une 

intense introduction à l’anthropologie musicale et à l’ethnomusicologie dutant mes études de 

premier cycle, j’ai décidé d’entreprendre cette recherche sur le corps musicien.) 

 

5.  Musique et cinéma, deux arts homologues 

En 1980, David Bordwell écrit The Musical Analogy, une synthèse de l’histoire et des 

variations de la célèbre analogie musicale ayant servi par le biais des comparaisons structurales à 

porter le cinéma au rang de la musique savante : « Everything that makes the analogy attractive – 

music’s presentation of pure architectonics, its tendancy to check representation – may finally 

rest upon its embodying the suprasocial autonomy of art itself […] in order to push film toward 

formal autonomy » (1980, p. 155). La légitimité de la musique au début du siècle reposait sur 

une autonomie « suprasociale » détachée du corps de l’homme (qui représentait le labeur, le 

travail, le populaire), si bien que, en attirant le cinéma vers cette même autonomie, la musique 

l’aurait nécessairement éloigné de ses dimensions corporelles et populaires.  

En opposition à l’analogie musicale, l’historien d’art Elie Faure propose, en 1922, une 

définition du phénomène cinématographique basée sur ses propres matières de composition : une 

« plastique » propre à cet art, dénommé « cinéplastique », constituée par « la composition 

mobile, sans cesse renouvelée, sans cesse rompue et refaite, évanouie, ressuscitée, écroulée » 

(1953, p. 9-10) du monde — composition dont le corps est le foyer principal. Ce faisant, Faure 

comble la séparation entre le corps de l’homme, son labeur et son produit (le film) — de même 

que Szendy, comme on l’a vu, reliait le corps sonore du musicien et son produit musical. C’est-à-

dire : ni dans le cinéma ni dans la musique peut-on détacher la pièce musicale ou le film des 

corps qui l’ont produit. L’appareillage mécanique du cinéma « de plus en plus [serait] entraîné à 
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produire, à associer, à précipiter les mouvements » et « cet outil scientifique [serait] un organe 

pour ainsi dire inné, physiologiquement lié à la race qui l’emploie » (je souligne, ibid., p. 12).  

 

6.  La musique filmée 

Dans la conclusion de The Musical Analogy, David Bordwell propose une réforme à 

l’analogie musicale. Il ne suffit pas de comparer le cinéma à la musique et de l’analyser en tant 

que composition ou structure ; il faudrait élargir le cadre en analysant la représentation du 

processus musical dans et par l’image cinématographique. De même que Leppert conclût que la 

vision humaine résout la contradiction sémiotique de la musique (ce pourquoi il étudie la 

représentation picturale de la musique), Bordwell constate que le film qui mettrait en scène la 

création musicale et qui donnerait à voir la production physique de la pièce complèterait la 

partialité d’une analogie musicale purement structurale. Il donne comme exemple le film Cronik 

der Anna Magdalena Bach de 1968 qui met en scène la musique et le contexte social de Bach et 

sa femme : 

[T]he musical analogy becomes fruitful here exactly because it is partial. What occupies the rest of Cronik 
is the representation of music itself, in manuscript scores, in printed editions, and especially in 
performances […] What we see is the process which transforms a score into an acoustic event […] Hence 
the film’s lengthy performance sequences stress the specifics of production […] these sequences also 
present music-making as intrinsically engrossing activity […] « labor as play » […] What we are forced to 
see are physical gestures devoid of sentiment, determinante procedures, concrete work which qualifies this 
autonomy (Bordwell 1980, p. 156). 
 

L’analogie musicale peut tenir comme outil d’analyse lorsqu’elle prescrit une autonomie 

formelle à la forme cinématographique mais ce qui lui donne plénitude, selon Bordwell, c’est la 

representation du geste musical du corps musicien, précisément le foyer où se qualifie cette 

autonomie – et ironiquement, une autonomie qualifiée par le corps n’est pas une autonomie 

formelle du tout. Certes, la musique provient d’une procédure déterminée, des gestes « devoid of 

sentiment », d’un labeur « autonome » (automatique) ou bien « virtuose » mais un labeur qui 
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renvoie cependant à un corps performant, à ce « je » singulier qui a maitrisé cette partition et qui 

est donc, dans ce moment, glorifié en tant que corps sonore performant.  

Bordwell conclût en proposant que le film problématise la question de l’autonomie de la 

musique : 

Cronik uses the musical analogy to examine the very problem of music –  its historical functions, its modes 
of production, and its « relative autonomy » with respect to those functions and modes. What permits this 
examination is, precisely, cinema as a mixed representational mode, its unyeilding impurity. The analogy 
turns inside out : instead of music operating as an overaching formal model holding representation in check, 
representation – reconsidered as a social process – places music and, indeed, formal autonomy within a 
wider context (ibid., p. 156)  

 
 

7.  Le documentaire musical et le « rockumentary » 

Nous arrivons à l’intérêt principal de notre recherche, le corps sonore de la rock star mis 

en image par l’acte cinématographique. Dans le cadre de notre recherche, le film qui met en 

scène un musicien se présente alors comme œuvre exemplaire grâce à laquelle examiner la 

représentation de la musique en tant que processus essentiellement corporel ainsi que « the very 

problem of music – its historical functions, its modes of production, and its relative autonomy » 

(ibid., p. 156).  Le rock ‘n’ roll, musique hybride au sein de laquelle le corps du musicien se 

réalise en tant que star singulière, offre une vaste gamme de matériaux sonores et corporels 

permettant l’examen du corps performant et de la création musicale, et ce, à travers l’image 

cinématographique qui réconcilie la dualité de la musique parce qu’elle s’empare des matériaux 

pour se générer soi-même en tant qu’œuvre audiovisuelle. 

L’avènement des technologies légères et portables au cinéma dans les années soixante, et 

celles tout aussi légères d’enregistrement sonore, a donné aux cinéastes une nouvelle liberté de 

capter des performances musicales en direct. Ce « désir du direct » qui est autant un « appétit 

documentaire » (Mouëillic 2013, p. 88) donnera lieu au long de ces années à une « esthétique du 
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direct » (ibid., p. 89) inspirée majoritairement des premières émissions télévisées des 

performances musicales de jazz. « La véritable nouveauté réside dans la captation en direct de ce 

que l’on peut appeler ici sans réserve un événement visuel et sonore » (ibid., p. 91), et les 

caméras étaient prêtes à le capter de manière synchronisée. L’esthétique télévisuelle des 

premières émissions de jazz passe du côté du documentaire musical filmique qui prolifère à 

partir du film Jazz on Midsummer’s Day (1959), premier film classifié sous le genre du concert 

film, terme qui bientôt serait joint au terme-chapeau rockumentary : 

Rockumentary is a documentary genre (which is to say it is a genre within the documentary mode of 
organization) which came to prominence in the mid-to-late 1960s in harmony with the mainstream 
commercial and popular success of rock music. Comprised of films about rock music and related idioms, 
the rockumentary category describes films which usually consist of a combination of performance footage, 
interviews, and undirected material within a complex system of stylistic conventions, representational 
strategies, and sound-image relationships, all entrenched within extra-filmic systems of meaning and 
exchange (Baker 2011, p. 50). 
 

Le terme émerge donc alors que les cinéastes portés par un désir du direct commencent à 

explorer les possibilités cinématiques des spectacles musicaux – le rock étant singulièrement 

spectaculaire : « Pop music, or more specifically rock n’ roll, is both an essentially cinematic 

beast and the frankest manifestation of life force that modern culture has ever produced » 

(Romney 1995, p. 24). Le rock doc devient ainsi une exploration cinématographique des 

nouvelles possibilités technologiques de captation, tout autant qu’une exploration des 

expressions musico-corporelles nées de ce genre musical.  

Formally, rockumentary encompasses a range of the organizational and representational strategies central 
to documentary cinema which, in isolation or in combination with one another synthesize the mythic, 
ideological, and socio-cultural concerns of rock culture with cinema. It is a playground for experiments in 
the visual representation of popular music previously unseen in popular cinema (Baker 2011, p. 66-67). 
 

*** 
 

Comme le pensait David Bordwell, la représentation visuelle de la musique a permis de 

contextualiser la production musicale et de la mettre en question. L’image « problematizes the 

music itself … [and] [music] [is] propelled to enact radical change when exposed to cameras » 
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(Edgar et al. 2013, p. 6). Cette exposition aux caméras et donc aux audiences en masses a fait 

que la musique et le musicien ont subi des grosses modifications – souvent en forme de pressions 

commerciales – dans les années suivantes, surtout avec l’avènement du vidéoclip, la culture de 

MTV et la surexploitation du symbole commercialisé de la pop/rock star. Simultanément, la 

forme audiovisuelle a subi des pressions commerciales comparables : 

Music and screen media have not operated in a neat parallel, but engaged in a process of symbiosis. As 
each connects, each has changed the other : music has been radically altered by its incorporation of screen 
media over the last half century, and screen media has been deprived of its old assumptions about 
documentary form and techniques of documentary-making through its encounters with music. This volume 
sets out to track how and why this has happened, and where this leaves both popular music and 
documentary (je souligne, ibid., préface).  

 
Avec la prolifération de la commercialisation de l’image de la star, le rock doc se trouve en crise, 

ayant dé-évolué de l’objectivité, passant du reportage et des explorations innovatrices-hybrides 

de deux médiums à la promotion pure. On s’intéressera par conséquent à la problématisation du 

rock doc en tant que médium hybride, et à cette hybridité en tant qu’agent d’une critique et d’une 

déconstruction de la rock star. La star est le modèle d’une production de soi par le récit filmique 

et le récit musical. Mais, souvent, dans les formes évolués et commercialisées du rock doc, ce 

n’est qu’une production stéréotypique qui ramène la production de soi à la reproduction de 

clichés – ce pourquoi on mènera une étude de certains films qui mettent en crise les 

représentations de la star et relancent ainsi le processus de subjectivation de la star et 

d’hybridation des matériaux filmiques. 

 

8.  L’œuvre audiovisuelle hybride  

Ce qui serait nécessaire est une réévaluation de la forme du documentaire musical, un 

retour à l’engagement avec la forme symbiotique qui émerge lorsqu’une musique rencontre les 

techniques du mode documentaire. Le documentaire musical nous sert ainsi de prisme 
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exemplaire par lequel examiner la construction de soi, la fabrication non seulement d’un corps 

sonore mais aussi du sujet de la rock star, son image extériorisée et son récit musical devenu 

filmique.  

Dans les années soixante, on assiste à une redécouverte des possibilités créatrices du 

cinéma grâce aux technologies de l’enregistrement sonore : emportés par ces innovations 

techniques, des cinéastes expérimentent et bousculent donc les formes traditionnelles du cinéma, 

leur donnant « la liberté de rapports entre les matériaux sonores et visuels, liberté qui appartient 

en propre au cinéma » (Mouëillic 2013, p. 86). Cette expérimentation insuffle un processus 

d’hybridation dans l’entrelacement même des matières d’expression. Mouëillic rappelle que la 

racine qui fait du rapport entre le son et l’image un problème s’avère être la séparation entre 

l’enregistrement du son et l’enregistrement de l’image. C’est ainsi qu’on peut voir la 

synchronisation non pas comme un resserrement des possibles mais comme la transformation du 

montage en un véritable travail de déconstruction et de reconstruction de la matière visuelle et 

sonore : les ré-œuvrements de ces deux matières engendreraient « d’authentiques » hybrides 

lorsqu’elles sont converties en œuvres cinématographiques.  

Le documentaire de musique nous donne l’occasion d’examiner la nature hybride qui a 

toujours été au cœur du cinéma. Mais parce que ces films examinent la musique sous une forme 

délibérée – mettant à l’écran sa création, sa performance, sa réception, son autoréflexion, et donc 

sa déconstruction dans toutes ses parties constitutives –, cela nous permettra aussi de combler les 

lacunes dans les études sur le cinéma et sur la musique : en examinant un documentaire de 

musique, on est forcément obligés tout à la fois de voir la musique et de comprendre sa 

provenance corporelle (combler sa contradiction sémiotique) et d’analyser la forme 

cinématographique en tant qu’entrelacement de la bande image et la bande sonore-musicale. 



15 
 

9.  Corpus  

Ayant décidé d’examiner le documentaire de musique en tant que forme hybride, et donc 

en tant qu’œuvre hybride sans possible réduction complète à un genre spécifique, nous allons 

mener une analyse inductive et chercher à arriver à une compréhension « bottom-up » de chaque 

film sous examen, analyse procédant depuis les éléments les plus singuliers de l’œuvre afin d’en 

faire le tour (Perron 2002) et, au final, d’obtenir une conclusion unique dérivé du cœur du film, 

soit le corps sonore de telle ou telle rock star. 

Notre corpus consiste en trois films appartenant à des contextes éloignés en termes de 

pratique filmique, mais aussi en termes d’objectifs et d’intentions. Les films ont été choisis pour 

leur intérêt esthétique ainsi que pour leur forte maitrise de la forme filmique. Ajoutons que les 

trois rock stars qui font les sujets de ces trois films représentent une iconicité exemplaire dans le 

monde du rock ‘n’ roll. De plus, les récits filmiques offrent des instances de déconstruction de la 

fabrication et subjectivisation du soi, qui problématisent et mettent à l’épreuve l’iconicité de la 

rock star avec laquelle on est si familier. 

Les films qui feront l’objet de notre étude sont :  One + One, de Jean-Luc Godard, réalisé 

en 1968, re-titré au moment de son distribution Sympathy for the Devil ; Ziggy Stardust and the 

Spiders from Mars : The Motion Picture, de D.A. Pennebaker, filmé en 1973, sorti en salles en 

1983 ; et 20,000 Days on Earth, film sur Nick Cave, completé en 2014 par Iian Forsyth et Jane 

Pollard, deux artistes visuels ayant souvent travaillé aux côtés de Nick Cave avant de se lancer 

dans ce premier long métrage. 

Les films sur Bowie et les Stones sont curieusement absents ou sous-représentés dans les 

études du cinéma et de la musique rock – sans deout parce que visibles sur les écrans, ayant 

sortis en salles pour de très courtes durées. Ziggy Stardust n’a jamais été destiné à être distribué 
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comme un long-métrage documentaire ; il devait plutôt à servir de vidéo promotionnel rattaché 

au label de Bowie. Pourtant, le concert a pris une tournure surprenante en ce qu’il a signifié la fin 

de la carrière du personnage de Ziggy. Pour cette raison, le film a servi dans les études sur Bowie 

et sur les documentaires musicaux à titre d’illustration de cette étape importante de sa carrière 

(par hasard enregistrée). Le film est ensuite sorti en VHS, en 1983, et est devenu rapidement un 

film culte, mais dans le cadre des foyers familiaux. 

One + One est le premier « documentaire » de long-métrage de Godard, tourné en 

Angleterre, à la suite des soulèvements étudiants de mai 1968, en France. Selon une étude 

critique du film opubliée en 2013 par Shaun Inouye, le film « is uncharacteristically ignored in 

Godard scholarship, dismissed as a high-profile, minor work that merely anticipates the more 

radical, agitprop films to come with Groupe Dziga Vertov » (p. 147). L’étude ce ce film négligé 

par négligée Inouye s’aligne avec mes recherches et mon ambition actuelle de montrer comment 

ce film produit dans la décennie où se développaient les styles de cinéma direct et de cinéma 

vérité « déconstruit », par auto-commentaire et auto-dérision, son propre genre. Au coeur de 

cette déconstruction demeure toutefois la présence et la vérité corporelles et sonorse des Rolling 

Stones qui enregistrent la chanson Sympathy for the Devil et, par cet acte, offrent, selon les 

analyses que nous mènerons, une nouvelle mode de lecture du film. 

Le film 20,000 Days on Earth, qui porte sur Nick Cave, a obtenu un succès commercial 

considérable. Ce succès commercial et surtout l’apparente mise-en-avant égocentrique d’une 

rock star vieillissante sous le mode d’un first person narrative, expliquent peut-être l’absence 

presque totale d’études sur ce film qui est pourtant formellement et esthétiquement audacieux —

ni complètement réductible aux codes du cinéma documentaire ni aux codes de la fiction, mais 

s’appropriant des deux. Ce film est le site exemplaire d’un examen de l’auto-effacement du 
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genre documentaire, ou mieux encore, de l’évolution d’une forme d’art cinématographique qui 

s’est finalement elle-même libérée – à l’aide du médium musicale – de la nécessité d’adhérer aux 

attentes d’un genre ou autre. Dans les trois films, nous allons examiner comment l’hybridité 

entre musique et cinéma agit sur la forme du film et, par cela même, sur la fabrication d’une rock 

star : David Bowie, solitaire, en mode performatif avant et pendant un concert ; les Rolling 

Stones, pris dans un acte répétitif d’enregistrement de Sympathy for the Devil ; et Nick Cave, 

enveloppé dans la mythologisation de sa vie par le biais de la chanson et du récit oral. 

De la caricature de Godard de la forme documentaire en passant par l’exploration vivante 

et crue de Pennebaker du corps sonore et artistique jusqu’à la mise en scène de Forsyth et Pollard 

d’un musicien qui s’auto-mythologise, ces trois films représentent trois œuvres d’art qui 

transcendent le genre en tant que tel, offrant aux spectateurs l’opportunité de voir et d’entendre le 

processus de métamorphose et la plasticité de deux médiums et de leurs matériaux de 

composition – les icônes de la musique populaire à l’avant-plan et l’hybridation des supports 

musicaux et cinématographiques en arrière-plan. L’ensemble de ces trois films forme une belle 

unité de techniques poïétiques et de procédures inouïes, peu explorées dans le domaine des 

études cinématographiques, qui pourrait contribuer de manière profonde à la réflexion sur la 

musique ainsi que sur la pratique cinématographique qui s’en nourrit.  
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Chapitre I 
La plasticité du corps et du dispositif cinématographique  

dans Ziggy Stardust and the Spiders from Mars : The Motion Picture 
 
 

Then I ran across a monster who was sleeping by a tree 
And I looked and frowned and the monster was me 

 
David Bowie, Width of a Circle (1970) 

 
 

Le processus de modelage d’une matière plastique afin de produire une œuvre d’art a 

toujours été au cœur de la pratique créative. Quelle serait la matière primaire transformée par ce 

nouveau médium qu’est le cinéma ? On pourrait dire que finalement le monde réel tel comme on 

l’aperçoit est devenu la matière avec laquelle on créera des œuvres. Et le foyer de cette 

perception, ce sera nous. Pour nous rappeler Elie Faure, la matière de composition du cinéma 

serait le monde « sans cesse renouvellé » pour un regard emporté dans cette métamorphose. À 

propos du modelage cinématographique de cette matière, Erwin Panofsky précise : « Styliser la 

réalité plutôt que la voir en face, c’[est] éluder le problème. Le problème est de manipuler et de 

filmer une réalité non stylisée et d’obtenir néanmoins un résultat qui ait du style » (cité dans 

Frangue et al., 2009, p. 15). Lorsqu’on filme une rock star – qui représente par contre une réalité 

déjà stylisée ou qui est en train de se styliser elle-même –, cela pose une série de questions. À 

commencer par celle-ci : À quoi ressemble la confrontation entre la caméra et la performativité 

de la star, à savoir la stylisation de soi ?  

Or c’est bien cette erreur heureuse, la même en plus radicale que celle de la photographie, qui permet au 
cinéma d’être un puissant moyen d’observation de la genèse des œuvres, de leurs moments d’émergence, 
de leur apparition, de leur ratage ou de leur victoire (ibid., p. 16).  
 

Cette « heureuse faute » du cinéma, soit que ce médium est toujours déjà un processus de 

modelage et de manipulation, semble ainsi être parfaitement illustrée dans la genèse d’une œuvre 

d’art, soit Ziggy Stardust and the Spiders from Mars : The Motion Picture qui met en scène la 
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genèse de l’acte créatif de Ziggy Stardust en train de s’œuvrer en tant que rock star. 

 

1. La performance et le film-expérience « phénoménologique » 

I just decided to use the easiest medium to start off with which was rock ‘n’ roll, and then to add pieces to it 
over the years so that by the end of it I was my own medium […] that’s really why I do it […] to become a 
medium […] » (David Bowie, cité dans Devereux et al. 2015, p. 14) 
 
Pour certains artistes, le corps constitue leur matière et leur médium : support, véhicule, 

mais aussi le foyer où s’expose la création artistique. David Bowie a été un tel artiste. Pour lui, 

jouer du rock ‘n’ roll n’était qu’un moyen pour une fin : son rôle dans le monde du rock ‘n’ roll 

n’était pas de s’établir en tant que « grande star de rock », mais plutôt de se servir des possibilités 

de cette musique hybride, spectaculaire et exhibitionniste, pour devenir « a one man révolution », 

un médium en soi. Il lui serait accordé par cette musique une liberté d’expression particulière et 

une influence d’une énorme portée. Et ses œuvres se fonderaient toutes sur les mécanismes de 

métamorphose de son propre corps devenu œuvre d’art. 

Le corps comme médium fait l’objet de la performance de l’artiste performeur dont 

Bowie fut un cas exemplaire. Dans les études classées sous le terme générique de performances 

studies, on défend la supériorité de l’instantanéité de la performance puisque « l’acte créatif est 

l’œuvre elle-même […] [où] il n’y a pas un temps de création (qui disparait de fait) et un temps 

de l’œuvre (éternel) mais un seul temps » (Biet et Roques 2013, p. 16), tandis que le reste des 

arts plastiques se basent sur la pérennité de l’objet-œuvre. Puisque le documentaire de musique 

trouve nécessairement sa matière dans une telle œuvre-performance, ou plus précisément dans sa 

« trace » ou son « indice » (ibid.) – la trace filmique d’une performance éphémère d’un concert 

de 1973 –, force est de contester que la nature éphémère de l’acte performatif est « altérée », 

c’est-à-dire transformée par l’acte conservateur de l’enregistrement cinématographique qui le 

transforme en « objet ». Mais ces distinctions sémiotiques nous éloignent peut-être plus qu’on ne 
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le croit de notre objectif : la trace pérenne de la performance ne nie pas le processus de genèse 

par lequel elle est née, soit l’acte d’inscription cinématographique effectué en même temps que 

la performance du sujet : « Ainsi le cinéma en filmant la musique saisit quelque chose d’assez 

unique dans le monde de l’art : il filme une œuvre et le moment toujours recommencé, perpétuel, 

de son apparition » (Monsaigeon 2013, p. 15).  

S’attachant à la performance dans Ziggy Stardust and the Spiders from Mars : The 

Motion Picture, il faudra conserver le point de vue de l’acte filmique en tant que tel, un acte qui 

s’effectue au moment où l’acte performatif du corps se génère sur la scène. Certes, « l’objet 

filmique » reste pérenne, mais le style employé dans le film, le style du cinéma direct de D.A. 

Pennebaker, vise à maintenir l’instantanéité et la spontanéité du moment — et c’est ce style qui 

permet à la performance de dialectiser cette pérennité dans laquelle elle est momifiée. Visionné 

dans un moment toujours présent, soit ce moment du présent propre à chaque spectateur-

écouteur, le film de style direct se vit en tant qu’expérience phénoménologique, c’est-à-dire en 

tant que manifestation d’un ici et maintenant — et non pas en tant qu’expérience d’un « objet » 

ou d’une « trace ». Par cette reprise filmique, la performance aussi se vit, à chaque fois, comme 

expérience phénoménologique. 

La performance musicale et le film sont inséparables d’un témoin spectateur — et lorsque 

la performance fait l’objet du film, le spectateur témoigne de la genèse de deux œuvres d’art 

dans un seul et même processus de visionnement. En théorisant la figure du spectateur, Christian 

Ruby déclare : « le spectateur phénoménologique se donne […] pour tâche […] de formuler une 

expérience de l’œuvre, un contact avec l’œuvre qui précède tout pensée sur l’œuvre » (Ruby 

2012, p. 205). Pour lui, la vie du spectateur est essentiellement phénoménologique, une 

expérience en train de se faire d’une œuvre d’art qui ne recourt pas nécessairement à 
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l’intelligible ou au représentable, mais peut rester dans la matière, le sensible, le visible (et on 

ajouterait, le sonore) — le sensible de la matière performative devenue matière filmique. Il 

continue : « la phénoménologie […] prend rapidement la forme d’une philosophie de l’art, dès 

lors qu’elle interprète le vécu en termes de sensible » (ibid., p. 208). On propose que Ziggy 

Stardust serait une œuvre dont le spectateur fait l’expérience à partir de la matière visible et 

sonore présentées sur l’écran (ça reste à être analyser en détail dans les prochaines sections) et 

donc le film se présente-il comme film-expérience phénoménologique. Ruby conclût, et on 

adhère à sa conclusion : 

Comme s’il existait une affinité première entre art moderne et phénoménologie […] l’art est d’emblée 
conçu comme une phénoménologie appliquée, mais simultanément il s’agit toujours du même type 
d’œuvres d’art : celle qui inscrit son processus de constitution dans l’œuvre même, chaque œuvre se 
donnant alors pour la présentation de l’originaire même, de l’ontologique du visible (je souligne, ibid., p. 
209-210).  
 

 

Suivant cette ligne de pensée, la théoricienne de cinéma Vivian Sobchack propose un 

modèle phénoménologique pour décrire l’identification du spectateur, « an alternative to the 

psychoanalytic model in that it does not posit a single and totalizing structure of identification 

with the cinematic image, but rather differentiates a variety of subjective spectatorial modes that 

co-constitute the cinematic object » (Sobchack 1999, p. 241). Ce pourquoi, pour elle, le 

documentaire « is not a thing, but a subjective relationship to a cinematic objet » (ibid., p. 251). 

Suivant ce modèle où le spectateur du film « co-constitue » l’œuvre, on propose que l’objet 

cinématographique qu’est la performance de David Bowie de l’année 1973 s’éprouve toujours en 

tant qu’une genèse d’une œuvre, deux œuvres en fait : « Ziggy » et le film en soi dans lequel 

Ziggy est captée. 

Cela dit, l’acte répétitif du visionnement phénoménologique d’un film dont la matière 

primaire est la réalité physique qui subit une genèse constante – un visionnement qui à chaque 
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fois est repris de nouveau et donc offre toujours une expérience vierge de la genèse de la matière 

filmique – imite l’acte singulier d’une performance de concert ainsi que sa nature répétitive de 

nuit en nuit. L’acte de revoir un film ainsi imiterait l’acte d’être témoin de cette performance de 

concert. La performance répétée d’un corps, sur scène ou médiée par un écran, on réitère, on ne 

nie pas sa propre naissance dans l’instantané, on affirme plutôt son comportement 

nécessairement répété, selon Richard Schechner, un des fondateurs des performance studies : 

« Chaque performance, même répétée, demeure unique, pusiqu’elle est porteuse de présence 

(liveness) » (Biet et Roques 2013, p. 213). Il en va de même avec l’expérience 

phénoménologique de l’œuvre filmique, à savoir l’acte de le revoir et de redécouvrir à nouveau 

les matériaux qui le composent. « Comment la répétition et l’unicité peuvent-elles se combler 

sans s’exclure ? » demande Schechner (ibid.) « Ce qui fait de la répétition à la fois une copie et 

une action originale, c’est la contextualisation dans laquelle elle émerge […] qui fait que la 

signification n’est jamais une mais toujours variable et plurielle » (ibid.). Ainsi une performance 

d’un corps musicien sur scène et sa trace (l’œuvre filmique) seraient inséparables d’une ré-

contextualisation où la signification devient malléable, non-définie et toujours ouverte à la 

métamorphose continuelle. Dans le cadre d’un film, cela se manifesterait, par exemple, dans un 

détail nouvellement aperçu qui ouvre à une nouvelle interprétation ; dans le cadre d’une musique 

jouée, une note qu’on n’avait pas entendue auparavant ; dans le cadre d’un artiste-performeur, 

une identité ou alter-ego fraîchement assumés. 

 

2.  « The Motion Picture »  

Pour tous, le nom de David Bowie évoque déjà et évoquera pour toujours l’essence de la 

plasticité : il fabrique des personnages, les habite et puis il les dépouille pour en créer et habiter 
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des nouveaux. Une métamorphose constante, il est la plasticité auto-générée par excellence, sur 

scène et dans la vie (mais peut-on dire qu’il y a vraiment une différence entre les deux ?). Mis en 

scène par un mode de cinéma qui vise à capter le vif de la réalité sans le manipuler, l’image 

cinéplastique de David Bowie devient le foyer d’une prolifération d’énigmes : une réalité déjà 

stylisée est captée par un mode de cinéma censé viser l’objectivité. Mais, comme nous l’avons 

déjà évoqué, « l’heureuse faute » du cinéma nous rappelle que la réalité est constamment en train 

de se fabriquer même lorsqu’elle est captée sous un mode documentaire — et donc ne reste-il 

qu’une participation au jeu de cette fabrication.  

Ce jeu est d’emblée évident avec les images du générique qui introduisent le titre du film, 

le réalisateur et les musiciens. Il est splendidement façonné de lettres brillantes qui traversent le 

noir de l’écran devenu marquise, élément qui conjoint deux réalités : celle de la manipulation 

filmique et celle du « vrai » espace profilmique, superposant l’expérience du spectateur du film à 

celle du spectateur devant le théâtre. Cette superposition déclenche la susmentionnée expérience 

phénoménologique du film, une expérience hybride, ainsi qu’un clin d’œil ironique à sa propre 

double facette. 

Le film Ziggy Stardust and the Spiders from the Mars : The Motion Picture est tourné en 

1973, par D.A. Pennebaker, cinéaste pionner du cinéma direct américain. Plusieurs de ses films 

font partie des « rockumentaries » les plus célèbres, notamment Don’t Look Back (1967) et 

Monterey Pop (1968). Le film sur Bowie est le « motion picture » du concert du même titre 

donné au Hammersmith Odéon de Londres en juillet 1973. Ce concert allait être la dernière 

performance de Ziggy Stardust and the Spiders from Mars d’après ce qu’annonce Ziggy (Bowie) 

à la fin de la nuit, juste avant de débuter une reprise de la chanson de Jacques Brel My Death. 

Cette déclaration plonge le public dans la panique (les membres de son groupe sont également 
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surpris), qui s’imagine tout à coup assister à la fin de la carrière David Bowie. Cette histoire est 

bel et bien connue comme étant le grand mythe de ce concert qui s’avère finalement une 

fausseté, ou mieux, un truc de spectacle exécuté par Bowie. Car cette annonce représente tout 

simplement le passage à un nouveau personnage2, la desquamation d’une couche, la 

métamorphose et la plasticité (en-devenir) de Bowie, captée par un style de cinéma qui fera que 

tout spectateur-écouteur du film se reposera la question de cet énigme à chaque visionnement. 

David Bowie ne sera pas un étranger à la caméra dans les années qui suivront ; il 

adoptera des rôles iconiques dans des films cultes, tels que The Man Who Fell to Earth (Roeg 

1976), Hunger (Scott 1983) et Merry Christmas Mr. Lawrence (Oshima 1983). Comparable à un 

acteur, il a su, dès le début de sa carrière, comment habiter un personnage d’une manière bien 

singulière : de cette manière qui permet de vaciller sur le seuil qui sépare (ou rend flou) la fiction 

de la réalité. En plus, son expérience dans la publicité, le design et au sien du milieu théâtral et 

de la pantomime, à Londres, dans les années 1960, lui a permis de maîtriser l’art de fabriquer des 

personnages tout au long de sa carrière de performeur, sur scène ou sur le plateau de tournage. 

La caméra dans Ziggy Stardust soupçonne déjà ce futur d’acteur et entr’aperçoit les multiples 

personnages qui apparaîtront bientôt. De fait, la plasticité de Bowie – ce montage d’influences et 

ce constant devenir en un autre personnage – nous renvoie à l’essentiel du jeu actoral au cinéma. 

Mais elle renvoie aussi à la conception de l’album The Rise and Fall of Ziggy Stardust 

and the Spiders from Mars et à son personnage. Dans ce titre d’album, l’énoncé The Rise and 

Fall sert de prime abord une fonction d’autodérision, d’autocritique de la notion d’archétype, de 

« rock star », à « son essor et son échec » dans la culture du rock ‘n’ roll. David Bowie émerge 

en tant que rock star avec la chanson Starman, c’est-à-dire avant même d’être reconnu 

                                                
2 Il existe même une interpretation voulant que Ziggy ait été « tué » non pas par Bowie mais par Alladin Sane, son 
prochain personnage, théorie qui vise à combler toute discontinuité (ou « gaps ») entre chaque nouveau personnage 
(voir Leorne dans Devereux et al. 2015, p. 116). 
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publiquement par le corps social en tant que star. C’est cette proclamation audacieuse qui le 

propulse immédiatement dans la rock stardom. Tandis que l’album s’intitule The Rise and Fall 

of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, le film opte pour Ziggy Stardust and the Spiders 

from Mars : The Motion Picture, omettant The Rise and Fall. Cette modification établie un 

nouveau mode de lecture : le film ne s’écoute pas simplement comme un « concert film » – un 

genre dans la taxonomie du rockumentary qui serait destiné à n’être qu’une interprétation ou 

promotion visuel d’un album –, mais comme un renversement des attentes parfois simples et 

commerciales de ce type de documentaires qui profitent de (et exploitent) la célébrité d’un album 

et du musicien. En ajoutant The Motion Picture au titre, ceci introduit explicitement un élément 

cinématique et un ton réflexif. Ziggy Stardust and the Spiders from Mars : The Motion Picture 

reprend le même ton auto-dérisoire de l’album, mais, cette fois-ci, la dérision vise le cinéma 

classique. L’idée romantique et nostalgique d’un Motion Picture à l’affiche dont Ziggy Stardust 

serait la star ne peut être lu et vu dans le contexte de ce film que d’une manière subversive, 

ironique. C’est-à-dire, le film se fabrique explicitement, de manière réfelxive, en tant qu’une 

œuvre filmique naissant dans le sillage de Ziggy le performeur, l’acteur, lui-même auto-réflexif. 

 

3.  « David Bowie Is… »3  

Un fond noir et une marquise. Le nom de Ziggy Stardust clignote sur l’écran en lettres 

néons ; « And The Spiders from Mars » traverse la marquise ; les noms des membres du groupe 

et les producteurs clignotent en néon. Ceci se lirait comme une auto-déclaration exhibitionniste 

du film, une séduction spectaculaire, une allusion aux panneaux des clubs souterrains des années 

soixante-dix où traine le fond du fond de la société alternative. On passe ensuite à un gros plan 

                                                
3 Titre de l’exposition consacrée au muscien, dévoilée en 2013 au Victoria and Albert Museum, à Londres ; visitée 
par l’auteur, à Paris, en 2015. 
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du reflet de Bowie dans un miroir : un visage nu, sans maquillage, fatigué. Il allume une cigarette 

tandis que sa coiffeuse le coiffe ; il boit de l’eau ; il s’observe – on dirait une image présageant 

les paroles de la chanson Rock ‘n’ Roll Suicide (la dernière chanson du set-list) : « Time takes a 

cigarette, puts it in your mouth… » Ses assistantes lui donnent un fax à réviser, une longue 

feuille qu’il monte au niveau de son visage, désormais caché. « I didn’t know we did busines in 

code, I can’t understand a word ». Code : une trace de la réalité qu’il doit déchiffrer ; serait-ce 

une allusion au déchiffrage qui nous sera destiné à la fin du concert, comme tout au long de sa 

carrière ? Une coupe franche : on se retrouve à l’intérieur du théâtre, enveloppé par l’obscurité, 

des spots de lumières clignotant frénétiquement. Le son d’un piano accordé résonne sinistrement 

dans la salle. La caméra étudie lentement les techniciens sur la scène qui préparent le spectacle, 

le spectacle que nous attendons tout comme les fans à l’extérieur. 

Le prochain plan vient de l’extérieur du théâtre ; il est plein jour ; la marquise du 

Hammersmith affiche : « From 8PM we’re all working together with David Bowie » (Working 

together : Bowie, fans, cinéastes, spectateurs du film). La caméra se balade lentement à travers 

les fans assemblés devant les portes, ralentissant sur le dos d’un garçon avec les cheveux de 

couleur orange, semblables à ceux de Bowie. On commence à entendre les applaudissements et 

les cris de cette foule, une musique classique baroque et la voix de l’annonceur qui introduira 

David Bowie : ces sons ajoutés à l’image n’évoquent pas un hors cadre actuel mais plutôt un 

hors cadre futur ; ils annoncent le futur proche et nous incite à imaginer un ailleurs plus 

spectaculaire. Ils ajoutent aux images, à ces corps muets, une temporalité et une spatialité qui 

s’étendent plus loin que ce moment présent ; ils évoquent un temps et un espace où les corps des 

fans existeront de manière plus détendus et extasiés (des corps extasiés que nous allons examiner 

dans la section Du cinéplastique au figural). 
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Les fans de Bowie, portant un maquillage imitant le Starman, sont montrés en gros plans, 

souriants et insouciants ; les policiers sont sérieux, eux, et protègent un tapis rouge. Parmi la 

foule, on voit Angie, la femme de Bowie. Elle essaie d’entrer au théâtre pour rejoindre son mari, 

donnant des autographes à droite et à gauche. Ses cheveux sont d’un blanc platine, son 

maquillage ressemble à celui de son conjoint. Voici un corps social imitant Ziggy Stardust, un 

corps social voyant en lui la possibilité de fuite vers un ailleurs, vers l’altérité. Ziggy Stardust est 

devenu un signe, un symbole représentable, appropriable par leurs corps. On passe au back stage, 

une autre modalité de séduction qui nous prépare au grand dévoilement de Ziggy sur scène. On 

voit d’abord un costume rouge, accroché sur un cintre. Ensuite, un gros plan du visage de Bowie 

reflété dans le miroir, cette fois-ci maquillé. Le maquilleur est en train de lui appliquer du 

mascara. Bowie murmure : « My mother saw her first spaceship the other night ». « What did 

you say to me ? », lui demande le maquilleur. Bowie répète : « My mother saw her first 

spaceship, she says ». Deuxième instance où un malentendu interrompt la communication, où 

quelque chose reste à être déchiffré (rappellons-nous la première fois : « I didn’t know we did 

business in code »). Est-ce une allusion au vaisseau spatial d’où provient Ziggy, auquel il 

retournera à la fin du concert, après avoir conclu sa performance de la chanson Rock ‘n’ Roll 

Suicide ? 

Partant du miroir, la caméra glisse vers la porte pour capter l’entrée d’Angie : « Darling I 

just came to say good luck. Are you alright ? ». Elle est engloutie par les foules dehors, les Rolls 

Royce, la célébrité de son Starman. Lorsque le maquilleur lui dit qu’il aime son look, elle 

répond, s’adressant à son mari : « I’m learning from you ! » On n’a toujours pas encore vu le 

corps entier de Bowie, seulement son reflet. Le film continue à jouer avec la séduction qu’est la 

fabrication méticuleuse et énigmatique de son image. Le maquilleur continue à évaluer le look 
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d’Angie, et avec la caméra toujours tournée sur elle, on entend Bowie lui dire : « What do you 

know about makeup, you’re just a girl ». Qu’est-ce qu’elle saurait du maquillage, cette femme, 

ce membre du corps social normatif qui ne fait que l’imiter ? Le corps féminin d’Angie n’est 

donc pas le standard de la féminité ou de la beauté dans ce nouveau milieu du rock ‘n’ roll à la 

David Bowie, ni dans le milieu artistique où Bowie essaie de faire de lui-même et de son corps 

une œuvre d’art. Cette réponse qu’il donne inverse donc plusieurs stéréotypes : 1) que seulement 

les femmes portent (ou savent porter) un maquillage et 2) que le rock ‘n’ roll est exclusivement 

masculin.  

Que nous l’appelions « glam rock » ou un « space rock », ce nouveau genre (dans les 

deux sens, musical et sexuel) que Bowie introduit au monde imposera ses propres standards 

esthétiques. Il devient médium. Pour reprendre Stanley Cavell : « Only the art itself can discover 

its possibilities, and the discovery of a new possibility is the discovery of a new medium » (1979, 

p. 32).  Le film propose déjà dans ces premières scènes que le personnage de Ziggy Stardust 

brise les stéréotypes masculins de la Rock Star, et, par une captation ivre de cette réalité ambiguë 

et énigmatique, ce film documentaire joue avec ces propres stéréotypes génériques. Cette scène 

d’ouverture dans le « back stage » nous rappelle les différents lieux sociaux où peut se trouver 

l’être social (tel que le définit Ervin Goffman dans son étude sociologique La mise en scène de la 

vie quotidienne) ainsi que le modelage de soi en tant que fonction. Mais plutôt que de 

l’interpréter comme une introduction au lieu privé du back stage – lieu déjà polémique dans les 

études du rockumentary, dont la définition bascule entre lieu où la rock star dévoile son 

authenticité et lieu où la performativité ne fait qu’augmenter pour les caméras4 –, cette image 

nous présente un questionnement réflexif, un soi qui s’interroge et qui se scrute devant le miroir, 
                                                
4 Le réalisateur Pennebaker est déjà bien au courant de ce que signifie le back stage dans le monde de la 
performance, et précisément lorsqu’il y a une caméra présente : le back stage fait partie du spectacle, et il l’éprouve 
avec Bob Dylan pendant le tournage de Don’t Look Back.  
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face à son double : une rock star qui renégocie les standards d’« authenticité » par une 

fabrication de soi dont le film n’est qu’un co-conspirateur. 

*** 

Angie quitte la salle ; la coupure nous fait renondir sur un gros plan, sur le sourire 

magnifique de Bowie ; on entend le rire du maquilleur. Et puis un bref insert nous montre les 

fans dehors, deux jeunes (un garçon, une fille) qui se promènent, tous les deux habillés d’une 

veste de paillettes rouges : l’imitation du couple androgyne, l’altérité reflétée dans le corps 

social. On retourne au back stage. La caméra est toujours fixée en gros plan sur le miroir et le 

visage maquillé de Bowie. Le maquilleur en est maintenant à l’application du rouge à lèvre. Le 

plan est envahi par la moitié de la tête de Bowie, l’autre moitié reste cachée par les cheveux du 

maquilleur. On remarque une paupière noire-argentée, le rouge sur sa joue, ses cheveux couleur 

de feu. L’artifice sur son visage crie ostensiblement. La confluence entre son corps « réel » (non-

maquillé) et cet alter-ego est complète. Mais ce plan tronqué du visage affirme avec force que 

cette face n’est qu’une moitié, alors même qu’il lui revient d’incarner l’alter-ego. C’est l’altérité 

mise en image, dont l’autre moitié cachée pourrait être tout et n’importe quoi, toujours la 

possibilité d’assumer de nouveau un alter-ego (moitié homme, moitié femme ; moitié humain, 

moitié extraterrestre, etc., mais qui pourrait les distinguer ?). Enfin, on voit son visage au 

complet : les yeux baissés, il est sérieux, il laisse très discrètement échapper un soupir. Est-ce 

qu’il se prépare mentalement pour cette dernière performance de Ziggy ? Est-ce une expression 

d’ennui, de vouloir finalement s’en débarrasser, ou peut-être est-ce le soupir de l’inévitable, de la 

non-pérennité du jeu, un adieu nostalgique à son alter-ego ? La musique baroque joue toujours 

hors-cadre, c’est le signal de la scène que Bowie attend. Il est maintenant de dos, la caméra 

observe comment on lui enfile son costume. Il siffle en accompagnant la musique. On dirait une 
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préparation psychologique, comme celle d’un chef d’orchestre. Il s’écarte au fond de la salle et 

ses assistantes, habillées en noir, le bloquent de temps en temps de notre vue. Bien que là, dans le 

fond du cadre, semi-caché, il brille : un être grand et magnifique, tête baissée, concentré. Il sort 

sur scène. 

 

4.  « A One Man Revolution » (l’esthétique de l’existence) 

Une perplexité nous est transmise dans l’intimité du back stage : qui est David Bowie, 

« really ? » (Dyer 2004, p. 2). Mais, dans le cas d’un tel performance artist, ce « really ? » n’est 

pas tout à fait la question qu’on devrait se poser. Au moment où il invente Ziggy Stardust (le 

début de sa carrière), David Bowie répond à une exigence sociale et personnelle, celle de briser 

les standards sociaux, culturels, même politiques, par le biais de son propre corps individuel et 

ses propre capacités en tant qu’artiste qui ne veut que révolutionner le monde : créer une « one 

man révolution » pour son propre compte, mais aussi pour le corps social. Il voulait être un héro 

venu d’ailleurs, avec un amour pour son altérité, qui sauverait son public : 

[H]e decided to create an imaginary hero who could entrance and then educate the pop audience – and to 
play the leading role himself. […] The creation of Ziggy Stardust in 1972 amounted to a conceptual art 
statement : rather than pursuing fame, as he had in the past, Bowie would act as if he were already famous 
beyond dispute (Doggett 2012, p. 3). 
 
 

De la construction de la star face au corps social, le théoricien Richard Dyer dit :  

Stars are involved in making themselves into commodities ; they are both labour and the thing that labour 
produces. They do not produce themselves alone […] They enact some of the ways the individual is felt to 
be placed in relation to business and industry in contemporary society (2004, p. 5). 

 
Son visage dans le miroir, c’est un artiste qui se regarde en tant que corps constituant son œuvre. 

Les fans à l’extérieur du théâtre (montrés dans les plans d’inserts) se sont emparés de son image ; 

ils donnent à voir l’imitation d’un Ziggy devenu symbole et marchandise. Ils se sont emparés des 

vestiges physiques, mais aussi de sa sureté, de sa confiance en soi, de son affirmation de sa 
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propre célébrité, de la fierté qu’il affiche à l’égard de sa propre altérité, de son appropriation de 

l’artifice qu’est la vie quotidienne et le rock ‘n’ roll. Son œuvre d’art n’est pas uniquement son 

corps-personnage, mais aussi la force que ce corps individuel diffracte sur le corps pluriel, 

social : « A one-man révolution ». « Bowie gives us a way to understand the vicissitudes of 

performance, aesthetisizing the link between rock music and everyday life by calling attention to 

the artificiality of both ». (Waldrep 2015, p. 3). Se proclamer une star, c’est confronter les 

standards du rock et de la culture populaire afin de les subjuguer, de les faire passer sous notre 

propre pouvoir en tant qu’individu libre. C’est offrir au corps social marginal une nouvelle voie 

par laquelle trouver la liberté d’expression, une expression libre d’adopter l’artifice, la 

performance et le jeu inhérents à la vie quotidienne où la fabrication de l’individu est nécessaire, 

voire obligatoire pour la survivance.  

 On pourrait rapprocher cette esthétisation du soi des principes sur lesquels se fonde le 

« dandy », à commencer par le fameux Oscar Wilde. L’auteur Shelton Waldrep fait de ce mode 

de vie le fondement de l’homme postmoderne, esthétisé, qui fait de sa vie une œuvre d’art — et 

dont Bowie est exemplaire : 

One can argue that postmodernism itself is predicated upon the dandy in its connection between commerce 
and performance, self-consciousness and the pastiche of history […] Throughout much of the neo-dandies 
art is the notion that the most suitable subject for the artist is the self […] Artists who work in this area now 
seem self-consciously to pick up on the dandy idea that one’s life is a work of art, that one is always 
becoming, not being » (je souligne, Waldrep 2015, p. 65-66). 
 

Les plans du miroir – où on regarde l’artifice, le double de Bowie, son œuvre d’art en genèse – et 

les plans des fans déguisés comme lui, qui alternent les uns avec les autres dans cette scène 

d’introduction, mettent en image cinématographiquement l’œuvre de son corps privé ainsi que 

« one’s life as a work of art », soit la réception publique de l’œuvre. Bowie ainsi représente une 

entité qui a su précisément comment « faire de sa vie une œuvre d’art », à une époque où 

l’individu-corps, par ses choix et l’expression personnelle, devient la plateforme sur laquelle 
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exposer et démontrer des luttes et des ambitions personnels, sociales, culturelles et politiques. 

Michel Foucault expliquerait, en 1983, cette manière de mener une vie (morale) : 

Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans notre société l’art est devenu quelque chose qui n’est en rapport 
qu’avec les objets et non pas avec les individus ou avec la vie (...). Mais la vie de tout individu ne pourrait-
elle pas être une œuvre d’art ? Pourquoi une lampe ou une maison sont-ils des objets d’art et non pas notre 
vie ? […] L’idée selon laquelle la principale œuvre d’art dont il faut se soucier, la zone majeure où l’on doit 
appliquer des valeurs esthétiques, c’est soi-même, sa propre vie, son existence (Foucault cité dans 
Delruelle). 
 
 
Cette image si puissante du reflet dans le miroir – l’œuvre en train de se générer par le 

maquillage et les costumes, ensuite imitée par le corps social – place le film sous la forte hantise 

du double, de l’artifice devenu tout puissant : 

While an identification with the image of oneself is a vital step in an individual’s psychological evolution, 
it can become quite dangerous when one takes the projection as being the ultimate truth, gradually 
detaching oneself from what caused the so-called projection (the subject) (Leorne 2015, p. 123).  
 

Le montage alterné entre les fans et Bowie en train de se préparer nous montre à quel point la 

confluence presque schizophrénique entre Bowie et son personnage de Ziggy est devenue 

potentiellement destructive. Le film ne fait que propager et problématiser cette hantise du double 

par le fait qu’il servira de trace de cette confluence symbiotique. Surtout, le film servira de trace 

immortelle de la mort de Ziggy, une mort qui pourra toujours être revécue – ce qui donc soulève 

la question : une momification de la mort en soi constituerait-elle la mort du tout ? On répondrait 

que non, qu’elle devient une véritable hantise, la hantise inhérente au cinéma où la mort se survit 

à elle-même. Indubitablement, Ziggy va demeurer un personnage qui hantera David Bowie tout 

au long de sa carrière ; et, en débutant le film par cette image de la hantise du double, du corps 

dédoublé par le miroir mais aussi par le corps social, le film raccorde cette première hantise du 

double à la hantise inhérente du cinéma. En commençant back stage, par ce cliché du 

documentaire de rock, le film en fait renverse toute notion d’authenticité et de non-

performativité, imposant d’emblée un corps-oeuvre déjà masqué dans l’ambiguïté, la hantise et 
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la confluence de vies représentées par le miroir optique et le miroir social que sont les fans.  

On ne saurait distinguer Bowie de Ziggy ni Ziggy de Bowie tout au long du film. Ceci 

nous amène donc à nous concentrer sur la matérialité qui nous offre le film, le sensible au lieu de 

l’intelligible, la matière visuelle-sonore, corporelle et filmique, une matérialité plastique en 

construction : la cinéplastique. C’est-à-dire, on entre dans l’abstraction de ce symbolisme de 

l’enigmatique que le film nous offre à voir et à entendre : un corps-œuvre capté dans sa genèse 

par l’acte générateur cinématographique. Passons au spectacle en direct pour aborder cette 

cinéplastique. 

 

5.  Le spectacle en direct 

La musique, le spectacle et les musiciens en mouvement dirigent et orchestrent les 

mouvements de la caméra ; en outre, le style de montage employé dans le film maintient la 

plasticité du spontané et de l’imprévu de la performance. Pour ne pas gâcher la plasticité du 

spectacle en direct ni le visionnement du spectateur du film – qui lui est mis en parallèle avec son 

double, le vrai spectateur de ce concert dans le cadre – le film favorise des mouvements fluides, 

des prises longues, et un montage-assemblage de plans qui va se masquer dans les mouvements 

techniques de la caméra, à savoir des zooms et des balayages-glissements, et dans les 

mouvements corporels des musiciens. C’est-à-dire, le rendu cinéplastique – rappellons-nous 

l’oeuvre d’art cinématographique théorisée en tant qu’une cinéplastique par Elie Faure – sera 

intoxiqué par le mouvement et la plasticité des corps. Cela se traduit par plusieurs techniques que 

nous allons d’abord introduire et ensuite illustrer en détail par l’analyse d’une séquence.  

Pendant le concert, c’est surtout la longue prise de vue qui est favorisée ; elle se déplace 

frénétiquement entre Ziggy et son guitariste, et quand une coupe devient nécessaire, elle est 
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masquée. La coupe est placée soit 1) en plein milieu de la réalisation d’un geste du musicien ou 

2) en plein milieu d’un mouvement technique. La coupe, comme la matière filmée, doit être 

mobile, plastique, une réponse au dynamisme et la plasticité musicales. Le monteur américain 

Richard Pepperman nous rappelle que « le mouvement est le foyer de l’image et le principal eye-

catcher » (2004, p.10) et donc la réalisation d’une coupe franche pendant le mouvement du corps 

permet de maintenir la plasticité corporelle-visuelle tout en se cachant dans ce mouvement.  

En ce qui concerne le mouvement technique, la plasticité se mantient par l’insertion des 

coupes à l’intérieur même d’un zoom-in ou un zoom-out très rapide, ou bien à la fin d’un 

brusque panoramique-glissement-balayage. Par exemple, dès que la caméra laisse le guitariste et 

passe à un autre élément (soit pour capter en gros plan le visage de Ziggy ou des aspects du 

public), elle effectue souvent un « glissement » ou un « balayage » de l’espace, et la coupe 

s’effectue pendant cet acte technique, nous laisse ainsi sans aboutissement précis. Par 

conséquent, la fin de la majorité des plans du film n’est jamais une fin définitive : le plan 

n’achève ni le geste du musicien, ni le geste technique de la caméra, ni notre expérience de 

spectateur. On est laissé avec un désir non satisfait, une soif non assouvie : définition de la 

séduction par l’image, par une image devenue figurale (Gardons encore un instant à l’esprit ce 

désir, cette manifestation du figural, que nous allons déplier dans la section Du cinéplastique au 

figural). Un tel plan séducteur et sans fin est donc un plan qui reste plastique et malléable, non-

abouti, toujours ouvert, prêt à être revécu d’une manière nouvelle : expérience 

phénoménologique perpetuelle. Le spectateur n’éprouve pas les plans comme « définitifs », mais 

il éprouve plutôt leur plasticité. Et il a aussi la sensation de leur poursuite hors-cadre, dans la 

salle où a lieu le concert. Ce montage place ainsi le spectateur du film dans la peau du spectateur 

du concert, la phénoménologie de l’experience de la performance devient une, puisque la 
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technique imite les mouvements frénétiques et plastiques des spectateurs du concert, notamment 

le mouvement plastique d’un spectateur qui dance sur la musique, qui laisse son corps être guidé 

par le spectacle sur scène. Verrons plus loin quelques instances plus en détails. 

 

5.1.  La plasticité du dispositif 

La première chanson Hang On To Yourself (00 :07 :13) est dynamique et vivifiante. Le 

cadre d’ouverture est enveloppé de noir, sauf pour les feux de projecteurs qui illuminent la scène. 

Ziggy se met à chanter au micro, et la caméra – située au niveau du public, à la droite de la scène 

– emploie un zoom-in très rapide pour capter, ou bien pour ne pas rater les premières paroles de 

Ziggy et son sourire mystérieusement invitant. L’image est d’abord floue, mais il faut laisser du 

temps à l’opérateur pour trouver la bonne mise au point. La caméra demeure sur Ziggy, vacillant, 

instable, puis rapidement glisse vers le guitariste au moment où il intervient (00 :07 :40). Sans 

couper, la caméra revient à Ziggy (00 :07 :48), opérant un glissement à travers la scène et un 

zoom-in simultané, captant le musicien au micro encore une fois, l’image toujours un peu floue 

pour cause de constante mobilité. La prise de vue change, elle adopte une position stationnaire, 

élevée et éloignée (les balcons de la salle). La couleur rouge des feux des projecteurs fait en sorte 

que le Starman et les Spiders sur scène rougeoiont ; rien ne brouille ce contraste entre le noir du 

cadre et les petits corps en rouge, sauf les éclats des flashs. Une image abstraite est créée. On 

remarque ensuite (ou peut-être pas) une coupe entre le plan large de la scène et un gros plan de 

Ziggy reprenant le micro. La coupe s’effectue au milieu d’un mouvement de corps : Ziggy tourne 

sa tête du micro – on coupe – pour ensuite se retourner et le reprendre dans sa main. Cette coupe 

atteste de la méticulosité et de la précision des monteurs, qui inscrivent encore une fois la coupe 

au milieu d’une action, pour ne pas gâcher sans doute notre expérience, ni entamer l’intégrité et 
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la fluidité du mouvement. 

On passe ensuite à une vue du public prise depuis une position intérieure à la foule. On 

est plongé dans une dense obscurité, tachetée de spots rouges. Rien n’est discernable sauf des 

vibrations de mouvement provenant de quelques membres corporels dévoilés par intermittence, 

par les éclats des flashs : des têtes flottantes, des bouches qui chantent, des yeux incrédules, des 

mains levées… des corps en vibration, des micro-mouvements entassés dans la salle. L’image 

abstraite de singularités, des individus-fans, n’est qu’un amalgame cinéplastique de membres 

corporels qui se modèlent selon la musique et selon les pulsions de l’ambiance. La caméra capte 

cette plasticité, mais elle est aussi plongée en elle, et elle flotte avec elle ; la caméra vibre avec le 

public, ne voulant pas se stabiliser. La prise de vue glisse parmi les corps, sur les corps ; sa 

propre plasticité, jusqu'à maintenant modelée selon la performance, est confrontée à une masse 

plastique qui se fait aussi modeler par cette performance. Et alors les deux se fondent l’un dans 

l’autre, toujours restant à la disposition des musiciens sur scène. 

 

5.2. Le dévoilement de Ziggy 

La deuxième chanson du setlist (00 :10 :00) est notamment celle qui va nous dévoiler 

Ziggy Stardust. Si l’ouverture était une séduction, Ziggy Stardust sera la chanson dévoilant 

l’individualité du personnage et son corps-palimpseste. La chanson afformera 1) le « star 

status » de Bowie/Ziggy ; 2) l’androgynie de son corps et 3) sa singularité en tant que corps-

œuvre-médium artistique.  

On entend les amorces du grattage de la guitare. Un plan large, noir, pris d’un point de 

vue élevé (encore une fois du balcon de la salle), ne dévoile que la figure solitaire de Bowie, tête 

baissée, bras étirés, illuminée sur scène par un spot blanc. Son habillement noir, une sorte de 
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cape large qui lui cache le corps, lui est arrachée, et se dévoile alors un costume blanc très léger, 

un kimono-combinaison, exposant ses jambes toutes nues et des bottes blanches 

d’accoutrement : le voici notre Ziggy séducteur, androgyne, en métamorphose constante. Cette 

action de dévoilement est emblématique d’un ensemble de gestes qu’emploie Bowie dans ses 

concerts (comme Ziggy) : une façon d’être sur scène qui constitue d’abord une série de postures 

codifiées, théâtrales (Damour 2014), mais aussi un gestus au sens brechtien, où l’acteur, par le 

biais de ses gestes singuliers, établit un rapport entre lui-même et le corps social autour de lui et 

dont il est inséparable. Regardons cela plus en détail. 

David Bowie, avant de s’auto-proclamer rock star, s’intéresse à l’art de la pantomime et 

aux traditions théâtrales japonaises. Un homme en particulier jouera un rôile important dans sa 

formation : le mime et artiste de performance Lindsey Kemp, lui-même influencé par le théâtre 

Kabuki et les habillements traditionnels japonais. Dans un entretien de 2012, avec Helene Marie 

Thian, spécialiste de Bowie, Kemp rappelle qu’à un jeune âge, il a hérité d’un kimono ainsi que 

« the gestures that went with the Kimono, and the spirit that came to me when wearing the 

Kimono » (Kemp cité par Thian 2015, p. 131). Dans son analyse de Bowie, Thian souligne que 

« training in mime and japanese theatrical gestures with Kemp prepared Bowie for wearing the 

costume » (ibid., p. 136). Le costume japonais qu’il porte dans cette scène et l’acte de 

dévoilement de son corps presque nu sont indissociables des gestes théâtraux du Kabuki : 

1) l’utilisation du « bukkaeri, (the art of transforming a character on stage to reveal the 

identity) » ; 2) du « kuroko (black clad stage-hands) pulling down the upper part of the costume 

in front of an audience » pour révéler le kimono blanc ; et 3) le recours à la tradition de 

l’ « onnagata », l’homme qui joue des rôles féminines dans le théâtre du Kabuki (Thian 2015, p. 

134). La consécution de ces gestes et le type de cadrage qui les met en valeur évoque le théâtre 
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japonais et le jeu de genre. C’est-à-dire, ces gestes font partie désormais du spectacle du rock ‘n’ 

roll et de l’œuvre singulière de Bowie.   

La confluence entre ces deux modes de performances, le théâtre japonais et le rock ‘n’ 

roll, donne lieu à l’exposition d’une altérité de genre dans le rock. Autrement dit, Bowie adopte 

un personnage, Ziggy, qui lui sert de pantin grâce auquel il s’approprie des gestes japonais qui, 

traditionnellement, sont basés sur l’androgynie et l’échange de genre. Ainsi il imprègne le rock 

‘n’ roll des dynamiques de l’altérité. Cette altérité qui émerge dans le rock se transfère 

inévitablement au public (« He decided to create an imaginary hero who could entrance and then 

educate the pop audience »). Et c’est au moment de ce dévoilement qu’un geste 

traditionnellement japonais, adopté par Bowie et joué par le personnage de Ziggy la Rock Star, 

devient un gestus, une relation entre lui et son public établie par la performance.  

Evoquant la théorie de performativité de genre de Judith Butler, pour laquelle le genre 

d’un individu « is a matter of repeated perfomance » (Butler cité dans Thian 2015, p. 141), Thian 

souligne l’importance du véhicule physique du corps. Ce corps médium sera précisément le 

moyen par lequel Bowie effectuera, dans sa carrière, « the liberation of the male body from 

prescribed dress norms » ainsi que, nous estimons nécessaire d’ajouter, from prescribed masculin 

norms of rock ‘n’ roll culture. Ainsi Bowie s’établit comme le pionnier du « glam rock », et sa 

performance d’altérité devient un gestus social partagé par son public ainsi qu’une proclmation 

politique. « En fabriquant Ziggy Stardust, David Bowie imposa une figure androgyne et empêcha 

le glam rock de se convertir en simple folklore, le chargeant avec une ambiguïté sexuelle, 

mettant en cause la dimension masculine ou même « macho » du rock ‘n’ roll » (Broackes et 

Marsh 2015). 
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6.  De la cinéplastique au figural  

À la suite du dévoilement de Ziggy, on passe à un gros plan de son visage. La caméra 

retrace ensuite les mouvements de son corps exposé, surtout ses cuisses nues et érotiques. Elle 

effectue des zoom-out ou des zoom-in lorsque cela s’avère nécessaire, c’est-à-dire, lorsque les 

parties de son corps exposé (ses jambes) séduisent à ce point la caméra qu’elle doit se rapprocher 

d’elles. Le plan sur son visage dure quelques longs instants ; il respire avec lui. À l’arrivée du 

pré-refrain, au moment du crescendo, Ziggy retire brusquement son micro du pied et – on coupe 

– il se déplace vers la gauche de la scène. Encore une fois, le montage se masque, la coupe étant 

placée au milieu de l’action ; on laisse le spectateur du film ressentir le mouvement du spectateur 

du concert, qui doit tourner la tête pour suivre le chanteur. Un brusque zoom-out élargit le cadre 

et nous dévoile la distance réelle qui existe entre la position de la prise de vue et Ziggy : on le 

voit, tout petit, à la droite de l’écran, illuminé en rouge, le reste de l’écran n’étant qu’une masse 

noire, non discernable (00 :11 :30).  

Le public, cette dense masse noire, n’est effectivement discernable à aucun moment 

pendant toute cette chanson. Ceci aurait pu être le résultat du hasard du « cinéma direct », mais il 

est plus productif d’analyser la captation de cette chanson portant le nom de notre Starman 

comme le résultat d’une certaine intentionnalité — l’intentionnalité de mettre en scène 

cinématographiquement le corps unique de Ziggy. Cette image renforce dans l’esprit du 

spectateur du film la singularité de Bowie : il n’est qu’un seul, fait de sa propre matière – autant 

corporel que musical, artistique et même cosmique – et donc il est non joignable à cette masse 

noire, au public, ou à tout le reste du monde d’ailleurs. Il possède une plasticité, une capacité de 

métamorphose qui lui est propre ; il ne peut être mêlé ni avec cette masse noire qui est le public 
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de son concert ni avec le public voyeuriste du film. Il est abstrait de tout, une matière singulière.  

À ce moment, son œuvre dans la salle de concert peut se lire en fait en tant que matière 

sensible, matière corporelle-visible-sonore redoublée en matière visuelle-sonore filmique. C’est-

à-dire, son œuvre ne se lirait plus en tant que representations intelligibles hybridées, à savoir des 

emprunts ou influences artistiques (les gestes corporels spécifiques que nous venons d’analyser), 

mais en tant que matières visuelles-sonores, purement sensibles. Explicitons cela.  

Son œuvre est la matière ; il est le médium, desquamé de toute intelligibilité ou de tout ce 

qui est symbolique, et le film n’est que cette abstraction visuelle. L’image dédouble précisément 

l’opération de la plastique des corps ; c’est-à-dire : le rendu filmique donne à voir le véritable 

pouvoir matériel-sensible de son corps-œuvre parmi la masse noire qu’est le public. Et le film se 

montre soi-même, par l’acte de filmer Bowie dans cet espace, comme œuvre-matière-médium. 

Le rendu cinéplastique de Bowie face à son audience, là présent dans la salle en constant 

mouvement, serait donc une forme figurale, un espace où se perd l’origine du sens, où il ne 

resterait qu’à savourer un sens primaire-sensible de la matière et qu’à être séduit par le désir non-

abouti (par le dispositif plastique) pour son corps-œuvre. La cinéplastique est cette présence de 

son corps, et l’acte spectatoriel, saisissant cette cinéplastique, serait l’ontologie de l’œuvre qui 

hybride film et musique.  

Les images du film comprennent des évènements visuels-sonores qui se libèrent de toute 

intelligibilité et tout ce qui est symbolique. La matière visuelle et sonore dont est fait Bowie est 

la matière filmique ; son corps mouvant illuminé en rouge, singulièrement distingué dans ce 

cadre noir, devient une image expressive, figurale. Le message de l’œuvre n’est plus dans le sens 

intelligible qui a pour nom Bowie, ni dans le sens intelligible du film, mais dans les évènements 

sonores et visuels qui se transfèrent au spectateur. Cette instance audiovisuelle opère selon ce 
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que Jean-Francois Lyotard décrit comme le figural. Dans son ouvrage Discours, figure, il 

examine précisément la négociation entre le sens d’un texte et sa structure, soit un discours – le 

discours culturel de Bowie – et la figure de ce sens, soit le figural – son image audiovisuelle, 

renvoyant à la perception phénoménologique du corps en tant que matière-matériau-médium 

brut. Bill Readings, dans Introducing Lyotard : Art and Politics résume : 

The figural opens discourse to a radical heterogeneity, a singularity, a difference which cannot be 
rationalized or subsumed within the rule of representation […] The object resists being reduced to the state 
of mere equivalence to its meaning within a system of signification, and the figural marks this resistance, 
the sense that we cannot ‘say’ everything about an object, that an object always in some sense remains 
‘other’ to any discourse we may maintain about it, has a singularity in excess of any meanings we may 
assign to it (1991, p. 3-4). 

 
David Bowie, en tant que Ziggy Stardust, est cette singularité, cet objet qui reste « other to any 

discourse we may maintain about it ». Et lorsque la figure de son corps visuel-sonore est mise en 

scène, captée par le dispositif plastique dans l’obscurité de la salle, elle devient plus éloignée 

encore de son sens intelligible ; elle ne devient que la matière visuelle et sonore qu’est la bande 

filmique.  

La progression narrative qui a lieu à partir des plans du back stage (et les fans à 

l’extérieur) jusqu’aux plans de l’intérieur de la salle n’est qu’une métaphore pour l’abstraction 

d’une image de son sens intelligible à son sens primaire —  sensible, figural, désirable.  On dirait 

ainsi que la captation d’une performance en 16mm, dans une salle obscure comme celle-ci, serait 

le rendu exemplaire par lequel exposer l’abstraction du corps spectaculaire de la rock star de son 

symbolisme public. Le concert-film devient ainsi un médium nécessaire, pour dissoudre le 

symbolisme et l’intelligible et rendre la rock star complètement figurale. Le fan qui imite sur son 

propre corps le symbolisme de la rock star partage cette figuralité lorsqu’il/elle entre dans 

l’espace de la performance. Voyons plus en détail comment la figuralité s’applique au fan-

spectateur face à son idole. 
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  6.1.  Des « oddities » figurales 

La séquence inaugurale du film nous a montré comment le corps de Bowie back stage (et 

sa transformation) est mis en parallèle avec les fans qui essaient de superposer son image à leurs 

propres corps, eux-même assumant d’ailleurs la force, l’énergie et la capacité de métamorphose 

que Bowie the « everyman » leur transfère (par l’image-corps qu’ils imitent ainsi que par la 

sonorité de la musique qu’ils intériorisent). En passant de l’extérieur à l’intérieur du théâtre, le 

fan-individu perd sa singularité. Dans l’intérieur du théâtre, les fans sont représentés en tant que 

vaste masse noire. Les corps des fans dans la salle de concert se fondent les uns dans les autres. 

Ensemble, ils flottent en vibration. Ils sont désormais abstraits de leur singularité individuelle. 

Habitant dans l’obscurité de la salle, ils ont perdu les traces et les signes de l’imitation 

symbolique de Ziggy. Ils restent visuellement et plastiquement séparés de Bowie (qui est une 

figure illuminée dans un coin du cadre) ; la seule solidarité corporelle-visuelle-plastique que le 

fan peut chercher, c’est avec les autres fans à ses côtés. C’est-à-dire, ils sont abstraits du « sens », 

du symbolique, du représentable et de l’intelligible qu’est le style d’habillement de Ziggy.  

L’image des fans est cet amalgame de membres corporels qu’on a brèvement évoqué tout 

à l’heure – ils ont adopté le sens figural de leurs corps, désormais non-singuliers mais pluriels et 

métamorphosés en une seule masse. Leurs désirs les plus intimes sont aussi representés dans 

cette image figurale de leur être : de s’abstraire de leur corps singularisant et de véritablement 

s’amalgamer à Bowie sensiblement, en tant que matière audiovisuelle (car l’imitation n’était 

qu’un amalgame superficiel). Une fois rentrée dans la salle de concert – cet espace qui provoque 

l’expression ultime de leurs intériorités et désirs, soit l’expression du figural – la masse noire qui 

enveloppe l’écran et la petite figure de Bowie illuminée en rouge dans l’extrême droite de l’écran 

donnent à voir deux figures abstraites d’un « sens intelligible » tel qu’il était fixé au début du 
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film lorsque le representable et le symbolique de « Ziggy » se peignait autant sur Bowie que sur 

les fans. Ils sont désormais deux figures sonores-visuelles, rendues abstraites par la matière 

filmique. Voici donc une possible métaphore pour deux grandes phénomènes dans le monde du 

rock ‘n’ roll : l’isolement et la solitude des grandes stars et la raison pour laquelle des milliers de 

fans tombent en hystérie et en larmes en voyant leurs idoles. Leur moment de confluence ou 

d’amalgame complet n’arrivera jamais. Ceci est le triste destin du corps de la star et du corps du 

fan, deux aimants (et amants) de matières distinctes qui ne font que se repousser plus ils se 

rapprochent. Voyons donc comment le film effectue et nous montre cette lutte pour la symbiose 

(versus le symbolique) pendant la chanson Space Oddity. 

On remarque au long du film une intensification des énergies dans la salle ; les 

spectateurs deviennent de plus en plus le sujet de la caméra lorsque leur hystérie commence à 

véritablement déborder, vers le milieu du film, durant la célèbre Space Oddity (00 :34 :36). La 

chanson ouvre sur la masse noire du public, un seul feu de projecteur flottant en arrière-plan. 

Une boule miroir tourne et comble la salle en petites taches blanches de lumière, on dirait des 

étoiles. Les lumières glissent parmi les corps du public et mettent en relief, découpent, les 

membres de ces corps. La lumière devient une matière de plus dans ce jeu figural où dansent les 

membres des corps abstraits de leurs individualités. En jonction avec la voix profonde de Ziggy, 

l’image est hypnotique : « Ground control to Major Tom… ». En passant du public à Ziggy, la 

caméra emploie des panoramiques visant le plafond, lents et orbitaux, qui tracent une carte sur le 

ciel noir de la salle (ces mouvements contrastent avec les brusques glissements horizontaux qui 

prolifèrent au début du film). Peut-être, encore une fois, n’est-ce pas un hasard si une boule 

miroir et ses lumières couvrent la salle tandis que la caméra effectue ce mouvement particulier, 

mais ici on réitère notre proposition : si la musique est un fantôme et séduit tout ce qui l’écoute, 
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caméra incluse, elle incite ce type de mouvement en possédant le geste filmique. 

Une spectatrice en particulier sera le point de rebondissement pendant la chanson. Des 

coupes qui alternent entre les musiciens sur scène et son visage en gros plan dans une semi-

obscurité vont nous montrer graduellement l’accroissement de son hystérie, son extase et, on 

peut se risquer à le dire, son désir de s’amalgamer à Ziggy. Elle lutte pour achever une réunion 

figurale, matérielle, avec lui. L’alternance entre la jeune fille et Ziggy dévoile visuellement que 

leurs corps demeurent non joignables, dans la vie comme dans le film. Elle se tort, se tortille, 

pleure ; la caméra tord et tourne avec elle, suivant ses mouvements troublés et possédés, 

occupant le même espace sonore et visuel, devenu désormais un seul espace filmique. Cette 

espace filmique du confluent entre la fille et la caméra – joignant la matière sonore de Bowie, la 

matière corporelle des fans, la matière lumineuse des spots – dépasse tout sens qui leur aurait été 

propre (le sens de l’ordre du représentable, de l’imitable) et devient l’expression du figural, et 

bientôt de l’extase. 

Dans cet espace rebondissent les particules de la résonance du musicien. Par le sonore, la 

spectatrice n’atteindra qu’une réconciliation partielle. « Ce n’est pas seulement, pour le corps 

sonore, émettre un son, mais c’est bel et bien s’étendre, se porter et se résoudre en vibrations qui 

tout à la fois le rapportent à soi et le mettent hors de soi » (Nancy 2002, p. 22). Le corps sonore 

de Bowie se dissout en particules sonores dans la salle, et la jeune fille les absorbe. Elle est, tout 

simplement, en extase : elle habite son corps et veut en sortir en même temps pour rejoindre le 

corps de Bowie. « La résonance est à la fois celle d’un corps sonore pour lui-même et celle de la 

sonorité dans un corps écoutant qui, lui-même, sonne en écoutant » (ibid., p. 77). Par la 

résonance du son et son écoute, la jeune fille tente de se joindre au corps de Bowie dans l’espace 

sonore, mais l’opacité de leurs deux corps en tant que matières physiques – alternant (luttant) 
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dans le montage – reste une réalité contre laquelle elle continue à lutter. L’hystérie, son extase, 

démontre un corps possédé par la résonnance de cette musique, mais aussi un corps (un esprit 

intérieur) qui lutte contre sa propre extériorité et opacité.   

Ce désir pour la dépossession de son corps, de tout l’intelligible, entre dans l’ordre du 

figural que le film met en scène par le matériau de la pellicule 16mm. Le film possède la capacité 

de nous montrer, par les micro-évènements visuels de cette lutte, une sorte de disjecta-membra 

visuelle : les gros plans et les abstractions des membres corporels, la matière lumineuse qui tache 

et disjoint son corps en particules, le grain de la pellicule qui tache l’image, les zones floues du 

cadre qui rendent encore plus abstraites les membres corporels du public. L’image rend visible 

ces micro-détails désormais filmiques de sa lutte, une lutte pour sortir de son corps et de 

l’intelligible afin de ne se constituer que de la matière sensible pour s’intégrer à Bowie. 

 

6.2.  Intimité filmique 

La résonnance du sonore, l’élément résiduel du concert que reçoit le spectateur 

phénoménologique par l’acte cinématographique, nous entraîne dans une relation à Bowie 

semblable à celle désirée par la jeune fille. Sauf que, pour le spectateur du film, et pour tout 

écouteur de sa musique qui n’a jamais vécu l’expérience de le voir et de l’entendre en chair et en 

os, ce désir d’amalgame à Bowie rencontre vite ses limites. Contrairement à un concert, le 

« vraie » corps de Bowie n’est pas devant nous. D’ailleurs, le « vraie » corps de Bowie pour la 

majorité de ses fans n’existe que dans un imaginaire qui se nourrit de sa voix, une voix qui 

possède un grain si singulier qu’il évoque et matérialise le corps même dans son absence : « The 

intention is to understand the presentness of David Bowie… as an embodied voice that floats 

away from its moment of artistic production and appears before the listener of any generation » 
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(Devereux et al., p. 265).  Le spectateur du film ainsi que l’écouteur de l’album ne vivent pas 

cette lutte pour sortir du corps comme la jeune femme du concert. L’avantage du film, ou mieux 

dit, la puissance singulière du film – que le fan à l’écran ne partage pas avec nous –, c’est 

l’intimité qu’offre le dispositif plastique et les images qui donnent accès à des moments privés – 

comme celui où on observe Bowie s’observer dans son miroir. Durant l’interprétation de Space 

Oddity, le spectateur du film a accès à Bowie en gros plan alors même que le public devient 

hystérique – on comprend leur hystérie et on se sent privilégiés de pouvoir savourer des gros 

plans de son corps. Le montage en alternance, qui passe des fans hystériques, y compris la jeune 

fille, et le corps de Bowie en gros plan, serait notre manière privilégiée de se joindre au Starman. 

Voyons ce montage plus en détail alors que lève la chanson My Death. 

My Death (00 :39 :25) est filmée de plusieurs positions : d’un point de vue éloigné ; en 

contre-plongé aux pieds de Bowie qui est assis au micro avec sa guitare ; derrière lui dans son 

dos ; à ses côtés. La majorité des prises sont des plans rapprochés qui exposent son corps mortel, 

vulnérable mais toujours énigmatique. La caméra est-elle en train d’écouter les paroles de la 

chanson ? « My death awaits… Let’s not think of the passing time… » Une mort qui s’approche, 

un rythme qui ralentit. La caméra reste sur lui, respire avec lui, apaisant ses propres mouvements 

fanatiques, cherchant à conserver ce moment, ce corps vivant, par l’acte cinématographique. Au 

milieu de la chanson, pendant une prise de vue frontal, la caméra fait un zoom-out lent et long, 

laissant au fond du cadre noir la figure de Bowie éclairée par un seul spot : un faisceau de 

lumière éclairant un être cosmique au centre de l’espace noir, comme si c’était nous le Major 

Tom qui flottait de plus en plus loin dans l’espace, perdant progressivement notre emprise sur le 

corps-planète de Bowie…  

D’un coup, on revient sur son visage en plan très rapproché, et on ne peut qu’être 
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soulager de le revoir, d’être dans son intimité, savourant chaque partie de son visage avec la plus 

grande délicatesse : le maquillage de couleur noire-charbon sur ces paupières, ses yeux 

diaboliquement mystérieux, son née pointue, ses dents de travers et ses lèvres blanches et 

gercées… D’entre ses lèvres sort une voix profonde et émouvante qui résonne en nous, nous 

attrape et nous entraine dans son esprit, dans son intériorité, et notre moment de confluence est 

peut-être venu : « music bridges, even perhaps momentarily erases, the distinction between soma 

and spirit » (Leppert et McClary 1987, p. 307). Et grâce à cette image intime devant nous, la 

séparation entre le « soma and spirit » du spectateur et le corps et l’esprit de Bowie est comblée. 

Le pouvoir du dispositif plastique cinématographique, de nous entrainer dans les mouvements de 

ces corps-là dans la salle et de nous donnner accès au corps par ce gros plan intime, se rapproche 

ainsi de ce pouvoir essentiel de la musique que chaque musicien éprouve en laissant sortir de soi 

des ondes et des énergies sonores et musicales : la conjonction entre le corps et l’esprit, entre la 

matérialité physique du corps et l’éphémère du sonore. En étant spectateur d’un film où figure le 

corps sonore du musicien, notre expérience phénoménologique filmique se convertit en 

l’expérience de cette réconciliation de la contradiction sémiotique du musicale. 

 

7.  Farewell Speech  

Of all the shows of this tour, this particular show will remain with us the longest. Not 
only is it the last show of the tour, but it’s the last show that we’ll ever do (01 :20 :00). 

 
Cette introduction à la dernière chanson Rock ‘n’ Roll Suicide apparait en tant que 

Farewell Speech dans le menu du film. Dans une voix assurée et sans aucune trace de tristesse, 

Bowie-Ziggy annonce… la fin de sa carrière ? Le film qu’on vient d’éprouver a été vécu en tant 

qu’expérience phénoménologique, une expérience comparable à celle vécue par les spectateurs 

du concert, avec certains avantages et quelques privilèges accordés par le dispositif filmique. 
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Cette fin provoque chez nous la même surprise que celle des spectateurs. Et c’est sans doute la 

réalité brute de sa voix, de son visage calme, la matérialité réelle de son corps, là présent, qui 

cause cette même surprise. Seuls les centaines de spectateurs qui ont été présents à ce concert de 

1973 peuvent revivre le film comme un « souvenir ». Pour tous les autres, ce moment mythique 

ne réside que dans l’imaginaire collectif et donc, au moment de son visionnement, le mythe 

s’éprouve comme étant un vrai instant de réalité, un phénomène. Un vrai mythe dont l’origine ne 

nous a été donnée que par ce film.  

Pour le spectateur qui serait familier avec ce grand truc de Bowie, le film reste une œuvre 

fascinante puisqu’elle se découvre phénoménologiquement à chaque fois. C’est comme si chaque 

visionnement était une première fois, chaque fois incitant des frissons nouveaux. Voilà une 

question qu’il faut poser : comment éprouve-t-on cette énigme dont on a entendu parlée, mais qui 

finalement se developpe au long du film et se dévoile devant nos yeux par le corps et par la voix 

résonante de Bowie lui-même ? Peut-être nous sentons-nous privilégiés et spéciaux, voire 

supérieurs, presque à la hauteur d’un narrateur omniscient qui connaitrait déjà le tragique destin 

des fans sur l’écran — qui rentreront chez eux proclamer la fin du monde. Mais peut-être le 

spectateur filmique a-t-il un peu de compassion, comme j’en ressens, moi, en regardant ce film, 

car ce moment toujours transmettra la puissance et l’intensité d’une mort, ou le suicide de Ziggy. 

Une mort qui, malgré sa nature fabriquée, fût la genèse de la fin d’une star adorée, d’un héros. Et 

pas un jour ne s’est passé sans que cette mort, celle du double qu’est Ziggy Stardust, ne vienne 

hanter David Bowie.  

Et pas un jour ne passe sans que la mort de David Bowie ne me hante, ne hante tout le 

monde. Je dis adieu à Ziggy à la fin de ce film, comme j’ai dit adieu à David Bowie le 11 janvier 

de l’année 2016. Dans la vraie vie, à qui est accordé une deuxième chance pour dire ses adieux ? 
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À chaque visionnement du film, je gagne une chance de plus de le voir se fabriquer, puis de le 

voir s’éteindre — et de lui dire adieu. Un phénix est-il dans ce film, et nous, des admirateurs 

éternels. L’émotion de le voir renaître et disparaître me prend toujours par surprise, avec sa 

vigueur inattendue, pour laquelle je serai toutefois toujours reconnaissante.  

Avec une voix désespérément convaincante qui chante « You’re not alone, you’re not 

alone ! », il résonnera pour toujours dans le cosmos, à nos côtés. 
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Chapitre II 
La révolu-sonne : une réflexion sur le corps sonore et la révolution  

dans le film One + One, de Jean-Luc Godard 
 

I shouted out, 
Who killed the Kennedys? 

When after all 
It was you and me 

 
The Rolling Stones, Sympathy for the Devil, Beggars Banquet (1968) 

 

1. Fragmentation 

La disparité entre le titre original One + One et le nom sous lequel le film fût distribué, 

Sympathy for the Devil, sert à démontrer comment une œuvre s’adapte à ou en fait accommode 

son « genre » lors de sa distribution commerciale. Ian Quarrier, le producteur anglais du film, 

remonte la fin du film avant sa sortie en salles en incluant l’enregistrement final de la chanson et 

en optant pour le titre Sympathy for the Devil à la grande désapprobation et colère de Godard. La 

formule sans résolution narrative de One + One gagne avec le titre Sympathy for the Devil le 

signe =. On peut dire aussi que le contexte socio-politique de l’époque, et la révolution 

bourgeonnante, subissent la même finalité ; c’est-à-dire, globalement des « résolutions » sont 

attendues et puis mises en place, par la force, malgré le fait que peu de gens y croyaient. Nous 

allons analyser le film One + One de cet angle-ci, c’est-à-dire toujours ayant comme fondement 

le contexte de révolution de l’époque, les « résolutions » ou « vérités absolues » non-existantes, 

et puis aussi le style de cinéma révolutionnaire pour lequel Godard est reconnu. Royal S. Brown 

résume ainsi cette ambition révolutionnaire de Godard dans le contexte de One + One : 

Godard’s whole approach to filmmaking remains completely anchored in the instant – the instant the 
camera is turning – thus avoiding any links with the cause-and-effect past or future previously determined 
by narrative […] All in all, the film might be more aptly named One Plus One Plus One Plus…, the 
meaning of the whole being greater than but inseparable from the fragments (1972, p. 8-9). 
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Le style révolutionnaire du répertoire filmographique de Godard serait alors dérivé de 

l’insistance sur le moment présent, soit la captation directe (sans référence à un genre, fiction ou 

documentaire), et l’insistance sur le geste en train de se faire ; fidélité donc au fragment d’un 

moment, à l’instant, qui n’aurait pas comme destin d’être inséré dans une narration ou dans une 

linéarité traditionnelle (historique ou filmique). Le fragment dans ses films, comme dans le 

contexte révolutionnaire du moment, donne une importance à l’action, au geste et au 

développement d’une modernité révolutionnaire (autant dans le cinéma que dans le milieu 

politique) par les actes du présent : 

Discussing Godard’s work, Colin L. Westerbeck asserts that the events of May not only enabled a different 
perspective in Godard’s filmmaking practice, but that filmmaking became a part of the historical present as 
it never had before.

 

By creating films within the present, Godard’s films are firmly placed within the 
context of the modern, technological world in order to examine the complications involved in the lives of 
his characters (Elshaw 2000, p. 11). 

 

L’esprit révolutionnaire de One + One nait du geste le plus singulier du film (one), à 

savoir la création et répétition sonore – un présent sonore – qui résonne ensuite par consécution à 

travers toute l’œuvre (one + one), et le film s’affirme soi-même au spectateur en tant que sujet-

œuvre. Godard est un cinéaste du geste, de l’instant, et il convient donc d’observer et d’analyser 

le film à partir du geste, geste filmique et geste filmé. Le fragment, l’instant, trace une ligne de 

force dans le film, mais renvoie toujours à la composition dans laquelle il se retrouve – 

comparable, pourrait-on affirmer, à une pièce musicale. Nous retrouverons cela plus tard. 

Le film est composé d’un total de dix tableaux d’à peu près 10 minutes ; chacun est 

introduit par un carton sur lequel on peut lire des slogans politiques franchement arbitraires. 

Cette décomposition structurale en dix tableaux expose d’abord dix fragments filmiques – ni 

complètement disparates ou allogènes l’un de l’autre, mais faisant partie d’une même fraternité 

de métaphores ou d’allégories satiriques qui informent un mode de lecture fragmentaire. En 
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ordre chronologique, voici les épisodes du film : 

1) The Stones Rolling : premier plan séquence d’enregistrement dans le studio ; 
 

2) Outside Black Novel (love) : dans un entrepôt de voitures abandonnées, des militants 
noirs récitent des passages de Black Music (1967) de LeRoi Jones, Soul on Ice (1968) 
de Eldridge Cleaver et aussi du Black Panther Manifesto (Williams 2016, p. 39), tout 
en abusant des femmes en robes blanches tachées de « sang » ; 
 

3) Sight and Sound (SDS) : enregistrement dans le studio ; 
 

4) All About Eve (love) : dans une forêt, une bande d’hommes journalistes mènent 
agressivement un entretien avec Eve Democracy (Anne Wiazemski) sur la justesse du 
cinéma vérité et d’autres sujets bourgeois-intellectuels ; 
 

5) Hi Fi-ction Science (one) : enregistrement dans le studio ; 
 

6) The Heart of the Occident (acid) : un bourgeois anglais lit des passages de Mein 
Kampf de Hitler dans un magasin de revues pornographiques pendant que deux jeunes 
maoïstes sont attachés dans le coin ; 
 

7) 1 plus 1 makes 2 : enregistrement dans le studio ; 
 

8) Inside Black Syntax (it) : les militants continuent à réciter des textes, d’autres sont 
interviewés par deux jeunes femmes noires, d’autres prennent les armes ; 
 

9) Changes In Society (one, CIA) : enregistrement dans le studio ; 
 

10) Under the Stones Beach (USSR, one) : pendant un tournage de film sur une plage, un 
couple interracial entre dans le cadre et le réalisateur (Godard) engage la femme en la 
tachant de peinture rouge, puis la hisse avec une grue ; 
 

11) Reprise complète sur le générique de la chanson Sympathy for the Devil, dans son état 
finalisé. 

 

La décomposition en une « totalité de fragments » interrompt notre manière de « lire », à 

commencer par le présent historique-politique. Ce mode de lecture interrompu et fragmenté 

renvoie aux principes du théâtre de Berthold Brecht, dont plusieurs cinéastes de la Nouvelle 

Vague (Godard inclus) se sont inspirés. Brecht, qui cherchait à distancer et à reconfigurer le 

mode de lecture horizontale du spectateur, l’a obtenu en séparant et en accentuant radicalement 
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les éléments singuliers du spectacle théâtral : un geste, une parole, une action. Ainsi, comme le 

souligne le dramaturge et sociologue français Richard Demarcy dans ses Eléments d'une 

sociologie du spectacle : 

Ainsi jamais l’œuvre, dans sa construction, n’est traitée comme un tout et ne vise jamais à l’unification 
(chaque scène, comme chaque signe, est construit pour lui-même et non pour le suivant), mais obéit à un 
découpage en discontinuité, qui a pour corollaire de rendre les unités significatives extrêmement visibles au 
spectateur (1973, p. 274-275). 
 

Ces éléments visibles donnés au spectateur de One + One – autant les dix tableaux que les gestes 

dans chacun d’eux – modèlerons la manière dont le spectateur s’engage dans le monde et la 

réalité à la sortie de la salle de cinéma ; c’est-à-dire, le film se propose en tant qu’ « exercice 

intellectuel fournissant alors une méthode valable pour d’autres domaines que l’art » (ibid., p. 

341). Une dialectique s’instaure ainsi entre la proposition de cette forme de cinéma et le monde 

« réel » dont il est composé – une dialectique qui passe à travers le spectateur et lui assigne des 

nouveaux modes d’être dans la vie, et donc de mener une politique depuis son être individuel. 

*** 

Cinq des dix tableaux représentent des vraies instances documentaires : c’est le filmage 

de l’enregistrement de la chanson Sympathy for the Devil par les Rolling Stones dans un studio à 

Londres (plusieurs plans « d’insert » de quelques secondes apparaissent pendant ces épisodes 

d’enregistrement, où Anne Wiazemsky, la femme de Godard à ce moment, peigne à la bombe 

des jeux de mots sur des parois, dont le style renvoie aux cartons du film). À la suite de chaque 

scène dans le studio s’ajoute un épisode docu-fictif (des vrais individus sont mise en scène et 

mise en relation dans un scénario écrit par Godard) : la totalité des dix tableaux donne pour 

résultat un enregistrement « live » dans un studio dialoguant avec des scènes semi-fictives. Ces 

cinq scènes semi-fictives servent à mettre en contexte la genèse de cette chanson. Voyons 

comment et pourquoi. 
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Le studio est un espace clos où les Rolling Stones composent une chanson qui représente 

la soi-disant counter-culture de l’époque, l’esprit révolutionnaire du moment. Contrairement aux 

Beatles, à Bob Dylan, à Jimi Hendrix (parmi plusieurs d’autres musiciens qui chantaient la 

révolution), les Rolling Stones incarnait à cette époque une véritable image de « bad boys » 

rebelles. Cet enregistrement néanmoins donne à voir une image particulière, une vérité 

bourgeoise des rock stars : ils sont enfermés, sans aucun lien avec le monde externe, composant 

une chanson qui servira de porte-parole d’une révolution qu’ils n’ont même pas vécue. Ils 

enregistrent comme dans un bunker insonorisé. Comme spectateur pris dans cet espace musical, 

on ne saurait rien du monde extérieur (où se déroule la révolution qu’ils chantent) sans ces 

espèces d’inserts contextualisants. Godard nous propose cinq tableaux qui s’offriront comme 

contexte, pour situer les Rolling Stones dans ce moment historique de 1968, chargé de tensions 

révolutionnaires parfois violentes, intellectuelles et bourgeoises, arbitraires et absurdes.  

Et ces instances de révolution étrangères aux Stones seront aussi soumises au pouvoir de 

l’ironie par le mode de la mise en scène. Nous allons analyser en détails dans les sections qui 

suivent la théâtralisation ironique de ces instances. On peut dire pour l’instant que le geste 

singulier est accentué de sorte à devenir trop sérieux ou trop automatisée, et par cela même 

ridicule. Ainsi, l’ensemble de ces cinq tableaux, couplé à la naïveté des Stones isolés dans leur 

studio, sert de commentaire dérisoire sur les initiatives qui essayaient avec gravité de mener une 

« vraie » révolution. On verra vers la fin de la discussion comment cette « vraie révolution » est, 

en fait, subjective.          

 Pour résumer, l’enregistrement bourgeois et isolé des Rolling Stones sert de critique 1) de 

la tradition des documentaires musicaux qui tentent naïvement de capter purement les signes de 

la rock stardom en train de faire, sans faire référence au contexte social ou filmique d’où ils 



55 
 

surgissent ; et 2) des tentatives révolutionnaires (le militantisme noir, le cinéma vérité, 

l’intellectualisme, etc.) qui ne reflète que cette même bourgeoisie. Godard ainsi renverse le mode 

traditionnel du documentaire (musical, mais pas exclusivement) par ces dix tableaux. Ce qui se 

produit est un style de cinéma réflexif, conscient de lui-même, qui vise à discréditer les standards 

du documentaire tel qu’ils ont été établis par le cinéma direct et le cinéma vérité, ainsi qu’à 

relativiser l’urgence et l’auto-détermination des ambitions révolutionnaires.  

 

2.  L’effacement de la rock star  

Une des grandes tendances des années 1960 dans le documentaire fût l’infiltration des 

milieux de la musique et surtout du rock, ce qui a donné lieu au fameux genre du 

« rockumentary » dont Don’t Look Back (1967), film de D.A. Pennebacker sur Bob Dylan, 

marque le début commercial. Il faut donc d’abord analyser la figure de la rock star dans le 

film One + One : les Rolling Stones et, plus concrètement, Mick Jagger. La doxa veut que le 

film coïncide avec l’émergence de Mick Jagger en tant que leader du groupe, toujours 

accompagné et soutenu par le malin Richards, tout cela au détriment du fondateur principal, 

Brian Jones, qui peu à peu s’efface sous le regard Charlie Watts, témoin du drame. Le film est 

aussi considéré comme un témoignage (et la publicité) du « déclin » de l’image du groupe 

comme symbole positif de la révolution musicale dans le milieu du rock. Cette interprétation ne 

vient pas de nulle part, elle dérive de la présentation et de la composition particulières des 

images dans le studio. Dans la grande majorité des plans, le corps de Mick Jagger est en plein 

milieu du cadre, en plein visibilité, prenant les rênes de la composition de la chanson. Regardons 

en détail le premier plan du film.        

 Le premier tableau du film, The Stones Rolling, débute d’emblée avec une caméra en 

plein mouvement. Le film ouvre sur un traveling qui va de la droite vers la gauche (la caméra, la 
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voilà, elle est rolling !). La stabilité du groupe est déjà vascillante, la transition vers le nouveau 

leader est en cours : Mick Jagger fait face à la caméra, au centre du cadre, assis sur un piédestal 

littéral et symbolique ; Brian Jones est par terre, il fait face à Mick, tête détournée du spectateur. 

La caméra tourne autour du centre de gravité que représente Mick Jagger, qui gratte une guitare 

et cherche le bon rythme à saisir : « Badumbadumbadum bum badumbadumbadum bum... ». Il 

hésite, fait une pause, puis se remet à gratter. Derrière lui, on observe la technique de 

l’enregistrement sonore, des instruments, et puis des gens qui trainent dans le studio, un qui 

prend des photos, un autre qui s’ennuie dans un coin : les témoins (participants) de la 

bourgeoisie/coup d’état de Mick. Le trajet de la caméra continue jusqu’à un point d’arrêt : Mick 

occupe toute le côté droit du cadre. L’arrière de la tête de Brian Jones entre à peine dans la partie 

basse du cadre, puis Bill Wyman au fond est caché par le corps de Mick. Après un instant, le 

cool et turbulent Keith Richards, corps en plein mouvement, entre dans le cadre. Cette brève 

entrée de Richards (deuxième leader) émet plus d’énergie que tout l’ensemble des autres 

membres, à l’exception de Mick dont le corps opaque et immobile dicte toujours la gravité du 

plan. On continue à observer comment Mick Jagger donne des ordres au petit Brian Jones. La 

caméra les laisse et puis fait un sweep panoramique vers la droite, vers Charlie Watts qui est 

assis derrière sa batterie, pratiquant des rythmes et des battements, ennuyé ou tout simplement 

marginalisé. La caméra revient sur ses pas son pour retrouver Mick, Keith, Bill et Brian ; elle 

respire avec eux durant quelques brèves instants pendant que Mick répète les premières lignes de 

la chanson : « Please let me introduce myself I’m a man of wealth and taste… ». Ils continuent à 

jouer, à gratter leurs guitares en cherchant le bon commencement de la tune. À un certain point, 

Mick lève la main afin de communiquer à Brian son sentiment : « C’est ça ! C’est ça ! Enfin on 

l’a ! ».  
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*** 

Cette interprétation du film, à savoir le « coup » de Mick Jagger pour prendre le contrôle 

créatif du groupe et le déclin de leur statut de porte-parole de la révolution, se mêle aux images 

qui seront captées dans le film Gimmer Shelter (Maysles 1970) ainsi qu’avec la mort de Brian 

Jones dans quelques mois, en juillet de 1969. Gimme Shelter documentera les évènements 

violents du concert d’Altamont, en Californie – qui aura lieu en décembre de 1969, quelques 

mois après la mort de Brian – et la réaction de Mick Jagger face aux images documentaires 

captées pendant le concert : le meurtre d’un jeune garçon noir par un des membres des Hells 

Angels, meutre qui a lieu pendant la performance de Sympathy for the Devil. La conclusion 

préjudiciable du concert est captée par les caméras des frères Maysles, et les Stones se retrouvent 

au centre de la controverse. Cet excellent film des frères Mayles a précisément pour but de 

creuser le dilemme de la rock star ; il examine sa propre image documentaire, et la création 

musicale en tant qu’incitatif à la violence. Dans Gimme Shelter, l’image donne à voir un fait qui 

n’avait jamais été capté par une caméra : un meurtre spontané. Dans ce film, l’image authentique 

est le miroir devant lequel se problématise l’image de Mick Jagger et l’image symbolique des 

Rolling Stones. One + One aura été le préambule de cette problématisation de leur image.  

 One + One est réalisé un an avant tous ces évènements, et donc les interprétations 

déclenchées par ces événements ne doivent pas infiltrer trop à l’avance les images et les sons du 

film. Il faut se rappeler de regarder, d’écouter, d’analyser ce film sans avoir en tête le futur 

proche, mais sans exclure toutefois la possibilité que ce film soit un pressentiment de la 

révolution mal tournée – puisque, il est évident que ce film est ce pressentiment, et qu’il essaie 

de le démontrer. Cela dit, ce n’est pas notre propos de débuter notre discussion à partir de 

l’image des Stones en tant que symbole de la révolution des années 1960, mais d’examiner leurs 

gestes musicaux et la manipulation filmique des sons et des images qui ensuite – et uniquement 
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ensuite – servira de commentaire sur leur statut de rock star. C’est-à-dire, on mène une étude 

« bottom-up », inductive, une « spectature-en-progression ». Notre attention est d’abord portée 

sur leur geste musical-sonore, soit la poïétique de l’enregistrement et le perfectionnement de la 

chanson, et, ensuite, sur la rime gestuelle qui s’établit entre ce geste musical répétitif et les autres 

gestes sonores du film. Dans leur entièreté, les gestes sonores donneraient à écouter et à voir la 

ligne de force révolutionnaire et résonnante du film.       

 Nous avons choisi cet angle d’analyse inductive – partir d’un geste sonore singulier – 

parce que le film le dicte. Godard, cinéaste de l’instant et du fragment, l’a ainsi prévu ; il nous 

demande de ne pas s’attacher trop à la célébrité ni à la réputation des Stones ; et il nous demande 

de ne pas s’attacher trop à la célébrité ni à la réputation des cinéastes du cinéma vérité.  Le style 

filmique de Ziggy Stardust, et les techniques employés dans ce film, voilà ce que Godard a voulu 

détourner dans et par One + One. 

*** 

Dans l’article « Indicting Truth : Jean-Luc Godard’s Sympathy for the Devil and 1960s 

documentary cinema », Shaun Inouye explique que cette ignorance de la rock star fût le résultat 

souhaité par Godard qui visait à détrôner les conventions du cinéma direct-devenu-

rockumentary : 

Godard recognized these direct cinema conventions – and the viewer’s expectations of them – and in 
Sympathy for the Devil deliberately obfuscates them in order to undermine their tenability to a candid 
‘truth’, using their most profitable vehicle, the newly emergent rock documentary, to do so. Eschewing the 
mobility afforded 16mm shooting, Godard instead embraced the arduousness of 35mm, mounting his 
camera to a fixed dolly and mapping a route through the Stones’ studio space that relied not on the 
spontaneity of action but the course set by the tracking rails (2013, p. 150). 

Les plans séquences dans le studio sont des traveling réalisés grâce à un dolly qui se déplace 

d’une manière continue, régulière et préétablie, dévoilant tous les gens qui peuplent le studio, 
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captant l’épuisemment qui les gagne au fil de l’enregistrement sonore et filmique. La caméra 

« ostensibly films its own participation in the recording process […] to suggest that the reality 

‘captured’ by the documentarian is no more real than the reality fabricated by a movie studio, 

and its ‘real-life’ subjects, no more authentic than the actors’ best roles » (ibid., p. 151). Pour le 

dire autrement, l’enregistrement de Godard dévoile non seulement la mécanique simple et rude 

derrière la chanson, mais aussi celle qui fait le cinéma (documentaire) — dans le style de la 

révélation pathétique du magicien Oz. Voyons plus en détail comment s’opère l’effacement de la 

rock star par le geste musical des Stones et par le geste filmique de Godard. 

 

3.  Le geste filmique et le geste musical : la poïétique en boucle 

Le dévoilement du dispositif filmique et l’utilisation d’une caméra 35mm non-portable, et 

qui ne se déplace que dans le trajet circulaire d’un dolly, sont deux techniques qui vont entraîner 

l’effacement de la rock star. On accède aux coulisses du « cinéma direct » qui prétendait à la 

vérité simple et pure, et qui ne voulait aucune interaction entre le dispositif cinématographique et 

le sujet. Ici, Godard met en équivalence la création du film et l’enregistrement d’une chanson : 

tous les deux sont assujettis à des mécanismes de répétition, de découpage, de fragmentation. 

Une vérité construite à l’aide de prothèses techniques, qui fragmentent puis reconstruisent. Le 

dévoilement de la mécanique de la production de l’œuvre filmique (le boom apparait dans le 

cadre, les ombres de la caméra sont visibles sur les meubles, le photographe se voit au fond) 

ainsi que de la chanson (le studio en général, puis des objets plus concrets : les micros, les 

écouteurs, la salle de mixage avec les producteurs) retire de la magie aux deux arts. Le 

« suspension of disbelief » (du symbolisme de leur image et de la chanson, et puis de 

l’inscription documentaire du film) est interrompue. Par conséquent, le piédestal sur lequel est 
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assis le musicien/Mick Jagger (ou bien aussi la réalité pure et non-manipulé du cinéma direct) 

n’est rien d’autre qu’un conspirateur dans la production de l’artifice du film/ de la musique.

 La stabilité de la caméra 35mm contraste avec la vivacité et le « liveness » de la caméra 

16mm portable. Dans One + One, l’utilisation du 35mm renvoie à un mode de fabrication du 

cinéma classique, mais qui aurait ici pour sujet le fétiche du moment : la rock star, les Rolling 

Stones. Quoi de plus incompatible, incongru et ridicule que de coupler cette technique lente, 

lourde et démodé avec la cool rock star, mobile et spontanée, symbole des temps modernes ? 

Rappelons-nous l’entrée de Richards dans le cadre. Il entre dans le cadre (00 :01 :30) d’un bond, 

émettant une énergie exceptionnelle, que ne reprend pas du tout la caméra, et qui ne trouve pas 

non plus un espace où rebondir, contraint par le dispositif filmique employé. Ce qui, dans un film 

de type cinéma direct, aurait provoqué un brusque zoom-in et un balayage du corps agité reste ici 

un élément quelconque de la scène. La caméra demeure fixe et indifférente. Elle soupire, même, 

et tourne vers sa droite pour chercher Charlie Watts (« Allons voir ce que ce cinquième fait 

là… » aurait pensé la caméra). Neutralisation et indifférence totales.    

 Le trajet circulaire de la caméra dans le studio trace une orbite préétablie, un seul espace 

où se déroule l’action de l’enregistrement filmique. Ce trajet rend impossible la captation de la 

spontanéité du mouvement du corps. Le trajet de la caméra et les échelles fixes des plans 

aplatissent les corps et les enferment dans leur bunker-studio. Cette technique filmique dans son 

ensemble engendre ainsi une immobilité qui produit des images contrastant avec la tradition 

esthétique du cinéma direct et les ambitions des années 1960 de capter la « liveness » du 

musicien.           

 D’une certaine manière, Godard adhère à la simple nature de la caméra tel qu’elle fût 

pensée au début du siècle : non-humaine, non-interventionniste. Le « plateau » de 



61 
 

l’enregistrement de la chanson appartient aux musiciens, de même qu’un plateau appartient à un 

acteur au moment de la prise de vue. La caméra reste immobile, toujours à la même distance 

(soit en plan large, soit en plan éloigné, n’employant jamais des zooms) pour capter tout qui va 

se dérouler dans cet encadrement préétabli. Elle enregistre tout qui passe devant l’objectif, dans 

l’espace profilmique, ne se déplaçant parfois que par simple curiosité pour la fragmentation 

sonore de la chanson. Et lorsque « tout » se capte, rien de particulier n’est plus important. Ceci 

renvoie à la valeur primaire du cinéma : le pouvoir d’auto-générer une image sans intervention 

humaine. Ainsi, le mode de filmage non-spontané, la lourdeur et immobilité de la caméra, 

l’égalité des échelles des plans durant un plan-séquence et le dévoilement du dispositif, relève 

d’un mode non-interventionnel qui contribue à la neutralisation de l’image et à l’égalisation du 

sujet. L’égalité et la neutralisation sont garanties par l’objectivité de la caméra, une 

objectivité « en boucle », une prise de vue presque automatisée.    

*** 

À la suite d’un insert d’un commentaire politique en voix off sur des images d’Anne qui 

peignent des slogans sur des vitres, on revient au studio (00 :04 :22) où l’on voit le dos de Mick 

Jagger au centre du cadre, le reste des membres à ses côtés. Ils enregistrent. La caméra effectue 

un panoramique vers la droite pour capter le pianiste en train de jouer. On n’entend que la bande 

sonore, la voix de Mick, mais on observe le pianiste avec ses écouteurs, jouant sur le piano (on le 

présume) sa partie de la chanson : Qui est-il ? Il ne fait pas partie des cinq membres les plus 

reconnus. Pourquoi occupe-t-il autant d’espace et, plus encore, pourquoi occupe-t-il le premier 

plan ? C’est la drôle d’image d’un homme qui ne se soucie de personne, qui ne s’intéresse qu’à 

ses doigts sur le piano ; derrière lui, les producteurs surveillent intensément les actions du groupe 

et la performance de Mick. La caméra reste sur le pianiste durant de longs instants, indifférente 
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au chanteur, puis elle pivote pour capter le reste du groupe derrière le pianiste, ce dernier entrant 

dans le flou de l’image. La composition est ridicule (00 :06 :20) : le pianiste reste en premier 

plan, éminence dans la composition visuelle, pris dans flou que le spectateur dépasse pour voir le 

supposé centre de l’action. Le pianiste ne prête aucune attention à Mick qui a commencé à 

donner des directives. Les autres membres sont minuscules et oubliés au fond du plan. Mick 

continue à (se) parler et à se promener au loin, dans le centre de l’image. « It should start off very 

cool… », dit-il d’une une voix élitiste pendant que le pianiste joue de courtes notes aléatoires qui 

font rire, créant une juxtaposition de dynamiques où se dissout (ou se neutralise, efface) 

totalement la « coolness » de Mick et le « centre » de l’action, deux choses sur lesquelle on est 

censé être concentrée. 

*** 

Le geste continu mais répétitif de la caméra – un traveling produit par la caméra montée 

sur un dolly en constant mouvement autour des musiciens – constitue le geste filmique dominant 

du film, un geste qui imite et qui se nourrit de l’évènement et du geste musical qu’est 

l’enregistrement et la répétition continuelle de fragments de la chanson. La caméra n’a que ce 

trajet préétabli du studio à suivre et donc tourne en boucle. Les musiciens n’ont que cet espace 

musical partagé pour créer la chanson. Celle-ci, harmonie entre les deux formes de poïétique, le 

geste filmique et le geste musical, se répète dans les tableaux des militants noirs (2 et 8), dans le 

tableau de l’intellectuel-bourgeois fasciste (6) et dans les tableaux des cinéastes (4 et 10). En se 

basant sur l’élément déclencheur, la musique, on observe qu’entre le geste filmique et le geste 

sonore de ce premier tableau se crée une harmonie en parallèle, un transfert d’attributs entre 

mode de filmage et mode de production sonore dont on ne peut dire lequel précède l’autre. C’est 

la poïétique en soi de deux arts homologues. C’est-à-dire, le mouvement lent et circulaire de la 
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caméra – se déplaçant d’un côté du studio à l’autre et retraçant son trajet de retour, ou effectuant 

des panoramiques en boucle de droite à gauche, gauche à droite – imite le geste répétitif lorsque 

les Stones pratiquent la chanson, répétant des paroles, des fragmenmts musicaux et des rythmes, 

en boucle, pour achever une certaine totalité ou atteindre à la perfection. Mais la chanson 

n’achève pas sa totalité dans le film original, et ainsi se base sur la même formule poïétique que 

de nombreux films de Godard, des films « en train de se faire ».     

 Cet évènement de répétition, Inouye le décrit comme un ennui désiré par Godard, 

« extinguishing the excitement of the rockumentary with the laborious inactivity riddled in the 

recording process ». Il continue en précisant :  

This extends to the repetition of song material as well, with Mick Jagger stammering out the lyrics, ‘Please 
allow me to introduce myself’, again and again like an audio loop of a well-worn quote, each time 
decorated with different musical interpretations, each time unable to announce anything but a tired 
introduction (2013, p. 151). 

Nous avons entrepris l’analyse du film justement pour élaborer cette déconstruction de la rock 

star, pour élaborer, décortiquer et développer cet « ennui » que décrit Inouye – que nous avons 

introduit dans les discussions précédentes sous les termes de neutralisation, d’effacement ou 

d’ignorance de la célébrité visuelle par le geste filmique. Or, dans la prochaine section, nous 

aimerions continuer à creuser ce geste musical-sonore répété en boucle, qui non seulement 

amène la caméra à neutraliser l’image de la star, mais qui incarne et met en place littéralement, 

gestuellement, les démarches nécessaires pour mener une révolution, celle qui se trouverait au 

sein de l’écoute de ce geste sonore. 

 

4.  Être à l’écoute (définir une révolution)  

Le premier tableau des Rolling Stones que nous venons d’examiner a mis en place un 

mode de lecture visuelle du film. Mais cette indifférence que démontre la caméra face aux 
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Rolling Stones nous force à écouter le processus d’enregistrement – un acte de création musicale 

comprenant un geste répétitif d’interprétation et un geste d’écoute – ainsi que la bande sonore du 

film, une bande où s’entend la rime créée entre les gestes sonores de tous les tableaux. 

 Le processus d’enregistrement tracer une voie sonore interne au film ; elle est constituée 

par l’écoute du corps musicien (corps d’abord individuel, puis inséparable de la collectivité du 

groupe) et par une certaine sélection des éléments sonores audibles : les instruments ou les 

canaux qui sont prêts à être enregistrés. Par conséquent, le mode de lecture qui s’instaure dans le 

premier tableau inaugure un mode d’écoute — celle du musicien, qui deviendra celle du 

spectateur. Ce mode d’écoute est celui de la fragmentation. C’est-à-dire : la pratique musicale 

des Stones, qui comprend un geste de production sonore et l’écoute de cette production, établit le 

rythme morcelé de la bande sonore du film. Ce morcèlement implique donc un corps qui joue et 

qui écoute ce qu’il a joué ; qui joue et écoute à répétition ; cette mise en boucle ne fragmente pas 

la chanson en gestation sans proposer une définition de la révolution (en son sens cinétique 

autant que politique). Voyons cela en détails. 

4.1.  Le corps du musicien à l’écoute 

Le compositeur allemand Helmut Lachennman décrit l’écoute musicale ainsi : « L’objet 

immédiat de la musique n’est pas le monde […], l’objet de la musique est l’écoute, la perception 

qui se perçoit elle-même » (Szendy 2000, p. 118). Le corps du musicien est d’emblée prédisposé 

à s’écouter pendant l’acte de création musicale, et c’est par l’écoute de soi-même – soit par le 

biais d’un enregistrement, soit par la reprise et la variation d’une section d’une pièce jouée – que 

le musicien modifie le produit musical, qu’il le perfectionne. Rappelons-nous que l’image sonore 

du musicien est essentiel pour la constitution de son être : « en s’écoutant jouer en même temps 

que lui-même, il s’interroge. Il s’entend, il se répond, mais il hésite. À l’évidence, c’est bien lui, 
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c’est bien à des images de son corps sonore qu’il parle dans le miroir de l’enregistrement » 

(Szendy 2002, p. 45).  Dans le cas d’un ensemble de musiciens, cette fabrication stéréophonique 

de l’œuvre musicale est partagée par une collectivité : le « corps à corps sonore » (ibid.). Le 

corps du musicien retravaille ses propres sons, son propre jeu instrumental ou vocal cependant 

qu’il écoute les sons des autres corps ; tous ensemble ces corps modifient les sons, les expriment 

à nouveau et créent un circuit sonore-musical qui se transformera en chanson complète. Cette 

écoute singulière du musicien est mise en évidence lorsque Godard nous ramène pour une 

deuxième fois dans le studio (cf. le troisième tableau Sight and Sound) alors que le spectateur est 

invité à adopter la posture d’écoute de Brian Jones.      

 La scène s’ouvre sur un plan rapproché de Brian Jones qui nous tourne le dos, devant son 

micro, en attente, avec des écouteurs sur la tête et une guitare à la main. Voici le début de 

l’enregistrement de la chanson qui, dans le premier tableau n’était encore qu’une ébauche, une 

amorce, une recherche du bon rythme, à commencer par le rythme des échanges entre les 

membres du groupe. Le plan fixe Brian durant de longs instants, et on contemple son corps, le 

« sight » de son corps détourné, en silence. Nous tournant le dos, ce corps prend la même 

position que nous, spectateurs du film : nos corps sont deux dominos tournés dans la même 

direction, tous les deux en attente. Son dos nous invite à entrer dans le cadre et dans son corps. 

Le « sound » de cette vue est composé de petits bruits provenant du studio avant le début de 

l’enregistrement : quelques mots amplifiés de Mick, un battement de la batterie, des maracas. 

Ces micro-bruits amplifiés deviendront le centre acoustique de cette scène, ils deviendront les 

voies sonores enregistrées et les trois voix qu’écoute Brian. Son écoute de ces voies ou de ces 

pistes, c’est en même notre écoute de la bande sonore. Le son amplifié du battement de Charlie 

et des maracas de Bill Wyman envahit l’espace sonore de Brian Jones qui dodeline de la tête, 



66 
 

suivant le rythme. Il écoute la section rythmique de l’orchestre passée au filtre médiatique de 

l’enregistrement et de ces écouteurs. On le regarde écouter, et on écoute la même section 

rythmique qui nous offre la bande sonore du film, dans une situation médiatique comparable à 

celle du musicien. La caméra reste toujours à la hauteur des épaules de Brian Jones – foyer de 

gravitation de cette scène – observant le studio depuis ce point de vue et d’écoute — qu’on 

partage avec lui.           

 Puis la caméra tourne lentement vers le gauche et capte Mick en train de chanter, assis 

dans le fond du studio, sur un piédestal face à Brian (et aussi face à nous, à la caméra), des 

écouteurs sur sa tête : « Please let me introduce myself… ». La caméra continue son trajet 

d’observation, elle tourne vers la droite où se trouve Keith Richards, qui joue de sa guitare, son 

écoute concentrée sur la composition en cours. On ne l’entend pas, de même que Brian ne 

l’entend pas. Le battement de Charlie reste toujours au premier plan de la bande sonore, 

accompagné par la voix de Mick. À ce moment, la batterie fait une gaffe, la caméra s’arrête sur 

Richards qui arrête de jouer. Mick arrête de chanter. Voici la seule raison peut-être expliquant 

cette sélection audio-visuelle des sons : faire entendre l’erreur de Charlie et le jugement vocal de 

Mick : « Oh fucking L, You got to come in on that other beat Charlie ». Cette voix est une voix 

puissante et autoritaire, qui passe par le corps de Richards (qui gesticule en direction de Bill 

Wyman pour lui indiquer comment jouer des maracas). La voix de Mick et le corps de Keith, les 

deux conjoints, communiquent par une seule voie un pouvoir sur les autres. C’est alors que la 

caméra reprend son panoramique pour rejoindre Watts et Wyman, et ce, toujours depuis le même 

foyer de vision : le corps de Brian. On entend Mick : « Try make it a bit more alive, it’s a bit 

dead you know ». Caché derrière son instrument, Charlie s’en fout. La caméra revient à 

Richards, qui écoute (étudie) la reprise de la chanson. Il simule avec la bouche : « One, two, one, 
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two, three… » La caméra (c’est-à-dire : Brian et nous) l’observe. Encore une erreur dans le 

battement.  La caméra continue à se déplacer lentement vers Mick, qui entre dans le cadre, 

visage frustré. Il attend le moment où le tempo se régularisera enfin avant de l’attraper à 

nouveau : « Please allow me to introduce myself… ».      

 La répétition constante, en boucle, du corps collectif de ces musiciens infiltre et influence 

le mouvement répétitif, en boucle, de la caméra. Cette scène nous donne le privilège de 

comprendre cette boucle depuis la perspective visuelle et auditive de Brian Jones, qui n’est 

jamais présenté dans le cadre sauf pour ancrer le point de pivotement de la caméra et de la 

vision. La frustration de ces reprises se traduit en geste de captation. La caméra capte en image la 

dynamique relationnelle entre les membres du groupe, le « corps à corps sonore » de cette 

collectivité — captation opérée depuis le corps singulier de Brian, c’est-à-dire dans une lenteur, 

une lourdeur et une indifférence au jeu de ces enfants capricieux. La bande sonore sélective force 

notre écoute à adopter celle de Brian. Ayant adoptée cette écoute, le spectateur peut revenir vers 

l’image devant lui et gagner une compréhension du sonore (de l’erreur de Charlie, par exemple) 

et pour le confronter à l’image visuelle (la réaction à cette erreur sonore – la frustration visuelle 

de Keith). Ainsi, on a fait nous-même un tour, un circuit en boucle, dans notre mode de lecture – 

commençant par l’image qui nous pousse à entrer dans l’écoute, puis se reconcentrant sur 

l’image appariée au son – mise en boucle qui est en même hybridation entre les matériaux 

visuels et sonores. N’avons-nous pas affaire ici à la présebtation littérale d’une « spectature en 

progression » où « le spectateur est en quête de connaissance, mais d’une connaissance adaptée à 

son but premier : progresser dans le récit filmique [d’une création musicale] » (Perron 2002, p. 

142). 
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4.2. La révolution au sein du geste sonore  

Un premier geste sonore, soit la répétition en boucle de fragments de Sympathy for the 

Devil, inspire un geste filmique qui va se redéployer dans les tableaux qui suivent. Dans Outside 

Black Novel et Inside Black Syntax, le geste sonore qui est mise en scène est la rhétorique récitée 

qui informera parallèlement la captation filmique et la création d’une bande sonore fragmentée 

en éléments sélectifs. La récitation représente une variation de la répétition sonore musicale, soit 

une ré-actualisation, une reprise, d’un geste sonore qui provient d’un corps sonore. Ainsi le geste 

sonore en soit – l’acte de création musicale, la rhétorique récitée, etc. – et l’espace dans lequel il 

se déploie, soit l’espace de sa résonance, constitue une résonance métaphorique d’un acte 

révolutionnaire. C’est-à-dire, dans ce geste sonore et dans l’acte de (s’)écouter, dans cette double 

résonance, on trouverait l’étincelle pour une révolution : 

Le son n’est pas moins fait de renvois : il se propage dans l’espace où il retentit tout en retentissant « en 
moi » […] il résonne, c’est-à-dire, qu’il se réémet tout en « sonnant proprement », ce qui est déjà 
« résonner » si ce n’est rien d’autre que se rapporter à soi… ce n’est pas seulement, pour le corps sonore, 
émettre un son, mais c’est bel et bien s’étendre, se porter et se résoudre en vibrations qui tout à la fois la 
rapportent à soi et le mettent hors de soi (Nancy 2002, p. 22 — je souligne).  

Dans ce paragraphe, Jean-Luc Nancy vise les fondements de tout phénomène sonore : le 

corps émetteur de sons s’étend en dehors de soi tout en se rapportant à soi. C’est-à-dire, un geste 

sonore est par définition un acte de vibration collective, et peut-être donc d’emblée un acte 

révolutionnaire, puisqu’on se dissout dans un espace extérieur où d’autres corps reçoivent nos 

sonorités avant de nous les redonner, amplifiés. On les réabsorbe alors, et on se transforme, on 

les transforme, on les relance de nouveau. Résonance. Ré-volution.    

 Avec le son, on projette une intention, une information, une rhétorique vers le monde 

extérieur qui nous entoure – où elle existe, se nourrit, rebondit vers nous, ou bien aussi meurt, est 

interrompue, étouffée. Le compositeur Lachennmann nous aidera à mieux formuler cette 

métaphore puisqu’il va encore plus loin pour qualifier l’écoute d’un son et de sa résonnance en 
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tant que transformation quasiment ontologique de l’être. Pour lui, écouter veut dire : 

entendre autrement, découvrir en soi de nouveaux sens, de nouvelles antennes, de nouvelles sensibilités, et, 
partant, se rendre compte de notre propre faculté de changement pour opposer celle-ci comme une 
résistance à l’esclavage ainsi rendu conscient. Écouter signifie : se découvrir soi-même de nouveau ; se 
changer. […] il ne s’agit donc pas d’une excursion (qui serait une excuse) vers de nouveaux mondes 
sonores, vers des sons « neufs » et « inconnus », mais de la découverte de nouveaux sens, d’une nouvelle 
sensibilité à l’intérieur de nous-mêmes, d’une perception transformée (Szendy 2000, p. 119). 

 

La poïétique des gestes sonores dans One + One serait en soi la structure à suivre pour 

décortiquer la poïétique d’une révolution.        

 Tout en effaçant la célébrité et l’image symbolique de ces « rock stars de la révolution » 

par l’acte filmique indifférent et neutralisant, Godard réussit à faire entendre la structure 

révolutionnaire au cœur du geste musical des Rolling Stones. Pour le dire autrement, si l’image 

provoque un tel effacement visuel de la célébrité des Stones, et obstrue l’accès à l’image 

spectaculaire de la rock star, c’est précisément parce que nous sommes en train d’écouter leur 

maitrise de et leur lutte pour ce « rock stardom », qui sont d’habitude donnés à voir par l’image, 

l’image dite spectaculaire qui séduit notre vision et excite notre plaisir scopique. Dans ce film, 

on les voit et on les écoute pris dans leur propre écoute, dans une dynamique sonore, où ils ne 

sont pas encore constitués en tant que « star » ou « image ». On regarde et on écoute leur écoute, 

leurs erreurs, leur recherche de sons ; on est témoin d’abord de leur devenir-corps sonore (mais 

pas encore de leur devenir corps sonore-star). Ils essaient de devenir les maitres d’un son dit 

« parfait », ce son qui serait l’enregistrent final. Les reprises de la section rythmique de la scène 

qu’on vient de décrire font entendre un son en train d’être fabriqué, une ré-volution dont Brian 

Jones est le témoin. Un son est émis par Charlie, mais il n’est pas accepté par Mick. Le son 

meurt, ne rebondit pas. Révolution morte. Il faut recommencer, exercer le corps à nouveau pour 

trouver le bon tempo, relancer le son vers les autres.       
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 Partant de cet acte, de cette rencontre et de ce renvoi entre dse sons musicaux, on peut 

atteindre, avec Jean Luc Nancy, à « résonance fondamentale… une résonance en tant que fond, 

en tant que profondeur première ou dernière du « sens » lui-même (ou de la vérité) » (2002, 

p. 19). Et cette vérité de la résonnance, cette transformation continuelle de la perception, n’est-

elle pas la définition d’une « vérité » recherchée dans la révolution ? Se pourrait-il que, vu de cet 

angle, le rock ‘n’ roll, et bien sûr tout geste sonore qui se constitue dans un corps à corps, 

représente la vérité de la révolution de soi et de son contexte ? À tout le moins nous aurions 

abouti à la définition de la révolution dans le cadre de notre recherche : un geste sonore exécuté 

par le corps le plus singulier (avec une intention de rhétorique) afin de répandre une vibration 

sonore à travers le corps social (pour affecter, mobiliser, entraîner un changement) et qui revient 

(ou pas) à l’émetteur original, le geste sonore-rhétorique s’éatant entretemps modelé, ré-œuvré 

selon le contexte socio-politique du monde externe et qui, ultimement, dans le retour vers le 

corps émetteur, provoque une transformation du soi. La révolution serait ainsi cette résonance 

transformatrice, d’abord intérieure, individuelle, et ensuite sociale, plurielle. 

*** 

Il se pourrait que cette ré-volution du geste sonore, très concrète et singulière, lorsque 

multipliée ou redéployée, constitue un appel aux esprits du passé – une réactualisation de 

fantômes par le présent corporel – dont le cas exemplaire serait le rock ‘n’ roll, musique hybridée 

et exprimée par le corps-palimpseste de la rock star. On osera ici soutenir que l’expérience du 

son et de l’écoute incarnée par Brian Jones est l’expérience d’une révolution en train de se faire, 

c’est-à-dire, un geste de convocation des fantômes musicaux du passé des Rolling Stones, geste 

engageant leur révolution musicale (pour le meilleur ou pour le pire). Entrons brièvement dans 

ce passé.           
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 Le corps de la rock star accueille en soi plusieurs membres fantômes sonores. « Un 

inconnu, un x habiterait dans mon corps ; il habiterait mon corps que j’habite aussi […]. Il 

prendrait corps […] avant de se retirer en me laissant abasourdi, dépossédé » (Szendy 2002, 

p. 13). Pour la rock star, ce n’est pas tant un inconnu qu’une influence musicale très concrète. Il 

est notoire que les manières de jouer des Rolling Stones et de plusieurs autres musiciens de rock 

blancs des années 50 et 60, ont été directement empruntées au rhythm and blues, au blues, et aux 

premières manifestations du rock ‘n’ roll esquissées par des musiciens afro-américains tel que 

Little Richard (qui aura influencé David Bowie, Keith et Mick). Les influences musicales 

peuvent être aussi interprétés comme membres fantômes sonores puisqu’elles informent 

corporellement la manière d’être d’une rock star. Le rock ‘n’ roll en tant qu’attitude corporelle 

est tout à la fois l’héritage et la métamorphose d’une influence fantôme par chaque nouveau 

corps. À cette sorte d’emprunt artistique on peut donner le nom d’appropriation — d’un style 

musical ou bien de toute une culture musicale, d’une manière d’être des Afro-américains. Une 

appropriation implique d’ailleurs toujours une rencontre-relation-confrontation avec un autre, 

musicalement ou culturellement, où le pouvoir et la souveraineté de la partie minoritaire est en 

jeu. Le rock ‘n’ roll soi-disant « blanc » qui émerge dans les années 50 et 60 a toujours été hanté 

par ces fantômes du passé, pour le meilleur ou pour le pire.     

 Cette appropriation musicale et culturelle n’est qu’une forme de rencontre avec l’autre 

provoquée par l’acte filmique documentaire — genre documentaire que Jean-Louis Comolli 

définit comme un cinéma de la relation : une relation avec ceux qu’on filme, une mise en 

relation de personnes entre elles, une mise en relation du spectateur avec l’autre (2004, p. 103). 

Cette intériorisation de l’autre en soi, qui a lieu pendant l’acte d’inspiration-appropriation 

musicale, ou pendant l’acte filmique, présente des risques et implique une certaine violence. On 



72 
 

vole à l’autre une partie intégrale de son être, avec ou sans autorisation. Le filmage documentaire 

serait « une relation violente à l’autre […] là entre nous, latente, non déclarée […] », « violence 

de sa décision-à-lui de participer ou non au film. Violence éventuellement de sa décision de 

cesser d’y participer » (ibid., 120-121). Et particulièrement à l’égard de la culture appropriée, qui 

n’a pas le choix de ne pas participer dans à la rencontre. C’est un transfert unidirectionnel, cet 

emprunt-inspiration artistique, qui présente encore plus de risque.     

 Cela dit, dans le film One + One, les Rolling Stones sont captés dans leur moment de 

création musicale, laquelle est évidemment inspirée par la musique afro-américaine. Ils sont 

capturés par l’acte documentaire qui a son propre pouvoir politique, qui est capable de mettre à 

l’épreuve leur composition musicale, leur image symbolique déjà basée sur un héritage 

polémique. Ainsi l’équilibre précaire qui donne lieu à Sympathy for the Devil – qui pourrait 

servir de métaphore pour l’ensemble de leur musique et de leur image de rock stars devenus 

célèbres grâce à une manière de jouer empruntée – est rendu manifeste par les techniques 

filmiques que nous avons évoquées (fragmentation en tableaux, neutralisation de leur image, 

indifférence de la captation, bande sonore fragmentée), qui révèlent le fond de tensions 

inhérentes à leur musique et à leurs positions polémiques, qui passent souvent pour une soi-

disante « révolution » musicale. 

*** 

Lorsque les Stones chantent : « Please to meet you, hope you guess my name. What’s 

puzzling you is the nature of my game », ils se chantent eux-mêmes. C’est-à-dire : ils ne sont pas 

exclus des méfaits perpétrés dans le monde, ils partagent et ils admettent une certaine 

responsabilité — « Just as every cop is a criminal, and all the sinners saints… ». Ils acceptent 

leur propre culpabilité, leur propre hybridation, et le processus musical que le film met en scène 
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nous donne à voir et à entendre comment le processus même de faire de la musique est un acte 

révolutionnaire, transformateur, qu’ils sont en train de mener pour eux-mêmes. La vraie 

controverse, plutôt que de se trouver dans leur image en tant que rock stars qui se sont 

appropriées une culture afro-américaine, se trouverait au sein des paroles qu’ils chantent, leur 

rhétorique, et dans le processus musical qui est le leur et que le film fragmente en gestes sonores.

 Avouons que la musique des Stones relève d’un domaine fantomatique et diabolique : 

« I’ve been around for a long, long year, Stole many a man’s soul to waste… » Et que ce qu’on 

combat dans et par une révolution, c’est le diable en nous : « I shouted out, Who killed the 

Kennedys? When after all it was you and me ». Et admettons que cette musique est notre accès à 

nous-mêmes, une façon de reconnaitre en nous ce double-être hybride, « le cauchemar de 

l’altérité intériorisée dans le moi » (Bernardi 2001, p. 117). Une fois cela admis, on verra que 

One + One nous permet de comprendre ce cauchemar, cet être hybridé, le pire et le meilleur qui 

résident en nous en tant que voies(x) sonores qu’on doit écouter afin de découvrir les nouvelles 

sensibilités dont on sera peut-être capable.        

 Être à l’écoute, c’est mener une révolution d’abord individuelle et secondairement 

sociale. La poïétique du geste sonore et sa rhétorique, circulant par la résonnance en boucle, 

rebondissant, est en soi un acte de ré-volution, de ré-évolution, de remise en œuvre de soi-même 

et de l’espace social extérieur, l’autre. Le ré-oeuvrement d’un son, d’un soi et de son 

environnement.  

4.3. La parole récitée et la rhétorique (révolution) qui prend corps 

Comme si c’était une réponse immédiate à ce premier tableau des Stones, le deuxième 

tableau, Outside Black Novel, ouvre sur un plan fixe d’un militant noir (A) assis dans un entrepôt 

de voitures, lisant des passages du livre Black Music (1967), de LeRoi Jones (00 :11 :29) : 
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« Musically, classic blues showed Negro singers’ appropriation of a great many elements of 

popular American music… » C’est comme si le film répondait à notre contemplation de la 

polémique inhérente au rock ‘n’ roll des Rolling Stones, les « white boys » qui s’approprient la 

musique des Afro-américains. Patrick Burke, auteur de « Rock, Race, and Radicalism in the 

1960s : The Rolling Stones, Black Power, and Godard's One Plus One » précise : « One Plus 

One highlights the discrepancy between the Stones’ music and its African American influences ; 

at the same time, the film suggests that black radicals themselves are also the products of 

rhetorical construction rather than self-determining subjects » (2010, p. 278).   

 Dans ce premier plan sur le militant A, le discours rhétorique nous rappelle que même le 

blues, inspiration primaire des Rolling Stones, fût le résultat d’une appropriation de plusieurs 

formes de musiques américaines. On comprend que l’appropriation musicale n’est donc pas 

l’enjeu révolutionnaire qui nous intéresse. Certes, le film nous offre comme réponse un aperçu de 

la culture afro-américaine dont les Stones se sont inspirés, mais cette culture, à ce moment de 

l’histoire, est aussi en train de composer une rhétorique qui est une hybridation. Plus encore, dès 

que le militant A se livre à la récitation du texte, on passe à autre chose et puis on l’oublie ; et en 

l’oubliant, on oublie que ce court fragment a été un commentaire sur le tableau précédent des 

Stones. C’est-à-dire, la connexion-dialectique entre les deux tableaux réside là, dans ces courtes 

lignes récitées, mais elle se termine justement là aussi, lorsqu’un deuxième militant (B) entre 

dans le cadre et lui passe une arme. C’est-à-dire : aussitôt qu’on quitte le premier militant en 

portant notre attention sur l’arme, on transplante la gravité de cette appropriation musicale, de 

cette rencontre supposément violente, au militantisme noir (le Black power mouvement), à un 

vrai potentiel de violence — celle qui se trouve dans l’écart entre une rhétorique récitée et les 

actions qu’elle incitera.          
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 Le mouvement corporel du militant B qui entre dans le cadre avec l’arme entraine la 

caméra avec lui, comme si elle se faisait distraire ou attirée par la cinétique de ce corps. Un 

traveling vers la droite nous dévoile le junkyard : des voitures empilées les unes sur les autres, un 

fond urbain et dilapidé, puis deux autres militants (C, D) : l’un qui lit un passage d’un texte 

révolutionnaire depuis la fenêtre d’une voiture puis l’autre qui répète (enregistre) ce même texte 

dans un magnétoscope. La caméra se déplace toujours en parallèle au militant B qui avait 

enclenché le mouvement (il se cache derrière les voitures puis ressort avec plus d’armes dans ses 

bras). Mais la caméra ne suit pas le militant A en tant que sujet. Parce que ce militant opère selon 

un automatisme : c’est cet automatisme que la caméra adopte, imite ; militamt et caméra se font 

écho. Le militant B prend la pause : il donne des armes aux militants C et D ; la caméra prend la 

pause avec lui. Il + elle continuent leur promenade dans le junkyard : on découvre un cinquième, 

un sixième militant (E, F) parmi les voitures, récitant davantage de textes révolutionnaires. Le 

militant B continue à distribuer ses armes.       

 À la fin de son trajet, on se trouve à l’entrée du junkyard où le militant B oublie de 

donner une arme au militant G assis à la gauche du cadre, en dessous d’une voiture suspendue. 

On entend un cri de la part de l’équipe de tournage : on intime de donner une arme à ce dernier 

militant. Le militant G prend l’arme et se lève – voici un deuxième mouvement, une deuxième 

aimantation qui attrape la caméra. À ce moment, le militant B laisse passer une voiture rouge 

d’où sortent trois femmes prises en otage, habillées en blanc, qui défilent devant la caméra, 

poussées par la pointe de l’arme du nouveau leader de l’action (G). On le suit, la caméra va de 

gauche à droite. Soudain, il fonce et revient vers les militants E et F, on découvre une otage 

allongée par terre. La danse kinésique s’arrête sur le pkan des militants E et F, l’un qui lit des 

passages parlant de la beauté et de la docilité de la femme blanche, l’autre qui interprète les 
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paroles récitées par des gestes sur le corps de la femme (carressant sont corps, ses cheveux, etc.). 

La caméra reste immobile en écoutant la récitation. Ensuite, le militant G revient dans le cadre 

avec une énergie turbulente et entraine cette fille avec lui. La caméra est entraînée à sa suite ; 

puis elle dépasse le militant G, absorbée par les mouvements d’un militant H qui écrit des 

slogans politiques sur un mur. Elle continue à se déplacer : on a fait le tour, on rejoint la 

récitation du premier militant A. On entend parler de « Yellow Submarine » et de « the white 

boy ».  On le dépasse. Enfin, on s’arrête sur les deux hommes, C et D : un lit, l’autre répète et 

enregistre. Ils sont l’incarnation d’un écho, un parallélisme de paroles.   

 En faisant entendre le prêche de ces textes teintés d’idéologie afro-américain radicale, les 

militants du junkyard figurent « outside » le texte sa rhétorique, c’est-à-dire : ils incarnent et 

corporalisent cette rhétorique, d’abord par la voix et ensuite par des actions corporelles. Ce n’est 

qu’en étant attaché à un corps – celui qui récite les mots et puis celui qui est mobilisé par leur 

résonance – que les mots deviennent une rhétorique dangereuse, une rhétorique incarnée dans 

des gestes corporels possédant de vraies possibilités de violence. On remarque que l’instant où le 

corps du militant B entre dans le cadre, la caméra déclenche son trajet. La rhétorique filmique 

aussi a pris corps. Cette prise-de-corps, cet impulsion révolutionnaire, se manifeste par la prise 

d’armes des militants et par leur abus envers les femmes blanches, leurs otages. La caméra et le 

film entier sont mis en mouvement par cette impulsion révolutionnaire du mouvement corporel, 

de la cinétique des corps, qui jouent ou interprètent des scènes tirées des textes. Le pouvoir 

catalyseur du corps charge le mot (mais aussi le film) d’une puissance particulière : la résonance 

de la parole et du texte récité active le corps silencieux et automatique ainsi que l’acte filmique, 

entrainé et hypnotisé par la mobilisation de ce corps.       

 La rime entre le potentiel révolutionnaire au sein du geste répétitif des Stones et de la 
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récitation se base sur le même principe de résonance, mais aussi celui de l’aréalisation. Le corps 

pris dans la récitation est un corps sonore semblable au corps du musicien. Dispersé dans 

l’espace, la résonnance de la voix ou du son musical permet au corps de se a-réaliser. Écoutons 

Szendy à ce sujet :  

On devrait dès lors dire que c’est une instrumentalité générale et originelle qui dispose l’homme au sonore. 
Qui le met hors de lui, pour faire son. Car sans doute « mon » corps ne devient-il sonore, proprement 
sonore (c’est-à-dire résonant), qu’en faisant l’expérience d’une sorte de désarticulation de soi par laquelle 
un membre ou une aire s’en « détache » pour devenir l’espace de résonance des autres. Lorsque je produis 
une « musique corporelle » en me battant la poitrine, mon corps n’est déjà plus tout à fait mon corps : il 
s’est déjà espacé, il s’est aréalisé, c’est-à-dire distribué en aires et en surfaces disjointes, il s’est déjà scindé 
en battants et en cavités résonantes. Même la voix s’origine dans l’écho des tubes et creux de toutes sortes 
où mon corps se soustrait en partie à lui-même pour venir y résonner comme « corps sonore ». De ce point 
de vue, il n’y a aucune différence essentielle entre la voix projetée pour elle-même et une trompe (2002, p. 
128-129) 

 

Szendy démontre que la résonnance est une faculté autonome, intégrale à tout corps sonore et 

donc également inhérente à une voix, une trompette, même une poitrine. Ce que Nancy nous 

propose est ce rapport hors de soi et cet accès au soi, c’est-à-dire la résonnance en tant que 

rebondissement et circulation d’un son qui vient nous transformer. Szendy nomme cette 

dynamique acoustique une aréalisation. La réalisation d’une parole, un mot vocalisé, et puis 

aréalisé : réalisation de soi, propagé dans l’espace ; début de la révolution. Ce qui donne sa 

puissance à la rhétorique, c’est cette aréalisation et cette résonance du geste vocal provenant d’un 

corps activant le texte écrit et qui, par la suite, est absorbé par les corps qu’il mobilise dans 

l’espace. Sans corps pour l’actualiser, la rhétorique n’existe pas.      

 Cela dit, la saturation des récitations dans le junkyard oblitère la capacité du spectateur de 

bien écouter et de bien saisir la gravité des paroles. C’est plutôt dans la vision et les images que 

réside le foyer de notre compréhension, ce sont lles images qui nous permettent de comprendre 

leur appel à la révolution, d’en mesurer la violence et le caractère automatique. Les multiples 

récitations, puis l’enregistrement dédoublé de la récitation par le couple des militants C et D, 
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présentent une surabondance d’informations. En fait, ce sont plusieurs voix récitant des textes 

qui saturent la bande sonore, des récitations qui mobilisent les corps, mais qui ne laissent pas de 

possibilité d’un retour à soi du son. Par conséquent, la révolution au sein de ce geste sonore, 

multiplié à l’infini et donc saturant la bande sonore, s’éteint et perd ses pouvoirs transformateurs, 

lesquels sont précisément ce retour vers le soi qui découvrirait de nouvelles sensibilités. 

Malheureusement, le retour vers soi transformationnel s’avère impossible à réaliser puisque les 

locuteurs n’arrêtent jamais leurs récitations. C’est pourquoi ce tableau est exposition de la 

violence : la transmission de la rhétorique de corps à corps et par la mobilisation ne revient pas 

vers le soi (l’émetteur du son, les locuteurs), mais s’empare automatiquement et de manière 

destructrice de l’autre (les otages). On nous abandonne dans la saturation et la surabondance 

rhétoriques, qui automatisent les corps récepteurs. 

 

5.  Voies sonores, lignes de front 

5.1. Confrontation-hybridation audiovisuelle 
 
La voie sonore des Rolling Stones, la révolution incarnée dans le geste de création 

musicale, sa traduction dans les paroles de Sympathy for the Devil – c’est soi-même qu’il faut ré-

œuvrer pour mener une révolution –, tout cela est sélectivement fragmenté et amplifié. Comme 

nous avons vu dans l’analyse du tableau Sight and Sound, la section rythmique menée par 

Charlie et Bill, ainsi que la voix de Mick, étaient les seuls éléments sonores qu’on écoutait 

puisque le spectateur occupait – par un parallélisme sonore et visuel – la place de Brian Jones 

dans le studio. Dans le tableau des militants noirs, notre compréhension des textes récitées, qui 

saturaient la bande sonore, était parasitée par des sons : des avions, des klaxons de bateau, etc. 

D’un tableau à l’autre, le film a composé plusieurs voies sonores par entrelacement, lequel 
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constitue une barrière à notre écoute, rend difficile notre compréhension, nous forçant à nous 

reconcentrer sur l’image et puis à refaire « le tour de la question », à mener activement une 

spectature-en-progression.         

 Plus concrètement encore le film construit la structure architecturale de son espace 

sonore. L’incohérence et l’entrelacement des plusieurs voies sonores (soit ce dévoilement sélectif 

de fragments amplifiés et parfois aléatoires de certains bruitages) est une structure architecturale 

en pleine édification. Ce dévoilement, qui est aussi un jeu d’écoute pour nous, commence dès le 

début du film, dès le premier tableau : The Stones Rolling. Une voix off interrompt et rend muets 

les sons provenant du studio. Notre écoute est sollicitée par une récitation d’un texte pseudo-

révolutionnaire et érotique que Shaun Inouye, pour revenir à l’article « Indicting truth », décrit 

comme une moquerie de la « commanding ‘voice-of-god’ as made famous by Grierson » (2013, 

p. 157). À ce moment, cette nouvelle voie d’information sonore ne fait que barrer notre écoute, 

momentanément exclue du studio ; elle se trouve au milieu d’une compétition — « competing 

for clarity with the film’s titular song » (ibid). Selon Inouye, ceci est symptomatique de 

l’effacement de la rock star et d’une critique du mode documentaire traditionnel :  

The Griersonian voice-over, then, can be seen as Godard’s own saboteur, adopted and then debased as a 
facile political tool that recites passages from a lowbrow smut novel that muddies the soundtrack during the 
studio sessions and undermines the Stones’ position as countercultural musicians of the revolution (ibid., p. 
158). 

 

Après quelques secondes, la voie sonore du studio resurgit brièvement. On entend une 

note de guitare amplifiée tandis que les corps des musiciens sont dépourvus de leur propre 

pouvoir. On entend la connexion de la guitare à un amplificateur, qui cause un crissement fort et 

inconfortable. La voix off continue sa récitation du texte. Ensuite, les deux voies sonores – le 

crissement de la guitare et la voix off – commencent à lutter l’un contre l’autre, chacun cherchant 
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à imposer sa propre voie(x). Situation d’écoute douloureuse (on a envie de couvrir nos oreilles) ; 

on se reconcentre sur l’image. Notre regard est fixé principalement sur Mick Jagger, qui occupe 

le centre du cadre et qui parle (on voit sa bouche en mouvement) au pianiste, un peu distrait. Le 

corps muet de Mick se fait agressé par la voix off vulgaire et persistante. En un certain sens, il se 

fait dépossédé de sa propre voix par cette seconde voie sonore.    

 Il se pourrait que cette manipulation par montage fasse écho ou imite une certaine 

situation sociale et politique, situation dans laquelle une voix autoritaire coupe notre propre voix 

et notre résonnance, nous force au silence, bouchant notre accès au pouvoir sonore. Ce que 

Godard réussit ainsi à faire, c’est de convertir la confrontation entre l’image muette et la voix off 

en une tension politique, puisque le corps dans l’image privé de sa liberté d’expression sonore, 

c’est en fait nous, le spectateur, dépourvu aussi de toute parole dans la salle de cinéma. Et, 

soudainement, la répétition dans le studio, la vérité du sonore, nous manque. On se détache de la 

réalité représentée dans le plan, et on devient conscient du geste filmique, de la structure du lieu 

sonore et de l’espace négatif. On intériorise la tension politique, on absorbe le déconfort. 

Christian Marclay, artiste visuel et compositeur, dit à propos du silence : « c’est dans le silence 

que nous pouvons réfléchir sur le son, prendre une certaine distance par rapport au son » (Szendy 

2000, p. 89). Ce vide autour du son, c’est l’image. L’image qui reste nue, vulnérable. On aperçoit 

alors un enjeu du film : Mick Jagger, dépossédé de sa voix, de son cool, est une marionnette. On 

ressent de l’empathie pour lui, mais, plus encore, on se sait aussi victime de la même violence. 

Tous les deux, lui et nous, sommes dépossédés d’un pouvoir sonore.   

 On continue à écouter la récitation en voix off, quelques mots accrochent notre attention : 

« I like you a lot, she whispered. I’m crazy about you. I never said that to any man before. Do 

you hear me ? You’re the first one. Brutally she kissed the so-called apostle of non-violence on 
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the mouth. Outisde, an owl screached mournfully in the warm twilight… » De l’image muette du 

studio, des crissements surgissent, une guitare laisse échapper un screaching semblable à celui 

du hibou évoqué par le texte. Un certain écho s’établit entre les mots du texte et le déchirement 

qu’ils causent à l’image, aux corps des Stones, et surtout à Mick qui est toujours vaguement au 

centre du cadre. Il reste sombre, sérieux, dépossédé. Est-il l’homme à qui la fille s’adresse et 

qu’elle embrasse ? Le « so-called apostle of non-violence ? » que la voix off « brutally kisses » ? 

Voici donc comment le rendu filmique de cette confrontation violente et de l’hybridation 

audiovisuelle entre la voix off (les paroles du texte) et le corps de Mick (son image) devient une 

sensualité violente, un entrelacement vulgaire, obscène.      

 Les autres membres des Stones sont captés dans des petits jeu d’ennui, indifférents à cette 

violence. Keith et Brian jouent au catch avec des briquets dont la caméra trace le trajet. Keith 

reprend une tune sur sa guitare, il fait une dance au milieu du cadre. Le son du studio remonte à 

la surface. Mick rentre dans le cadre, s’assoie pour commencer l’enregistrement, puis se lève et 

quitte le cercle. La caméra pivote pour le suivre alors qu’il disparaît derrière une paroi ; il a été 

battu. La confrontation violente entre les voies sonores a laissé l’image dépossédée de son 

pouvoir, de sa propre puissance de résonnance sonore. Épuisement des forces. Tentative de 

supprimer l’impulsion révolutionnaire de ces corps musiciens, de la chanson et du geste sonore-

résonant-révolutionnaire en tant que tel. 

*** 

Un deuxième exemple de cette confrontation entre voix, son et image des Stones apparaît 

dans le tableau 1 plus 1 makes 2 (01 :04 :17), séquence dont les Stones, cette fois-ci, sortiront 

victorieux. La séquence s’ouvre sur l’image d’Anne qui écrit des slogans sur un pont. On écoute 

le début de Sympathy for the Devil : les battements, les maracas, puis la voix de Mick : « 1, 2, 3, 
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4. Please let me introduce myself, I’m a man of wealth and taste… » À ce moment intervient la 

voix off qui récite : « Page 69… » Les deux voies ont la même puissance dynamique, leur 

entrecroisement n’est donc pas encore violent : des vieux ennemis reconnaissent leur hostilité 

larvée. Anne termine d’écrire « Freudemocracy » puis sort du cadre en courant. On passe 

brusquement à un plan rapproché du visage de Mick, de profil, chantant fort, concentré. Les 

Stones sont tous clairement dans un groove (enfin ! diraient les plus sarcastiques d’entre nous). 

La voix off fluctue : elle baisse de volume avant de remonter. La caméra flotte de Mick à Keith 

puis à l’éclairage. Elle revient à Mick, remonte vers l’éclairage, descend vers Brian Jones 

derrière Mick, puis revient à Mick. Eclairage. Keith. Mick. Brian Jones. Un geste de circulation 

en boucle, qui imite l’élan de la chanson et du texte récité, qui se suivent en parallèle, l’un à côté 

de l’autre. La chanson est mise en mute au milieu de la séquence. Le texte la domine. On observe 

les Stones de nouveau dans le silence, leurs corps dépossédés de leur son et de toute résonnance. 

Ce jeu de va-et-vient, cette bataille sonore pour le pouvoir continuera tout au long de la séquence 

jusqu’à sa fin alors que tout le groupe et des backup singers se réunissent autour d’un micro pour 

collectivement chanter les « woo, woo » de la chanson. Les Stones et la chanson gagneront cette 

ronde, tous ensemble, repoussant collectivement la voix off vers la sortie de tout champ.  

 Mais ce n’est là qu’une cette petite « réussite ». Le film ne porte pas cette confrontation 

jusqu’à sa résolution ou sa compréhension pleine et entière. Au contraire, le film se présente en 

tant que film réflexif et donc ayant sa propre subjectivité. Cette bataille menée entre les voies 

sonores imprégnera tous les tableaux du film, et nous il nous reviendra d’en être les simples 

spectateurs. À la fin, il nous incombera de naviguer entre ces voies sonores, perméables et 

plastiques, qui surnagent dans et entre tous les tableaux. Nous serons les témoins qui observent 

ce basculement entre les « vérités » sonores en conflit. 
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La vérité « elle-même » comme la transivité et la transition incessante d’une venir-et-partir ne doit-elle pas 
s’écouter plutôt que se voir ? Mais n’est-ce pas aussi de cette manière qu’elle cesse d’être « elle-même » et 
identifiable, pour devenir, non plus la figure nue sortant du puits, mais la résonance de ce puits - ou, s’il 
était possible de le dire ainsi, l’écho de la figure nue dans la profondeur ouverte ? (Nancy 2002, p.16) 

 

Par l’acte de filmer une musique, et par l’acte de la mettre à l’épreuve par une confrontation avec 

d’autres voies sonores, on arrive à cette affirmation que la « vérité » du cinéma documentaire, au 

moins ici, reste ouverte, reste un écho résonant, et c’est à nous de prendre notre propre décision 

par rapport à la portée de cette révolution interne au film. Cette vérité résonnante est une 

ouverture vers le corps social (specateur-témoin-juge) : 

une ouverture d’un espace de complémentarité… autrement dit, il s’agit de l’adresser, de toi à moi, dans un 
mouvement qui ne serait ni celui de la compréhension herméneutique, ni celui de l’offrande vertueuse ; 
mais celui d’une réinscription dans des corps. Ce qui suppose que nous autres, qui ne jouons pas de piano 
(ou si peu), nous sachions, avec nos instruments d’écoute phonographiques, être à la hauteur d’une 
authentique tâche de traducteurs. Ou mieux : transducteurs (Szendy 2001, p. 87-86). 

Le spectateur du film devient ainsi le transducteur de l’impulsion révolutionnaire du film. Dans 

le visionnement, par l’écoute, et suivant la discussion, il est la perpétuation des enjeux proposés 

par le film. 

5.2. L’écoute filmique et la révolution interne 

Le lieu sonore, l’espace et le lieu – l’avoir-lieu – en tant que sonorité, ce n’est donc pas un lieu où le sujet 
viendrait se faire entendre (comme la salle de concert ou le studio dans lequel entre le 
chanteur, l’instrumentiste), c’est au contraire un lieu qui devient un sujet dans la mesure où le son y 
résonne (un peu, mutatis mutandis, comme la conformation architecturale d’une salle de concert ou d’un 
studio est engendrée par les nécessités et par les attentes d’un dessein acoustique) (Nancy 2002, p. 38). 

Ces moments de « confrontation » et de « bataille » sonore sont du même ordre que les 

amplifications sélectives de certains bruitages qui se manifestent dans l’œuvre (dans le junkyard, 

ce sont les sons du monde urbaine ; dans All About Eve, c’est le pépiement des oiseaux). Ce sont 

les lignes de couture de l’œuvre, lesquelles semblent posséder une autonomie. Le film adopte le 

nouveau sens d’un dessein acoustique, un lieu qui devient sujet dans la mesure où le son y 
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résonne. One + One est ainsi une œuvre-sujet qui posséde sa propre subjectivité, sa propre 

écoute.            

 Une analogie musicale nous permettra de mieux saisir cette autonomie. Et spécialement 

une formule proposée par le compositeur François Nicolas dans « Quand l’œuvre écoute la 

musique… (Pour une théorie de l’écoute musicale) ». Pour Nicolas, l’écoute musicale 

postsérielle est une écoute à l’œuvre, « une écoute qui n’est plus le fait d’un auditeur mais 

directement de l’œuvre » (Szendy 2000, p. 158). Il poursuit ainsi : 

Il s’agit là d’immantentiser la catégorie d’écoute, de concevoir l’écoute comme une activité de l’œuvre 
elle-même et non plus des individus qui y font face. Conformément à la thèse que le sujet de la musique – 
le sujet musical –, c’est l’œuvre et non pas les individus musiciens qui la composent, la jouent ou 
l’écoutent, il faut en venir à penser qu’il y a une écoute supportée par l’œuvre elle-même et non plus pas les 
individus qui l’entendraient ou la percevraient (ibid., p. 158). 

Nicolas point donc en direction d’une écoute qui précède et détermine l’écoute du corps 

musicien, l’écoute des corps militant activés par la récitation, et même notre écoute en tant que 

spectateur-témoin. Mais, pour cela, il faut faire du film une œuvre autonome, un sujet, un corps 

sonore propre qui possède sa propre résonance et donc son propre foyer d’écoute. L’œuvre 

existe en elle-même, sonne et résonne pour elle-même, se rapportant hors de soi et puis au soi. 

Voici donc une possible explication à toutes ces oscillations supposément aléatoires de fragments 

sonores, à toutes ces amplifications sélectives, et à toutes ces confrontations violentes : une 

œuvre est en train de sonner, de résonner, et puis de se transformer en quelque chose de nouveau. 

François Nicolas propose une notion d’écoute qui renforce le caractère de subjectivité de l’œuvre 

musicale, qui possède sa propre écoute. De même, on peut dire de One + One qu’il prend la 

nature d’une œuvre musicale par le fait même qu’il est un corps sonore imposant son écoute 

propre.             

 Nous, les spectateurs ne sommes plus ce foyer central d’écoute, mais l’une des écoutes 

possibles rencontrant celle de l’œuvre. Une écoute qui s’est activée véritablement dans le 
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premier tableau, au moment où la voix off entrait avec turbulence pour la première fois en scène, 

ce moment d’élection qui va structurer notre écoute et nous dévoiler les lignes de couture du 

film. 

Si l’écouteur est créé par l’œuvre à partir du moment favori, que se passe-t-il donc après ce moment ? 
L’écoute, née en ce moment, va tracer ce que j’appellerai une ligne d’écoute. L’écoute apparaît ainsi une 
activité qui n’est plus de totalisation (comme l’audition) ni d’objectivisation (comme la perception) mais 
d’aimantation et d’intensification (ibid., p. 162-163). 

Pour illustrer sa théorie, Nicolas donne l’exemple de l’une de ses œuvres où deux « mondes 

musicaux, celui des instruments et celui de l’électroacoustique » (l’équivalent de nos voies 

sonores), se battent pour défendre leurs autonomies. Il explique :   

Une écoute possible de l’œuvre nait à partir de ce qui pourrait être son moment favori : celui où le piano 
vient interrompre une partie électroacoustique qui menace de prendre son autonomie en sombrant dans la 
nostalgie… Qu’il faille trancher dans ce plasma pour que la pensée ne soit pas happée par une léthargie 
régressive, c’est ce que dit et fait le piano, coupant court et rappelant la loi de l’écriture (ibid., p. 165) 

Le moment favori, c’est cette confrontation, ce moment de surprise, un « conflit intérieur à 

l’œuvre dont l’auditeur n’avait jusque-là guère eu conscience ». À partir de ce moment, « une 

ligne d’écoute se dessine, qui épouse l’œuvre selon ce partage des eaux, cette ligne de fracture 

qui est tantôt de réconciliation, tantôt ligne de front » (ibid.). Voici comment les voies sonores 

dans One + One interagissent entre elles, ou autrement dit, comment elles font la révolution : 

elles se chevauchent, se confrontent, se pénètrent, essayant de se voler mutuellement leur 

autonomie.  Elles sont des lignes de fractures, de front et de réconciliation. L’écouteur, lui, les 

remarque et commence à suivre leur révolution interne, partant toujours de ce premier moment 

de surprise et de confrontation, ce premier « moment favori », ce « discord immanent à l’œuvre 

qui s’avère délimiter une balafre et une entaille » (ibid.). Sympathy for the Devil est alors une 

musique/film qui déclenche la lutte entre ces lignes internes. Et l’œuvre ainsi « écoute la 

musique au fil de l’écouteur, ce stéthoscope qui interroge sans cesse : Est-ce qu’ici ça saigne ? 
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Est-ce qu’ici ça cicatrise ? » (ibid., p. 169).        

 Le « happy end » du film, monté par le producteur Ian Quarry, qui inclue la chanson 

Sympathy for the Devil dans son entièreté, ne constitue pas une saine cicatrisation du film. Elle 

vise à représenter peut-être une « révolution réussite » : le rock ‘n’ roll ou au moins le pouvoir 

d’une chanson qui réussit à vaincre. Mais, suivant sa logique intérieure, l’œuvre demeure 

cicatrisée, et c’est enfin nous le spectateur, le stéthoscope et le transducteur de cette révolution, 

qui continue à suivre encore et encore cette cicatrice. L’avenir de cette révolution résonnante 

ainsi réside entre nos mains. 
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Chapitre III 
La mémoire fictionne : la narrativisation, la mise-en-récit et le montage de la mémoire  

de Nick Cave dans le film 20,000 Days on Earth 
 

Sometimes it feels like the ghosts of the past are all about and crowding in, vying for 
space and recognition. They are no longer content to be kept down in the dark. 
They’ve been there too long. They are angry, gathering strengh and calling for 
attention. They are clawing their way into the future and will be waiting there. Have 
I rememembered them enough ? Have I honored them sufficiently ? Have I done my 
best to keep them alive ?  
 

Nick Cave, 20,000 Days on Earth (2014) 
 

1.  20,000 days 
 

L’opération mémorielle de raconter sa propre histoire, son propre passé, nous engage dès 

l’arrivée de l’aurore. Et, ensuite, pour beaucoup d’entre nous, vient la contemplation du soi dans 

le miroir. Qui suis-je ? Qu’en est-il de ma veille, ou encore de ma vie, de tout mon passé, jusqu’à 

ce moment-ci ? Nous sommes en contemplation constante de ce qui a été ; chaque 

« maintenant » ne dure que le temps d’une fulgurance, toujours déjà en passe de devenir un 

fragment de vie à conserver dans le passé, dans la mémoire ou même dans l’oubli. Une 

accumulation de souvenirs, de pensées et d’images mentales forme notre conception de soi, tout 

autant que ce corps qui nous renvoie un regard en provenance de l’autre côté du miroir. En effet, 

on pourrait dire que c’est cette image de nous, dans le miroir, qui nous pose ces questions 

éternelles. Ce sont nos propres vestiges qui demandent d’être racontés ; ce sont nos propres 

fantômes du passé qui sont revendiqués par le moment présent, et par le biais d’une glorieuse 

narration, reconstruction, résurrection. Et, effectivement, notre constitution de soi ne vient que de 

ces vestiges du passé ; on leur est redevable.  

*** 

La séquence qui ouvre 20,000 Days on Earth est un montage saccadé de milliers 

d’images de la vie de Nick Cave. Cette séquence a pour éléments déclencheurs deux sons 
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distincts qui sonnent sur un écran noir : les cris d’un bébé et les crissements d’une guitare 

connectée à son amplificateur. Voici les deux sons primaires, reliés à deux images puissantes, 

qui représentent la naissance de notre musicien : son corps nue et vierge qui deviendra un 

palimpseste peuplé par des milliers d’images et de sons qui suivront, et la guitare électrique qui 

lui servira de prothèse pour devenir la rock star qu’il était destiné à être. Ces milliers d’images – 

de souvenirs – défilent sur des écrans de télé qui occupent tout le cadre, en parallèle à un 

chiffrier qui en mode accéléré grimpe jusqu’à 20,000, chaque chiffre émettant un clack lorsqu’il 

est épuisé. Puis, apparaît un écran noir. Ensuite, un réveille-matin sur une table de chevet reprend 

le son du tic-tac. On passe brusquement à un plan moyen de Nick Cave allongé sur son lit, les 

yeux ouverts. Le réveil sonne. La caméra commence à s’éloigner lentement, juste assez pour 

inscrire le réveil-matin dans le cadre et laisser le bras de Cave s’étendre pour l’éteindre. À ce 

moment, le son d’un métronome commence à s’intégrer à la bande sonore : bam, bam, bam, 

bam. Un tempo régulier. Toujours en plan séquence, la caméra s’éloigne et encadre Nick Cave 

qui se lève du lit. On l’entend dire en voix off : « At the end of the 20th century, I cease to be a 

human being ». On observe sa femme derrière lui, toujours endormie. « That’s not necessarily a 

bad thing, just a thing. I wake, I write, eat, write, I watch TV ». La caméra se trouve au centre de 

leur chambre, éloigné le plus possible : on voit en plan large leur lit, et Cave assis du côté 

gauche. Il couvre ses yeux avec ses mains. « This is my 20,000th day on Earth ». Il se lève et 

ouvre une fenêtre derrière lui. La lumière du jour aveugle tout le cadre (une lumière dont il 

faudra tenir compte au cours de nos prochaines analyses) et, sur un écran blanc, apparait le titre 

du film.  

 Le carton du titre se transforme, il passe au négatif ; le fond blanc devient noir, et puis 

les lettres du titre passentr du noir au blanc. On entend le « click » d’ouverture d’une lumière. Le 
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titre disparait et on se trouve dans la salle de bain de Cave. Il est face à son miroir et contemple 

le reflet de son torse nu. À la droite du grand miroir, on observe un petit miroir de courtoisie où 

certaines parties de son visage, non-discernables, sont amplifiées et déformées. « Mostly I feel 

like a cannibal. You know like a cartoon one with the big lips and the funny hair and the bone 

through its nose. Always looking for someone to cook in a pot ». On passe à un plan très 

rapproché de son reflet dans le miroir : ses yeux rouges, son nez pointu. Il étire la peau des deux 

côtés de ses yeux, contemplant un lifting cosmétique pour effacer les rides, l’évidence de son 

âge. « You can ask my wife, Susie, she will tell you » – et nous voici de retour dans la chambre ; 

Suzie se tourne dans le lit – « because she is usually the one getting cooked. Because there is an 

understanding between us, a pact, where every secret, sacred moment that exists between a 

husband and a wife is cannabilized, and ground up and spat out the other side in the form of a 

song. Inflated, and distorted » – on rebondit sur le gros plan d’un seul œil rouge et veineux – 

« and monstrous ». 

*** 

De prime abord, le film peut être interprété comme un documentaire : le film consiste en 

l’observation d’une journée quotidienne dans la vie du musicien Nick Cave et de son groupe, the 

Bad Seeds, alors qu’ils enregistrent leur nouvel album, Push the Sky Away. Cependant, les 

moments d’enregistrement dans le studio sont entrecoupés par des rencontres curieuses qui ont 

lieu pendant ce « 20,000e jour » de Nick Cave, un jour qui s’avère une fiction, une métaphore, 

une balade réflexive sur sa vie. On comprend dès lors que les premiers plans du film sont de 

l’ordre d’un film scénarisé, un artifice. La méticulosité et la précision des images, des sons et de 

la narration, font de ce film une balade suivant un chemin fictionnel. Les tâches Que Nick Cave 

aura à accomplir durant sa journée seront les suivantes : 1) prendre rendez-vous avec un 
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psychanalyste freudien avec lequel il ruminera sur ses années d’adolescence ; 2) visiter le musée 

de ses propres archives5 où il examinera des photos ; 3) déjeuner avec son pianiste en discutant 

des moments significatifs de leur carrière ; et, à la fin du film, 4) manger de la pizza avec ces 

enfants devant la télé. Tout au long de cette journée, on sera témoin de l’enregistrement en studio 

de l’album Push the Sky Away. On sera aussi témoin de plusieurs performances. La performance 

culminante aura lieu à la fin du film, lorsque Cave sort se promener après son souper en famille. 

Il passera sous un pont et, tout d’un coup, comme si celui-ci était un portail magique, il ressortira 

sur la scène de l’Opéra de Sydney où The Bad Seeds donnent un concert. Ce concert rassemblera 

en un seul moment filmique toutes les énergies de l’enregistrement de l’album ainsi que toutes 

les performances qui nous ont conduit à ce moment-ci : la performance sera composée par un 

montage saccadé de plusieurs images des performances de la vie de Cave. Un écho du défilement 

du début du film et une métaphore littérale et filmique de son 20,000ième jour sur terre. 

*** 

À l’instar de la structure fragmentaire de One + One, 20,000 Days on Earth se compose 

de plusieurs scènes d’enregistrement qui sont ensuite interrompus par des mises-en-scènes 

« fictives » ou scénarisées. À l’occasion de ces mises-enscèmes, Nick Cave s’engage dans des 

activités autoréflexives, ayant toujours pour sujet la mémoire, le passé et l’acte de raconter 

plusieurs moments de sa vie. Contrairement à One + One – où les tableaux fictifs ainsi que les 

tableaux de l’enregistrement auraient pu s’enchainés jusqu’à l’infini (puisque la complétion de la 

chanson en studio n’est jamais montrée –, le film sur Cave est délimité dans la durée, il tient en 

une journée, il va du matin jusqu’au soir, et le soir se termine avec un concert. Une durée 

                                                
5 Le musée réel se trouve en Australie, le pays natal de Cave, et la salle du musée qu’on voit dans le film fût 
reconstruite à Brighton pour le film. Ils ont fait transporter une grande partie des archives (mais pas tous) de 
l’Australie, ce qui ajoute bien sûr à l’artificialité de la salle d’archives dans le film et à l’aspect fictive du film – mais 
seulement le spectateur qui connaisse la vraie localisation du musée pourrait reconnaître cet aspect fictif au moment 
de visionnage. 
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préétablie nous est proposée, et les épisodes « fictifs » s’insèrent dans cette temporalité ; ils ont 

un début et une fin. Cette journée fixée est véritablement la 20,000e journée de sa vie : si on 

calcule, c’est exact, ça égale à 54 ans, son âge en 2013 lorsque le film fut réalisé. La journée 

composée est la métaphore d’une balade réflexive élargie qui s’étend sur toute une vie et qui a 

lieu précisément au moment où Cave décide de s’arrêter, de faire une pause ayant qualité de 

dévoilement. Voilà le film. Pour le dire autrement, le temps, ne s’arrête-t-il lorsqu’on 

l’examine ? Lorsqu’on s’en aperçoit ? Le temps, c’est comment une bobine de film projetée, le 

film d’une vie en mouvement. Une fois arrêtée, une fois sous réflexion, le temps s’arrête et nous 

montre une image, une constellation de souvenirs. 

 

2.   Un film, une mémoire. Des fictions, des fantômes. 

L’idée du film nait de tournages documentaires dans le studio du musicien, de prises de 

vue intimes montrant le musicien en pleine création : le geste de création musicale se déploie 

dans le même temps que l’inscription cinématographique. Cette symbiose, on l’a vu dans le 

cadre de notre analyse de One + One, montre un corps dans un état de résonance, de devenir-

corps sonore, de constitution de lui-même en tant que musicien-maître de son œuvre. Autour de 

ces prises de vue, les cinéastes ont voulu fabriquer quelque chose de grandiose qui rivaliserait 

jusqu’à un certain point avec la beauté et l’intensité de la création musicale captées en studio. 

Avec la collaboration de Nick Cave, un personnage-acteur déjà familier avec le domaine de la 

fiction, un écrivain et un maitre « story-teller », ils se sont attachés à la tâche de construire une 

structure pseudo-documentaire et pseudo-fictionnelle.6  

 

                                                
6 Résumé de la genèse du film, à partir des informations apprises au long de plusieurs séances de Q&A avec les 
deux cinéastes au Sundance Film Festival en 2014, lors de la première du film. 
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Le spectateur est ainsi invité à contempler la différence entre les deux modes filmiques 

représentés dans le film. 20,000 Days on Earth propose un visionnement du film qui se 

définirait, selon le cinéaste Jean Louis Comolli, comme un pacte entre le film et le spectateur, ou 

bien une relation, un engagement mutuel qui n’est ni stable, ni fixé.  Sur la différence entre les 

genres, Comolli dit :  

Le pacte fictionnel et le pacte documentaire sont symétriques, mais inverse […] Le cinéma [documentaire] 
est là pour que le monde « réel » soit déconstruit par le cinéma, que le spectateur se pose la question de sa 
place […] Dans le cinéma dit de « fiction »… le pacte initial est de dire : « nous avons tout inventé, 
l’artifice est entier »… et l’on s’aperçoit pourtant que, chemin faisant, on est de plus en plus dans une 
épreuve de vérité […] Ces deux trajets inversées, c’est le cinéma » (Comolli et Roussel 2006, p. 99). 

 

Dans le film qui nous intéresse, nous entreprenons deux trajets, dans le studio et dans sa vie 

quotidienne, qui, au final, s’entremêlent et fusionnent. On est obligé de nous poser des questions, 

de remettent en cause nos attentes s’agissant d’un film sur un musicien en studio. Et nous 

sommes aussi contraits de réfléchir, au fil des épisodes, sur cette épreuve de « vérité 

documentaire » qui ressort de la mise-en-scène du musicien en studio. Comment apprécions-

nous le Cave « musicien », à savoir ce corps sonore en studio, musicalement possédé et à 

l’écoute, et le Cave mise-en-scène, « jouant » sa propre vie, ce personnage qui suit ses routines 

quotidiennes, essayant de déchiffrer son passé ? Au-delà de cela, quai externe au film, plane le 

Cave « narrateur », une voix philosophique qui raconte sa propre histoire et qui relie les deux 

trajets. Voyons comment les trois instances filmiques de sa subjectivité se developpent dans le 

film.  

 
2.1. Se raconter 

La voix off est évidemment fréquemment employée dans les films autobiographiques. 

Patricia Hampl, dans son article « Memory’s Movies », nous explique : 

Autobiographical film is preoccupied not with telling a life story but with conveying perception itself, with 
searching for the peculiar character of the perceiving consciousness (56) […] The memoir film’s voice… 
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conveys individual consciousness. Typically, it is a thinking voice, an interior voice.... It speaks in order to 
muse, to wonder, not to convey what it already knows. It is a voice assembling its pictures (Hampl 1996, p. 
57). 
 

La voix du narrateur Nick Cave ne commente pas le développement des images ; au contaire, 

elle commente et parle rhétoriquement de la philosophie de la vie, celle d’un musicien, une vie 

que les images aideront à déchiffrer (« It is a voice assembling its pictures »). La voix est un outil 

pour découvrir le soi et « the pliancy of the first person : not simply that it has a story, but that it 

can tell one (ibid.). Cette voix se reconnait en tant qu’individu, elle se reconnaît un « soi » avec 

un passé, mais elle reconnait aussi un « autre » dans lc soi, un soi existant en dehors de l’acte de 

narration puisqu’il en fait l’objet. La voix du narrateur ainsi rassemble ou constitue les « trois » 

instances de Cave : 1) le corps sonore, qui n’est pas tant un first person qui aurait une histoire, 

mais un corps sonore qui raconte une histoire par des gestes sonores (soit la composition 

musicale ou sa rhétorique philosophique) ; 2) le personnage mise-en-scène, qui réfléchit sur 

l’acte de narrativisation et narrativise à la fois, déchiffrant son passé face à un psychanalyste, 

face à des membres de son groupe, face à des archivistes ; 3) le Cave sans corps, cette voix 

intérieure mais qui s’adresse à nous, et qui établit la relation entre celui qui raconte et autrui, 

celui qui l’écouterait (lecteur de ses livres, le spectateur de ses films, l’auditeur de sa musique). 

À propos de cette voix intérieure, qui pourrait être destinée à n’importe qui, la psychanalyste et 

théoricienne du cinéma Judith Butler dirait : 

If it is an account of myself, and it is an accounting to someone, then I am compelled to give the account 
away, to send it off, to be dispossessed of it at the very moment that I establish it as my account. No 
account takes place outside the structure of address, even if the addressee remains implicit and unnamed, 
anonymous and unspecified (2001, p. 26). 

 

Or, on aimerait revenir encore une fois à cet acte de création qu’est l’acte de se raconter, 

l’acte de se mettre en récit, soit musicalement, soit linguistiquement ; un acte qui permet de 

comprendre le soi non pas comme sujet donné, source ou « puit de vérité », mais comme un 
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processus, un geste sonore constamment en mouvement, en transformation. L’acte de mettre en 

récit et de narrativiser sa propre vie n’est pas un évènement fixé, qui serait entrepris à un moment 

précis dans la vie (dans ce 20,000e jour par exemple) ; au contraire, c’est un processus continu 

qui a lieu tout au long de la vie et tout au long d’un film qui nous y donne accès. L’acte de se 

mettre en récit est composé de gestes d’actualisation que nous répétons en boucle. Et la 

réflexivité du film, la narration et les mises-en-scènes sert précisément ici à faire la 

démontrastion que l’œuvre cinématographique autant que la vie elle-même sont une articulation 

en devenir, sans « sens définitif » ni « état finalisé », c’est-à-dire ni complètement un acte 

documentaire ni complètement un acte de fiction, mais toujours un mélange des deux. Dans les 

sections qui suivent on verra explicitement comment ces actes d’articulation-en-devenir se 

manifestent dans le film. 

 

2.2. La mémoire, un palimpseste  

Dans son article « Mirrors without Memories : Truth, History, and the New 

Documentary », la théoricienne du cinéma Linda Williams reconsidère les tendances 

« postmodernes » du cinéma documentaire ainsi que la « crise » qui entoure la perte des grands 

récits traditionnels. Elle s’attache spécialement à ces films qui ont pour sujet la reconstruction du 

passé et de la mémoire, un champ polémique qui a toujours mis à l’épreuve les limites du genre 

et qui aurait pour but la quête de la « vérité » contenue dans le passé. Parmi les tendances du 

« new documentary », on trouve celle qui consiste non pas à abandonner cette quête de vérité, 

mais à proposer « a remarkable engagement with a newer, more contingent, relative, postmodern 

truth » (1993, p. 11). La rélativité de ce passé (et donc la relative capacité de notre propre 

mémoire de le raconter) permet et occasionne des formes cinématographiques qui tanguent entre 
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documentaire et fiction : des œuvres hybrides. Cette vérité relative d’un passé toujours déjà 

inaccessible se convertit ainsi en matériel qui se configure et se métamorphose dans et par la 

mémoire, ce lieu d’histoires et de récits infinis, lieu de reconstruction et ré-œuvrement.  

Le premier rendez-vous de la journée de Cave met en scène cette construction 

mémorielle du passé, en plus de mettre en abime le processus de filmage et donc la construction 

de ce film en tant qu’objet composé de fragments de mémoire. Cave rencontre le psychanalyste 

freudien Darian Leader. Ici aussi la séance commence avec le tic-toc d’une horloge, du temps 

chronométré — de la séance, de sa vie, d’une chanson, du film. La séance est consciemment 

exposée comme une mise-en-abime : dévoilement des caméras qui enregistre l’entretien et des 

mini-écrans qui reproduisent le visage de Cave ; énoncés réflexifs autant sur la construction du 

film-oeuvre que la mémoire-oeuvre de Cave (qui sont en fait une même œuvre, faite de matière 

mémorielle). Plongée dans le noir, la salle est presque sinistre. Les deux hommes sont assis face 

à face, l’éclairage ne dévoilant que leur silhouette. À droite du cadre, un écran dédouble le visage 

de Cave (et donc la matière audiovisuelle filmique dont il composé), qui répond à la question de 

Leader : « What’s your earliest memory of a female body ? »  

De manière très sérieuse, Leader le guide à travers les souvenirs de son enfance, 

cherchant à laisser la matière mémorielle (comme la matière filmique) tracer son propre trajet. 

On n’a pas de mal à croire qu’il s’agit là d’ne vraie séance psychanalytique. Parlant du passé 

raconté et de la faculté de la mémoire, Linda Williams revient aux théories premières de Freud : 

The past events examined in these films are not offered as complete, totalizable, apprehensible. They are 
fragments, pieces of the past invoked by memory, not unitary representable truths but, as Freud once 
referred to the psychic mechanism of memory, a palimpsest, described succinctly by Mary Ann Doane as 
« the sum total of its rewritings through time ». The « event » remembered is never whole, never fully 
represented, never isolated in the past alone but only accessible through a memory which resides, as Doane 
has put it, « in the reverberations between events » (ibid., p. 15). 

 

Un palimpsest de reverberations : voilà qui est très juste lorsqu’on parle d’un musicien, d’un 
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corps sonore et donc d’une mémoire nécessairement sonnante et résonante. Le mécanisme de la 

mémoire qui opère tel un palimpseste est ce qui informe le geste de narration romanesque du 

story teller, mécanisme qui ensuite s’emploie dans la composition musicale de Cave. Et puis les 

prothèses qui faciliteront le travail du palimpseste, c’est-à-dire, qui aideront la mémoire à se 

raconter, seront toujours présents dans le film : dans la séquence d’introduction, il écrit sur une 

machine à écrire qui sonne très fort et que nous voyons en gros plan ; avant d’entrer dans le 

bureau de Leader, on voit son stylo très agressivement griffonné dans un cahier ; et puis, dans le 

studio, on le verra sur son piano.  

C’est que, pour Cave, le palimpseste qu’est sa mémoire informe sa musique et son 

processus créatif : « That’s really what the process of songwriting is for me, the retelling of these 

stories and the mythologizing of these stories. To lose the faculty of memory is a massive 

trauma », avoue-t-il au psychanalyste. À ce moment, on passe à un gros plan sur ses yeux 

troublés, qui se tournent vers le hors cadre, ce hors cadre qui lie cette scène à une séance 

d’enregistrement dans un studio ensoleillé. On est transporté dans ce studio : une porte en bois, la 

voix de Nick Cave qui résonne depuis l’intérieur. On entre dans le studio. Un plan large nous 

montre des outils d’enregistrements, un fauteuil, le piano derrière lequel est assis Cave : « Ok, 

I’ll do one more ». En plan plus rapproché, on voit le visage de Cave, concentré, ses pensées 

semblables rejoindre un monde lointain, celui des souvenirs. Il chante tendrement en 

s’accompagnant au piano, cette prothèse instrumentale qui l’aide à attraper, à raconter 

musicalement son passé : « Childhood days, shimmer in a haze. Give us a kiss. In the blue room 

you whispered into the music, and the brown feel under the thorn bush. Give us a kiss… » La 

caméra demeure immobile, fixe, elle ne veut pas interrompre par aucun énoncé de présence la 

concentration de Cave et la convocation de ses souvenirs. On rebondit sur un plan de profil : des 
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câbles en premier plan restent dans le flou et découpe le visage de Cave, tout prêt du micro, 

image nette et propre. « Give us a kiss, just one little sip, sip, sip, before you slip, slip, slip 

away… again. You’re still hanging out in my dreams, in your sister’s shoes, in your blue jeans. 

Give us a kiss… one little sip, sip, sip, before I catch, catch, catch on fire. Come on, and give us 

a kiss… » Pendant ce temps, la caméra change de position et l’observe depuis les côtés, en plan 

rapproché, puis s’attarde sur ses doigts et les touches du piano. La musique se brouille, s’éteint, 

on entend sa voix, en provenance de la scène précédente, c’est-à-dire, de la scène de 

psychanalyse qui nous attendait avant de se poursuivre. Cave dit : « If you can enter into the 

heart of the song, in the present moment, forget everything else, you can be kind of taken 

away… »  Sa voix continue sur une image qui le montre sortant du studio, passant par la porte en 

bois. La lumière venant de l’extérieur nous aveugle et brouille l’image… On revient à la séance 

psychanalytique : « … and then you are sort of god-like ». 

Ce montage alterné met ces deux séquences en écho : la réalisation de la chanson au 

piano, en plan rapproché et fixe, montre comment Cave, un corps-sonore, se sert de sa mémoire 

pour la transformer en chanson ; puis l’entretien clarifie ce processus en termes plus 

philosophiques. On dirait que ce sont ces instances singulières du passé qu’il partage avec Darian 

Leader qui provoquent le passage en studio. Ses réponses, sa narrativisation de ses souvenirs, 

servent de ressuscitation. Et c’est dans ce moment que le processus filmique fait écho au 

processus musical. De même que ses souvenirs d’enfance sont capables de propager leur énergie, 

de se transformer en monstres musicaux par l’acte du songwriting, de même le film nait des 

instances musicales autour desquelles s’emballent des manifestations du travail mémoriel de 

Cave.  

Réanimer par la matérialité de sa voix (cet embodied presentness de la musique), ses 
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souvenirs d’enfance qu’il chante sont transformés en moments présents musicaux par la faculté 

mémorielle de son corps assis au piano. Les souvenirs n’existent plus dans un imaginaire 

déformé, mythologisé ; ils sont désormais musicalement narrés. C’est par ce geste de récitation 

musicale qu’ils assument une vie immortelle, adoptant un presentness qui est toujours là dans le 

corps, dans le grain de sa voix et les notes du piano (prothèse à son corps). Les souvenirs sont 

ainsi ancrés dans le moment présent musical, son présent à lui, mais aussi présent devenu nôtre 

par l’acte documentaire.  

 

2.3. Fantômes du passé (la hantise de la rock star) 

My narrative begins in media res, when many things have already taken place to make me and my story in 
language possible. And it means that my story always arrives late. I am always recuperating, 
reconstructing, even as I produce myself differently in the very act of telling. My account of myself is 
partial, haunted by that for which I have no definitive story. I cannot explain exactly why I have emerged in 
this way, and my efforts at narrative reconstruction are always undergoing revision. (Butler 2001, p. 27). 
 
Hantés par les souvenirs dont on ne se souvient plus, par des amis à qui on ne parle plus 

et par des versions de nous-mêmes qu’on on ne saurait plus reconnaitre, notre présent est 

toujours partiel, c’est-à-dire toujours composé de fragments oubliés qui résident néanmoins dans 

la mémoire. C’est pourquoi on se fait surprendre lorsqu’un fragment du passé nous revient de 

manière inattendue. Au long de la journée, Cave se balade en voiture d’un rendez-vous à l’autre ; 

il navigue le long du paysage côtier de Brighton et nous conduit au rythme de ses ruminations.  

À la suite de sa séance avec Darien Leader, il retourne à sa voiture (00 :30 :18). Dans un 

plan moyen, on le voit ouvrant le coffre de la voiture où deux perruches sont prises dans une 

cage. Puis, gros plan sur des clés dans insérées dans le démarreur. « You turn it on, you turn it 

off », dit sa voix de narrateur sur l’image de son visage silencieux, absorbé, sourcils froncés et 

sceptiques. La voix donne signification à sa routine quotidienne, à ces micro-actions tel que le 

démarrage d’une voiture — un simple mécanisme qui entre dans la grande philosophie de la vie. 
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« But then one day you find you can’t and you’ve become the one thing you wished into 

existence back when you were a kid up in your room singing into a broom with the door 

locked ». Il a commencé à pleuvoir. La voix qui parle ne possède pas de corps visible, mais elle 

possède un passé, une mémoire et elle se raconte, et par l’acte de se raconter se surimpose à 

l’image et prend corps dans le corps de Cave qui conduit. Une mémoire qui prend corps. 

« You’ve dreamed yourself to the outside », ajoute la voix off. Elle joue avec la hantise, mais 

aussi la convocation.  

Le film rendra explicite cette hantise lorsque quelques souvenirs de Cave seront 

convoqués et prendont véritablement corps pour se manifester à côté de lui — « to dream them 

to the outside », les extérioriser. Il semble que sa propre narration les ait ressuscités, mais comme 

cette surplombe le récit où se trouve Cave, il est tout même surpris de les voir et essaie même de 

les ignorer. La première hantise extériorisée par cette voix narrateur est l’acteur Ray Winstone, 

qui apparait déjà en train de parler (« my narrative begins in media res »). Sa voix devient de 

plus en plus forte sur la bande sonore et on distingue ses mots : « Are you worried about getting 

old ? […] Why don’t you reinvent yourself ? » Au volant de sa voiture, Cave est alors 

vulnérable, hésitant, et il essaie de naviguer entre ces questions qu’il se pose à lui-même. 

Ray continue sana arrêt à parler, Cave l’ignore, un peu irrité. « I’m 56, how old are 

you ? » Gros plan de Cave, silencieux, lèvres serrées en signe d’irritation ; il ne répond pas. On 

se demande alors : est-ce qu’une rock star vieillit ? Et cet homme vieillissant, si préoccupé de 

son âge et de la narrativisation de sa vie comme si elle s’échappait de ses mains, est-il le Nick 

Cave qu’on devrait désormais reconnaitre et accepter ? Le Nick Cave représenté à l’écran n’est 

sûrement pas la rock star à laquelle on s’attendait, le corps sonore et métamorphosant de nos 

souvenirs, incarnant l’énergie dionysiaque du rock ‘n’ roll. Il n’est certainement pas une rock 
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star comparable à celle qu’on découvre dans le film Ziggy Stardust and the Spiders fom Mars, 

véritable mythologisation de David Bowie ; vie et mort devant nos yeux de son personnage 

symbolique. 20,000 Days on Earth n’est pas ce genre de film, et Nick Cave n’est plus ce genre 

de rock star. Il répond :  

I can’t reinvent myself, I don’t want to… the rock star, you got to be able to see it at a distance, it’s 
something you can draw in one line […] Because they got to be god-like. It’s all an invention. But it 
happened early on for me. As a child I had a desperate need to change myself into something else. I look in 
the mirror, and I wasn’t happy. I used to look at these people on the record covers and aspire to them – 
(00 :32 :34) 
 

À ce moment, il écoute un klaxon, ses yeux sont distraits, sa réponse est abruptement 

interrompue. Le plan ne le nous montre seul dans sa voiture ; Winstone est absent, sa résponse 

n’existait que dans les pensées de Cave. Elles sont disparues aussi vite qu’elles sont apparues. 

Un flux de conscience. Après un moment, la voix de Winstone nous revient graduellement, les 

yeux de Cave apparaissant en gros plan : « What do you think of the Rolling Stones ? […] Do 

you love performing still ? » Cave est énervé, vulnérable, nostalgique : « I, I live for it. It’s really 

that moment that I get to be that person that I always wanted to be ». Il avoue qu’il ne pourrait se 

réinventer à cette âge-ci puisque son image en tant que rock star a déjà été solidifiée dans un 

moment lointain du passé. Et, pourtant, la performance, il l’avoue, demeure l’état, l’activité, le 

geste musical qui réactive et toujours réactivera son corps de rock star : that person he always 

wanted to be. Sans performance, la rock star ne peut perpétuer ni sa propre vitalité ou son 

énergie, ni la métamorphose propre du rock ‘n’ roll, fantôme éternel qui aura toujours besoin de 

se rattacher au corps en performance.  

 Vers la fin du film, à la tombée de nuit (01 :15 :00), il apercevra Kylie Minogue7 dans le 

rétroviseur de sa voiture. Elle sera le deuxième fantôme de son passé. Elle apparait de la même 

manière que Winstone, déjà en train de parler, sa voix envahissant l’image du profil de Cave — 

                                                
7 Les deux avaient collaboré sur la chanson Where the Wild Roses Grow dans les années 1990. 
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comme un écho qui s’approche des fonds de sa mémoire. Cave ajuste le rétroviseur : l’image du 

visage souriant de Kyle dans le petit miroir est souple et doux, réconfortant. Le plan suivant nous 

montre Cave au volant et Kyle sur le siège arrière. Elle raconte la première impression que Cave 

lui a laissée en concert avec son groupe The Bad Seeds : « You were walking up the ramp to go 

on stage and it was like a scene from a film. You’ve always had this swagger and energy when 

you’re building up to go on stage. And then the performance was electrying, and your body 

language… you were like – like a tree ». Le visage si sérieux de Cave d’un coup se réchauffe 

avec un sourire craquant : « Like a big tree ? » Elle répond, dessinant l’arbre avec des gestes 

« like from a Hitchcock film, a tree in silhouette, in a storm » : une image qui se loge dans nos 

imaginaire, fictionnelle et monstrueuse, révélant toute la vérité de son être sur scène. Ils 

continuent à discuter de sa performance sur scène. Cave poursuit : 

I’m very much a front row type of guy... For me there is a kind of psychodrama that goes on between 
singular people in the front row that becomes very important in the telling of the narratives of the songs…. 
It’s that mixture of awe and terror that you can get from one person or a small group of people that gives a 
huge amount of energy to transform yourself. 

 

On entend graduellement le battement d’un cœur. Les lumières des lampadaires de la rue 

éclairent l’écran, celui-ci devient blanc, puis la lumière devient l’éclairage d’une salle de concert.  

On est entré dans un concert intime, déjà commencé. Avec pour but de mettre en image 

1) son corps ressemblant au Hitchcock tree ainsi que 2) ce « psychodrama » entre lui et les 

spectateurs du premier rang. Habillé avec le même costume noir qu’il porte tout au long du film, 

le voilà sur scène, dans son état métamorphique et électrique. La caméra le capte dans une 

intimité presque érotique avec son public. En sueur, vibrant depuis son intérieur, il incarne ses 

paroles et les fait résonner pour son public. Il prend la main d’une femme au premier rang, il la 

place sur sa poitrine, puis il chante avec une voix déchirante, lourde et puissante, cette voix si 

singulière dont le grain ne peut que réveiller une expérience des plus viscérales : « Can you hear 
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my heart beat ? Can you hear my heart beat ? » Le film non seulement corporalise les fantômes 

de son passé, il construit une dialectique entre ce passé et le présent corporel de Cave : son cœur, 

âgée 20,000 jours, un palimpseste dont la résonance musicale-mémorielle se transmet par l’acte 

performatif à son public. 

*** 

 Un type de montage rythme l’épisode de la voiture — alternance entre lui, seul dans le 

cadre, et le personnage fantomatique assis à l’arrière. Le même type de montage est employé 

dans l’entretien avec le psychanalyste lorsque la caméra insiste sur Cave en plan rapproché, puis 

sur l’analyste, puis sur Cave, etc. Dans ces deux cas, on assiste à un acte narratif de la mémoire : 

contemplation et partage d’un même souvenir servant de déclencheur à l’acte performatif qui 

suivra. L’insertion du concert où il chante Geneva Lake, provoquée par la conversation avec 

Kyle, ainsi que l’insertion de la scène de studio où il chante Give Us A Kiss à son piano, 

provoquée par l’entretien avec le psychanalyste, servent de représentations musicales 

« atemporelles » où le corps n’est pas exposé à l’érosion temporelle de l’âge, mais reste pris dans 

le présent : un souvenir évoqué du passé n’est que mis en récit dans et par l’acte musical ; il es 

par cela même mis en présence. Rapellons-nous la réponse de Cave à son ami Ray Winston 

lorsqu’il lui demande « Do you love performing still ? » Cave répond : « I live for it. It’s that 

moment where I can be that person that I always wanted to be » : Cette personne qui ne soucie 

pas de son âge ni son personnage de rock star, mais qui se vit comme un musicien-palimpseste 

capable d’habite son corps sonore et d’entrer dans la chanson qu’il interprète afin de devenir 

god-like. 
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3.   La mémoire de Cave mise en récit (la dialectique entre le présent et le passé) 

La compréhension du passé par le « montage » – ou bien par toute forme d’enchainement 

ou de composition de fragments du passé – a été théorisée par Walter Benjamin dans son 

ambitieux projet Livre des passages. Cette théorie a été reprise par Georges Didi-Huberman dans 

son ouvrage Remontages du temps subi où il résume les initiatives du théoricien des années 1930 

: « [Benjamin] plaid[e] pour que la ‘lisibilité’ (Lesbarkeit) de l’histoire puisse s’articuler à sa 

‘visibilité’ (Anschaulichkeit) concrète, immanente, singulière » (2010, p.14) et pour ce faire, il 

faut « reprendre dans l’histoire le principe du montage (das Prinzip der Montage) » (ibid.). Didi-

Huberman fait la synthèse de ce que Benjamin tentait par cette œuvre impressionnante mais 

inachevée :  

On comprend alors que le passé devient lisible, donc connaissable, lorsque les 
singularités apparaissent et s’articulent dynamiquement les unes aux autres – par 
montage, écriture, cinématisme – comme autant d’images en mouvement :  
 
[…] Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une 
image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair 
pour former une constellation. En d’autres termes : l’image est la dialectique à l’arrêt. 
Car, tandis que la relation du présent au passé est temporelle, la relation de l’Autrefois 
au Maintenant est dialectique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de nature 
imaginale (bildlich). Seules les images dialectiques sont des images authentiquement 
historiques, c’est-à-dire, non archaïques (2010, p. 15). 

 

Par un cinématisme adapté à l’histoire de Nick Cave et à la forme de l’œuvre mémorielle et 

philosophique qu’il effectue, le film assume une structure où cette dialectique entre présent et 

passé peut s’articuler. C’est-à-dire, le film est le lieu où les images mémorielles se rendent 

visibles, et ce, par la friction entre les trois incarnations de Cave (musicien, personnage dans sa 

propre vie, narrateur).  

 La rencontre avec son passé, qui en effet est métaphorisée par les rendez-vous tout au 

long de sa journée, devient une vraie dialectique lorsque les fragments qui lui appartiennent 

s’extériorisent (sortent de son intériorité ou de sa voix interne) et se juxtaposent les uns à côté 
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des autres. Cette extériorisation de fragments on l’a déjà vue 1) dans la séance avec le 

psychanalyste où ses souvenirs s’extériorisent par la vocalisation et puis se traduisent 

musicalement dans le studio dans la chanson Give Me A Kiss ; et 2) dans la voiture où sa voix 

extériorisée convoque et corporalise Ray Winstone et Kyle Minogue, cette dernière déclenchant 

par un souvenir qu’elle évoque la performance de Geneva Lake. Dans un troisième moment 

crucial du film, que nous allons aborder dans les trois prochaines sous-sections, on sera témoin 

d’une dialectique mise en acte par le montage entre des fragments particliers de son passé, à 

savoir des archives. Avant d’en arriver à l’analyse de cette scène, il faudra cependant déplier la 

densité du mot « archive » et son rôle dans la création d’une dialectique entre le passé et le 

présent. 

 

3.1.   Repenser l’archive par la mise en scène  

Revenons à Linda Williams et à son étude du documentaire postmoderne. Elle défend 

l’idée que les images du passé dont on essaie d’extraire une certaine vérité ne sont pas « des 

miroirs avec des souvenirs ». C’est-à-dire : les images du passé telles qu’elles sont représentées 

autoritairement dans des photographies ou des images filmiques ne peuvent nous montrer 

l’horizon où réside la vérité puisque cette vérité même est toujours déjà une reconstruction de 

fragments. Williams propose qu’on retienne de la notion de vérité du passé l’idée « that there can 

be historical depth to the notion of truth – not the depth of unearthing a coherent and unitary 

past, but the depth of the past’s reverberation with the present » (Williams 1993, p. 20). Cette 

réverbération est la clé ouvrant le sens de la manipulation des images photographiques et 

filmiques de notre passé. Sans réverbération, sans dialectique – ou bien aussi, sans résonance – 

les images ne peuvent rien communiquer de ce que Benjamin appelle cette connaissabilité du 
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passé. 

L’archive demeure une collection d’images qui provoque la crainte. Dans son article 

« Contemporary Documentary Film and ‘Archive Fever’ : History, the Fragment, the Joke », la 

théoricienne et professeur en cinéma Jaimie Baron examine la manière dont plusieurs films 

« postmodernes » (pour ainsi dire) renégocient la relation avec l’archive (transformant le film en 

satire) pour relever que l’acte même de la construction des fragments dans le présent est ce qui 

constituerait le vrai passage au passé (faisant écho aux intentions de Benjamin) : 

A number of independent documentaries have entered into a new relationship with archives and archival 
practices. Rather than simply mobilizing archival materials in a transparent manner [these films] […] figure 
the archive itself and thus simulate for the viewer the experience of being in an archive, of following and 
trying to make sense of fragments and traces […] follow[ing] not the defined trajectory of a journey but, 
rather, the tentative moments of an exploration. This exploration is often indirect, dispersed and nonlinear. 
It foregrounds process, digression, and discovery rather than a straightforward recovery of the « facts » […] 
Part of what is discovered is the archive itself and varying forms of archivization. Thus each film treats a 
fragment as a jumping-off point that leads to a relationship with « the real » yet simultaneously interrupts 
any such unmediated relationship (je souligne, 2007, p. 14). 

 

Elle entreprend son analyse en se basant sur les pensées du « new historicism », un courant 

d’historiographique qui défend la reconstruction de plusieurs histoires subjectives et même des 

contre-histoires s’opposant à une Histoire hégémonique, une reconstruction d’histoires qu’elle 

rapproche du déconstructivisme philosophique et linguistique mené par Jacques Derrida. Son 

étude s’inspire principalement de Mal d’Archive, conférence de Derrida portant sur la mémoire 

— c’est cette même conférence qui inspirera notre analyse d’une séquence de 20 000 Days 

recourant aux archives personnelles de Nick Cave. Cette séquence renvoie précisément à ce 

mode d’engagement postmoderne avec le passé dont parle Baron : « simulat[ing] for the viewer 

the experience of being in an archive, of following and trying to make sense of fragments » et 

dans lequel mode le fragment sert de « jumping-off point » pour l’exploration d’un passé.  

Dans Mal d’archive, Derrida explique que la consignation, c’est-à-dire la préservation 

d’un certain passé dans un espace-lieu par des images autoritaires, « vise à coordonner un corpus 
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singulier, dans un système ou synchronie dont tous les éléments articulent l’unité d’une 

configuration idéelle » (Derrida et Prenowitz 1995, p. 10). Autrement dit, la configuration de 

l’archive reste une reconstruction, certes, mais aussi un montage autoritaire qui n’articule qu’une 

version du passé. Dans le cadre d’un documentaire qui utilise l’archive de manière traditionnelle 

(dans le montage filmique en tant que preuve visuelle, puit finale d’autorité sur le passé 

representé), la consignation constitue la base empirique sur laquelle repose la légitimité, 

l’objectivité et l’authenticité de la reconstruction cinématographique de l’évènement en question. 

Derrida continue en caractérisant l’espace-lie d’archive comme étant « instituant et conservatif 

[…] il garde, met en réserve, préserve, mais d’une façon non naturelle, c’est-à-dire, en créant la 

loi (nomos) ou en forçant les gens de respecter son autorité » (ibid). Si on joignait aux idées de 

Derrida celles de Benjamin, l’utilisation des images d’archives dans un documentaire ne serait 

donc rien de plus que le présent (la production du film) essayant d’éclairer le passé (une relation 

temporelle qui risque d’avoir été corrompue par le passage du temps) par la création d’une 

consignation idéelle (ou au moins une consignation idéelle parmi d’autres possibles) qui serait le 

film complet, terminé. Dans ce cas, les images et les commentaires les accompagnant de manière 

autoritaire ne déploieraient aucune dialectique et seraient devenues ainsi purement archaïques. 

Pour le dire autrement, le présent serait en train de soumettre le passé à son autorité de « vérité » 

grâce à l’intermédiaire-cinéaste et sous son angle d’intérêt. Toutes ces configurations ne nous 

amèneraient jamais vers le vrai savoir ou la connaissabilité de ce passé.  

 L’archive est un concept, souligne Derrida, un concept qui a été créé par nous – ceux qui 

défendent et préservent les impressions physiques du passé – et qui pourrait de ce fait être 

modifié par nous. Ce qu’il faut au concept de l’archive, c’est une mise en hors de soi, un 

bouleversement, ou bien, une extériorisation, une fictionnalisation. Cette scène que nous 
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analyserons nous aidera à déconstruire et reconstruire le concept même de l’archive et du 

montage qui « devrait » se faire ou « aurait dû » être fait à partir de lui : démonter les fragments 

que présuppose tout montage historique, c’est-à-dire, démonter le concept de l’archive pour 

donner liberté à un nouveau montage où les archives sont le sujet même. 

*** 

 La scène commence par une reprise de la narration et de la rumination philosophiques de 

Cave. Sa voix résonne sur sa figure traversant les entrailles d’une institution d’archives : il 

parcourt des couloirs souterrains, ouvrant et fermant des portes, dépassant plusieurs rayons de 

fichiers, cherchant sa salle, son passé :  

Who knows their own story ? Certainly it makes no sense while we are living in the midst of it. It’s all just 
clamour and confusion. It only becomes a story when we tell it and retell it, our small precious 
recollections that we speak agian and again to ourselves and to others. First creating the narratives of our 
lives, and then keeping the story from disolving into darkness (00 :53 :00) 
 

Cette rumination se termine, ou est interrompue, par la reprise de la mise en scène : « Hello ? » 

« We’re over here ! », répond une femme. En arrivant dans la salle, il s’exclame : « Hi, what are 

we doing ? » —comme s’il n’avait aucune idée du but de ce rendez-vous, comme s’il faisait le 

trajet d’exploration en même temps que le spectateur. On passe dans la salle de ses archives, 

remplie de photos, de rayons de fichiers, d’une télévision, d’un magnétoscope, projecteur et 

autres outils de préservation : voici la consignation ou « domiciliation » (ibid.) des impressions 

de son passé, dont plusieurs pourraient très bien appartenir à l’ordre du mémorable (du régime 

des souvenirs et de la mémoire vivante) et d’autres à de l’ordre de l’oubli (les fragments du passé 

qui perdent leur vie). Certes, ces vestiges physiques sont là assemblés sous le terme « archives », 

et cela présuppose leur préservation, mais Cave lui-même a insité sur la nécessaire mise en récit 

de nos histoires qui les protège contre l’obscurité. Et, effectivement, l’apparence de cette 

institution semble être un mausolée de l’oubli. Heureusement, le déterrement spontané d’images 
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remettra en vie plusieurs fragments de son passé. 

 La mémoire vivante est ce qui est mise en cause. « Who knows their own story ? », 

demande Cave. C’est précisément cette archivisation qui engendre une deuxième obscurité en 

dehors de notre propre oubli, confusion ou chaos – une obscurité qui est la raison pour laquelle 

on aimerait désigner l’archive par un autre mot aussi théorisé par Derrida : un pharmakon. Cette 

salle pleine de coins et de recoins qui contiennent des fragments de mémoire, qui pourraient n’en 

jamais sortir, est-elle une préservation fiable du passé ? La consignation et domiciliation de la 

mémoire en forme d’archives, ce lieu extériorisé de notre mémoire intérieure, en fait contribue 

progressivement à l’ « anéantissement » de la mémoire pour cause d’une inévitable « pulsion de 

mort » de l’archive (ibid., p. 14). Dans Mal d’archive, Derrida extrapole sur la position de Freud 

contre l’archive et contre l’endormissement de la mémoire vivante, intérieure. La préservation 

physique de la mémoire – peu importe la forme de cette impression – a un double caractère : elle 

est un remède et un poison (le pharmakon) et, en conséquence, « l’archive travaille toujours, et a 

priori, contre soi-même » (ibid.). Voici alors la raison pour laquelle Cave a été convoqué : pour 

raconter, pour mettre en récit, et donc combattre l’obscurité de l’archive.  

Dans un état pur, les archives sont en fait un non-montage, bien qu’elles dictent une sorte 

d’autorité dans cet espace de consignation et domiciliation. Pour agir sur le présent, elles restent 

à la disposition de quelqu’un pour va les agencer selon une certaine logique d’enchainement. Les 

archives sont d’abord des images latentes dont la potentialité doit se traduire en images en 

mouvement, en dialectique : « Une image est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans 

un éclair pour former une constellation », pour reprendre Benjamin. Il faudrait construire une 

mise en scène où cet Autrefois aurait la chance de rencontrer ce Maintenant, par la friction 

produite des images dialectiques. Ceci nous donne à comprendre l’intention de cette séquence et 
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la nécessité de la mise en scène du processus d’enchainement.  

La séquence aurait pu tout simplement avoir été présentée sous la forme d’enchainement 

consécutif de photographies avec une narration en voix off, mais cette présentation explicative – 

le documentaire d’archive traditionnel – n’est pas ce qu’aurait voulu Benjamin, non plus ce que 

voulaient les cinéastes ou Cave lui-même. Dans le cadre du film, en se transformant en un 

personnage « fictif », Cave reste un personnage vivant ayant une mémoire vivante qui peut se 

raconter elle-même ; elle n’est pas soutenue par des autorités invisibles (les cinéastes et les 

monteurs) qui auraient déjà assemblés ces fragments pour nous en proposer un film, une 

mémoire, une Histoire. Par contre, recourant à la participation de Cave, les cinéastes ont opté 

pour la radicalisation et le bouleversement du régime documentaire. Ils ont démonté le concept 

du montage traditionnel d’archives et l’ont reconstruit de manière « fictive », pour permettre à la 

potentialité de ces archives de se convertir en images en mouvement, pour donner à chaque 

image le pouvoir de communiquer, en toute sa singularité, cette dialectique à l’arrêt en même 

temps que les images, regroupées ensemble, puissent faire résonner la puissance de leur 

constellation. 

 

3.2.   Le montage non-définitif  

 L’archiviste lui demande : « Do you mind if we go through some of the photos your 

mother just sent us ? » À partir de cette question, on sait déjà qu’ils ne connaissent pas l’ordre 

des photos, ni quelles photos ils vont examiner. L’exploration de l’archive commennce ; le 

montage est spontané et non définitif. Ils prennent une photo de son enfance – d’un chœur de 

gamins devant un autel – et la mettent sous un projecteur qui l’amplifie sur le mur. « Where are 

you ? We can’t actually identify you ». Ils rapprochent une loupe à la photo, ciblant un petit 
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gamin au troisième rang. Cave rigole, « You see that one with the ears, singing the little heart 

out, the one thats got star written all over him ». De cette manière, ils examinent plusieurs photos 

de son enfance, de son adolescence et de ses jeunes années de musicien, toujours à l’aide du 

projecteur et de la loupe. Chaque photo reçoit son commentaire, ou bien, chaque photo sert à 

stimuler un souvenir détaillé et particulier que Cave raconte avec une attitude de rétrospection 

aisée et enjouée. Les archivistes partagent son humeur. L’enchainement des photos se convertit 

en balade rétrospective, sans direction précise. Une des photos projetées incite Cave à leur 

demander d’en sortir une autre : « Do you have it ? » La caméra suit minutieusement comment 

ils trouvent – avec délicatesse dans l’organisation des fichiers – une série de photos d’un concert 

de 1981. L’enchainement des photos est malléable, changeable ; chaque photo agit sur l’activité 

d’une mémoire interne ; chaque image répond à l’image à laquelle elle veut répondre et non pas 

à un ordre rpédéterminé ou autoritaire (comme on dicterait, par exemple, une chronologie 

annulaisée des photos). Cave se dresse devant la projection de la photo et, avec son stylo lui 

servant de baguette, il les renseigne sur les détails de cette série d’images.  

Lorsque Cave est dressé devant la projection, les plans alternent entre deux échelles : un 

plan large filmé du fond de la salle et un gros plan du visage de Cave, son regard dépassant les 

frontières du cadre, la lumière du projecteur brillant derrière lui. Lorsqu’il est en train 

d’expliquer les éléments de la photo sur le mur (qui déborde le cadre), son corps traverse le 

faisceau de lumière, cet éclair qui éclaire le passé ; parfois il le bloque et parfois le faisceau 

entre directement dans l’objectif, nous aveuglant. Cette image – d’un faisceau de lumière 

aveuglante qui se projette vers la caméra, vers le spectateur, mais que le corps présent de Cave 

bloque par intermittence –, on pourrait la désigner comme la matérialisation même et 

l’interprétation cinématographique de cette fulgurance et cette fragilité de l’apparition qui doit 
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être saisie dans le moment présent (de même que les personnages sur la banquette arrière de sa 

voiture lui apparaissaient puis disparaissaient).  Le film devient le médiateur de cet éclairement 

du passé. Il permet la dialectique entre les images précisément parce qu’il nous montre 

l’éclairement que subissent les images du passé ; c’est-à-dire, le film met en scène un travail, 

suivant plusieurs logiques d’enchainement, qui s’effectue sur les archives (les photos), les 

traitant comme des sujets subjectifs qui peuvent subir des réinterprétations, des évolutions et des 

questionnements. Le montage ainsi reste malléable et ouvert : les archives sont destinées à servir 

plusieurs logiques d’enchainement et plusieurs créations de récits. Les images sont libres et 

prêtes à se dialectiser les unes avec les autres.  

C’est en revenant au commentaire de Didi-Huberman sur Benjamin qu’on peut mieux 

saisir cette logique multiple des enchainements, cette logique qui ne cesse pas de construire : 

On ne « règle » pas les « problèmes d’image » par l’écriture et le montage. Écriture et montage permettent 
plutôt d’offrir aux images une lisibilité, ce qui suppose une attitude double, dialectique (à condition, bien 
sûr, de comprendre avec Benjamin que dialectiser n’est ni synthétiser, ni résoudre, ni « régler ») : ne pas 
cesser d’écarquiller nos yeux d’enfants devant l’image (accepter l’épreuve, le non-savoir, le péril de 
l’image, le défaut du langage) et ne pas cesser de construire, en adultes, la « connaissabilité » de l’image 
(ce qui suppose le savoir, le point de vue, l’acte d’écriture, la réflexion éthique). Lire, c’est lier, recueillir et 
déchiffrer – comme dans la vie de nos visages nos yeux ne cessent pas de s’ouvrir et de se fermer (je 
souligne, Didi-Huberman 2010, p. 65). 
 

Voilà le faisceau de lumière dans le film qui nous fait écarquiller nos yeux, métaphore pour un 

montage qui doit sans cesse continuer à se faire car il ne peut jamais être la version définitive de 

ce qu’il aurait pu être. C’est-à-dire, dans chaque version finale d’un montage, se trouve la 

potentialité latente d’être une version complétement différente, multipliée à l’infini. Et donc un 

montage en soi ne donne pas « un sens » du même ordre qu’une fiction n’est jamais juste « une » 

fiction comme nous explique le philosophe et théoricien d’art Jean-Marie Schaeffer : « D’abord, 

il n’y a pas une fiction mais des fictions. […] [A]u singulier, chacun est convaincu que la 

signification qu’il lui donne en constitue le sens » (Schaeffer 2005, p. 19-20). Nick Cave, tout au 
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long de sa carrière, n’a jamais cessé de construire sa propre histoire, et donc de monter plusieurs 

fictions : en forme de paroles pour ses milliers de chansons, en forme de versions de soi-même 

sur la scène, en forme de romans publiés, et dorénavant, en forme de protagoniste et acteur dans 

sa propre histoire, extériorisée, rendue visible sur l’écran cinématographique8. Et comme on ne 

doit jamais cesser d’écarquiller nos yeux, et qu’une fiction n’est que des fictions, on ne doit pas 

prendre ce film comme la résolution définitive du montage de toutes les images qui le 

composent. Étrange similarité avec One + One. 

C’est pourquoi le film a besoin de ses éléments fictifs pour s’ériger contre l’autorité 

d’une version du passé, de la mémoire. La séquence de la salle des archives met en scène et se 

fait médiatrice du film et du montage ; elle subjectivise le montage et, de cette manière, nous 

dévoile et expose la forme et la structure même du film. Le fait que le film n’a pas été monté à 

partir des archives qui s’examinent entraîne une conséquence importante : le film même s’expose 

comme le résultat d’une autoréflexion, d’un travail sur soi. En conséquence, ce n’est pas 

seulement Cave qui réfléchit sur sa vie, mais aussi le film qui réfléchit sur sa forme, qui reste 

nécessairement ouverte : « À savoir une forme patiemment élaborée, mais non reclose sur sa 

certitude (sa certitude intellectuelle, « ceci est le vrai », sa certitude esthétique, « ceci est le 

beau », ou sa certitude morale, « ceci est le bien ») » (Didi-Huberman 2010, p. 96). La réflexion, 

à savoir le montage non clos, ainsi renverse le montage « définitif » de l’œuvre entière (le 

« picture lock », la projection chronométrée, etc.). Après tout, le 20,000ème jour sur terre de Cave 

n’est pas la fin de son histoire — elle continuera. 

 

 

                                                
8 Cave a déjà été acteur dans plusieurs films narratifs de fiction; son personnage fictif disons déjà forme partie de la 
fiction cinématographique. Il est capable de jouer un personnage autre que soi même, donc quoi de mieux que de 
reproduire une fiction où il doit s’interpreter lui-même?  
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3.3.   La dialectique à l’arrêt  

Les archivistes et Cave parcourent un vaste terrain mémoriel en examinant des photos, en 

lisant des extraits de carnets et en réfléchissant sur d’autres petits vestiges archivés (des mèches 

de cheveux, par exemple). Ces images ne déclenchent pas seulement des souvenirs et une 

histoire plus curieuse et détaillée à raconter, mais aussi enclenchent des scènes adjointes qui 

segmentent la totalité de la séquence. Cela nourrit l’enchainement naturel du film et aussi la 

narration en voix off de Cave. Les images possèdent clairement un pouvoir déclencheur, concept 

qui pourra s’expliquer à l’aide de quelques autres termes, à savoir la « dialectique à l’arrêt » de 

Benjamin, l’image « pensive » de Jacques Rancière, les « formules de pathos » d’Aby Warburg 

et finalement la « fraternité des métaphores » de Jean-Luc Godard. Loin de se vouloir une 

équivalence ou uniformité, cet assemblage de termes vise à élaborer ce qui signifie la potentialité 

de l’image singulière et visible lorsqu’elle est mise en relation avec d’autres images qui sont 

douées de ce même potentiel – ce qui engendre, enfin, par la visibilité de cette singularité, la 

lisibilité du passé, son « connaissabilité ».  

L’image en question qui sert à rendre explicite ce déclenchement est un portrait de la 

femme de Cave ; elle est aussi l’image qui met une fin définitive à cette séquence. Cave leur 

explique que cette sa photo est sa préférée de Suzy ; son commentaire est simple mais 

attendrissant.  Les archivistes sont ensuite poussés à lui faire écouter un enregistrement où il 

parle de la première fois où il l’a vue : « The first time I saw Suzy was at the Victoria and Albert 

Museum in London. And when she came walking in, all the things I had obssessed over all these 

years… », et ici il commence à énumérer des images très particulières de toutes ses fantaisies 

sexuelles et érotiques qu’il a eu au long de sa vie, soit quasiment toute image du 20ème siècle 

représentant la féminitude : les couvertures de revues, les compétitions de Miss Monde, Marylin 
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Monroe, les ballerines bolchéviques, Wonderwoman, l’Origine du Monde de Courbet, l’anneau 

de nez de l’actrice Jean Simmons… (entre beaucoup, beaucoup d’autres). D’un coup, la 

consécution de ces images purement imaginaires (puisque exprimée par le geste sonore de sa 

voix enregistrée) se met à jouer, de manière spontanée et autonome, comme une chanson 

d’images, sur la petite télévision dans la salle : un montage visuel très serré et rapide qui 

s’accouple à l’enregistrement de la voix de Cave provenant du magnétoscope. Peu à peu, la 

caméra avance sur ce montage à tel point que l’écran de la télévision devient le cadre/écran du 

film, et l’enregistrement de la voix de Cave vient se mêler avec sa voix omnipotente du Cave-

narrateur : « All the stuff that I had heard and seen and read, advertising and tv commercials, 

billboards, and fashion spreads and playmate of the month… all the continuing, never-ending 

drip feed of erotic data came together at that moment, in one great big crash bang » — et sur 

l’écran, l’image finale est cette explosotion formidable. 

D’abord, il faut établir ce « portrait préféré de sa femme » comme la première image 

déclencheur de cette séquence, mais elle est tout à fait reliée à cette image imaginaire-primaire 

de Suzy dans le Victoria and Albert Museum, calquée dans la mémoire de Cave. La 

photographie est le repère de toute une essence du féminin idéel qui renvoie au souvenir du jour 

au musée, qui à son tour fait éclater, imploser, toutes les images érotiques par lesquelles il a été 

fasciné. La photographie sert de substitut pour cette image primaire dans la mémoire de Cave 

puisqu’elle est douée du même pouvoir, de la même essence. L’image de Suzy, au sens large, 

elle est « la dialectique à l’arrêt » : arrêtant toutes les fantaisies de l’érotique, mais aussi 

« pren[ant] l’allure d’une forme, d’une attitude, d’un geste arrêté » (Rancière 2009, p. 137) qui 

condense une multiplicité de significations. Ces gestes-ci forment la base notamment du montage 

effectué par Jean-Luc Godard dans ses Histoire(s) du cinéma. Ce geste est aussi une métaphore 
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commune d’après le cinéaste, et le montage entre ces images qui expriment cette métaphore 

représente une « fraternité de métaphores » : « la possibilité d’écrire de multiples façons 

l’histoire du siècle en vertu du double pouvoir de chaque image : celui de condenser une 

multiplicité de gestes significatifs d’un temps et celui de s’associer avec toutes les images douées 

du même pouvoir » (ibid., p. 138).  

Dans le montage visuel, toutes les figures s’enchainent à la base d’une seule métaphore, 

d’une seule « formule » si on peut emprunter le terme d’Aby Warburg : non pas la formule de 

pathos, mais celle d’éros. En effet, les images de la formule éros (ou bien aussi de la fraternité 

de la métaphore érotique) décrivent à leur propre manière le 20ème siècle : l’évolution de l’image 

de la femme9. Par ailleurs, cet ordre d’images n’est pas strict. Les images peuvent se raccorder 

en suivant n’importe quel ordre puisqu’elles recèlent le même pouvoir, la même métaphore, et la 

même formule érotique-hypnotique pour notre protagoniste. C’est le placement de l’image de 

Suzy à la fin de ce montage qui tient une importance singulière et non échangeable. Elle est 

l’image appartenant à cette fraternité, à cette formule, qui a cependant un triple pouvoir : celui 

d’arrêter cette constellation précédente d’images et la dissoudre, la faire exploser. 

Ainsi conclue ce montage formidable qui nous laisse secoués mais aussi en admiration : 

en admiration de ce rencontre explosif qui a semblé avoir figé le temps et, par conséquent, arrêter 

toute possibilité de montage. Contrairement aux réflexions plus globales du film – que le 

montage des fragments du passé est une opération malléable et non définitive, toujours opérant 

en fonction de la récitation du récit – le spectateur ressort de cette séquence ayant assimilé une 

certaine conclusion. Une seule image a mis fin au désordre, au non-sens. Who knows their own 

story ? Certainly it makes no sense while we are living in the midst of it. It’s all just clamour and 

                                                
9 Sans le savoir, Nick Cave vient de monter sa propre version érotique des Histoire(s) du cinéma ; Godard en serait 
surement fier.   
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confusion. Mais la clameur et la confusion, sous la force de Suzy, disparaissent pour un instant. 

De ce fait, il peut y avoir parfois une image qui semble venir d’ailleurs de la dialectique, 

d’ailleurs de la conception de narration, d’ailleurs du montage et remontage, qui peut nous 

émanciper de ce projet incessant de « d’écarquiller nos yeux d’enfants devant l’image » : une 

image qui aurait une visibilité tellement forte à première vue que peut-être elle nous aveuglerait. 

Mais il y a toujours du bon dans cet aveuglement, dans ce pouvoir des images qui puissent 

arrêter nos histoires momentanément et nous suspendre dans l’émotion éternelle, immortelle, et 

nous faire sentir god-like. C’est ça l’effet qu’a eu Suzy sur Cave et c’est ça l’effet que les rock 

stars, tant Nick Cave que David Bowie que les Rolling Stones, ont sur nous. 
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Conclusion 

L’étude de ces trois films a eu pour but de proposer une nouvelle manière d’aborder des 

documentaires musicaux, mais aussi tout film qui a pour sujet une forme d’art possèdant sa 

propre logique. Lorsque la musique est mise en image par le cinéma, elle subit une modification ; 

elle se découvre, elle se dévoile de manière plus intime et complexe à ses spectateurs. Lorsque le 

cinéma s’affronte à une musique, une film se modèle et se développe en parallèle au corps 

sonore du musicien. C’est ainsi qu’un film devient une œuvre hybride : les matières visuelles-

corporelles-sonores de la musique deviennent la matière plastique du cinéma. L’hybridité agit à 

son tour sur le sujet de l’œuvre, soit les rock stars mises en image par le dispositif – David 

Bowie, les Rolling Stones, Nick Cave – et leur fabrication de soi se problématise, se fragmente, 

se déconstruit, se dévoile dans l’entrelacement de ces matières de composition. 

On espère que cette étude a réussi à jeter une lumière sur l’œuvre d’art en tant que 

composition de matières, et donc nécessairement en tant que produit d’une hybridation. Lorsque 

nous abordons la spectature d’une telle œuvre, on voit que la compréhension du « sens » se fait à 

partir de ces matières sensibles. C’est le pouvoir du médium qui est d’abord abordé. Seulement 

ensuite pouvons-nous passer à l’intelligibilité de l’œuvre, à son « sens » représentable, ce qui 

informe, crée et propage les images symboliques dans la culture populaire et, parfois, génèrent 

une surabondance de significations, incitant, enfin, la perte de la simple raison d’être de l’œuvre. 

Le message, pour reprendre les mots de David Bowie, ne se trouve pas caché dans le médium. 

Au contraire, c’est le pouvoir du médium qui est le message, et c’est depuis l’hybridation des 

matières qu’on devrait mener une étude des arts — un outil efficace et une base fondamentale 

qui auraient l’ultime pouvoir de révolutionner la création et la spectature de l’art. 
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