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Résumé

Selon le musicologue Richard Leppert, la contradiction sémiotique existant entre la musique en
tant qu’expérience vécue corporelle et la musique en tant que phénomene sonore et acoustique
trouve une résolution par le biais de la vision humaine. Partant de cette these, notre recherche se
propose d’étudier trois documentaires qui, portant sur la musique rock et s’attachant a mettre en
images le corps de la rock star, cherchent a combler notre besoin de voir et d’écouter le corps du
musicien dans sa pratique de création musicale ou durant sa performance spectaculaire. Les trois
documentaires examinés — Ziggy Stardust and the Spiders from Mars : The Motion Picture, One
+ One et 20,000 Days on Earth — mettent a 1’épreuve la fabrication musicale-sonore et subjective
de I’identité de la rock star ; et, par cela, ils déconstruisent la tradition générique du rockumentary.
Concentrés sur le foyer catalyseur qu’est le corps sonore de la star, ces films se constituent comme
des ceuvres audiovisuelles hybrides ou le son et I’image participent dans 1’acte de création filmique
et de la création et performance musicale.

Mots clés : cinéma, documentaire, rock star, corps sonore, musique, performance, hybridité.

Abstract

According to the musicologist Richard Leppert, the semiotic contradiction between music as a
bodily experience and music as an acoustic phenomenon finds resolution through human vision.
Based on this claim, our research aims to study three documentaries that focus on rock music and
the representation of the body of the rock star, which seek to fill our need to see and to listen to
the body of the musician during the practice of musical creation or performance. The three
documentaries examined — Ziggy Stardust and the Spiders from Mars: The Motion Picture, One +
One and 20,000 Days on Earth — problematise the musical, sonorous and subjective fabrication of
the rock star’s identity ; and in doing so, they deconstruct the generic tradition of the rockumentary.
Concentrating on the catalytic focus of the rock star’s sounding body, these films thus constitute
hybrid audiovisual works in which sound and image partake in both the act of filmmaking and
musical performance.

Key words : cinema, documentary, rock star, sounding body, music, performance, hybridity
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Prologue (dédicace a David Bowie)

Devant le public exalt¢ de I’Hammersmith Odéon, a Londres, en 1973, David Bowie
allait donner le dernier concert de sa carriére. Projetons-nous une quarantaine d’années plus tard,
et tout fan de Bowie reconnaitra cette épisode comme étant I’une des grandes performances de
I’histoire du rock ‘n’ roll. Aprés presque un demi-siécle d’une carriere prolifique et
incomparable, on appréciera d’autant plus ce concert de Bowie que sa mort récente et inattendue
jéte sur cet événement une lumiere nouvelle sur notre Starman, ’homme venu d’ailleurs.

Dans la foulée de la sortie de son dernier album Y% en Janvier 2016, on s’est rendu

compte peu a peu, a la suite de chaque nouvelle écoute de I’album et des amorces de nouvelles
relayées par ses proches, que la conceptualisation de Y était congue a partir de et dans les

contraintes imposées par le compte limité des jours de I’artiste. Bowie a choisi de faire de sa
mort une ceuvre artistique. Depuis I’au-dela, et depuis les vestiges qu’il nous a laissés, il
continuera a briller et a faire briller en nous une énergie spectaculaire comme seules les forces
les plus remarquables de cet univers peuvent faire.

Il n’existe guere d’artiste comparable & David Bowie ayant libéré le potentiel du rock ‘n’
roll ainsi que de I’art de la performance, et ce, en habitant la peau et I’identité¢ de plusieurs
personnages tout en restant une star singuliére et révolutionnaire, tenant a son souhait

. . 1
d’adolescent de devenir « a one man revolution » .

' Terme extrait de 1’exposition David Bowie Is..., visitée a Paris en mars 2015.



Introduction

1. Quelques mots sur I’histoire du rock ‘n’ roll

Le rock ‘n’ roll spectaculaire — dont la manifestation la plus remarquable, exhibitionniste
et reconnue, serait le « glam rock » des années soixante-dix — célébre le musicien individualisé et
esthétisé. L’origine de ces stars de rock se repére dans les années cinquante ou le corps
performatif du musicien émerge sur scene et fait I’objet des nouvelles émissions de télévision. Le
rock ‘n’ roll et I’idée de I’exhibitionnisme du musicien-star évoluent de telle maniere que le
musicien deviendra peu a peu un canevas ; son corps servira de matériau artistique et de véhicule
performatif pour sa performance et son expression musicale ainsi que pour la mythologisation du
symbole iconique de la rock star dans la culture populaire.

Le rock ‘n’ roll comme forme musicale achéve une totalité expressive particuliere ; il est
un spectacle autant musical et sonore que corporel et visuel qui se joue sur le corps, a travers le
corps et depuis le corps du musicien, destiné a séduire un public émerveillé. Le rock ‘n’ roll fit,
est et sera toujours une musique en métamorphose constante. D’abord résultat d’un métissage de
genres musicaux — surtout le RnB, le blues et le country —, le rock ‘n’ roll deviendra une
expression comprimée mais évolutive dans sa nature, représentatif de cultures et de traditions
musicales populaires, ces dernieéres absorbées et exprimées par la rock star qui retransmet cet
hybridité musicale par son corps et par ses interprétations, mettant de 1’avant sa propre liberté
d’expression et de création dans le moment singulier de sa performance.

Subsistant et évoluant par 1’énergie et les innovations des rock stars singuliéres et des
développements des technologies musico-audio-visuelles, le rock ‘n’ roll est devenu /e spectacle

musicale du vingtieme si¢cle, redéployant cette énergie exponentiellement avec chaque nouvelle



performance, chaque nouvelle star et chaque nouveau public. Il se régénére d’autant de plus par
le corps-méme du musicien qui devient et se métamorphose en tant qu’individu, artiste et
symbole du rock ‘n’ roll : nuit apres nuit, la star se régénere et réinvente les fantomes musico-
corporels du rock ‘n’ roll face a un public séduit et attiré par un plaisir scopique, auditif et
corporel. Le rock ‘n’ roll est ainsi un phénomeéne hybride, presque monstrueux, qui suscite le
potentiel interprétatif du musicien ainsi que la libération des corps participant a I’expérience ;
c’est un genre musical qui continuera a se métamorphoser et s’actualiser aussi longtemps qu’il

restera des musiciens capables de le réinterpréter et des fans capables de I’écouter.

2. La rock star : Palimpseste musical

La rock star est le ré-ceuvrement d’une centaine de musiciens et de formes musicales qui
I’ont précédé ; elle représente une instance ou 1’art — et tout son potentiel — crée son artiste. Plus
encore, le musicien de rock est I’exemple par excellence du fan quelconque qui s’érige au niveau
de ces idoles en les imitant, en s’inspirant d’eux, et en continuant le cycle de I’hybridation
musicale. Autrement dit, le passé musical s’empare du corps de la future star — d’habitude, la star
est née d’un individu quelconque, ni bourgeois ni aisé, mais réveur, coincé dans une
quotidienneté dont il ou elle aimerait sortir — et, par lui, grace a lui, comme par un prisme, ce
passé se réinvente en milliers de couleurs et de variations. « Music is an individualizing form.
We absorb songs into our lives and rhythms into our own bodies » (Leppert et McClary 1987,
p. 139). Pour que le rock ‘n’ roll naisse, il fallait un corps, un individu ; mais, réciproquement,
pour que la rock star soit créée, il fallait faire appel aux fantdmes musicaux du passé. Voila ce
qu’on appelle inspiration, emprunt créatif, ré-ceuvrement de plusieurs formes-expressions

corporelles et musicales.



La rock star est donc I’incarnation méme de cette hybridit¢é d’une vaste gamme de
musiques ; elle est possédée par cette force hybride dont elle propage la force cumulative par de
nouveaux sons, a travers son corps et sa voix, définissant dans 1’acte de composition et de
performance ses propres standards musicaux et esthétiques. La rock star est singuliere
précisément parce que son corps est un palimpseste de tous les roles musicaux qui I’ont précédé.
Elle joue le réle d’un catalyseur musical, permettant au médium musical de s’hybrider, de se
découvrir : un foyer d’individualisation spectaculaire de cette musique hybride et populaire.

Le rock a ironiquement toujours porté sur ses épaules la lourdeur du mot « authenticité ».
Si on parle de musique populaire, on parle d’ou et comment elle se légitime ; ou elle puise son
authenticité. Mais ces critéres ne peuvent définir une musique qui est en soi un pastiche de
formes musicales ; son point fort repose précisément sur sa capacité de les rassembler et de les
retransmettre sous une forme métamorphosée : « What we should be examining is not how true a
piece of music is to something else, but how it sets up the idea of ‘truth’ in the first place —
successful pop music is music which defines its own aesthetic standards » (ibid., p. 137). Le
philosophe Stanley Cavell dirait pareil : « Only the art itself can discover its possibilities, and the
discovery of a new possibility is the discovery of a new medium » (1979, p. 32). La découverte
de la nouvelle possibilité¢ qu’est le rock ‘n’ roll et la rock star — son porte-parole — annongait

I’arrivée d’un nouveau médium.

3. Sur la possession et la fiction du corps sonore
Reconnu pour son travail sur I’histoire de 1’écoute, le philosophe Peter Szendy caractérise
le geste ou le jeu musical comme une possession, une fabrication de membres au corps par le

matériau sonore qui vient 1’habiter. La musique fait plus que passer par le corps; elle le



fictionne. Le corps devient ainsi plastique, vibrant, possédé par le matériau sonore, musical. Dans

son ouvrage Membres fantomes : corps musiciens, il résume :

Quelque chose — un inconnu, un x — habiterait ainsi dans mon corps ; il habiterait mon corps que j’habite
aussi. Et, par la grace du jeu musicien, il passerait de « derriére » en « devant ». Il prendrait corps — un
corps presque tangible, quoiqu’infiniment plastique —, il danserait un temps sa danse, avant de se retirer en
me laissant abasourdi, dépossédé (2002, p. 13).

Son point de départ, c¢’est une question a laquelle il arrive lorsqu’il s’assoit a son piano : Qu’est-
ce que ¢a veut dire, avoir un corps ? (ibid., p. 12) Plutdét que de penser, comme le font de
nombreux théoriciens, 1’essence de la musique a partir du phénomeéne sonore (voir Leppert 1987,
1993, 2007), Szendy part de son propre corps de musicien. Ainsi, il élargit le champ musical
traditionnel en réfléchissant sur deux phénoménes contenus dans le seul vaisseau qu’est le corps
sonore : a) la chair et les membres physiques d’un corps (et donc, qu’est-ce qu’un corps ?) et b)
le son et la musique (qu’est-ce que le phénomene musical ?). Cette réflexion renvoie aux études
ethnomusicologiques qui prétendaient ¢largir la définition de la musique hors du cadre de la
musique classique occidentale afin de combler la séparation qui existait entre la soi-disant
musique savante et la soi-disante musique folklorique. John Blacking, musicien classique devenu
anthropologue, dans son ouvrage How Musical Is Man ? arrivera lui aussi a des conclusions
semblables a celles de Szendy : « Many, if not all, of music’s essential processes may be found
in the constitution of the human body and in patterns of interaction of human bodies in society »
(1974, p. x-xi).

Suivant cette idée, on redéfinira avec Szendy la virtuosité du « grand maitre classique »
comme «rien d’autre qu'un théatre de la domestication : réinstallant, aprés le combat et la
conquéte, le « je » dans sa maitrise. Le corps du virtuose... est glorifié¢ » (2002, p. 14). Cette
virtuosité rendue au site corporel du « je » reste une activité solitaire. Par contre, le musicien de

jazz, que Szendy favorise dans sa réflexion, est exemplaire de I’incarnation de la musique en tant



qu’activité corporel ef social, rendant manifeste non seulement la plasticité du corps propre mais
aussi I’obligatoire rebond du matériau sonore entre plusieurs corps sonores — ce qui nous

ramene a la conclusion de Blacking.

[U]n corps organique destitué et transfiguré par sa reléve dans un automatisme instrumental... me semble
toutefois manquer... la singularité de I’expérience dont je voudrais rendre compte et montrer la portée
historique : celle d’une invention, d’une fabrique du corps [...] ou une fiction (au sens de ce qui est fait,
fictum-factum), dans laquelle le « soi » chercherait a frayer des organes inouis, a la faveur d’un corps a
corps musicien qu’il ne faut surtout pas réduire a I’un de ses termes (Szendy 2002, p. 16).

Frayer des organes inouis : I’improvisation jazz tient a une « puissance de volonté qui
interpréte » (ibid.) et qui cherche des organes, qui fabrique les organes et les membres du corps
musicien : « Ainsi se produiraient, dans le corps a corps musicien, des inventions de corps
innombrables et encore sans figure ni destination » (ibid., p. 18). Le « je » du musicien de jazz
est ainsi une figure d’une naissance continue de membres corporels qui n’existeraient pas en
dehors du contexte social du « corps a corps » musical.

Pris dans I’acte d’improvisation-performance, le jazzman est une instance ne participant
que de la naissance inorganisée des organes d’un corps. Quant a elle, la rock star doit plutot
jouer avec une précision méticuleuse un réle devant un corps social et populaire. Ce pourquoi,
suivant les travaux du sociologue de la musique Richard Leppert, on peut voir dans la figure des

maitres classiques du 19¢ siécle les premicéres stars de la culture populaire :

[the virtuoso] repeatedly reinvented himself — and was by others reinvented [...] these polarities to no small
degree not only define the obsessive fascination with the virtuoso in the 19th century but also mark the
virtuoso at the epicenter of the cultural and social issues that characterize modernity itself (Leppert 2007, p.
144).

La fabrication de la rock star, contrairement au musicien de jazz, n’est donc pas seulement une
fabrication d’un corps sonore, mais aussi une fabrication d’un personnage, d’un réle — une
fabrication stylisée d’un soi face a un public toujours vigilant, une fabrication qui se réalise dans

des moments invisibles et intimes ainsi que dans des moments intégralement accessibles au



public. Notre recherche va tenter d’explorer précisément ces espaces ou le corps mythique de la
rock star se fabrique, se subjectivise, pour donner lieu a cette image mythique reconnaissable par

tous.

4. La musique : une contradiction sémiotique

C’est chez Peter Szendy qu’on trouve avec le plus de force la caractérisation de la
musique en tant qu’ambivalence : en tant que corps sonore ni mort ni vivant, vacillant entre le
réel et I’irréel, soit entre la matérialité des organes et I’immatérialité et I’éphémere de la maticére
sonore qui leur donne vie. C’est précisément le frayage, le devenir corps, qui pousse Szendy a
préciser que ce sont des membres fantdmes qui viennent posséder et fictionner le corps sonore du
musicien. Méme dans le silence, lorsque le corps ne s’engage pas dans son acte musical,

demeure « la hantise » du sonore :

L’empreinte fugace par laquelle la musique inscrit dans les corps la marque d’une nouvelle fabrique, elle la
voue a la survivance, a des revenances dont on aimerait dire, dans le lexique radiophonique, que les corps
résonants sont les ondes porteuses — les fictions, les ondes modulantes. La musique généraliserait ainsi, au-
dela de toute psychologie expérimentale, I’expérience des membres fantomes (2002, p. 106).

Il serait utile ici de mettre en conversation Peter Szendy et Richard Leppert, lequel soutient I’idée
que : « Music bears relation to the shadow : it is the is not of that which is ; it is the account of
the real that itself is both real and not real. In no other human practice does agency depend so
specifically on being and not being » (Leppert 1993, p. 22). En d’autres termes, le double-étre de
la musique est une « contradiction sémiotique » : elle consiste tout a la fois en une activité
corporelle (I’expérience vécue de la musique jouée) et en I’abstraction sonore et éphémere du
geste musical. D’ou la nécessaire conjonction audio-visuelle entre plaisir auditif et imaginaire
soustrait au corps et un plaisir scopique et charnel ancré dans le corps.

Pour Leppert, la contradiction sémiotique est comblée par la vision, par le champ visuel



et donc par la représentation du musical :

Precisely because musical sound is abstract, intangible and ethereal — lost as soon as it is gained — the visual
experience of its production is crucial [...] the slippage between physical activity to produce musical sound
and the abstract nature of what is produced creates a semiotic contradiction that is ultimately « resolved » to
a significant degree via the agency of human sight » (ibid., xx-xxi).

De ce fait, pour mieux mener a bout une étude sur le rock ‘n’ roll, sur la rock star et sur le corps
musicien en acte, il est impératif d’approcher le point de contact entre la « phenomenological
sonoric ethereality » (ibid.) du musical et la vision humaine, point de contact situ¢ au cceur du
processus de création, c’est-a-dire, en cet espace-temps ou le corps musical devient en tant que
tel, dans et par la création d’'une musique, 1a ou se touchent les matériaux sonores et physiques.
Justification, s’il en fallait une, de notre intérét pour le cinéma qui met en image la musique.
(Sans doute est-ce ici le moment approprié pour exposer la motivation derricre cette
recherche engagée dans I’exploration de la musique par le biais du cinéma. En tant que
réalisatrice de films documentaires sur la musique, mais aussi en étant que grande admiratrice du
cinéma qui emploie la musique de maniéres singulieres, je me suis lancée dans ce projet pour
explorer la force de séduction qui attire I’une vers 1’autre la performance musicale et son
enregistrement par une caméra. Deux formes musicales ont informées jusqu’a maintenant ma
maniére de faire du cinéma, a savoir la musique folklorique soi-disant « celtique » (qui figure
dans mon premier film documentaire Ortigueira : Echos de Finis Terrae, 2013) et le rock ‘n’ roll
(au sein du mon deuxi¢me film The Last Kamikazis of Heavy Metal, 2014). Depuis mon trés
jeune age, la musique a été pour moi une force vitale me poussant & me découvrir et & m’engager
dans de nouvelles expériences — c’est que la musique fait réver d’un ailleurs, mais elle est aussi
fort spectaculaire en directe, provoquant une renaissance du corps du spectateur. Parallélement,
la photographie et le cinéma ont été constamment des parts de ma vie, prenant la forme d’une

documentation perpétuelle de mes voyages autour du monde. Les deux passions se sont



naturellement hybridées. A la suite de la réalisation de deux documentaires musicaux, et d’une
intense introduction a 1’anthropologie musicale et a 1’ethnomusicologie dutant mes études de

premier cycle, j’ai décidé d’entreprendre cette recherche sur le corps musicien.)

5. Musique et cinéma, deux arts homologues

En 1980, David Bordwell écrit The Musical Analogy, une synthése de I’histoire et des
variations de la célebre analogie musicale ayant servi par le biais des comparaisons structurales a
porter le cinéma au rang de la musique savante : « Everything that makes the analogy attractive —
music’s presentation of pure architectonics, its tendancy to check representation — may finally
rest upon its embodying the suprasocial autonomy of art itself [...] in order to push film toward
formal autonomy » (1980, p. 155). La légitimité¢ de la musique au début du siecle reposait sur
une autonomie « suprasociale » détachée du corps de ’homme (qui représentait le labeur, le
travail, le populaire), si bien que, en attirant le cinéma vers cette méme autonomie, la musique
’aurait nécessairement ¢loigné de ses dimensions corporelles et populaires.

En opposition a I’analogie musicale, I’historien d’art Elie Faure propose, en 1922, une
définition du phénoméne cinématographique basée sur ses propres matieres de composition : une
« plastique » propre a cet art, dénommé « cinéplastique », constituée par «la composition
mobile, sans cesse renouvelée, sans cesse rompue et refaite, évanouie, ressuscitée, écroulée »
(1953, p. 9-10) du monde — composition dont le corps est le foyer principal. Ce faisant, Faure
comble la séparation entre le corps de I’homme, son labeur et son produit (le film) — de méme
que Szendy, comme on I’a vu, reliait le corps sonore du musicien et son produit musical. C’est-a-
dire : ni dans le cinéma ni dans la musique peut-on détacher la picce musicale ou le film des

corps qui I’ont produit. L’appareillage mécanique du cinéma « de plus en plus [serait] entrainé a
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produire, a associer, a précipiter les mouvements » et « cet outil scientifique [serait] un organe

pour ainsi dire inné, physiologiquement li¢ a la race qui I’emploie » (je souligne, ibid., p. 12).

6. La musique filmée

Dans la conclusion de The Musical Analogy, David Bordwell propose une réforme a
I’analogie musicale. Il ne suffit pas de comparer le cinéma a la musique et de 1’analyser en tant
que composition ou structure ; il faudrait élargir le cadre en analysant la représentation du
processus musical dans et par I’image cinématographique. De méme que Leppert concliit que la
vision humaine résout la contradiction sémiotique de la musique (ce pourquoi il étudie la
représentation picturale de la musique), Bordwell constate que le film qui mettrait en scéne la
création musicale et qui donnerait a voir la production physique de la piece compléterait la
partialité d’une analogie musicale purement structurale. Il donne comme exemple le film Cronik
der Anna Magdalena Bach de 1968 qui met en scéne la musique et le contexte social de Bach et

sa femme :

[T]he musical analogy becomes fruitful here exactly because it is partial. What occupies the rest of Cronik
is the representation of music itself, in manuscript scores, in printed editions, and especially in
performances [...] What we see is the process which transforms a score into an acoustic event [...] Hence
the film’s lengthy performance sequences stress the specifics of production [...] these sequences also
present music-making as intrinsically engrossing activity [...] « labor as play » [...] What we are forced to
see are physical gestures devoid of sentiment, determinante procedures, concrete work which qualifies this
autonomy (Bordwell 1980, p. 156).

L’analogie musicale peut tenir comme outil d’analyse lorsqu’elle prescrit une autonomie
formelle a la forme cinématographique mais ce qui lui donne plénitude, selon Bordwell, c’est la
representation du geste musical du corps musicien, précisément le foyer ou se qualifie cette
autonomie — et ironiquement, une autonomie qualifiée par le corps n’est pas une autonomie
formelle du tout. Certes, la musique provient d’une procédure déterminée, des gestes « devoid of

sentiment », d’un labeur « autonome » (automatique) ou bien « virtuose » mais un labeur qui
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renvoie cependant a un corps performant, a ce « je » singulier qui a maitrisé cette partition et qui
est donc, dans ce moment, glorifié en tant que corps sonore performant.
Bordwell concliit en proposant que le film problématise la question de I’autonomie de la

musique :

Cronik uses the musical analogy to examine the very problem of music — its historical functions, its modes
of production, and its « relative autonomy » with respect to those functions and modes. What permits this
examination is, precisely, cinema as a mixed representational mode, its unyeilding impurity. The analogy
turns inside out : instead of music operating as an overaching formal model holding representation in check,
representation — reconsidered as a social process — places music and, indeed, formal autonomy within a
wider context (ibid., p. 156)

7. Le documentaire musical et le « rockumentary »

Nous arrivons a I’intérét principal de notre recherche, le corps sonore de la rock star mis
en image par 1’acte cinématographique. Dans le cadre de notre recherche, le film qui met en
scéne un musicien se présente alors comme ceuvre exemplaire grace a laquelle examiner la
représentation de la musique en tant que processus essentiellement corporel ainsi que « the very
problem of music — its historical functions, its modes of production, and its relative autonomy »
(ibid., p. 156). Le rock ‘n’ roll, musique hybride au sein de laquelle le corps du musicien se
réalise en tant que star singuli¢re, offre une vaste gamme de matériaux sonores et corporels
permettant ’examen du corps performant et de la création musicale, et ce, a travers I’image
cinématographique qui réconcilie la dualit¢ de la musique parce qu’elle s’empare des matériaux
pour se générer soi-méme en tant qu’ceuvre audiovisuelle.

L’avénement des technologies 1égeres et portables au cinéma dans les années soixante, et
celles tout aussi légeres d’enregistrement sonore, a donné aux cinéastes une nouvelle liberté¢ de
capter des performances musicales en direct. Ce « désir du direct » qui est autant un « appétit

documentaire » (Mouéillic 2013, p. 88) donnera lieu au long de ces années a une « esthétique du



12

direct » (ibid., p. 89) inspirée majoritairement des premiéres émissions télévisées des
performances musicales de jazz. « La véritable nouveauté réside dans la captation en direct de ce
que I’on peut appeler ici sans réserve un événement visuel et sonore » (ibid., p. 91), et les
caméras ¢étaient prétes a le capter de maniere synchronisée. L’esthétique télévisuelle des
premicres émissions de jazz passe du coté du documentaire musical filmique qui prolifére a
partir du film Jazz on Midsummer’s Day (1959), premier film classifié¢ sous le genre du concert

film, terme qui bientdt serait joint au terme-chapeau rockumentary :

Rockumentary is a documentary genre (which is to say it is a genre within the documentary mode of
organization) which came to prominence in the mid-to-late 1960s in harmony with the mainstream
commercial and popular success of rock music. Comprised of films about rock music and related idioms,
the rockumentary category describes films which usually consist of a combination of performance footage,
interviews, and undirected material within a complex system of stylistic conventions, representational
strategies, and sound-image relationships, all entrenched within extra-filmic systems of meaning and
exchange (Baker 2011, p. 50).

Le terme émerge donc alors que les cinéastes portés par un désir du direct commencent a
explorer les possibilités cinématiques des spectacles musicaux — le rock étant singulierement
spectaculaire : « Pop music, or more specifically rock n’ roll, is both an essentially cinematic
beast and the frankest manifestation of life force that modern culture has ever produced »
(Romney 1995, p. 24). Le rock doc devient ainsi une exploration cinématographique des
nouvelles possibilités technologiques de captation, tout autant qu’une exploration des

expressions musico-corporelles nées de ce genre musical.

Formally, rockumentary encompasses a range of the organizational and representational strategies central
to documentary cinema which, in isolation or in combination with one another synthesize the mythic,
ideological, and socio-cultural concerns of rock culture with cinema. It is a playground for experiments in
the visual representation of popular music previously unseen in popular cinema (Baker 2011, p. 66-67).

seksk
Comme le pensait David Bordwell, la représentation visuelle de la musique a permis de
contextualiser la production musicale et de la mettre en question. L’image « problematizes the

music itself ... [and] [music] [is] propelled to enact radical change when exposed to cameras »
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(Edgar et al. 2013, p. 6). Cette exposition aux caméras et donc aux audiences en masses a fait
que la musique et le musicien ont subi des grosses modifications — souvent en forme de pressions
commerciales — dans les années suivantes, surtout avec I’avénement du vidéoclip, la culture de
MTV et la surexploitation du symbole commercialisé de la pop/rock star. Simultanément, la

forme audiovisuelle a subi des pressions commerciales comparables :

Music and screen media have not operated in a neat parallel, but engaged in a process of symbiosis. As
each connects, each has changed the other : music has been radically altered by its incorporation of screen
media over the last half century, and screen media has been deprived of its old assumptions about
documentary form and techniques of documentary-making through its encounters with music. This volume
sets out to track how and why this has happened, and where this leaves both popular music and
documentary (je souligne, ibid., préface).

Avec la prolifération de la commercialisation de I’image de la star, le rock doc se trouve en crise,
ayant dé-évolué de I’objectivité, passant du reportage et des explorations innovatrices-hybrides
de deux médiums a la promotion pure. On s’intéressera par conséquent a la problématisation du
rock doc en tant que médium hybride, et a cette hybridité en tant qu’agent d’une critique et d’une
déconstruction de la rock star. La star est le modéle d’une production de soi par le récit filmique
et le récit musical. Mais, souvent, dans les formes évolués et commercialisées du rock doc, ce
n’est qu'une production stéréotypique qui ramene la production de soi a la reproduction de
clichés — ce pourquoi on menera une étude de certains films qui mettent en crise les
représentations de la star et relancent ainsi le processus de subjectivation de la star et

d’hybridation des matériaux filmiques.

8. L’ceuvre audiovisuelle hybride
Ce qui serait nécessaire est une réévaluation de la forme du documentaire musical, un
retour a ’engagement avec la forme symbiotique qui émerge lorsqu’une musique rencontre les

techniques du mode documentaire. Le documentaire musical nous sert ainsi de prisme
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exemplaire par lequel examiner la construction de soi, la fabrication non seulement d’un corps
sonore mais aussi du sujet de la rock star, son image extériorisée et son récit musical devenu
filmique.

Dans les années soixante, on assiste a une redécouverte des possibilités créatrices du
cinéma grace aux technologies de I’enregistrement sonore: emportés par ces innovations
techniques, des cinéastes expérimentent et bousculent donc les formes traditionnelles du cinéma,
leur donnant « la liberté de rapports entre les matériaux sonores et visuels, liberté qui appartient
en propre au cinéma » (Mouéillic 2013, p. 86). Cette expérimentation insuffle un processus
d’hybridation dans 1’entrelacement méme des matiéres d’expression. Mouéillic rappelle que la
racine qui fait du rapport entre le son et I’image un probléme s’avere étre la séparation entre
I’enregistrement du son et D’enregistrement de I’image. C’est ainsi qu’on peut voir la
synchronisation non pas comme un resserrement des possibles mais comme la transformation du
montage en un véritable travail de déconstruction et de reconstruction de la maticre visuelle et
sonore : les ré-ceuvrements de ces deux matieres engendreraient « d’authentiques » hybrides
lorsqu’elles sont converties en ceuvres cinématographiques.

Le documentaire de musique nous donne I’occasion d’examiner la nature hybride qui a
toujours €té au cceur du cinéma. Mais parce que ces films examinent la musique sous une forme
délibérée — mettant a I’écran sa création, sa performance, sa réception, son autoréflexion, et donc
sa déconstruction dans toutes ses parties constitutives —, cela nous permettra aussi de combler les
lacunes dans les études sur le cinéma et sur la musique : en examinant un documentaire de
musique, on est forcément obligés tout a la fois de voir la musique et de comprendre sa
provenance corporelle (combler sa contradiction sémiotique) et d’analyser la forme

cinématographique en tant qu’entrelacement de la bande image et la bande sonore-musicale.



15

9. Corpus

Ayant décidé d’examiner le documentaire de musique en tant que forme hybride, et donc
en tant qu’ceuvre hybride sans possible réduction compléte a un genre spécifique, nous allons
mener une analyse inductive et chercher a arriver a une compréhension « bottom-up » de chaque
film sous examen, analyse procédant depuis les ¢léments les plus singuliers de I’ceuvre afin d’en
faire le tour (Perron 2002) et, au final, d’obtenir une conclusion unique dérivé du cceur du film,
soit le corps sonore de telle ou telle rock star.

Notre corpus consiste en trois films appartenant a des contextes éloignés en termes de
pratique filmique, mais aussi en termes d’objectifs et d’intentions. Les films ont été choisis pour
leur intérét esthétique ainsi que pour leur forte maitrise de la forme filmique. Ajoutons que les
trois rock stars qui font les sujets de ces trois films représentent une iconicité exemplaire dans le
monde du rock ‘n’ roll. De plus, les récits filmiques offrent des instances de déconstruction de la
fabrication et subjectivisation du soi, qui problématisent et mettent a 1’épreuve ’iconicité de la
rock star avec laquelle on est si familier.

Les films qui feront I’objet de notre étude sont : One + One, de Jean-Luc Godard, réalisé
en 1968, re-titré au moment de son distribution Sympathy for the Devil ; Ziggy Stardust and the
Spiders from Mars : The Motion Picture, de D.A. Pennebaker, filmé en 1973, sorti en salles en
1983 ; et 20,000 Days on Earth, film sur Nick Cave, completé en 2014 par lian Forsyth et Jane
Pollard, deux artistes visuels ayant souvent travaillé aux cotés de Nick Cave avant de se lancer
dans ce premier long métrage.

Les films sur Bowie et les Stones sont curieusement absents ou sous-représentés dans les
¢tudes du cinéma et de la musique rock — sans deout parce que visibles sur les écrans, ayant

sortis en salles pour de trés courtes durées. Ziggy Stardust n’a jamais été destiné a étre distribué
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comme un long-métrage documentaire ; il devait plutdt a servir de vidéo promotionnel rattaché
au label de Bowie. Pourtant, le concert a pris une tournure surprenante en ce qu’il a signifié la fin
de la carriere du personnage de Ziggy. Pour cette raison, le film a servi dans les études sur Bowie
et sur les documentaires musicaux a titre d’illustration de cette étape importante de sa carriére
(par hasard enregistrée). Le film est ensuite sorti en VHS, en 1983, et est devenu rapidement un
film culte, mais dans le cadre des foyers familiaux.

One + One est le premier « documentaire » de long-métrage de Godard, tourné en
Angleterre, a la suite des soulévements étudiants de mai 1968, en France. Selon une étude
critique du film opublié¢e en 2013 par Shaun Inouye, le film « is uncharacteristically ignored in
Godard scholarship, dismissed as a high-profile, minor work that merely anticipates the more
radical, agitprop films to come with Groupe Dziga Vertov » (p. 147). L’étude ce ce film négligé
par négligée Inouye s’aligne avec mes recherches et mon ambition actuelle de montrer comment
ce film produit dans la décennie ou se développaient les styles de cinéma direct et de cinéma
vérité « déconstruit », par auto-commentaire et auto-dérision, son propre genre. Au coeur de
cette déconstruction demeure toutefois la présence et la vérité corporelles et sonorse des Rolling
Stones qui enregistrent la chanson Sympathy for the Devil et, par cet acte, offrent, selon les
analyses que nous menerons, une nouvelle mode de lecture du film.

Le film 20,000 Days on Earth, qui porte sur Nick Cave, a obtenu un succés commercial
considérable. Ce succés commercial et surtout I’apparente mise-en-avant égocentrique d’une
rock star vieillissante sous le mode d’un first person narrative, expliquent peut-étre 1’absence
presque totale d’études sur ce film qui est pourtant formellement et esthétiquement audacieux —
ni complétement réductible aux codes du cinéma documentaire ni aux codes de la fiction, mais

s’appropriant des deux. Ce film est le site exemplaire d’un examen de 1’auto-effacement du
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genre documentaire, ou mieux encore, de I’évolution d’une forme d’art cinématographique qui
s’est finalement elle-méme libérée — a I’aide du médium musicale — de la nécessité d’adhérer aux
attentes d’un genre ou autre. Dans les trois films, nous allons examiner comment I’hybridité
entre musique et cinéma agit sur la forme du film et, par cela méme, sur la fabrication d’une rock
star : David Bowie, solitaire, en mode performatif avant et pendant un concert ; les Rolling
Stones, pris dans un acte répétitif d’enregistrement de Sympathy for the Devil ; et Nick Cave,
enveloppé dans la mythologisation de sa vie par le biais de la chanson et du récit oral.

De la caricature de Godard de la forme documentaire en passant par I’exploration vivante
et crue de Pennebaker du corps sonore et artistique jusqu’a la mise en scéne de Forsyth et Pollard
d’un musicien qui s’auto-mythologise, ces trois films représentent trois ceuvres d’art qui
transcendent le genre en tant que tel, offrant aux spectateurs 1’opportunité de voir et d’entendre le
processus de métamorphose et la plasticité de deux médiums et de leurs matériaux de
composition — les icones de la musique populaire a I’avant-plan et I’hybridation des supports
musicaux et cinématographiques en arriere-plan. L’ensemble de ces trois films forme une belle
unité de techniques poiétiques et de procédures inouies, peu explorées dans le domaine des
¢tudes cinématographiques, qui pourrait contribuer de manieére profonde a la réflexion sur la

musique ainsi que sur la pratique cinématographique qui s’en noutrrit.
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Chapitre I
La plasticité du corps et du dispositif cinématographique
dans Ziggy Stardust and the Spiders from Mars : The Motion Picture

Then I ran across a monster who was sleeping by a tree
And I looked and frowned and the monster was me

David Bowie, Width of a Circle (1970)

Le processus de modelage d’une matieére plastique afin de produire une ceuvre d’art a
toujours €té au cceur de la pratique créative. Quelle serait la matiére primaire transformée par ce
nouveau médium qu’est le cinéma ? On pourrait dire que finalement le monde réel tel comme on
["apergoit est devenu la matiére avec laquelle on créera des ceuvres. Et le foyer de cette
perception, ce sera nous. Pour nous rappeler Elie Faure, la matiére de composition du cinéma
serait le monde « sans cesse renouvellé » pour un regard emporté dans cette métamorphose. A
propos du modelage cinématographique de cette matieére, Erwin Panofsky précise : « Styliser la
réalité plutdt que la voir en face, c’[est] éluder le probleme. Le probléme est de manipuler et de
filmer une réalité non stylisée et d’obtenir néanmoins un résultat qui ait du style » (cité dans
Frangue et al., 2009, p. 15). Lorsqu’on filme une rock star — qui représente par contre une réalité
déja stylisée ou qui est en train de se styliser elle-méme —, cela pose une série de questions. A

commencer par celle-ci : A quoi ressemble la confrontation entre la caméra et la performativité

de la star, a savoir la stylisation de soi ?

Or c’est bien cette erreur heureuse, la méme en plus radicale que celle de la photographie, qui permet au
cinéma d’étre un puissant moyen d’observation de la genése des ceuvres, de leurs moments d’émergence,
de leur apparition, de leur ratage ou de leur victoire (ibid., p. 16).

Cette « heureuse faute » du cinéma, soit que ce médium est toujours déja un processus de
modelage et de manipulation, semble ainsi étre parfaitement illustrée dans la genése d’une ceuvre

d’art, soit Ziggy Stardust and the Spiders from Mars : The Motion Picture qui met en scéne la
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genese de I’acte créatif de Ziggy Stardust en train de s’ceuvrer en tant que rock star.

1. La performance et le film-expérience « phénoménologique »

I just decided to use the easiest medium to start off with which was rock ‘n’ roll, and then to add pieces to it
over the years so that by the end of it I was my own medium [...] that’s really why I do it [...] to become a
medium [...] » (David Bowie, cité dans Devereux ef al. 2015, p. 14)

Pour certains artistes, le corps constitue leur matiére et leur médium : support, véhicule,
mais aussi le foyer ou s’expose la création artistique. David Bowie a été un tel artiste. Pour lui,
jouer du rock ‘n’ roll n’était qu'un moyen pour une fin : son réle dans le monde du rock ‘n’ roll
n’était pas de s’établir en tant que « grande star de rock », mais plutdt de se servir des possibilités
de cette musique hybride, spectaculaire et exhibitionniste, pour devenir « a one man révolution »,
un médium en soi. Il lui serait accordé par cette musique une liberté d’expression particuliere et
une influence d’une énorme portée. Et ses ceuvres se fonderaient toutes sur les mécanismes de
métamorphose de son propre corps devenu ceuvre d’art.

Le corps comme médium fait 1’objet de la performance de I’artiste performeur dont
Bowie fut un cas exemplaire. Dans les études classées sous le terme générique de performances
studies, on défend la supériorité de I’instantanéité de la performance puisque « I’acte créatif est
I’ceuvre elle-méme [...] [ou] il n’y a pas un temps de création (qui disparait de fait) et un temps
de I’ceuvre (éternel) mais un seul temps » (Biet et Roques 2013, p. 16), tandis que le reste des
arts plastiques se basent sur la pérennité de 1’objet-ceuvre. Puisque le documentaire de musique
trouve nécessairement sa matiére dans une telle ceuvre-performance, ou plus précisément dans sa
« trace » ou son « indice » (ibid.) — la trace filmique d’une performance éphémere d’un concert
de 1973 —, force est de contester que la nature éphémeére de 1’acte performatif est « altérée »,
c’est-a-dire transformée par 1’acte conservateur de ’enregistrement cinématographique qui le

transforme en « objet ». Mais ces distinctions sémiotiques nous éloignent peut-&tre plus qu’on ne
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le croit de notre objectif : la trace pérenne de la performance ne nie pas le processus de genese
par lequel elle est née, soit I’acte d’inscription cinématographique effectué en méme temps que
la performance du sujet : « Ainsi le cinéma en filmant la musique saisit quelque chose d’assez
unique dans le monde de I’art : il filme une ceuvre et le moment toujours recommencé, perpétuel,
de son apparition » (Monsaigeon 2013, p. 15).

S’attachant a la performance dans Ziggy Stardust and the Spiders from Mars : The
Motion Picture, il faudra conserver le point de vue de I’acte filmique en tant que tel, un acte qui
s’effectue au moment ou ’acte performatif du corps se génére sur la scéne. Certes, « I’objet
filmique » reste pérenne, mais le style employé dans le film, le style du cinéma direct de D.A.
Pennebaker, vise a maintenir 1’instantanéité et la spontanéité du moment — et c’est ce style qui
permet a la performance de dialectiser cette pérennité¢ dans laquelle elle est momifiée. Visionné
dans un moment toujours présent, soit ce moment du présent propre a chaque spectateur-
¢couteur, le film de style direct se vit en tant qu’expérience phénoménologique, c’est-a-dire en
tant que manifestation d’un ici et maintenant — et non pas en tant qu’expérience d’un « objet »
ou d’une « trace ». Par cette reprise filmique, la performance aussi se vit, a chaque fois, comme
expérience phénoménologique.

La performance musicale et le film sont inséparables d’un témoin spectateur — et lorsque
la performance fait I’objet du film, le spectateur témoigne de la genése de deux ceuvres d’art
dans un seul et méme processus de visionnement. En théorisant la figure du spectateur, Christian
Ruby déclare : « le spectateur phénoménologique se donne [...] pour tache [...] de formuler une
expérience de I’ceuvre, un contact avec I’ceuvre qui précede tout pensée sur 1’ceuvre » (Ruby
2012, p. 205). Pour lui, la vie du spectateur est essentiellement phénoménologique, une

expérience en train de se faire d’une ceuvre d’art qui ne recourt pas nécessairement a
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I’intelligible ou au représentable, mais peut rester dans la matiere, le sensible, le visible (et on
ajouterait, le sonore) — le sensible de la mati¢re performative devenue maticre filmique. Il
continue : « la phénoménologie [...] prend rapidement la forme d’une philosophie de I’art, dés
lors qu’elle interpréte le vécu en termes de sensible » (ibid., p. 208). On propose que Ziggy
Stardust serait une ceuvre dont le spectateur fait ’expérience a partir de la matiere visible et
sonore présentées sur 1’écran (ca reste a étre analyser en détail dans les prochaines sections) et
donc le film se présente-il comme film-expérience phénoménologique. Ruby concliit, et on

adhére a sa conclusion :

Comme s’il existait une affinité premiére entre art moderne et phénoménologie [...] ’art est d’emblée
congu comme une phénoménologie appliquée, mais simultanément il s’agit toujours du méme type
d’ceuvres d’art: celle qui inscrit son processus de constitution dans [’ceuvre méme, chaque ceuvre se
donnant alors pour la présentation de 1’originaire méme, de I’ontologique du visible (je souligne, ibid., p.
209-210).

Suivant cette ligne de pensée, la théoricienne de cinéma Vivian Sobchack propose un
modele phénoménologique pour décrire 1’identification du spectateur, « an alternative to the
psychoanalytic model in that it does not posit a single and totalizing structure of identification
with the cinematic image, but rather differentiates a variety of subjective spectatorial modes that
co-constitute the cinematic object» (Sobchack 1999, p. 241). Ce pourquoi, pour elle, le
documentaire « is not a thing, but a subjective relationship to a cinematic objet » (ibid., p. 251).
Suivant ce modele ou le spectateur du film « co-constitue » 1’ceuvre, on propose que 1’objet
cinématographique qu’est la performance de David Bowie de I’année 1973 s’éprouve toujours en
tant qu’une genese d’une ceuvre, deux ceuvres en fait : « Ziggy » et le film en soi dans lequel
Ziggy est captée.

Cela dit, I’acte répétitif du visionnement phénoménologique d’un film dont la matiére

primaire est la réalité physique qui subit une genése constante — un visionnement qui a chaque
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fois est repris de nouveau et donc offre toujours une expérience vierge de la genése de la matiere
filmique — imite 1’acte singulier d’une performance de concert ainsi que sa nature répétitive de
nuit en nuit. L’acte de revoir un film ainsi imiterait I’acte d’étre témoin de cette performance de
concert. La performance répétée d’un corps, sur scéne ou médiée par un écran, on réitére, on ne
nie pas sa propre naissance dans I’instantané, on affirme plutdt son comportement
nécessairement répété, selon Richard Schechner, un des fondateurs des performance studies :
« Chaque performance, méme répétée, demeure unique, pusiqu’elle est porteuse de présence
(liveness) » (Biet et Roques 2013, p. 213). Il en va de méme avec I’expérience
phénoménologique de 1’ceuvre filmique, a savoir 1’acte de le revoir et de redécouvrir a nouveau
les matériaux qui le composent. « Comment la répétition et I’unicité peuvent-elles se combler
sans s’exclure ? » demande Schechner (ibid.) « Ce qui fait de la répétition a la fois une copie et
une action originale, c’est la contextualisation dans laquelle elle émerge [...] qui fait que la
signification n’est jamais une mais toujours variable et plurielle » (ibid.). Ainsi une performance
d’un corps musicien sur scéne et sa trace (I’ceuvre filmique) seraient inséparables d’une ré-
contextualisation ou la signification devient malléable, non-définie et toujours ouverte a la
métamorphose continuelle. Dans le cadre d’un film, cela se manifesterait, par exemple, dans un
détail nouvellement apercu qui ouvre a une nouvelle interprétation ; dans le cadre d’une musique
jouée, une note qu’on n’avait pas entendue auparavant ; dans le cadre d’un artiste-performeur,

une identité ou alter-ego fraichement assumés.

2. « The Motion Picture »
Pour tous, le nom de David Bowie évoque déja et évoquera pour toujours 1’essence de la

plasticité : il fabrique des personnages, les habite et puis il les dépouille pour en créer et habiter
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des nouveaux. Une métamorphose constante, il est la plasticité auto-générée par excellence, sur
scéne et dans la vie (mais peut-on dire qu’il y a vraiment une différence entre les deux ?). Mis en
scéne par un mode de cinéma qui vise a capter le vif de la réalit¢ sans le manipuler, I’image
cinéplastique de David Bowie devient le foyer d’une prolifération d’énigmes : une réalité déja
stylisée est captée par un mode de cinéma censé viser 1’objectivité. Mais, comme nous 1’avons
déja évoqué, « I’heureuse faute » du cinéma nous rappelle que la réalité est constamment en train
de se fabriquer méme lorsqu’elle est captée sous un mode documentaire — et donc ne reste-il
qu’une participation au jeu de cette fabrication.

Ce jeu est d’emblée évident avec les images du générique qui introduisent le titre du film,
le réalisateur et les musiciens. Il est splendidement fagonné de lettres brillantes qui traversent le
noir de I’écran devenu marquise, ¢lément qui conjoint deux réalités : celle de la manipulation
filmique et celle du « vrai » espace profilmique, superposant I’expérience du spectateur du film a
celle du spectateur devant le théatre. Cette superposition déclenche la susmentionnée expérience
phénoménologique du film, une expérience hybride, ainsi qu’un clin d’ceil ironique a sa propre
double facette.

Le film Ziggy Stardust and the Spiders from the Mars : The Motion Picture est tourné en
1973, par D.A. Pennebaker, cinéaste pionner du cinéma direct américain. Plusieurs de ses films
font partie des « rockumentaries » les plus célébres, notamment Don’t Look Back (1967) et
Monterey Pop (1968). Le film sur Bowie est le « motion picture » du concert du méme titre
donné au Hammersmith Odéon de Londres en juillet 1973. Ce concert allait étre la dernicre
performance de Ziggy Stardust and the Spiders from Mars d’aprés ce qu’annonce Ziggy (Bowie)
a la fin de la nuit, juste avant de débuter une reprise de la chanson de Jacques Brel My Death.

Cette déclaration plonge le public dans la panique (les membres de son groupe sont également
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surpris), qui s’imagine tout a coup assister a la fin de la carriére David Bowie. Cette histoire est
bel et bien connue comme étant le grand mythe de ce concert qui s’avere finalement une
fausseté, ou mieux, un truc de spectacle exécuté par Bowie. Car cette annonce représente tout
simplement le passage 4 un nouveau personnage”, la desquamation d’une couche, la
métamorphose et la plasticité (en-devenir) de Bowie, captée par un style de cinéma qui fera que
tout spectateur-écouteur du film se reposera la question de cet énigme a chaque visionnement.
David Bowie ne sera pas un étranger a la caméra dans les années qui suivront; il
adoptera des roles iconiques dans des films cultes, tels que The Man Who Fell to Earth (Roeg
1976), Hunger (Scott 1983) et Merry Christmas Mr. Lawrence (Oshima 1983). Comparable a un
acteur, il a su, dés le début de sa carriere, comment habiter un personnage d’une maniere bien
singuliére : de cette manicre qui permet de vaciller sur le seuil qui sépare (ou rend flou) la fiction
de la réalité. En plus, son expérience dans la publicité, le design et au sien du milieu théatral et
de la pantomime, a Londres, dans les années 1960, lui a permis de maitriser I’art de fabriquer des
personnages tout au long de sa carricre de performeur, sur scéne ou sur le plateau de tournage.
La caméra dans Ziggy Stardust soupgonne déja ce futur d’acteur et entr’apercoit les multiples
personnages qui apparaitront bientdt. De fait, la plasticit¢é de Bowie — ce montage d’influences et
ce constant devenir en un autre personnage — nous renvoie a 1’essentiel du jeu actoral au cinéma.
Mais elle renvoie aussi a la conception de 1’album The Rise and Fall of Ziggy Stardust
and the Spiders from Mars et a son personnage. Dans ce titre d’album, 1’énoncé The Rise and
Fall sert de prime abord une fonction d’autodérision, d’autocritique de la notion d’archétype, de
« rock star », a « son essor et son échec » dans la culture du rock ‘n’ roll. David Bowie émerge

en tant que rock star avec la chanson Starman, c’est-a-dire avant méme d’étre reconnu

* Il existe méme une interpretation voulant que Ziggy ait été « tué » non pas par Bowie mais par Alladin Sane, son
prochain personnage, théorie qui vise a combler toute discontinuité (ou « gaps ») entre chaque nouveau personnage
(voir Leorne dans Devereux et al. 2015, p. 116).
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publiquement par le corps social en tant que star. C’est cette proclamation audacieuse qui le
propulse immédiatement dans la rock stardom. Tandis que I’album s’intitule 7he Rise and Fall
of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, le film opte pour Ziggy Stardust and the Spiders
from Mars : The Motion Picture, omettant The Rise and Fall. Cette modification établie un
nouveau mode de lecture : le film ne s’écoute pas simplement comme un « concert film » — un
genre dans la taxonomie du rockumentary qui serait destiné a n’étre qu’une interprétation ou
promotion visuel d’un album —, mais comme un renversement des attentes parfois simples et
commerciales de ce type de documentaires qui profitent de (et exploitent) la célébrité d’un album
et du musicien. En ajoutant The Motion Picture au titre, ceci introduit explicitement un élément
cinématique et un ton réflexif. Ziggy Stardust and the Spiders from Mars : The Motion Picture
reprend le méme ton auto-dérisoire de 1’album, mais, cette fois-ci, la dérision vise le cinéma
classique. L.’idée romantique et nostalgique d’un Motion Picture a 1’affiche dont Ziggy Stardust
serait la star ne peut étre Iu et vu dans le contexte de ce film que d’une maniére subversive,
ironique. C’est-a-dire, le film se fabrique explicitement, de maniere réfelxive, en tant qu’une

ceuvre filmique naissant dans le sillage de Ziggy le performeur, 1’acteur, lui-méme auto-réflexif.

3. « David Bowie Is... »’

Un fond noir et une marquise. Le nom de Ziggy Stardust clignote sur I’écran en lettres
néons ; « And The Spiders from Mars » traverse la marquise ; les noms des membres du groupe
et les producteurs clignotent en néon. Ceci se lirait comme une auto-déclaration exhibitionniste
du film, une séduction spectaculaire, une allusion aux panneaux des clubs souterrains des années

soixante-dix ou traine le fond du fond de la société alternative. On passe ensuite a un gros plan

3 e .- , . , 1r . . \ s iz
Titre de I’exposition consacrée au muscien, dévoilée en 2013 au Victoria and Albert Museum, a Londres ; visitée
par ’auteur, a Paris, en 2015.
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du reflet de Bowie dans un miroir : un visage nu, sans maquillage, fatigué. Il allume une cigarette
tandis que sa coiffeuse le coiffe ; il boit de I’eau ; il s’observe — on dirait une image présageant
les paroles de la chanson Rock ‘n’ Roll Suicide (la derniére chanson du set-list) : « Time takes a
cigarette, puts it in your mouth... » Ses assistantes lui donnent un fax a réviser, une longue
feuille qu’il monte au niveau de son visage, désormais caché. « I didn’t know we did busines in
code, I can’t understand a word ». Code : une trace de la réalité qu’il doit déchiffrer ; serait-ce
une allusion au déchiffrage qui nous sera destiné a la fin du concert, comme tout au long de sa
carriere ? Une coupe franche : on se retrouve a I’intérieur du théatre, enveloppé par 1’obscurité,
des spots de lumiceres clignotant frénétiquement. Le son d’un piano accordé résonne sinistrement
dans la salle. La caméra étudie lentement les techniciens sur la scéne qui préparent le spectacle,
le spectacle que nous attendons tout comme les fans a I’extérieur.

Le prochain plan vient de I’extérieur du théatre ; il est plein jour; la marquise du
Hammersmith affiche : « From 8PM we’re all working together with David Bowie » (Working
together : Bowie, fans, cinéastes, spectateurs du film). La caméra se balade lentement a travers
les fans assemblés devant les portes, ralentissant sur le dos d’un gargon avec les cheveux de
couleur orange, semblables a ceux de Bowie. On commence a entendre les applaudissements et
les cris de cette foule, une musique classique baroque et la voix de I’annonceur qui introduira
David Bowie : ces sons ajoutés a 1’image n’évoquent pas un hors cadre actuel mais plutdt un
hors cadre futur; ils annoncent le futur proche et nous incite & imaginer un ailleurs plus
spectaculaire. Ils ajoutent aux images, a ces corps muets, une temporalité et une spatialité qui
s’étendent plus loin que ce moment présent ; ils évoquent un temps et un espace ou les corps des
fans existeront de maniere plus détendus et extasiés (des corps extasiés que nous allons examiner

dans la section Du cinéplastique au figural).



27

Les fans de Bowie, portant un maquillage imitant le Starman, sont montrés en gros plans,
souriants et insouciants ; les policiers sont sérieux, eux, et protégent un tapis rouge. Parmi la
foule, on voit Angie, la femme de Bowie. Elle essaie d’entrer au théatre pour rejoindre son mari,
donnant des autographes a droite et a gauche. Ses cheveux sont d’un blanc platine, son
maquillage ressemble a celui de son conjoint. Voici un corps social imitant Ziggy Stardust, un
corps social voyant en lui la possibilité de fuite vers un ailleurs, vers 1’altérité. Ziggy Stardust est
devenu un signe, un symbole représentable, appropriable par leurs corps. On passe au back stage,
une autre modalité de séduction qui nous prépare au grand dévoilement de Ziggy sur scéne. On
voit d’abord un costume rouge, accroché sur un cintre. Ensuite, un gros plan du visage de Bowie
reflété dans le miroir, cette fois-ci maquillé. Le maquilleur est en train de lui appliquer du
mascara. Bowie murmure : « My mother saw her first spaceship the other night ». « What did
you say to me ? », lui demande le maquilleur. Bowie répéte : « My mother saw her first
spaceship, she says ». Deuxiéme instance ou un malentendu interrompt la communication, ou
quelque chose reste a étre déchiffré (rappellons-nous la premiére fois : « I didn’t know we did
business in code »). Est-ce une allusion au vaisseau spatial d’ou provient Ziggy, auquel il
retournera a la fin du concert, aprés avoir conclu sa performance de la chanson Rock ‘n’ Roll
Suicide ?

Partant du miroir, la caméra glisse vers la porte pour capter I’entrée d’ Angie : « Darling I
just came to say good luck. Are you alright ? ». Elle est engloutie par les foules dehors, les Rolls
Royce, la célébrité¢ de son Starman. Lorsque le maquilleur lui dit qu’il aime son look, elle
répond, s’adressant a son mari : « I’'m learning from you ! » On n’a toujours pas encore vu le
corps entier de Bowie, seulement son reflet. Le film continue a jouer avec la séduction qu’est la

fabrication méticuleuse et énigmatique de son image. Le maquilleur continue a évaluer le look



28

d’Angie, et avec la caméra toujours tournée sur elle, on entend Bowie lui dire : « What do you
know about makeup, you’re just a girl ». Qu’est-ce qu’elle saurait du maquillage, cette femme,
ce membre du corps social normatif qui ne fait que I'imiter ? Le corps féminin d’Angie n’est
donc pas le standard de la féminité ou de la beauté dans ce nouveau milieu du rock ‘n’ roll a la
David Bowie, ni dans le milieu artistique ou Bowie essaie de faire de lui-méme et de son corps
une ceuvre d’art. Cette réponse qu’il donne inverse donc plusieurs stéréotypes : 1) que seulement
les femmes portent (ou savent porter) un maquillage et 2) que le rock ‘n’ roll est exclusivement
masculin.

Que nous I’appelions « glam rock » ou un « space rock », ce nouveau genre (dans les
deux sens, musical et sexuel) que Bowie introduit au monde imposera ses propres standards
esthétiques. Il devient médium. Pour reprendre Stanley Cavell : « Only the art itself can discover
its possibilities, and the discovery of a new possibility is the discovery of a new medium » (1979,
p. 32). Le film propose déja dans ces premicres scénes que le personnage de Ziggy Stardust
brise les stéréotypes masculins de la Rock Star, et, par une captation ivre de cette réalité ambigué
et énigmatique, ce film documentaire joue avec ces propres stéréotypes génériques. Cette scene
d’ouverture dans le « back stage » nous rappelle les différents lieux sociaux ou peut se trouver
I’étre social (tel que le définit Ervin Goffman dans son étude sociologique La mise en scéne de la
vie quotidienne) ainsi que le modelage de soi en tant que fonction. Mais plutdét que de
I’interpréter comme une introduction au /ieu privé du back stage — lieu déja polémique dans les
¢tudes du rockumentary, dont la définition bascule entre lieu ou la rock star dévoile son
authenticité et lieu ou la performativité ne fait qu’augmenter pour les caméras® —, cette image

nous présente un questionnement réflexif, un soi qui s’interroge et qui se scrute devant le miroir,

Le réalisateur Pennebaker est déja bien au courant de ce que signifie le back stage dans le monde de la
performance, et précisément lorsqu’il y a une caméra présente : le back stage fait partie du spectacle, et il I’éprouve
avec Bob Dylan pendant le tournage de Don 't Look Back.
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face a son double: une rock star qui renégocie les standards d’« authenticité» par une
fabrication de soi dont le film n’est qu’un co-conspirateur.
skskok

Angie quitte la salle ; la coupure nous fait renondir sur un gros plan, sur le sourire
magnifique de Bowie ; on entend le rire du maquilleur. Et puis un bref insert nous montre les
fans dehors, deux jeunes (un garcon, une fille) qui se promenent, tous les deux habillés d’une
veste de paillettes rouges : I'imitation du couple androgyne, 1’altérité reflétée dans le corps
social. On retourne au back stage. La caméra est toujours fixée en gros plan sur le miroir et le
visage maquillé de Bowie. Le maquilleur en est maintenant a I’application du rouge a lévre. Le
plan est envahi par la moiti¢ de la téte de Bowie, I’autre moitié reste cachée par les cheveux du
magquilleur. On remarque une paupiere noire-argentée, le rouge sur sa joue, ses cheveux couleur
de feu. L’artifice sur son visage crie ostensiblement. La confluence entre son corps « réel » (non-
maquillé) et cet alter-ego est compléte. Mais ce plan tronqué du visage affirme avec force que
cette face n’est qu’une moitié, alors méme qu’il lui revient d’incarner ’alter-ego. C’est I’altérité
mise en image, dont I’autre moiti¢é cachée pourrait tre tout et n’importe quoi, toujours la
possibilité d’assumer de nouveau un alter-ego (moitié homme, moiti¢ femme ; moiti¢é humain,
moiti¢ extraterrestre, etc., mais qui pourrait les distinguer ?). Enfin, on voit son visage au
complet : les yeux baissés, il est sérieux, il laisse trés discrétement échapper un soupir. Est-ce
qu’il se prépare mentalement pour cette derniére performance de Ziggy ? Est-ce une expression
d’ennui, de vouloir finalement s’en débarrasser, ou peut-étre est-ce le soupir de 1’inévitable, de la
non-pérennité du jeu, un adieu nostalgique a son alter-ego ? La musique baroque joue toujours
hors-cadre, c’est le signal de la scéne que Bowie attend. Il est maintenant de dos, la caméra

observe comment on lui enfile son costume. 1l siffle en accompagnant la musique. On dirait une
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préparation psychologique, comme celle d’un chef d’orchestre. Il s’écarte au fond de la salle et
ses assistantes, habillées en noir, le bloquent de temps en temps de notre vue. Bien que 13, dans le
fond du cadre, semi-caché, il brille : un étre grand et magnifique, téte baissée, concentré. Il sort

sur scéne.

4. « A One Man Revolution » (I’esthétique de I’existence)

Une perplexité nous est transmise dans 1’intimité du back stage : qui est David Bowie,
«really 7» (Dyer 2004, p. 2). Mais, dans le cas d’un tel performance artist, ce « really ? » n’est
pas tout a fait la question qu’on devrait se poser. Au moment ou il invente Ziggy Stardust (le
début de sa carri¢re), David Bowie répond a une exigence sociale et personnelle, celle de briser
les standards sociaux, culturels, méme politiques, par le biais de son propre corps individuel et
ses propre capacités en tant qu’artiste qui ne veut que révolutionner le monde : créer une « one
man révolution » pour son propre compte, mais aussi pour le corps social. Il voulait étre un héro

venu d’ailleurs, avec un amour pour son altérité, qui sauverait son public :

[H]e decided to create an imaginary hero who could entrance and then educate the pop audience — and to
play the leading role himself. [...] The creation of Ziggy Stardust in 1972 amounted to a conceptual art
statement : rather than pursuing fame, as he had in the past, Bowie would act as if he were already famous
beyond dispute (Doggett 2012, p. 3).

De la construction de la star face au corps social, le théoricien Richard Dyer dit :

Stars are involved in making themselves into commodities ; they are both labour and the thing that labour
produces. They do not produce themselves alone [...] They enact some of the ways the individual is felt to
be placed in relation to business and industry in contemporary society (2004, p. 5).

Son visage dans le miroir, c’est un artiste qui se regarde en tant que corps constituant son ceuvre.
Les fans a I’extérieur du théatre (montrés dans les plans d’inserts) se sont emparés de son image ;
ils donnent a voir I’imitation d’un Ziggy devenu symbole et marchandise. Ils se sont emparés des

vestiges physiques, mais aussi de sa sureté, de sa confiance en soi, de son affirmation de sa
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propre célébrité, de la fierté qu’il affiche a 1’égard de sa propre altérité, de son appropriation de
I’artifice qu’est la vie quotidienne et le rock ‘n’ roll. Son ceuvre d’art n’est pas uniquement son
corps-personnage, mais aussi la force que ce corps individuel diffracte sur le corps pluriel,
social : « A one-man révolution ». « Bowie gives us a way to understand the vicissitudes of
performance, aesthetisizing the link between rock music and everyday life by calling attention to
the artificiality of both ». (Waldrep 2015, p. 3). Se proclamer une star, c’est confronter les
standards du rock et de la culture populaire afin de les subjuguer, de les faire passer sous notre
propre pouvoir en tant qu’individu libre. C’est offrir au corps social marginal une nouvelle voie
par laquelle trouver la libert¢ d’expression, une expression libre d’adopter I’artifice, la
performance et le jeu inhérents a la vie quotidienne ou la fabrication de I’individu est nécessaire,
voire obligatoire pour la survivance.

On pourrait rapprocher cette esthétisation du soi des principes sur lesquels se fonde le
« dandy », a commencer par le fameux Oscar Wilde. L’auteur Shelton Waldrep fait de ce mode
de vie le fondement de ’homme postmoderne, esthétisé, qui fait de sa vie une ceuvre d’art — et

dont Bowie est exemplaire :

One can argue that postmodernism itself is predicated upon the dandy in its connection between commerce
and performance, self-consciousness and the pastiche of history [...] Throughout much of the neo-dandies
art is the notion that the most suitable subject for the artist is the self [...] Artists who work in this area now
seem self-consciously to pick up on the dandy idea that one’s life is a work of art, that one is always
becoming, not being » (je souligne, Waldrep 2015, p. 65-66).

Les plans du miroir — ou on regarde I’artifice, le double de Bowie, son ceuvre d’art en genese — et
les plans des fans déguisés comme lui, qui alternent les uns avec les autres dans cette scéne
d’introduction, mettent en image cinématographiquement 1’ceuvre de son corps privé ainsi que
«one’s life as a work of art », soit la réception publique de I’ceuvre. Bowie ainsi représente une
entité qui a su précisément comment « faire de sa vie une ceuvre d’art», a une époque ou

I’individu-corps, par ses choix et ’expression personnelle, devient la plateforme sur laquelle
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exposer et démontrer des luttes et des ambitions personnels, sociales, culturelles et politiques.

Michel Foucault expliquerait, en 1983, cette maniere de mener une vie (morale) :

Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans notre société 1’art est devenu quelque chose qui n’est en rapport
qu’avec les objets et non pas avec les individus ou avec la vie (...). Mais la vie de tout individu ne pourrait-
elle pas étre une ceuvre d’art ? Pourquoi une lampe ou une maison sont-ils des objets d’art et non pas notre
vie ? [...] L’idée selon laquelle la principale ceuvre d’art dont il faut se soucier, la zone majeure ou I’on doit
appliquer des valeurs esthétiques, c’est soi-méme, sa propre vie, son existence (Foucault cité dans
Delruelle).

Cette image si puissante du reflet dans le miroir — I’ceuvre en train de se générer par le
magquillage et les costumes, ensuite imitée par le corps social — place le film sous la forte hantise

du double, de I’artifice devenu tout puissant :

While an identification with the image of oneself is a vital step in an individual’s psychological evolution,
it can become quite dangerous when one takes the projection as being the ultimate truth, gradually
detaching oneself from what caused the so-called projection (the subject) (Leorne 2015, p. 123).

Le montage alterné entre les fans et Bowie en train de se préparer nous montre a quel point la
confluence presque schizophrénique entre Bowie et son personnage de Ziggy est devenue
potentiellement destructive. Le film ne fait que propager et problématiser cette hantise du double
par le fait qu’il servira de trace de cette confluence symbiotique. Surtout, le film servira de trace
immortelle de la mort de Ziggy, une mort qui pourra toujours étre revécue — ce qui donc souleve
la question : une momification de la mort en soi constituerait-elle la mort du tout ? On répondrait
que non, qu’elle devient une véritable hantise, la hantise inhérente au cinéma ou la mort se survit
a elle-méme. Indubitablement, Ziggy va demeurer un personnage qui hantera David Bowie tout
au long de sa carriére ; et, en débutant le film par cette image de la hantise du double, du corps
dédoublé¢ par le miroir mais aussi par le corps social, le film raccorde cette premiére hantise du
double a la hantise inhérente du cinéma. En commencant back stage, par ce clich¢ du
documentaire de rock, le film en fait renverse toute notion d’authenticité et de non-

performativité, imposant d’emblée un corps-oeuvre déja masqué dans I’ambiguité, la hantise et
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la confluence de vies représentées par le miroir optique et le miroir social que sont les fans.

On ne saurait distinguer Bowie de Ziggy ni Ziggy de Bowie tout au long du film. Ceci
nous amene donc a nous concentrer sur la matérialité¢ qui nous offre le film, le sensible au lieu de
I’intelligible, la matiére visuelle-sonore, corporelle et filmique, une matérialité plastique en
construction : la cinéplastique. C’est-a-dire, on entre dans 1’abstraction de ce symbolisme de
I’enigmatique que le film nous offre a voir et a entendre : un corps-euvre capté dans sa genese
par I’acte générateur cinématographique. Passons au spectacle en direct pour aborder cette

cinéplastique.

5. Le spectacle en direct

La musique, le spectacle et les musiciens en mouvement dirigent et orchestrent les
mouvements de la caméra ; en outre, le style de montage employé¢ dans le film maintient la
plasticité du spontané et de I’'imprévu de la performance. Pour ne pas gacher la plasticité¢ du
spectacle en direct ni le visionnement du spectateur du film — qui lui est mis en parall¢le avec son
double, le vrai spectateur de ce concert dans le cadre — le film favorise des mouvements fluides,
des prises longues, et un montage-assemblage de plans qui va se masquer dans les mouvements
techniques de la caméra, a savoir des zooms et des balayages-glissements, et dans les
mouvements corporels des musiciens. C’est-a-dire, le rendu cinéplastique — rappellons-nous
I’oeuvre d’art cinématographique théorisée en tant qu'une cinéplastique par Elie Faure — sera
intoxiqué par le mouvement et la plasticité des corps. Cela se traduit par plusieurs techniques que
nous allons d’abord introduire et ensuite illustrer en détail par I’analyse d’une séquence.

Pendant le concert, c’est surtout la longue prise de vue qui est favorisée ; elle se déplace

frénétiquement entre Ziggy et son guitariste, et quand une coupe devient nécessaire, elle est
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masquée. La coupe est placée soit 1) en plein milieu de la réalisation d’un geste du musicien ou
2) en plein milieu d’'un mouvement technique. La coupe, comme la maticre filmée, doit étre
mobile, plastique, une réponse au dynamisme et la plasticité musicales. Le monteur américain
Richard Pepperman nous rappelle que « le mouvement est le foyer de I’image et le principal eye-
catcher » (2004, p.10) et donc la réalisation d’une coupe franche pendant le mouvement du corps
permet de maintenir la plasticité corporelle-visuelle tout en se cachant dans ce mouvement.

En ce qui concerne le mouvement technique, la plasticité se mantient par 1’insertion des
coupes a l’intérieur méme d’un zoom-in ou un zoom-out trés rapide, ou bien a la fin d’un
brusque panoramique-glissement-balayage. Par exemple, dés que la caméra laisse le guitariste et
passe a un autre élément (soit pour capter en gros plan le visage de Ziggy ou des aspects du
public), elle effectue souvent un « glissement » ou un « balayage » de 1’espace, et la coupe
s’effectue pendant cet acte technique, nous laisse ainsi sans aboutissement precis. Par
conséquent, la fin de la majorité des plans du film n’est jamais une fin définitive : le plan
n’achéve ni le geste du musicien, ni le geste technique de la caméra, ni notre expérience de
spectateur. On est laiss€¢ avec un désir non satisfait, une soif non assouvie : définition de la
séduction par I’image, par une image devenue figurale (Gardons encore un instant a ’esprit ce
désir, cette manifestation du figural, que nous allons déplier dans la section Du cinéplastique au
figural). Un tel plan séducteur et sans fin est donc un plan qui reste plastique et malléable, non-
abouti, toujours ouvert, prét a étre revécu d’une maniére nouvelle: expérience
phénoménologique perpetuelle. Le spectateur n’éprouve pas les plans comme « définitifs », mais
il éprouve plutot leur plasticité. Et il a aussi la sensation de leur poursuite hors-cadre, dans la
salle ou a lieu le concert. Ce montage place ainsi le spectateur du film dans la peau du spectateur

du concert, la phénoménologie de I’experience de la performance devient une, puisque la
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technique imite les mouvements frénétiques et plastiques des spectateurs du concert, notamment
le mouvement plastique d’un spectateur qui dance sur la musique, qui laisse son corps étre guidé

par le spectacle sur scéne. Verrons plus loin quelques instances plus en détails.

5.1.  La plasticité du dispositif

La premiere chanson Hang On To Yourself (00 :07 :13) est dynamique et vivifiante. Le
cadre d’ouverture est enveloppé de noir, sauf pour les feux de projecteurs qui illuminent la scéne.
Ziggy se met a chanter au micro, et la caméra — située au niveau du public, a la droite de la scéne
— emploie un zoom-in tre¢s rapide pour capter, ou bien pour ne pas rater les premicres paroles de
Ziggy et son sourire mystérieusement invitant. L’image est d’abord floue, mais il faut laisser du
temps a I’opérateur pour trouver la bonne mise au point. La caméra demeure sur Ziggy, vacillant,
instable, puis rapidement glisse vers le guitariste au moment ou il intervient (00 :07 :40). Sans
couper, la caméra revient a Ziggy (00 :07 :48), opérant un glissement a travers la scéne et un
zoom-in simultané, captant le musicien au micro encore une fois, I’image toujours un peu floue
pour cause de constante mobilité. La prise de vue change, elle adopte une position stationnaire,
¢levée et €loignée (les balcons de la salle). La couleur rouge des feux des projecteurs fait en sorte
que le Starman et les Spiders sur scéne rougeoiont ; rien ne brouille ce contraste entre le noir du
cadre et les petits corps en rouge, sauf les éclats des flashs. Une image abstraite est créée. On
remarque ensuite (ou peut-étre pas) une coupe entre le plan large de la scéne et un gros plan de
Ziggy reprenant le micro. La coupe s’effectue au milieu d’un mouvement de corps : Ziggy tourne
sa téte du micro — on coupe — pour ensuite se retourner et le reprendre dans sa main. Cette coupe
atteste de la méticulosité et de la précision des monteurs, qui inscrivent encore une fois la coupe

au milieu d’une action, pour ne pas gacher sans doute notre expérience, ni entamer 1’intégrité et
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la fluidité du mouvement.

On passe ensuite a une vue du public prise depuis une position intérieure a la foule. On
est plongé dans une dense obscurité, tachetée de spots rouges. Rien n’est discernable sauf des
vibrations de mouvement provenant de quelques membres corporels dévoilés par intermittence,
par les éclats des flashs : des tétes flottantes, des bouches qui chantent, des yeux incrédules, des
mains levées... des corps en vibration, des micro-mouvements entassés dans la salle. L’image
abstraite de singularités, des individus-fans, n’est qu'un amalgame cinéplastique de membres
corporels qui se modelent selon la musique et selon les pulsions de I’ambiance. La caméra capte
cette plasticité, mais elle est aussi plongée en elle, et elle flotte avec elle ; la caméra vibre avec le
public, ne voulant pas se stabiliser. La prise de vue glisse parmi les corps, sur les corps ; sa
propre plasticité, jusqu'a maintenant modelée selon la performance, est confrontée a une masse
plastique qui se fait aussi modeler par cette performance. Et alors les deux se fondent 1’'un dans

’autre, toujours restant a la disposition des musiciens sur scene.

5.2. Le dévoilement de Ziggy

La deuxiéme chanson du setlist (00 :10 :00) est notamment celle qui va nous dévoiler
Ziggy Stardust. Si ’ouverture était une séduction, Ziggy Stardust sera la chanson dévoilant
I’individualité du personnage et son corps-palimpseste. La chanson afformera 1) le «star
status » de Bowie/Ziggy ; 2) I’androgynie de son corps et 3) sa singularité en tant que corps-
ceuvre-médium artistique.

On entend les amorces du grattage de la guitare. Un plan large, noir, pris d’un point de
vue ¢levé (encore une fois du balcon de la salle), ne dévoile que la figure solitaire de Bowie, téte

baissée, bras étirés, illuminée sur scéne par un spot blanc. Son habillement noir, une sorte de
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cape large qui lui cache le corps, lui est arrachée, et se dévoile alors un costume blanc tres léger,
un kimono-combinaison, exposant ses jambes toutes nues et des bottes blanches
d’accoutrement : le voici notre Ziggy séducteur, androgyne, en métamorphose constante. Cette
action de dévoilement est emblématique d’un ensemble de gestes qu’emploie Bowie dans ses
concerts (comme Ziggy) : une facon d’étre sur scéne qui constitue d’abord une série de postures
codifiées, théatrales (Damour 2014), mais aussi un gesfus au sens brechtien, ou 1’acteur, par le
biais de ses gestes singuliers, établit un rapport entre lui-méme et le corps social autour de lui et
dont il est inséparable. Regardons cela plus en détail.

David Bowie, avant de s’auto-proclamer rock star, s’intéresse a 1’art de la pantomime et
aux traditions théatrales japonaises. Un homme en particulier jouera un réile important dans sa
formation : le mime et artiste de performance Lindsey Kemp, lui-méme influencé par le théatre
Kabuki et les habillements traditionnels japonais. Dans un entretien de 2012, avec Helene Marie
Thian, spécialiste de Bowie, Kemp rappelle qu’a un jeune age, il a hérit¢ d’un kimono ainsi que
« the gestures that went with the Kimono, and the spirit that came to me when wearing the
Kimono » (Kemp cité par Thian 2015, p. 131). Dans son analyse de Bowie, Thian souligne que
« training in mime and japanese theatrical gestures with Kemp prepared Bowie for wearing the
costume » (ibid., p. 136). Le costume japonais qu’il porte dans cette scéne et I’acte de
dévoilement de son corps presque nu sont indissociables des gestes théatraux du Kabuki :
1) l'utilisation du « bukkaeri, (the art of transforming a character on stage to reveal the
identity) » ; 2) du « kuroko (black clad stage-hands) pulling down the upper part of the costume
in front of an audience » pour révéler le kimono blanc ; et 3) le recours a la tradition de
I’ « onnagata », I’homme qui joue des roles féminines dans le théatre du Kabuki (Thian 2015, p.

134). La consécution de ces gestes et le type de cadrage qui les met en valeur évoque le théatre
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japonais et le jeu de genre. C’est-a-dire, ces gestes font partie désormais du spectacle du rock ‘n’
roll et de I’ceuvre singuliere de Bowie.

La confluence entre ces deux modes de performances, le théatre japonais et le rock ‘n’
roll, donne lieu a I’exposition d’une altérité¢ de genre dans le rock. Autrement dit, Bowie adopte
un personnage, Ziggy, qui lui sert de pantin grace auquel il s’approprie des gestes japonais qui,
traditionnellement, sont basé€s sur I’androgynie et I’échange de genre. Ainsi il imprégne le rock
‘n’ roll des dynamiques de D’altérité. Cette altérité qui émerge dans le rock se transfere
inévitablement au public (« He decided to create an imaginary hero who could entrance and then
educate the pop audience»). Et c’est au moment de ce dévoilement qu’un geste
traditionnellement japonais, adopté par Bowie et joué par le personnage de Ziggy la Rock Star,
devient un gestus, une relation entre lui et son public établie par la performance.

Evoquant la théorie de performativité de genre de Judith Butler, pour laquelle le genre
d’un individu « is a matter of repeated perfomance » (Butler cité dans Thian 2015, p. 141), Thian
souligne I’importance du véhicule physique du corps. Ce corps médium sera précisément le
moyen par lequel Bowie effectuera, dans sa carriére, « the liberation of the male body from
prescribed dress norms » ainsi que, nous estimons nécessaire d’ajouter, from prescribed masculin
norms of rock ‘n’ roll culture. Ainsi Bowie s’établit comme le pionnier du « glam rock », et sa
performance d’altérité devient un gestus social partagé par son public ainsi qu’une proclmation
politique. « En fabriquant Ziggy Stardust, David Bowie imposa une figure androgyne et empécha
le glam rock de se convertir en simple folklore, le chargeant avec une ambiguité sexuelle,
mettant en cause la dimension masculine ou méme « macho » du rock ‘n’ roll » (Broackes et

Marsh 2015).
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6. De la cinéplastique au figural

A la suite du dévoilement de Ziggy, on passe & un gros plan de son visage. La caméra
retrace ensuite les mouvements de son corps exposé, surtout ses cuisses nues et érotiques. Elle
effectue des zoom-out ou des zoom-in lorsque cela s’aveére nécessaire, c’est-a-dire, lorsque les
parties de son corps exposé (ses jambes) séduisent a ce point la caméra qu’elle doit se rapprocher
d’elles. Le plan sur son visage dure quelques longs instants ; il respire avec lui. A I’arrivée du
pré-refrain, au moment du crescendo, Ziggy retire brusquement son micro du pied et — on coupe
— il se déplace vers la gauche de la scéne. Encore une fois, le montage se masque, la coupe étant
placée au milieu de [’action ; on laisse le spectateur du film ressentir le mouvement du spectateur
du concert, qui doit tourner la téte pour suivre le chanteur. Un brusque zoom-out élargit le cadre
et nous dévoile la distance réelle qui existe entre la position de la prise de vue et Ziggy : on le
voit, tout petit, a la droite de I’écran, illuminé en rouge, le reste de 1’écran n’étant qu’une masse
noire, non discernable (00 :11 :30).

Le public, cette dense masse noire, n’est effectivement discernable a aucun moment
pendant toute cette chanson. Ceci aurait pu étre le résultat du hasard du « cinéma direct », mais il
est plus productif d’analyser la captation de cette chanson portant le nom de notre Starman
comme le résultat d’une certaine intentionnalit¢ — [D’intentionnalit¢é de mettre en scene
cinématographiquement le corps unique de Ziggy. Cette image renforce dans I’esprit du
spectateur du film la singularité de Bowie : il n’est qu ‘un seul, fait de sa propre matiére — autant
corporel que musical, artistique et méme cosmique — et donc il est non joignable a cette masse
noire, au public, ou a tout le reste du monde d’ailleurs. Il posséde une plasticité, une capacité de

métamorphose qui lui est propre ; il ne peut étre mélé ni avec cette masse noire qui est le public



40

de son concert ni avec le public voyeuriste du film. Il est abstrait de tout, une matiére singuliére.

A ce moment, son ceuvre dans la salle de concert peut se lire en fait en tant que matiére
sensible, matiere corporelle-visible-sonore redoublée en matiére visuelle-sonore filmique. C’est-
a-dire, son ceuvre ne se lirait plus en tant que representations intelligibles hybridées, a savoir des
emprunts ou influences artistiques (les gestes corporels spécifiques que nous venons d’analyser),
mais en tant que mati¢res visuelles-sonores, purement sensibles. Explicitons cela.

Son ceuvre est la matiére ; i/ est le médium, desquamé de toute intelligibilité ou de tout ce
qui est symbolique, et le film n’est que cette abstraction visuelle. L’image dédouble précisément
I’opération de la plastique des corps ; c’est-a-dire : le rendu filmique donne a voir le véritable
pouvoir matériel-sensible de son corps-euvre parmi la masse noire qu’est le public. Et le film se
montre soi-méme, par I’acte de filmer Bowie dans cet espace, comme ceuvre-matiere-médium.
Le rendu cinéplastique de Bowie face a son audience, la présent dans la salle en constant
mouvement, serait donc une forme figurale, un espace ou se perd I’origine du sens, ou il ne
resterait qu’a savourer un sens primaire-sensible de la matiere et qu’a étre séduit par le désir non-
abouti (par le dispositif plastique) pour son corps-ceuvre. La cinéplastique est cette présence de
son corps, et I’acte spectatoriel, saisissant cette cinéplastique, serait 1’ontologie de 1’ceuvre qui
hybride film et musique.

Les images du film comprennent des événements visuels-sonores qui se liberent de toute
intelligibilité et tout ce qui est symbolique. La maticre visuelle et sonore dont est fait Bowie est
la matiére filmique ; son corps mouvant illuminé en rouge, singuli¢rement distingué dans ce
cadre noir, devient une image expressive, figurale. Le message de 1’ceuvre n’est plus dans le sens
intelligible qui a pour nom Bowie, ni dans le sens intelligible du film, mais dans les événements

sonores et visuels qui se transférent au spectateur. Cette instance audiovisuelle opére selon ce
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que Jean-Francois Lyotard décrit comme le figural. Dans son ouvrage Discours, figure, il
examine précisément la négociation entre le sens d’un texte et sa structure, soit un discours — le
discours culturel de Bowie — et la figure de ce sens, soit le figural — son image audiovisuelle,
renvoyant a la perception phénoménologique du corps en tant que mati¢re-matériau-médium

brut. Bill Readings, dans Introducing Lyotard : Art and Politics résume :

The figural opens discourse to a radical heterogeneity, a singularity, a difference which cannot be
rationalized or subsumed within the rule of representation [...] The object resists being reduced to the state
of mere equivalence to its meaning within a system of signification, and the figural marks this resistance,
the sense that we cannot ‘say’ everything about an object, that an object always in some sense remains
‘other’ to any discourse we may maintain about it, has a singularity in excess of any meanings we may
assign to it (1991, p. 3-4).

David Bowie, en tant que Ziggy Stardust, est cette singularité, cet objet qui reste « other to any
discourse we may maintain about it ». Et lorsque la figure de son corps visuel-sonore est mise en
scéne, captée par le dispositif plastique dans I’obscurité de la salle, elle devient plus éloignée
encore de son sens intelligible ; elle ne devient que la matiére visuelle et sonore qu’est la bande
filmique.

La progression narrative qui a lieu a partir des plans du back stage (et les fans a
I’extérieur) jusqu’aux plans de I’intérieur de la salle n’est qu’une métaphore pour 1’abstraction
d’une image de son sens intelligible a son sens primaire — sensible, figural, désirable. On dirait
ainsi que la captation d’une performance en 16mm, dans une salle obscure comme celle-ci, serait
le rendu exemplaire par lequel exposer I’abstraction du corps spectaculaire de la rock star de son
symbolisme public. Le concert-film devient ainsi un médium nécessaire, pour dissoudre le
symbolisme et I’intelligible et rendre la rock star complétement figurale. Le fan qui imite sur son
propre corps le symbolisme de la rock star partage cette figuralité lorsqu’il/elle entre dans
I’espace de la performance. Voyons plus en détail comment la figuralité s’applique au fan-

spectateur face a son idole.
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6.1. Des « oddities » figurales

La séquence inaugurale du film nous a montré comment le corps de Bowie back stage (et
sa transformation) est mis en paralléle avec les fans qui essaient de superposer son image a leurs
propres corps, eux-méme assumant d’ailleurs la force, 1’énergie et la capacité de métamorphose
que Bowie the « everyman » leur transfére (par I’image-corps qu’ils imitent ainsi que par la
sonorité¢ de la musique qu’ils intériorisent). En passant de 1’extérieur a I’intérieur du théatre, le
fan-individu perd sa singularité. Dans I’intérieur du théatre, les fans sont représentés en tant que
vaste masse noire. Les corps des fans dans la salle de concert se fondent les uns dans les autres.
Ensemble, ils flottent en vibration. Ils sont désormais abstraits de leur singularité individuelle.
Habitant dans 1’obscurit¢ de la salle, ils ont perdu les traces et les signes de I’imitation
symbolique de Ziggy. Ils restent visuellement et plastiquement séparés de Bowie (qui est une
figure illuminée dans un coin du cadre) ; la seule solidarité corporelle-visuelle-plastique que le
fan peut chercher, c’est avec les autres fans a ses cotés. C’est-a-dire, ils sont abstraits du « sens »,
du symbolique, du représentable et de ’intelligible qu’est le style d’habillement de Ziggy.

L’image des fans est cet amalgame de membres corporels qu’on a brévement évoqué tout
a I’heure — ils ont adopté le sens figural de leurs corps, désormais non-singuliers mais pluriels et
métamorphosés en une seule masse. Leurs désirs les plus intimes sont aussi representés dans
cette image figurale de leur étre : de s’abstraire de leur corps singularisant et de véritablement
s’amalgamer a Bowie sensiblement, en tant que matiere audiovisuelle (car I’imitation n’était
qu’un amalgame superficiel). Une fois rentrée dans la salle de concert — cet espace qui provoque
I’expression ultime de leurs intériorités et désirs, soit I’expression du figural — la masse noire qui
enveloppe I’écran et la petite figure de Bowie illuminée en rouge dans I’extréme droite de 1’écran

donnent a voir deux figures abstraites d’un « sens intelligible » tel qu’il était fixé au début du
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film lorsque le representable et le symbolique de « Ziggy » se peignait autant sur Bowie que sur
les fans. Ils sont désormais deux figures sonores-visuelles, rendues abstraites par la maticére
filmique. Voici donc une possible métaphore pour deux grandes phénomeénes dans le monde du
rock ‘n’ roll : I’isolement et la solitude des grandes stars et la raison pour laquelle des milliers de
fans tombent en hystérie et en larmes en voyant leurs idoles. Leur moment de confluence ou
d’amalgame complet n’arrivera jamais. Ceci est le triste destin du corps de la star et du corps du
fan, deux aimants (et amants) de matic¢res distinctes qui ne font que se repousser plus ils se
rapprochent. Voyons donc comment le film effectue et nous montre cette lutte pour la symbiose
(versus le symbolique) pendant la chanson Space Oddity.

On remarque au long du film une intensification des énergies dans la salle; les
spectateurs deviennent de plus en plus le sujet de la caméra lorsque leur hystérie commence a
véritablement déborder, vers le milieu du film, durant la célébre Space Oddity (00 :34 :36). La
chanson ouvre sur la masse noire du public, un seul feu de projecteur flottant en arri¢re-plan.
Une boule miroir tourne et comble la salle en petites taches blanches de lumiére, on dirait des
¢toiles. Les lumieres glissent parmi les corps du public et mettent en relief, découpent, les
membres de ces corps. La lumiére devient une matiere de plus dans ce jeu figural ou dansent les
membres des corps abstraits de leurs individualités. En jonction avec la voix profonde de Ziggy,
I’image est hypnotique : « Ground control to Major Tom... ». En passant du public a Ziggy, la
caméra emploie des panoramiques visant le plafond, lents et orbitaux, qui tracent une carte sur le
ciel noir de la salle (ces mouvements contrastent avec les brusques glissements horizontaux qui
proliférent au début du film). Peut-€tre, encore une fois, n’est-ce pas un hasard si une boule
miroir et ses lumicres couvrent la salle tandis que la caméra effectue ce mouvement particulier,

mais ici on réitére notre proposition : si la musique est un fantome et séduit tout ce qui 1’écoute,
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caméra incluse, elle incite ce type de mouvement en possédant le geste filmique.

Une spectatrice en particulier sera le point de rebondissement pendant la chanson. Des
coupes qui alternent entre les musiciens sur sceéne et son visage en gros plan dans une semi-
obscurité vont nous montrer graduellement 1’accroissement de son hystérie, son extase et, on
peut se risquer a le dire, son désir de s’amalgamer a Ziggy. Elle lutte pour achever une réunion
figurale, matérielle, avec lui. L alternance entre la jeune fille et Ziggy dévoile visuellement que
leurs corps demeurent non joignables, dans la vie comme dans le film. Elle se tort, se tortille,
pleure ; la caméra tord et tourne avec elle, suivant ses mouvements troublés et possédés,
occupant le méme espace sonore et visuel, devenu désormais un seul espace filmique. Cette
espace filmique du confluent entre la fille et la caméra — joignant la matiére sonore de Bowie, la
matiere corporelle des fans, la matiére lumineuse des spots — dépasse tout sens qui leur aurait été
propre (le sens de I’ordre du représentable, de I’imitable) et devient 1’expression du figural, et
bientot de /’extase.

Dans cet espace rebondissent les particules de la résonance du musicien. Par le sonore, la
spectatrice n’atteindra qu’une réconciliation partielle. « Ce n’est pas seulement, pour le corps
sonore, émettre un son, mais c’est bel et bien s’étendre, se porter et se résoudre en vibrations qui
tout a la fois le rapportent a soi et le mettent hors de soi » (Nancy 2002, p. 22). Le corps sonore
de Bowie se dissout en particules sonores dans la salle, et la jeune fille les absorbe. Elle est, tout
simplement, en extase : elle habite son corps et veut en sortir en méme temps pour rejoindre le
corps de Bowie. « La résonance est a la fois celle d’un corps sonore pour lui-méme et celle de la
sonorit¢ dans un corps écoutant qui, lui-méme, sonne en écoutant » (ibid., p. 77). Par la
résonance du son et son écoute, la jeune fille tente de se joindre au corps de Bowie dans 1’espace

sonore, mais I’opacité de leurs deux corps en tant que mati¢res physiques — alternant (luttant)
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dans le montage — reste une réalité contre laquelle elle continue a lutter. L’hystérie, son extase,
démontre un corps possédé par la résonnance de cette musique, mais aussi un corps (un esprit
intérieur) qui lutte contre sa propre extériorité et opacité.

Ce désir pour la dépossession de son corps, de tout I’intelligible, entre dans I’ordre du
figural que le film met en scéne par le matériau de la pellicule 16mm. Le film posséde la capacité
de nous montrer, par les micro-évenements visuels de cette lutte, une sorte de disjecta-membra
visuelle : les gros plans et les abstractions des membres corporels, la mati¢re lumineuse qui tache
et disjoint son corps en particules, le grain de la pellicule qui tache I’image, les zones floues du
cadre qui rendent encore plus abstraites les membres corporels du public. L’image rend visible
ces micro-détails désormais filmiques de sa lutte, une lutte pour sortir de son corps et de

I’intelligible afin de ne se constituer que de la matiére sensible pour s’intégrer a Bowie.

6.2. Intimité filmique

La résonnance du sonore, I’élément résiduel du concert que recoit le spectateur
phénoménologique par I’acte cinématographique, nous entraine dans une relation a Bowie
semblable a celle désirée par la jeune fille. Sauf que, pour le spectateur du film, et pour tout
¢couteur de sa musique qui n’a jamais vécu I’expérience de le voir et de I’entendre en chair et en
os, ce désir d’amalgame a Bowie rencontre vite ses limites. Contrairement & un concert, le
« vraie » corps de Bowie n’est pas devant nous. D’ailleurs, le « vraie » corps de Bowie pour la
majorité de ses fans n’existe que dans un imaginaire qui se nourrit de sa voix, une voix qui
posséde un grain si singulier qu’il évoque et matérialise le corps méme dans son absence : « The
intention is to understand the presentness of David Bowie... as an embodied voice that floats

away from its moment of artistic production and appears before the listener of any generation »
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(Devereux et al., p. 265). Le spectateur du film ainsi que 1’écouteur de 1’album ne vivent pas
cette lutte pour sortir du corps comme la jeune femme du concert. L’avantage du film, ou mieux
dit, la puissance singuliére du film — que le fan a I’écran ne partage pas avec nous —, c’est
I’intimité qu’offre le dispositif plastique et les images qui donnent accés a des moments privés —
comme celui ou on observe Bowie s’observer dans son miroir. Durant I’interprétation de Space
Oddity, le spectateur du film a accés a Bowie en gros plan alors méme que le public devient
hystérique — on comprend leur hystérie et on se sent privilégiés de pouvoir savourer des gros
plans de son corps. Le montage en alternance, qui passe des fans hystériques, y compris la jeune
fille, et le corps de Bowie en gros plan, serait notre manicre privilégiée de se joindre au Starman.
Voyons ce montage plus en détail alors que léve la chanson My Death.

My Death (00 :39 :25) est filmée de plusieurs positions : d’un point de vue €loigné ; en
contre-plongé aux pieds de Bowie qui est assis au micro avec sa guitare ; derriére lui dans son
dos ; a ses cotés. La majorité des prises sont des plans rapprochés qui exposent son corps mortel,
vulnérable mais toujours énigmatique. La caméra est-elle en train d’écouter les paroles de la
chanson ? « My death awaits... Let’s not think of the passing time... » Une mort qui s’approche,
un rythme qui ralentit. La caméra reste sur lui, respire avec lui, apaisant ses propres mouvements
fanatiques, cherchant a conserver ce moment, ce corps vivant, par I’acte cinématographique. Au
milieu de la chanson, pendant une prise de vue frontal, la caméra fait un zoom-out lent et long,
laissant au fond du cadre noir la figure de Bowie éclairée par un seul spot: un faisceau de
lumiére éclairant un étre cosmique au centre de I’espace noir, comme si c’était nous le Major
Tom qui flottait de plus en plus loin dans 1’espace, perdant progressivement notre emprise sur le
corps-plancte de Bowie...

D’un coup, on revient sur son visage en plan trés rapproché, et on ne peut qu’étre
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soulager de le revoir, d’étre dans son intimité, savourant chaque partie de son visage avec la plus
grande délicatesse : le maquillage de couleur noire-charbon sur ces paupicres, ses yeux
diaboliquement mystérieux, son née pointue, ses dents de travers et ses lévres blanches et
gercées... D’entre ses lévres sort une voix profonde et émouvante qui résonne en nous, nous
attrape et nous entraine dans son esprit, dans son intériorité, et notre moment de confluence est
peut-étre venu : « music bridges, even perhaps momentarily erases, the distinction between soma
and spirit » (Leppert et McClary 1987, p. 307). Et grace a cette image intime devant nous, la
séparation entre le « soma and spirit » du spectateur et le corps et ’esprit de Bowie est comblée.
Le pouvoir du dispositif plastique cinématographique, de nous entrainer dans les mouvements de
ces corps-la dans la salle et de nous donnner acces au corps par ce gros plan intime, se rapproche
ainsi de ce pouvoir essentiel de la musique que chaque musicien éprouve en laissant sortir de soi
des ondes et des énergies sonores et musicales : la conjonction entre le corps et I’esprit, entre la
matérialité physique du corps et ’éphémeére du sonore. En étant spectateur d’un film ou figure le
corps sonore du musicien, notre expérience phénoménologique filmique se convertit en

I’expérience de cette réconciliation de la contradiction sémiotique du musicale.

7. Farewell Speech

Of all the shows of this tour, this particular show will remain with us the longest. Not
only is it the last show of the tour, but it’s the last show that we’ll ever do (01 :20 :00).

Cette introduction a la derniére chanson Rock ‘n’ Roll Suicide apparait en tant que
Farewell Speech dans le menu du film. Dans une voix assurée et sans aucune trace de tristesse,
Bowie-Ziggy annonce... la fin de sa carriére ? Le film qu’on vient d’éprouver a été¢ vécu en tant
qu’expérience phénoménologique, une expérience comparable a celle vécue par les spectateurs

du concert, avec certains avantages et quelques priviléges accordés par le dispositif filmique.
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Cette fin provoque chez nous la méme surprise que celle des spectateurs. Et c’est sans doute la
réalité¢ brute de sa voix, de son visage calme, la matérialité réelle de son corps, la présent, qui
cause cette méme surprise. Seuls les centaines de spectateurs qui ont été présents a ce concert de
1973 peuvent revivre le film comme un « souvenir ». Pour tous les autres, ce moment mythique
ne réside que dans I’imaginaire collectif et donc, au moment de son visionnement, le mythe
s’éprouve comme étant un vrai instant de réalité¢, un phénomene. Un vrai mythe dont 1’origine ne
nous a ¢été donnée que par ce film.

Pour le spectateur qui serait familier avec ce grand truc de Bowie, le film reste une ceuvre
fascinante puisqu’elle se découvre phénoménologiquement a chaque fois. C’est comme si chaque
visionnement était une premicre fois, chaque fois incitant des frissons nouveaux. Voila une
question qu’il faut poser : comment éprouve-t-on cette énigme dont on a entendu parlée, mais qui
finalement se developpe au long du film et se dévoile devant nos yeux par le corps et par la voix
résonante de Bowie lui-méme ? Peut-étre nous sentons-nous privilégiés et spéciaux, voire
supérieurs, presque a la hauteur d’un narrateur omniscient qui connaitrait déja le tragique destin
des fans sur I’écran — qui rentreront chez eux proclamer la fin du monde. Mais peut-étre le
spectateur filmique a-t-il un peu de compassion, comme j’en ressens, moi, en regardant ce film,
car ce moment toujours transmettra la puissance et 1’intensité d’une mort, ou le suicide de Ziggy.
Une mort qui, malgré sa nature fabriquée, fit la genese de la fin d’une star adorée, d’un héros. Et
pas un jour ne s’est passé sans que cette mort, celle du double qu’est Ziggy Stardust, ne vienne
hanter David Bowie.

Et pas un jour ne passe sans que la mort de David Bowie ne me hante, ne hante tout le
monde. Je dis adieu a Ziggy a la fin de ce film, comme j’ai dit adieu a David Bowie le 11 janvier

de I’année 2016. Dans la vraie vie, a qui est accordé une deuxiéme chance pour dire ses adieux ?
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A chaque visionnement du film, je gagne une chance de plus de le voir se fabriquer, puis de le
voir s’éteindre — et de lui dire adieu. Un phénix est-il dans ce film, et nous, des admirateurs
éternels. L’émotion de le voir renaitre et disparaitre me prend toujours par surprise, avec sa
vigueur inattendue, pour laquelle je serai toutefois toujours reconnaissante.

Avec une voix désespérément convaincante qui chante « You’re not alone, you’re not

alone ! », il résonnera pour toujours dans le cosmos, a nos cotés.
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Chapitre 11
La révolu-sonne : une réflexion sur le corps sonore et la révolution
dans le film One + One, de Jean-Luc Godard
1 shouted out,
Who killed the Kennedys?
When after all
It was you and me

The Rolling Stones, Sympathy for the Devil, Beggars Banquet (1968)

1. Fragmentation

La disparité entre le titre original One + One et le nom sous lequel le film fht distribué,
Sympathy for the Devil, sert a démontrer comment une ceuvre s’adapte a ou en fait accommode
son « genre » lors de sa distribution commerciale. Ian Quarrier, le producteur anglais du film,
remonte la fin du film avant sa sortie en salles en incluant I’enregistrement final de la chanson et
en optant pour le titre Sympathy for the Devil a la grande désapprobation et colére de Godard. La
formule sans résolution narrative de One + One gagne avec le titre Sympathy for the Devil le
signe =. On peut dire aussi que le contexte socio-politique de I’époque, et la révolution
bourgeonnante, subissent la méme finalité ; c’est-a-dire, globalement des « résolutions » sont
attendues et puis mises en place, par la force, malgré le fait que peu de gens y croyaient. Nous
allons analyser le film One + One de cet angle-ci, c’est-a-dire toujours ayant comme fondement
le contexte de révolution de I’époque, les « résolutions » ou « vérités absolues » non-existantes,
et puis aussi le style de cinéma révolutionnaire pour lequel Godard est reconnu. Royal S. Brown

résume ainsi cette ambition révolutionnaire de Godard dans le contexte de One + One :

Godard’s whole approach to filmmaking remains completely anchored in the instant — the instant the
camera is turning — thus avoiding any links with the cause-and-effect past or future previously determined
by narrative [...] All in all, the film might be more aptly named One Plus One Plus One Plus..., the
meaning of the whole being greater than but inseparable from the fragments (1972, p. 8-9).
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Le style révolutionnaire du répertoire filmographique de Godard serait alors dérivé de
I’insistance sur le moment présent, soit la captation directe (sans référence a un genre, fiction ou
documentaire), et I’insistance sur le geste en train de se faire ; fidélit¢ donc au fragment d’un
moment, a I’instant, qui n’aurait pas comme destin d’étre inséré dans une narration ou dans une
linéarité traditionnelle (historique ou filmique). Le fragment dans ses films, comme dans le
contexte révolutionnaire du moment, donne une importance a [’action, au geste et au
développement d’une modernité révolutionnaire (autant dans le cinéma que dans le milieu

politique) par les actes du présent :

Discussing Godard’s work, Colin L. Westerbeck asserts that the events of May not only enabled a different
perspective in Godard’s filmmaking practice, but that filmmaking became a part of the historical present as
it never had before. By creating films within the present, Godard’s films are firmly placed within the
context of the modern, technological world in order to examine the complications involved in the lives of
his characters (Elshaw 2000, p. 11).

L’esprit révolutionnaire de One + One nait du geste le plus singulier du film (one), a
savoir la création et répétition sonore — un présent sonore — qui résonne ensuite par consécution a
travers toute I’ceuvre (one + one), et le film s’affirme soi-méme au spectateur en tant que sujet-
ceuvre. Godard est un cinéaste du geste, de I’instant, et il convient donc d’observer et d’analyser
le film a partir du geste, geste filmique et geste filmé. Le fragment, I’instant, trace une ligne de
force dans le film, mais renvoie toujours a la composition dans laquelle il se retrouve —
comparable, pourrait-on affirmer, a une pie¢ce musicale. Nous retrouverons cela plus tard.

Le film est composé d’un total de dix tableaux d’a peu prés 10 minutes ; chacun est
introduit par un carton sur lequel on peut lire des slogans politiques franchement arbitraires.
Cette décomposition structurale en dix tableaux expose d’abord dix fragments filmiques — ni
compleétement disparates ou allogénes 1’un de I’autre, mais faisant partie d’'une méme fraternité

de métaphores ou d’allégories satiriques qui informent un mode de lecture fragmentaire. En
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ordre chronologique, voici les épisodes du film :

1) The Stones Rolling : premier plan séquence d’enregistrement dans le studio ;

2) Outside Black Novel (love) : dans un entrep6t de voitures abandonnées, des militants
noirs récitent des passages de Black Music (1967) de LeRoi Jones, Soul on Ice (1968)
de Eldridge Cleaver et aussi du Black Panther Manifesto (Williams 2016, p. 39), tout
en abusant des femmes en robes blanches tachées de « sang » ;

3) Sight and Sound (SDS) : enregistrement dans le studio ;

4) All About Eve (love): dans une forét, une bande d’hommes journalistes ménent
agressivement un entretien avec Eve Democracy (Anne Wiazemski) sur la justesse du
cinéma vérité et d’autres sujets bourgeois-intellectuels ;

5) Hi Fi-ction Science (one) : enregistrement dans le studio ;

6) The Heart of the Occident (acid) : un bourgeois anglais lit des passages de Mein
Kampf de Hitler dans un magasin de revues pornographiques pendant que deux jeunes
maoistes sont attachés dans le coin ;

7) I plus I makes 2 : enregistrement dans le studio ;

8) Inside Black Syntax (it) : les militants continuent a réciter des textes, d’autres sont
interviewés par deux jeunes femmes noires, d’autres prennent les armes ;

9) Changes In Society (one, CIA) : enregistrement dans le studio ;
10) Under the Stones Beach (USSR, one) : pendant un tournage de film sur une plage, un
couple interracial entre dans le cadre et le réalisateur (Godard) engage la femme en la

tachant de peinture rouge, puis la hisse avec une grue ;

11) Reprise compléte sur le générique de la chanson Sympathy for the Devil, dans son état
finalisé.

La décomposition en une « totalité de fragments » interrompt notre maniére de « lire », a
commencer par le présent historique-politique. Ce mode de lecture interrompu et fragmenté
renvoie aux principes du théatre de Berthold Brecht, dont plusieurs cinéastes de la Nouvelle
Vague (Godard inclus) se sont inspirés. Brecht, qui cherchait a distancer et a reconfigurer le

mode de lecture horizontale du spectateur, I’a obtenu en séparant et en accentuant radicalement
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les ¢léments singuliers du spectacle théatral : un geste, une parole, une action. Ainsi, comme le
souligne le dramaturge et sociologue frangais Richard Demarcy dans ses Eléements d'une

sociologie du spectacle :

Ainsi jamais ’ceuvre, dans sa construction, n’est traitée comme un tout et ne vise jamais a I'unification
(chaque scéne, comme chaque signe, est construit pour lui-méme et non pour le suivant), mais obéit a un
découpage en discontinuité, qui a pour corollaire de rendre les unités significatives extrémement visibles au
spectateur (1973, p. 274-275).

Ces ¢léments visibles donnés au spectateur de One + One — autant les dix tableaux que les gestes
dans chacun d’eux — modé¢lerons la maniére dont le spectateur s’engage dans le monde et la
réalité¢ a la sortie de la salle de cinéma ; c’est-a-dire, le film se propose en tant qu’ « exercice
intellectuel fournissant alors une méthode valable pour d’autres domaines que 1’art » (ibid., p.
341). Une dialectique s’instaure ainsi entre la proposition de cette forme de cinéma et le monde
«réel » dont il est composé — une dialectique qui passe a travers le spectateur et lui assigne des
nouveaux modes d’étre dans la vie, et donc de mener une politique depuis son étre individuel.
skskok

Cinq des dix tableaux représentent des vraies instances documentaires : c’est le filmage
de ’enregistrement de la chanson Sympathy for the Devil par les Rolling Stones dans un studio a
Londres (plusieurs plans « d’insert » de quelques secondes apparaissent pendant ces épisodes
d’enregistrement, ou Anne Wiazemsky, la femme de Godard a ce moment, peigne a la bombe
des jeux de mots sur des parois, dont le style renvoie aux cartons du film). A la suite de chaque
scéne dans le studio s’ajoute un épisode docu-fictif (des vrais individus sont mise en sceéne et
mise en relation dans un scénario écrit par Godard) : la totalité des dix tableaux donne pour
résultat un enregistrement « live » dans un studio dialoguant avec des sceénes semi-fictives. Ces
cing sceénes semi-fictives servent a mettre en contexte la genése de cette chanson. Voyons

comment et pourquoi.
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Le studio est un espace clos ou les Rolling Stones composent une chanson qui représente
la soi-disant counter-culture de 1’époque, 1’esprit révolutionnaire du moment. Contrairement aux
Beatles, a Bob Dylan, a Jimi Hendrix (parmi plusieurs d’autres musiciens qui chantaient la
révolution), les Rolling Stones incarnait a cette époque une véritable image de « bad boys »
rebelles. Cet enregistrement néanmoins donne a voir une image particuliére, une vérité
bourgeoise des rock stars : ils sont enfermés, sans aucun lien avec le monde externe, composant
une chanson qui servira de porte-parole d’une révolution qu’ils n’ont méme pas vécue. Ils
enregistrent comme dans un bunker insonoris¢. Comme spectateur pris dans cet espace musical,
on ne saurait rien du monde extérieur (ou se déroule la révolution qu’ils chantent) sans ces
especes d’inserts contextualisants. Godard nous propose cinq tableaux qui s’offriront comme
contexte, pour situer les Rolling Stones dans ce moment historique de 1968, chargé de tensions
révolutionnaires parfois violentes, intellectuelles et bourgeoises, arbitraires et absurdes.

Et ces instances de révolution étrangéres aux Stones seront aussi soumises au pouvoir de
I’ironie par le mode de la mise en scéne. Nous allons analyser en détails dans les sections qui
suivent la théatralisation ironique de ces instances. On peut dire pour I’instant que le geste
singulier est accentué de sorte a devenir trop sérieux ou trop automatisée, et par cela méme
ridicule. Ainsi, I’ensemble de ces cinq tableaux, couplé a la naiveté¢ des Stones isolés dans leur
studio, sert de commentaire dérisoire sur les initiatives qui essayaient avec gravité de mener une
« vraie » révolution. On verra vers la fin de la discussion comment cette « vraie révolution » est,
en fait, subjective.

Pour résumer, I’enregistrement bourgeois et isolé des Rolling Stones sert de critique 1) de
la tradition des documentaires musicaux qui tentent naivement de capter purement les signes de

la rock stardom en train de faire, sans faire référence au contexte social ou filmique d’ou ils
9
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surgissent ; et 2) des tentatives révolutionnaires (le militantisme noir, le cinéma vérité,
I’intellectualisme, etc.) qui ne refléte que cette méme bourgeoisie. Godard ainsi renverse le mode
traditionnel du documentaire (musical, mais pas exclusivement) par ces dix tableaux. Ce qui se
produit est un style de cinéma réflexif, conscient de lui-méme, qui vise a discréditer les standards
du documentaire tel qu’ils ont été établis par le cinéma direct et le cinéma vérité, ainsi qu’a

relativiser I’'urgence et I’auto-détermination des ambitions révolutionnaires.

2. L’effacement de la rock star

Une des grandes tendances des années 1960 dans le documentaire fiit ’infiltration des
milieux de la musique et surtout du rock, ce qui a donné lieu au fameux genre du
« rockumentary » dont Don’t Look Back (1967), film de D.A. Pennebacker sur Bob Dylan,
marque le début commercial. Il faut donc d’abord analyser la figure de la rock star dans le
film One + One : les Rolling Stones et, plus concrétement, Mick Jagger. La doxa veut que le
film coincide avec 1’émergence de Mick Jagger en tant que leader du groupe, toujours
accompagné et soutenu par le malin Richards, tout cela au détriment du fondateur principal,
Brian Jones, qui peu a peu s’efface sous le regard Charlie Watts, témoin du drame. Le film est
aussi considéré comme un témoignage (et la publicité) du « déclin » de I’image du groupe
comme symbole positif de la révolution musicale dans le milieu du rock. Cette interprétation ne
vient pas de nulle part, elle dérive de la présentation et de la composition particulieres des
images dans le studio. Dans la grande majorité des plans, le corps de Mick Jagger est en plein
milieu du cadre, en plein visibilité, prenant les rénes de la composition de la chanson. Regardons
en détail le premier plan du film.

Le premier tableau du film, The Stones Rolling, débute d’emblée avec une caméra en

plein mouvement. Le film ouvre sur un traveling qui va de la droite vers la gauche (la caméra, la
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voila, elle est rolling !). La stabilité du groupe est déja vascillante, la transition vers le nouveau
leader est en cours : Mick Jagger fait face a la caméra, au centre du cadre, assis sur un piédestal
littéral et symbolique ; Brian Jones est par terre, il fait face a Mick, téte détournée du spectateur.
La caméra tourne autour du centre de gravité que représente Mick Jagger, qui gratte une guitare
et cherche le bon rythme a saisir : « Badumbadumbadum bum badumbadumbadum bum... ». Il
hésite, fait une pause, puis se remet a gratter. Derriere lui, on observe la technique de
I’enregistrement sonore, des instruments, et puis des gens qui trainent dans le studio, un qui
prend des photos, un autre qui s’ennuie dans un coin: les témoins (participants) de la
bourgeoisie/coup d’état de Mick. Le trajet de la caméra continue jusqu’a un point d’arrét : Mick
occupe toute le coté droit du cadre. L’arri¢re de la téte de Brian Jones entre a peine dans la partie
basse du cadre, puis Bill Wyman au fond est caché par le corps de Mick. Aprés un instant, le
cool et turbulent Keith Richards, corps en plein mouvement, entre dans le cadre. Cette bréve
entrée de Richards (deuxieme leader) émet plus d’énergie que tout I’ensemble des autres
membres, a I’exception de Mick dont le corps opaque et immobile dicte toujours la gravité du
plan. On continue a observer comment Mick Jagger donne des ordres au petit Brian Jones. La
caméra les laisse et puis fait un sweep panoramique vers la droite, vers Charlie Watts qui est
assis derricére sa batterie, pratiquant des rythmes et des battements, ennuyé ou tout simplement
marginalisé. La caméra revient sur ses pas son pour retrouver Mick, Keith, Bill et Brian ; elle
respire avec eux durant quelques bréves instants pendant que Mick répéte les premieres lignes de
la chanson : « Please let me introduce myself I'm a man of wealth and taste... ». Ils continuent a
jouer, a gratter leurs guitares en cherchant le bon commencement de la fune. A un certain point,
Mick léve la main afin de communiquer a Brian son sentiment : « C’est ¢a ! C’est ¢a ! Enfin on

’a! ».
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skskok

Cette interprétation du film, a savoir le « coup » de Mick Jagger pour prendre le controle
créatif du groupe et le déclin de leur statut de porte-parole de la révolution, se méle aux images
qui seront captées dans le film Gimmer Shelter (Maysles 1970) ainsi qu’avec la mort de Brian
Jones dans quelques mois, en juillet de 1969. Gimme Shelter documentera les événements
violents du concert d’Altamont, en Californie — qui aura lieu en décembre de 1969, quelques
mois apres la mort de Brian — et la réaction de Mick Jagger face aux images documentaires
captées pendant le concert : le meurtre d’un jeune garcon noir par un des membres des Hells
Angels, meutre qui a lieu pendant la performance de Sympathy for the Devil. La conclusion
préjudiciable du concert est captée par les caméras des fréres Maysles, et les Stones se retrouvent
au centre de la controverse. Cet excellent film des fréres Mayles a précisément pour but de
creuser le dilemme de la rock star ; il examine sa propre image documentaire, et la création
musicale en tant qu’incitatif a la violence. Dans Gimme Shelter, ’image donne a voir un fait qui
n’avait jamais été capté par une caméra : un meurtre spontané. Dans ce film, I’image authentique
est le miroir devant lequel se problématise 1’image de Mick Jagger et I’image symbolique des
Rolling Stones. One + One aura été le préambule de cette problématisation de leur image.

One + One est réalis¢ un an avant tous ces éveénements, et donc les interprétations
déclenchées par ces événements ne doivent pas infiltrer trop a I’avance les images et les sons du
film. Il faut se rappeler de regarder, d’écouter, d’analyser ce film sans avoir en téte le futur
proche, mais sans exclure toutefois la possibilit¢é que ce film soit un pressentiment de la
révolution mal tournée — puisque, il est évident que ce film est ce pressentiment, et qu’il essaie
de le démontrer. Cela dit, ce n’est pas notre propos de débuter notre discussion a partir de
I’image des Stones en tant que symbole de la révolution des années 1960, mais d’examiner leurs

gestes musicaux et la manipulation filmique des sons et des images qui ensuite — et uniquement
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ensuite — servira de commentaire sur leur statut de rock star. C’est-a-dire, on méne une étude
« bottom-up », inductive, une « spectature-en-progression ». Notre attention est d’abord portée
sur leur geste musical-sonore, soit la poiétique de 1’enregistrement et le perfectionnement de la
chanson, et, ensuite, sur la rime gestuelle qui s’établit entre ce geste musical répétitif et les autres
gestes sonores du film. Dans leur entiereté, les gestes sonores donneraient a écouter et a voir la
ligne de force révolutionnaire et résonnante du film.

Nous avons choisi cet angle d’analyse inductive — partir d’un geste sonore singulier —
parce que le film le dicte. Godard, cinéaste de I’instant et du fragment, 1’a ainsi prévu ; il nous
demande de ne pas s’attacher trop a la célébrité ni a la réputation des Stones ; et il nous demande
de ne pas s’attacher trop a la célébrité ni a la réputation des cinéastes du cinéma vérité. Le style
filmique de Ziggy Stardust, et les techniques employés dans ce film, voila ce que Godard a voulu

détourner dans et par One + One.

skeksk

Dans I’article « Indicting Truth : Jean-Luc Godard’s Sympathy for the Devil and 1960s
documentary cinema », Shaun Inouye explique que cette ignorance de la rock star fit le résultat
souhait¢ par Godard qui visait a détroner les conventions du cinéma direct-devenu-

rockumentary :

Godard recognized these direct cinema conventions — and the viewer’s expectations of them — and in
Sympathy for the Devil deliberately obfuscates them in order to undermine their tenability to a candid
‘truth’, using their most profitable vehicle, the newly emergent rock documentary, to do so. Eschewing the
mobility afforded 16mm shooting, Godard instead embraced the arduousness of 35mm, mounting his
camera to a fixed dolly and mapping a route through the Stones’ studio space that relied not on the
spontaneity of action but the course set by the tracking rails (2013, p. 150).

Les plans séquences dans le studio sont des traveling réalisés grace a un dolly qui se déplace

d’une maniére continue, réguliére et préétablie, dévoilant tous les gens qui peuplent le studio,
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captant 1’épuisemment qui les gagne au fil de 1’enregistrement sonore et filmique. La caméra
« ostensibly films its own participation in the recording process [...] to suggest that the reality
‘captured’ by the documentarian is no more real than the reality fabricated by a movie studio,
and its ‘real-life’ subjects, no more authentic than the actors’ best roles » (ibid., p. 151). Pour le
dire autrement, 1’enregistrement de Godard dévoile non seulement la mécanique simple et rude
derriére la chanson, mais aussi celle qui fait le cinéma (documentaire) — dans le style de la
révélation pathétique du magicien Oz. Voyons plus en détail comment s’opére I’effacement de la

rock star par le geste musical des Stones et par le geste filmique de Godard.

3. Le geste filmique et le geste musical : la poiétique en boucle

Le dévoilement du dispositif filmique et I'utilisation d’une caméra 35mm non-portable, et
qui ne se déplace que dans le trajet circulaire d’un dolly, sont deux techniques qui vont entrainer
I’effacement de la rock star. On accede aux coulisses du « cinéma direct » qui prétendait a la
vérité simple et pure, et qui ne voulait aucune interaction entre le dispositif cinématographique et
le sujet. Ici, Godard met en équivalence la création du film et I’enregistrement d’une chanson :
tous les deux sont assujettis a des mécanismes de répétition, de découpage, de fragmentation.
Une vérité construite a I’aide de protheses techniques, qui fragmentent puis reconstruisent. Le
dévoilement de la mécanique de la production de I’ceuvre filmique (le boom apparait dans le
cadre, les ombres de la caméra sont visibles sur les meubles, le photographe se voit au fond)
ainsi que de la chanson (le studio en général, puis des objets plus concrets : les micros, les
¢couteurs, la salle de mixage avec les producteurs) retire de la magie aux deux arts. Le
« suspension of disbelief» (du symbolisme de leur image et de la chanson, et puis de

I’inscription documentaire du film) est interrompue. Par conséquent, le piédestal sur lequel est
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assis le musicien/Mick Jagger (ou bien aussi la réalité pure et non-manipulé du cinéma direct)
n’est rien d’autre qu’un conspirateur dans la production de Dartifice du film/ de la musique.

La stabilité de la caméra 35mm contraste avec la vivacité et le « /iveness » de la caméra
16mm portable. Dans One + One, I'utilisation du 35mm renvoie a un mode de fabrication du
cinéma classique, mais qui aurait ici pour sujet le fétiche du moment : la rock star, les Rolling
Stones. Quoi de plus incompatible, incongru et ridicule que de coupler cette technique lente,
lourde et démod¢ avec la cool rock star, mobile et spontanée, symbole des temps modernes ?
Rappelons-nous I’entrée de Richards dans le cadre. Il entre dans le cadre (00 :01 :30) d’un bond,
émettant une énergie exceptionnelle, que ne reprend pas du tout la caméra, et qui ne trouve pas
non plus un espace ou rebondir, contraint par le dispositif filmique employé. Ce qui, dans un film
de type cinéma direct, aurait provoqué un brusque zoom-in et un balayage du corps agité reste ici
un élément quelconque de la scéne. La caméra demeure fixe et indifférente. Elle soupire, méme,
et tourne vers sa droite pour chercher Charlie Watts (« Allons voir ce que ce cinqui¢me fait
la... » aurait pensé la caméra). Neutralisation et indifférence totales.

Le trajet circulaire de la caméra dans le studio trace une orbite préétablie, un seul espace
ou se déroule I’action de I’enregistrement filmique. Ce trajet rend impossible la captation de la
spontanéit¢ du mouvement du corps. Le trajet de la caméra et les échelles fixes des plans
aplatissent les corps et les enferment dans leur bunker-studio. Cette technique filmique dans son
ensemble engendre ainsi une immobilité qui produit des images contrastant avec la tradition
esthétique du cinéma direct et les ambitions des années 1960 de capter la « /iveness » du
musicien.

D’une certaine maniére, Godard adhére a la simple nature de la caméra tel qu’elle fit

pensée au début du siecle: non-humaine, non-interventionniste. Le «plateau» de
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I’enregistrement de la chanson appartient aux musiciens, de méme qu’un plateau appartient a un
acteur au moment de la prise de vue. La caméra reste immobile, toujours a la méme distance
(soit en plan large, soit en plan ¢loigné, n’employant jamais des zooms) pour capter tout qui va
se dérouler dans cet encadrement préétabli. Elle enregistre tout qui passe devant I’objectif, dans
I’espace profilmique, ne se déplagant parfois que par simple curiosité pour la fragmentation
sonore de la chanson. Et lorsque « tout » se capte, rien de particulier n’est plus important. Ceci
renvoie a la valeur primaire du cinéma : le pouvoir d’auto-générer une image sans intervention
humaine. Ainsi, le mode de filmage non-spontané, la lourdeur et immobilit¢ de la caméra,
I’égalité des échelles des plans durant un plan-séquence et le dévoilement du dispositif, releve
d’un mode non-interventionnel qui contribue a la neutralisation de 1’image et a 1’égalisation du
sujet. L’égalit¢ et la neutralisation sont garanties par 1’objectivit¢é de la caméra, une

objectivité « en boucle », une prise de vue presque automatisée.

skeksk

A la suite d’un insert d’un commentaire politique en voix off sur des images d’Anne qui
peignent des slogans sur des vitres, on revient au studio (00 :04 :22) ou I’on voit le dos de Mick
Jagger au centre du cadre, le reste des membres a ses cotés. Ils enregistrent. La caméra effectue
un panoramique vers la droite pour capter le pianiste en train de jouer. On n’entend que la bande
sonore, la voix de Mick, mais on observe le pianiste avec ses écouteurs, jouant sur le piano (on le
présume) sa partie de la chanson : Qui est-il ? Il ne fait pas partie des cinq membres les plus
reconnus. Pourquoi occupe-t-il autant d’espace et, plus encore, pourquoi occupe-t-il le premier
plan ? C’est la drole d’image d’un homme qui ne se soucie de personne, qui ne s’intéresse qu’a
ses doigts sur le piano ; derriére lui, les producteurs surveillent intensément les actions du groupe

et la performance de Mick. La caméra reste sur le pianiste durant de longs instants, indifférente
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au chanteur, puis elle pivote pour capter le reste du groupe derriére le pianiste, ce dernier entrant
dans le flou de I'image. La composition est ridicule (00 :06 :20) : le pianiste reste en premier
plan, éminence dans la composition visuelle, pris dans flou que le spectateur dépasse pour voir le
supposé centre de 1’action. Le pianiste ne préte aucune attention a Mick qui a commencé a
donner des directives. Les autres membres sont minuscules et oubliés au fond du plan. Mick
continue a (se) parler et a se promener au loin, dans le centre de I’'image. « It should start off very
cool... », dit-il d’une une voix élitiste pendant que le pianiste joue de courtes notes aléatoires qui
font rire, créant une juxtaposition de dynamiques ou se dissout (ou se neutralise, efface)
totalement la « coolness » de Mick et le « centre » de I’action, deux choses sur lesquelle on est

censé €tre concentrée.

skeksk

Le geste continu mais répétitif de la caméra — un traveling produit par la caméra montée
sur un dolly en constant mouvement autour des musiciens — constitue le geste filmique dominant
du film, un geste qui imite et qui se nourrit de I’événement et du geste musical qu’est
I’enregistrement et la répétition continuelle de fragments de la chanson. La caméra n’a que ce
trajet préétabli du studio a suivre et donc tourne en boucle. Les musiciens n’ont que cet espace
musical partagé pour créer la chanson. Celle-ci, harmonie entre les deux formes de poiétique, le
geste filmique et le geste musical, se répete dans les tableaux des militants noirs (2 et 8), dans le
tableau de I’intellectuel-bourgeois fasciste (6) et dans les tableaux des cinéastes (4 et 10). En se
basant sur I’¢lément déclencheur, la musique, on observe qu’entre le geste filmique et le geste
sonore de ce premier tableau se crée une harmonie en paralléle, un transfert d’attributs entre
mode de filmage et mode de production sonore dont on ne peut dire lequel précede I’autre. C’est

la poiétique en soi de deux arts homologues. C’est-a-dire, le mouvement lent et circulaire de la
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caméra — se déplagant d’un co6té du studio a I’autre et retracant son trajet de retour, ou effectuant
des panoramiques en boucle de droite a gauche, gauche a droite — imite le geste répétitif lorsque
les Stones pratiquent la chanson, répétant des paroles, des fragmenmts musicaux et des rythmes,
en boucle, pour achever une certaine totalit¢ ou atteindre a la perfection. Mais la chanson
n’achéve pas sa totalité¢ dans le film original, et ainsi se base sur la méme formule poiétique que
de nombreux films de Godard, des films « en train de se faire ».

Cet éveénement de répétition, Inouye le décrit comme un ennui désiré par Godard,
« extinguishing the excitement of the rockumentary with the laborious inactivity riddled in the

recording process ». Il continue en précisant :

This extends to the repetition of song material as well, with Mick Jagger stammering out the lyrics, ‘Please
allow me to introduce myself’, again and again like an audio loop of a well-worn quote, each time
decorated with different musical interpretations, each time unable to announce anything but a tired
introduction (2013, p. 151).

Nous avons entrepris 1’analyse du film justement pour élaborer cette déconstruction de la rock
star, pour €laborer, décortiquer et développer cet « ennui » que décrit Inouye — que nous avons
introduit dans les discussions précédentes sous les termes de neutralisation, d’effacement ou
d’ignorance de la célébrité visuelle par le geste filmique. Or, dans la prochaine section, nous
aimerions continuer a creuser ce geste musical-sonore répété en boucle, qui non seulement
amene la caméra a neutraliser I’image de la star, mais qui incarne et met en place littéralement,
gestuellement, les démarches nécessaires pour mener une révolution, celle qui se trouverait au

sein de /’écoute de ce geste sonore.

4. Etre a I’écoute (définir une révolution)
Le premier tableau des Rolling Stones que nous venons d’examiner a mis en place un

mode de lecture visuelle du film. Mais cette indifférence que démontre la caméra face aux
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Rolling Stones nous force a écouter le processus d’enregistrement — un acte de création musicale
comprenant un geste répétitif d’interprétation et un geste d’écoute — ainsi que la bande sonore du
film, une bande ou s’entend la rime créée entre les gestes sonores de tous les tableaux.

Le processus d’enregistrement tracer une voie sonore interne au film ; elle est constituée
par I’écoute du corps musicien (corps d’abord individuel, puis inséparable de la collectivité du
groupe) et par une certaine sélection des ¢éléments sonores audibles : les instruments ou les
canaux qui sont préts a étre enregistrés. Par conséquent, le mode de lecture qui s’instaure dans le
premier tableau inaugure un mode d’écoute — celle du musicien, qui deviendra celle du
spectateur. Ce mode d’écoute est celui de la fragmentation. C’est-a-dire : la pratique musicale
des Stones, qui comprend un geste de production sonore et 1I’écoute de cette production, établit le
rythme morcelé de la bande sonore du film. Ce morcelement implique donc un corps qui joue et
qui écoute ce qu’il a joué ; qui joue et écoute a répétition ; cette mise en boucle ne fragmente pas
la chanson en gestation sans proposer une définition de la révolution (en son sens cinétique

autant que politique). Voyons cela en détails.

4.1. Le corps du musicien a I’écoute

Le compositeur allemand Helmut Lachennman décrit I’écoute musicale ainsi : « L’objet
immédiat de la musique n’est pas le monde [...], ’objet de la musique est 1’écoute, la perception
qui se percoit elle-méme » (Szendy 2000, p. 118). Le corps du musicien est d’emblée prédisposé
a s ’écouter pendant I’acte de création musicale, et c’est par I’écoute de soi-méme — soit par le
biais d’un enregistrement, soit par la reprise et la variation d’une section d’une picce jouée — que
le musicien modifie le produit musical, qu’il le perfectionne. Rappelons-nous que 1’image sonore
du musicien est essentiel pour la constitution de son étre : « en s’écoutant jouer en méme temps

ue lui-méme, il s’interroge. Il s’entend, il se répond, mais il hésite. A 1’évidence, c’est bien lui,
9
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c’est bien a des images de son corps sonore qu’il parle dans le miroir de I’enregistrement »
(Szendy 2002, p. 45). Dans le cas d’un ensemble de musiciens, cette fabrication stéréophonique
de I’ceuvre musicale est partagée par une collectivité : le « corps a corps sonore » (ibid.). Le
corps du musicien retravaille ses propres sons, son propre jeu instrumental ou vocal cependant
qu’il écoute les sons des autres corps ; tous ensemble ces corps modifient les sons, les expriment
a nouveau et créent un circuit sonore-musical qui se transformera en chanson compléte. Cette
¢coute singuliere du musicien est mise en évidence lorsque Godard nous raméne pour une
deuxiéme fois dans le studio (cf. le troisieéme tableau Sight and Sound) alors que le spectateur est
invité a adopter la posture d’écoute de Brian Jones.

La scéne s’ouvre sur un plan rapproché de Brian Jones qui nous tourne le dos, devant son
micro, en attente, avec des écouteurs sur la téte et une guitare a la main. Voici le début de
I’enregistrement de la chanson qui, dans le premier tableau n’était encore qu’une ébauche, une
amorce, une recherche du bon rythme, a commencer par le rythme des échanges entre les
membres du groupe. Le plan fixe Brian durant de longs instants, et on contemple son corps, le
« sight » de son corps détourné, en silence. Nous tournant le dos, ce corps prend la méme
position que nous, spectateurs du film : nos corps sont deux dominos tournés dans la méme
direction, tous les deux en attente. Son dos nous invite a entrer dans le cadre et dans son corps.
Le «sound » de cette vue est composé de petits bruits provenant du studio avant le début de
I’enregistrement : quelques mots amplifiés de Mick, un battement de la batterie, des maracas.
Ces micro-bruits amplifiés deviendront le centre acoustique de cette scene, ils deviendront les
voies sonores enregistrées et les trois voix qu’écoute Brian. Son écoute de ces voies ou de ces
pistes, c’est en méme notre écoute de la bande sonore. Le son amplifi¢ du battement de Charlie

et des maracas de Bill Wyman envahit ’espace sonore de Brian Jones qui dodeline de la téte,
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suivant le rythme. Il écoute la section rythmique de I’orchestre passée au filtre médiatique de
I’enregistrement et de ces écouteurs. On le regarde écouter, et on écoute la méme section
rythmique qui nous offre la bande sonore du film, dans une situation médiatique comparable a
celle du musicien. La caméra reste toujours a la hauteur des épaules de Brian Jones — foyer de
gravitation de cette scéne — observant le studio depuis ce point de vue et d’écoute — qu’on
partage avec lui.

Puis la caméra tourne lentement vers le gauche et capte Mick en train de chanter, assis
dans le fond du studio, sur un piédestal face a Brian (et aussi face a nous, a la caméra), des
écouteurs sur sa téte : « Please let me introduce myself... ». La caméra continue son trajet
d’observation, elle tourne vers la droite ou se trouve Keith Richards, qui joue de sa guitare, son
écoute concentrée sur la composition en cours. On ne I’entend pas, de méme que Brian ne
I’entend pas. Le battement de Charlie reste toujours au premier plan de la bande sonore,
accompagné par la voix de Mick. A ce moment, la batterie fait une gaffe, la caméra s’arréte sur
Richards qui arréte de jouer. Mick arréte de chanter. Voici la seule raison peut-&tre expliquant
cette sélection audio-visuelle des sons : faire entendre 1’erreur de Charlie et le jugement vocal de
Mick : « Oh fucking L, You got to come in on that other beat Charlie ». Cette voix est une voix
puissante et autoritaire, qui passe par le corps de Richards (qui gesticule en direction de Bill
Wyman pour lui indiquer comment jouer des maracas). La voix de Mick et le corps de Keith, les
deux conjoints, communiquent par une seule voie un pouvoir sur les autres. C’est alors que la
caméra reprend son panoramique pour rejoindre Watts et Wyman, et ce, toujours depuis le méme
foyer de vision : le corps de Brian. On entend Mick : « Try make it a bit more alive, it’s a bit
dead you know ». Caché derriere son instrument, Charlie s’en fout. La caméra revient a

Richards, qui écoute (étudie) la reprise de la chanson. Il simule avec la bouche : « One, two, one,
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two, three... » La caméra (c’est-a-dire : Brian et nous) I’observe. Encore une erreur dans le
battement. La caméra continue a se déplacer lentement vers Mick, qui entre dans le cadre,
visage frustré. Il attend le moment ou le tempo se régularisera enfin avant de Dattraper a
nouveau : « Please allow me to introduce myself... ».

La répétition constante, en boucle, du corps collectif de ces musiciens infiltre et influence
le mouvement répétitif, en boucle, de la caméra. Cette scéne nous donne le privileége de
comprendre cette boucle depuis la perspective visuelle et auditive de Brian Jones, qui n’est
jamais présenté dans le cadre sauf pour ancrer le point de pivotement de la caméra et de la
vision. La frustration de ces reprises se traduit en geste de captation. La caméra capte en image la
dynamique relationnelle entre les membres du groupe, le « corps a corps sonore » de cette
collectivité — captation opérée depuis le corps singulier de Brian, c’est-a-dire dans une lenteur,
une lourdeur et une indifférence au jeu de ces enfants capricieux. La bande sonore sélective force
notre écoute a adopter celle de Brian. Ayant adoptée cette écoute, le spectateur peut revenir vers
I’image devant lui et gagner une compréhension du sonore (de ’erreur de Charlie, par exemple)
et pour le confronter a I’image visuelle (la réaction a cette erreur sonore — la frustration visuelle
de Keith). Ainsi, on a fait nous-méme un tour, un circuit en boucle, dans notre mode de lecture —
commengant par I’image qui nous pousse a entrer dans I’écoute, puis se reconcentrant sur
I’image appariée au son — mise en boucle qui est en méme hybridation entre les matériaux
visuels et sonores. N’avons-nous pas affaire ici a la présebtation littérale d’une « spectature en
progression » ou « le spectateur est en quéte de connaissance, mais d’une connaissance adaptée a
son but premier : progresser dans le récit filmique [d’une création musicale] » (Perron 2002, p.

142).
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4.2. Larévolution au sein du geste sonore

Un premier geste sonore, soit la répétition en boucle de fragments de Sympathy for the
Devil, inspire un geste filmique qui va se redéployer dans les tableaux qui suivent. Dans Outside
Black Novel et Inside Black Syntax, le geste sonore qui est mise en scéne est la rhétorique récitée
qui informera parallélement la captation filmique et la création d’une bande sonore fragmentée
en ¢léments sélectifs. La récitation représente une variation de la répétition sonore musicale, soit
une ré-actualisation, une reprise, d’un geste sonore qui provient d’un corps sonore. Ainsi le geste
sonore en soit — I’acte de création musicale, la rhétorique récitée, etc. — et I’espace dans lequel il
se déploie, soit I’espace de sa résonance, constitue une résonance métaphorique d’un acte
révolutionnaire. C’est-a-dire, dans ce geste sonore et dans ’acte de (s”)écouter, dans cette double

résonance, on trouverait 1’étincelle pour une révolution :

Le son n’est pas moins fait de renvois : il se propage dans I’espace ou il retentit tout en retentissant « en
moi» [...] il résonne, c’est-a-dire, qu’il se réémet tout en « sonnant proprement», ce qui est déja
« résonner » si ce n’est rien d’autre que se rapporter a soi... ce n’est pas seulement, pour le corps sonore,
émettre un son, mais c’est bel et bien s étendre, se porter et se résoudre en vibrations qui tout a la fois la
rapportent a soi et le mettent hors de soi (Nancy 2002, p. 22 — je souligne).

Dans ce paragraphe, Jean-Luc Nancy vise les fondements de tout phénomeéne sonore : le
corps émetteur de sons s’étend en dehors de soi tout en se rapportant a soi. C’est-a-dire, un geste
sonore est par définition un acte de vibration collective, et peut-étre donc d’emblée un acte
révolutionnaire, puisqu’on se dissout dans un espace extérieur ou d’autres corps regoivent nos
sonorités avant de nous les redonner, amplifiés. On les réabsorbe alors, et on se transforme, on
les transforme, on les relance de nouveau. Résonance. Ré-volution.

Avec le son, on projette une intention, une information, une rhétorique vers le monde
extérieur qui nous entoure — ou elle existe, se nourrit, rebondit vers nous, ou bien aussi meurt, est
interrompue, étouffée. Le compositeur Lachennmann nous aidera a mieux formuler cette

métaphore puisqu’il va encore plus loin pour qualifier I’écoute d’un son et de sa résonnance en
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tant que transformation quasiment ontologique de I’étre. Pour lui, écouter veut dire :

entendre autrement, découvrir en soi de nouveaux sens, de nouvelles antennes, de nouvelles sensibilités, et,
partant, se rendre compte de notre propre faculté de changement pour opposer celle-ci comme une
résistance a I’esclavage ainsi rendu conscient. Ecouter signifie : se découvrir soi-méme de nouveau ; se
changer. [...] il ne s’agit donc pas d’une excursion (qui serait une excuse) vers de nouveaux mondes
sonores, vers des sons « neufs » et « inconnus », mais de la découverte de nouveaux sens, d’'une nouvelle
sensibilité a 'intérieur de nous-mémes, d 'une perception transformée (Szendy 2000, p. 119).

La poiétique des gestes sonores dans One + One serait en soi la structure a suivre pour
décortiquer la poiétique d’une révolution.

Tout en effagant la célébrité et I’image symbolique de ces « rock stars de la révolution »
par P’acte filmique indifférent et neutralisant, Godard réussit a faire entendre la structure
révolutionnaire au cceur du geste musical des Rolling Stones. Pour le dire autrement, si ’image
provoque un tel effacement visuel de la célébrité des Stones, et obstrue 1’acceés a 1’image
spectaculaire de la rock star, c’est précisément parce que nous sommes en train d’écouter leur
maitrise de et leur lutte pour ce « rock stardom », qui sont d’habitude donnés a voir par l'image,
I’image dite spectaculaire qui séduit notre vision et excite notre plaisir scopique. Dans ce film,
on les voit et on les écoute pris dans leur propre écoute, dans une dynamique sonore, ou ils ne
sont pas encore constitués en tant que « star » ou « image ». On regarde et on écoute leur écoute,
leurs erreurs, leur recherche de sons ; on est témoin d’abord de leur devenir-corps sonore (mais
pas encore de leur devenir corps sonore-star). Ils essaient de devenir les maitres d’un son dit
« parfait », ce son qui serait I’enregistrent final. Les reprises de la section rythmique de la scéne
qu’on vient de décrire font entendre un son en train d’étre fabriqué, une ré-volution dont Brian
Jones est le témoin. Un son est émis par Charlie, mais il n’est pas accepté par Mick. Le son
meurt, ne rebondit pas. Révolution morte. Il faut recommencer, exercer le corps a nouveau pour

trouver le bon tempo, relancer le son vers les autres.
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Partant de cet acte, de cette rencontre et de ce renvoi entre dse sons musicaux, on peut
atteindre, avec Jean Luc Nancy, a « résonance fondamentale... une résonance en tant que fond,
en tant que profondeur premicre ou dernie¢re du « sens » lui-méme (ou de la vérité) » (2002,
p- 19). Et cette vérité de la résonnance, cette transformation continuelle de la perception, n’est-
elle pas la définition d’une « vérité » recherchée dans la révolution ? Se pourrait-il que, vu de cet
angle, le rock ‘n’ roll, et bien slir tout geste sonore qui se constitue dans un corps a corps,
représente la vérité de la révolution de soi et de son contexte ? A tout le moins nous aurions
abouti a la définition de la révolution dans le cadre de notre recherche : un geste sonore exécuté
par le corps le plus singulier (avec une intention de rhétorique) afin de répandre une vibration
sonore a travers le corps social (pour affecter, mobiliser, entrainer un changement) et qui revient
(ou pas) a I’émetteur original, le geste sonore-rhétorique s’éatant entretemps modelé, ré-ceuvré
selon le contexte socio-politique du monde externe et qui, ultimement, dans le retour vers le
corps émetteur, provoque une transformation du soi. La révolution serait ainsi cette résonance

transformatrice, d’abord intérieure, individuelle, et ensuite sociale, plurielle.

skeksk

Il se pourrait que cette ré-volution du geste sonore, trés concréte et singuliére, lorsque
multipliée ou redéployée, constitue un appel aux esprits du passé — une réactualisation de
fantdmes par le présent corporel — dont le cas exemplaire serait le rock ‘n’ roll, musique hybridée
et exprimée par le corps-palimpseste de la rock star. On osera ici soutenir que 1’expérience du
son et de I’écoute incarnée par Brian Jones est 1’expérience d’une révolution en train de se faire,
c’est-a-dire, un geste de convocation des fantdmes musicaux du passé des Rolling Stones, geste
engageant leur révolution musicale (pour le meilleur ou pour le pire). Entrons bri¢vement dans

ce passé.
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Le corps de la rock star accueille en soi plusieurs membres fantomes sonores. « Un
inconnu, un x habiterait dans mon corps ; il habiterait mon corps que j’habite aussi [...]. Il
prendrait corps [...] avant de se retirer en me laissant abasourdi, dépossédé » (Szendy 2002,
p. 13). Pour la rock star, ce n’est pas tant un inconnu qu’une influence musicale trés concrete. 11
est notoire que les manicres de jouer des Rolling Stones et de plusieurs autres musiciens de rock
blancs des années 50 et 60, ont été directement empruntées au rhythm and blues, au blues, et aux
premicres manifestations du rock ‘n’ roll esquissées par des musiciens afro-américains tel que
Little Richard (qui aura influencé David Bowie, Keith et Mick). Les influences musicales
peuvent &tre aussi interprétés comme membres fantdmes sonores puisqu’elles informent
corporellement la maniere d’étre d’une rock star. Le rock ‘n’ roll en tant qu’attitude corporelle
est tout a la fois I’héritage et la métamorphose d’une influence fantome par chaque nouveau
corps. A cette sorte d’emprunt artistique on peut donner le nom d’appropriation — d’un style
musical ou bien de toute une culture musicale, d’une maniére d’étre des Afro-américains. Une
appropriation implique d’ailleurs toujours une rencontre-relation-confrontation avec un autre,
musicalement ou culturellement, ou le pouvoir et la souveraineté de la partie minoritaire est en
jeu. Le rock ‘n’ roll soi-disant « blanc » qui émerge dans les années 50 et 60 a toujours été hanté
par ces fantdmes du passé, pour le meilleur ou pour le pire.

Cette appropriation musicale et culturelle n’est qu'une forme de rencontre avec 1’autre
provoquée par l’acte filmique documentaire — genre documentaire que Jean-Louis Comolli
définit comme un cinéma de la relation : une relation avec ceux qu’on filme, une mise en
relation de personnes entre elles, une mise en relation du spectateur avec 1’autre (2004, p. 103).
Cette intériorisation de [’autre en soi, qui a lieu pendant ’acte d’inspiration-appropriation

musicale, ou pendant 1’acte filmique, présente des risques et implique une certaine violence. On
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vole a I’autre une partie intégrale de son étre, avec ou sans autorisation. Le filmage documentaire
serait « une relation violente a 1’autre [...] 1a entre nous, latente, non déclarée [...] », « violence
de sa décision-a-lui de participer ou non au film. Violence éventuellement de sa décision de
cesser d’y participer » (ibid., 120-121). Et particuli¢rement a 1’égard de la culture appropriée, qui
n’a pas le choix de ne pas participer dans a la rencontre. C’est un transfert unidirectionnel, cet
emprunt-inspiration artistique, qui présente encore plus de risque.

Cela dit, dans le film One + One, les Rolling Stones sont captés dans leur moment de
création musicale, laquelle est évidemment inspirée par la musique afro-américaine. Ils sont
capturés par I’acte documentaire qui a son propre pouvoir politique, qui est capable de mettre a
I’épreuve leur composition musicale, leur image symbolique déja basée sur un héritage
polémique. Ainsi 1’équilibre précaire qui donne lieu a Sympathy for the Devil — qui pourrait
servir de métaphore pour I’ensemble de leur musique et de leur image de rock stars devenus
célebres grace a une maniére de jouer empruntée — est rendu manifeste par les techniques
filmiques que nous avons évoquées (fragmentation en tableaux, neutralisation de leur image,
indifférence de la captation, bande sonore fragmentée), qui révelent le fond de tensions
inhérentes a leur musique et a leurs positions polémiques, qui passent souvent pour une soi-

disante « révolution » musicale.

skeksk

Lorsque les Stones chantent : « Please to meet you, hope you guess my name. What’s
puzzling you is the nature of my game », ils se chantent eux-mémes. C’est-a-dire : ils ne sont pas
exclus des méfaits perpétrés dans le monde, ils partagent et ils admettent une certaine
responsabilité — « Just as every cop is a criminal, and all the sinners saints... ». Ils acceptent

leur propre culpabilité, leur propre hybridation, et le processus musical que le film met en scéne



73

nous donne a voir et a entendre comment le processus méme de faire de la musique est un acte
révolutionnaire, transformateur, qu’ils sont en train de mener pour eux-mémes. La vraie
controverse, plutét que de se trouver dans leur image en tant que rock stars qui se sont
appropriées une culture afro-américaine, se trouverait au sein des paroles qu’ils chantent, leur
rhétorique, et dans le processus musical qui est le leur et que le film fragmente en gestes sonores.

Avouons que la musique des Stones releve d’un domaine fantomatique et diabolique :
« I’ve been around for a long, long year, Stole many a man’s soul to waste... » Et que ce qu’on
combat dans et par une révolution, c’est le diable en nous : « I shouted out, Who killed the
Kennedys? When after all it was you and me ». Et admettons que cette musique est notre acces a
nous-mémes, une fagon de reconnaitre en nous ce double-étre hybride, «le cauchemar de
I’altérité intériorisée dans le moi » (Bernardi 2001, p. 117). Une fois cela admis, on verra que
One + One nous permet de comprendre ce cauchemar, cet étre hybridé, le pire et le meilleur qui
résident en nous en tant que voies(x) sonores qu’on doit écouter afin de découvrir les nouvelles
sensibilités dont on sera peut-&tre capable.

Etre a 1’écoute, c’est mener une révolution d’abord individuelle et secondairement
sociale. La poiétique du geste sonore et sa rhétorique, circulant par la résonnance en boucle,
rebondissant, est en soi un acte de ré-volution, de ré-évolution, de remise en ccuvre de soi-méme
et de l’espace social extérieur, I’autre. Le ré-oeuvrement d’un son, d’un soi et de son

environnement.

4.3. La parole récitée et 1a rhétorique (révolution) qui prend corps

Comme si c’était une réponse immédiate a ce premier tableau des Stones, le deuxiéme
tableau, Outside Black Novel, ouvre sur un plan fixe d’un militant noir (A) assis dans un entrepot

de voitures, lisant des passages du livre Black Music (1967), de LeRoi Jones (00 :11 :29):
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« Musically, classic blues showed Negro singers’ appropriation of a great many elements of
popular American music... » C’est comme si le film répondait & notre contemplation de la
polémique inhérente au rock ‘n’ roll des Rolling Stones, les « white boys » qui s’approprient la
musique des Afro-américains. Patrick Burke, auteur de « Rock, Race, and Radicalism in the
1960s : The Rolling Stones, Black Power, and Godard's One Plus One » précise : « One Plus
One highlights the discrepancy between the Stones’ music and its African American influences ;
at the same time, the film suggests that black radicals themselves are also the products of
rhetorical construction rather than self-determining subjects » (2010, p. 278).

Dans ce premier plan sur le militant A, le discours rhétorique nous rappelle que méme le
blues, inspiration primaire des Rolling Stones, fiit le résultat d’une appropriation de plusieurs
formes de musiques américaines. On comprend que ’appropriation musicale n’est donc pas
I’enjeu révolutionnaire qui nous intéresse. Certes, le film nous offre comme réponse un apercu de
la culture afro-américaine dont les Stones se sont inspirés, mais cette culture, a ce moment de
I’histoire, est aussi en train de composer une rhétorique qui est une hybridation. Plus encore, dés
que le militant A se livre a la récitation du texte, on passe a autre chose et puis on I’oublie ; et en
I’oubliant, on oublie que ce court fragment a ét¢ un commentaire sur le tableau précédent des
Stones. C’est-a-dire, la connexion-dialectique entre les deux tableaux réside 1a, dans ces courtes
lignes récitées, mais elle se termine justement la aussi, lorsqu’un deuxiéme militant (B) entre
dans le cadre et lui passe une arme. C’est-a-dire : aussitot qu’on quitte le premier militant en
portant notre attention sur 1’arme, on transplante la gravité de cette appropriation musicale, de
cette rencontre supposément violente, au militantisme noir (le Black power mouvement), a un
vrai potentiel de violence — celle qui se trouve dans I’écart entre une rhétorique récitée et les

actions qu’elle incitera.



75

Le mouvement corporel du militant B qui entre dans le cadre avec I’arme entraine la
caméra avec lui, comme si elle se faisait distraire ou attirée par la cinétique de ce corps. Un
traveling vers la droite nous dévoile le junkyard : des voitures empilées les unes sur les autres, un
fond urbain et dilapidé¢, puis deux autres militants (C, D) : I'un qui lit un passage d’un texte
révolutionnaire depuis la fenétre d’une voiture puis 1’autre qui répéte (enregistre) ce méme texte
dans un magnétoscope. La caméra se déplace toujours en parallele au militant B qui avait
enclenché le mouvement (il se cache derriére les voitures puis ressort avec plus d’armes dans ses
bras). Mais la caméra ne suit pas le militant A en tant que sujet. Parce que ce militant opére selon
un automatisme : c’est cet automatisme que la caméra adopte, imite ; militamt et caméra se font
¢cho. Le militant B prend la pause : il donne des armes aux militants C et D ; la caméra prend la
pause avec lui. Il + elle continuent leur promenade dans le junkyard : on découvre un cinquiéme,
un sixieme militant (E, F) parmi les voitures, récitant davantage de textes révolutionnaires. Le
militant B continue a distribuer ses armes.

A la fin de son trajet, on se trouve a ’entrée du junkyard ou le militant B oublie de
donner une arme au militant G assis a la gauche du cadre, en dessous d’une voiture suspendue.
On entend un cri de la part de I’équipe de tournage : on intime de donner une arme a ce dernier
militant. Le militant G prend 1’arme et se léve — voici un deuxiéme mouvement, une deuxiéme
aimantation qui attrape la caméra. A ce moment, le militant B laisse passer une voiture rouge
d’ou sortent trois femmes prises en otage, habillées en blanc, qui défilent devant la caméra,
poussées par la pointe de I’arme du nouveau leader de I’action (G). On le suit, la caméra va de
gauche a droite. Soudain, il fonce et revient vers les militants E et F, on découvre une otage
allongée par terre. La danse kinésique s’arréte sur le pkan des militants E et F, I’un qui lit des

passages parlant de la beauté et de la docilité de la femme blanche, I’autre qui interprete les
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paroles récitées par des gestes sur le corps de la femme (carressant sont corps, ses cheveux, etc.).
La caméra reste immobile en écoutant la récitation. Ensuite, le militant G revient dans le cadre
avec une ¢énergie turbulente et entraine cette fille avec lui. La caméra est entrainée a sa suite ;
puis elle dépasse le militant G, absorbée par les mouvements d’un militant H qui écrit des
slogans politiques sur un mur. Elle continue a se déplacer: on a fait le tour, on rejoint la
récitation du premier militant A. On entend parler de « Yellow Submarine » et de « the white
boy ». On le dépasse. Enfin, on s’arréte sur les deux hommes, C et D : un lit, I’autre répéte et
enregistre. Ils sont I’incarnation d’un écho, un parallélisme de paroles.

En faisant entendre le préche de ces textes teintés d’idéologie afro-américain radicale, les
militants du junkyard figurent « outside » le texte sa rhétorique, c’est-a-dire : ils incarnent et
corporalisent cette rhétorique, d’abord par la voix et ensuite par des actions corporelles. Ce n’est
qu’en étant attaché a un corps — celui qui récite les mots et puis celui qui est mobilisé par leur
résonance — que les mots deviennent une rhétorique dangereuse, une rhétorique incarnée dans
des gestes corporels possédant de vraies possibilités de violence. On remarque que I’instant ou le
corps du militant B entre dans le cadre, la caméra déclenche son trajet. La rhétorique filmique
aussi a pris corps. Cette prise-de-corps, cet impulsion révolutionnaire, se manifeste par la prise
d’armes des militants et par leur abus envers les femmes blanches, leurs otages. La caméra et le
film entier sont mis en mouvement par cette impulsion révolutionnaire du mouvement corporel,
de la cinétique des corps, qui jouent ou interprétent des sceénes tirées des textes. Le pouvoir
catalyseur du corps charge le mot (mais aussi le film) d’une puissance particuliére : la résonance
de la parole et du texte récité active le corps silencieux et automatique ainsi que 1’acte filmique,
entrainé et hypnotisé par la mobilisation de ce corps.

La rime entre le potentiel révolutionnaire au sein du geste répétitif des Stones et de la
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récitation se base sur le méme principe de résonance, mais aussi celui de I’aréalisation. Le corps
pris dans la récitation est un corps sonore semblable au corps du musicien. Dispersé dans
I’espace, la résonnance de la voix ou du son musical permet au corps de se a-réaliser. Ecoutons

Szendy a ce sujet :

On devrait dés lors dire que c’est une instrumentalité générale et originelle qui dispose I’homme au sonore.
Qui le met hors de lui, pour faire son. Car sans doute « mon » corps ne devient-il sonore, proprement
sonore (c’est-a-dire résonant), qu’en faisant I’expérience d’une sorte de désarticulation de soi par laquelle
un membre ou une aire s’en « détache » pour devenir 1’espace de résonance des autres. Lorsque je produis
une « musique corporelle » en me battant la poitrine, mon corps n’est déja plus tout a fait mon corps : il
s’est déja espacé, il s’est aréalisé, c’est-a-dire distribué en aires et en surfaces disjointes, il s’est déja scindé
en battants et en cavités résonantes. Méme la voix s’origine dans 1’écho des tubes et creux de toutes sortes
ou mon corps se soustrait en partie a lui-méme pour venir y résonner comme « corps sonore ». De ce point
de vue, il n’y a aucune différence essentielle entre la voix projetée pour elle-méme et une trompe (2002, p.
128-129)

Szendy démontre que la résonnance est une faculté autonome, intégrale a tout corps sonore et
donc également inhérente a une voix, une trompette, méme une poitrine. Ce que Nancy nous
propose est ce rapport hors de soi et cet acces au soi, c’est-a-dire la résonnance en tant que
rebondissement et circulation d’un son qui vient nous transformer. Szendy nomme cette
dynamique acoustique une aréalisation. La réalisation d’une parole, un mot vocalisé, et puis
aréalisé : réalisation de soi, propagé dans I’espace ; début de la révolution. Ce qui donne sa
puissance a la rhétorique, c’est cette aréalisation et cette résonance du geste vocal provenant d’un
corps activant le texte écrit et qui, par la suite, est absorbé par les corps qu’il mobilise dans
I’espace. Sans corps pour I’actualiser, la rhétorique n’existe pas.

Cela dit, la saturation des récitations dans le junkyard oblitére la capacité du spectateur de
bien écouter et de bien saisir la gravité des paroles. C’est plutdt dans la vision et les images que
réside le foyer de notre compréhension, ce sont lles images qui nous permettent de comprendre
leur appel a la révolution, d’en mesurer la violence et le caractére automatique. Les multiples

récitations, puis 1’enregistrement dédoublé de la récitation par le couple des militants C et D,
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présentent une surabondance d’informations. En fait, ce sont plusieurs voix récitant des textes
qui saturent la bande sonore, des récitations qui mobilisent les corps, mais qui ne laissent pas de
possibilité d’un retour a soi du son. Par conséquent, la révolution au sein de ce geste sonore,
multiplié a I’infini et donc saturant la bande sonore, s’éteint et perd ses pouvoirs transformateurs,
lesquels sont précisément ce retour vers le soi qui découvrirait de nouvelles sensibilités.
Malheureusement, le retour vers soi transformationnel s’avere impossible a réaliser puisque les
locuteurs n’arrétent jamais leurs récitations. C’est pourquoi ce tableau est exposition de la
violence : la transmission de la rhétorique de corps a corps et par la mobilisation ne revient pas
vers le soi (I’émetteur du son, les locuteurs), mais s’empare automatiquement et de manicre
destructrice de I’autre (les otages). On nous abandonne dans la saturation et la surabondance

rhétoriques, qui automatisent les corps récepteurs.

5. Voies sonores, lignes de front

5.1.  Confrontation-hybridation audiovisuelle

La voie sonore des Rolling Stones, la révolution incarnée dans le geste de création
musicale, sa traduction dans les paroles de Sympathy for the Devil — ¢’est soi-méme qu’il faut ré-
ceuvrer pour mener une révolution —, tout cela est sélectivement fragmenté et amplifié. Comme
nous avons vu dans I’analyse du tableau Sight and Sound, la section rythmique menée par
Charlie et Bill, ainsi que la voix de Mick, étaient les seuls éléments sonores qu’on écoutait
puisque le spectateur occupait — par un parallélisme sonore et visuel — la place de Brian Jones
dans le studio. Dans le tableau des militants noirs, notre compréhension des textes récitées, qui
saturaient la bande sonore, était parasitée par des sons : des avions, des klaxons de bateau, etc.

D’un tableau a I’autre, le film a composé plusieurs voies sonores par entrelacement, lequel
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constitue une barriére a notre écoute, rend difficile notre compréhension, nous forgant a nous
reconcentrer sur ’image et puis a refaire « le tour de la question », & mener activement une
spectature-en-progression.

Plus concrétement encore le film construit la structure architecturale de son espace
sonore. L’incohérence et I’entrelacement des plusieurs voies sonores (soit ce dévoilement sélectif
de fragments amplifiés et parfois aléatoires de certains bruitages) est une structure architecturale
en pleine édification. Ce dévoilement, qui est aussi un jeu d’écoute pour nous, commence des le
début du film, dés le premier tableau : The Stones Rolling. Une voix off interrompt et rend muets
les sons provenant du studio. Notre écoute est sollicitée par une récitation d’un texte pseudo-
révolutionnaire et érotique que Shaun Inouye, pour revenir a I’article « Indicting truth », décrit
comme une moquerie de la « commanding ‘voice-of-god’ as made famous by Grierson » (2013,
p. 157). A ce moment, cette nouvelle voie d’information sonore ne fait que barrer notre écoute,
momentanément exclue du studio ; elle se trouve au milieu d’une compétition — « competing
for clarity with the film’s titular song» (ibid). Selon Inouye, ceci est symptomatique de

I’effacement de la rock star et d’une critique du mode documentaire traditionnel :

The Griersonian voice-over, then, can be seen as Godard’s own saboteur, adopted and then debased as a
facile political tool that recites passages from a lowbrow smut novel that muddies the soundtrack during the
studio sessions and undermines the Stones’ position as countercultural musicians of the revolution (ibid., p.
158).

Apres quelques secondes, la voie sonore du studio resurgit bri¢vement. On entend une
note de guitare amplifiée tandis que les corps des musiciens sont dépourvus de leur propre
pouvoir. On entend la connexion de la guitare a un amplificateur, qui cause un crissement fort et
inconfortable. La voix off continue sa récitation du texte. Ensuite, les deux voies sonores — le

crissement de la guitare et la voix off — commencent a lutter I’'un contre 1’autre, chacun cherchant
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a imposer sa propre voie(x). Situation d’écoute douloureuse (on a envie de couvrir nos oreilles) ;
on se reconcentre sur I’image. Notre regard est fixé principalement sur Mick Jagger, qui occupe
le centre du cadre et qui parle (on voit sa bouche en mouvement) au pianiste, un peu distrait. Le
corps muet de Mick se fait agressé par la voix off vulgaire et persistante. En un certain sens, il se
fait dépossédé de sa propre voix par cette seconde voie sonore.

Il se pourrait que cette manipulation par montage fasse écho ou imite une certaine
situation sociale et politique, situation dans laquelle une voix autoritaire coupe notre propre voix
et notre résonnance, nous force au silence, bouchant notre acceés au pouvoir sonore. Ce que
Godard réussit ainsi a faire, c’est de convertir la confrontation entre 1’image muette et la voix off’
en une tension politique, puisque le corps dans I’image privé de sa liberté d’expression sonore,
c’est en fait nous, le spectateur, dépourvu aussi de toute parole dans la salle de cinéma. Et,
soudainement, la répétition dans le studio, la vérité du sonore, nous manque. On se détache de la
réalité représentée dans le plan, et on devient conscient du geste filmique, de la structure du lieu
sonore et de ’espace négatif. On intériorise la tension politique, on absorbe le déconfort.
Christian Marclay, artiste visuel et compositeur, dit a propos du silence : « c’est dans le silence
que nous pouvons réfléchir sur le son, prendre une certaine distance par rapport au son » (Szendy
2000, p. 89). Ce vide autour du son, c’est 'image. L’image qui reste nue, vulnérable. On apercoit
alors un enjeu du film : Mick Jagger, dépossédé de sa voix, de son cool, est une marionnette. On
ressent de 1’empathie pour lui, mais, plus encore, on se sait aussi victime de la méme violence.
Tous les deux, lui et nous, sommes dépossédés d’un pouvoir sonore.

On continue a écouter la récitation en voix off, quelques mots accrochent notre attention :
« I like you a lot, she whispered. I’'m crazy about you. I never said that to any man before. Do

you hear me ? You’re the first one. Brutally she kissed the so-called apostle of non-violence on
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the mouth. Outisde, an owl screached mournfully in the warm twilight... » De I’image muette du
studio, des crissements surgissent, une guitare laisse échapper un screaching semblable a celui
du hibou évoqué par le texte. Un certain écho s’établit entre les mots du texte et le déchirement
qu’ils causent a I’image, aux corps des Stones, et surtout a Mick qui est toujours vaguement au
centre du cadre. Il reste sombre, sérieux, déposséde. Est-il I’homme a qui la fille s’adresse et
qu’elle embrasse ? Le « so-called apostle of non-violence ? » que la voix off « brutally kisses » ?
Voici donc comment le rendu filmique de cette confrontation violente et de 1’hybridation
audiovisuelle entre la voix off (les paroles du texte) et le corps de Mick (son image) devient une
sensualité violente, un entrelacement vulgaire, obscéne.

Les autres membres des Stones sont captés dans des petits jeu d’ennui, indifférents a cette
violence. Keith et Brian jouent au catch avec des briquets dont la caméra trace le trajet. Keith
reprend une fune sur sa guitare, il fait une dance au milieu du cadre. Le son du studio remonte a
la surface. Mick rentre dans le cadre, s’assoie pour commencer I’enregistrement, puis se léve et
quitte le cercle. La caméra pivote pour le suivre alors qu’il disparait derriére une paroi ; il a été
battu. La confrontation violente entre les voies sonores a laissé¢ I’image dépossédée de son
pouvoir, de sa propre puissance de résonnance sonore. Epuisement des forces. Tentative de
supprimer I’impulsion révolutionnaire de ces corps musiciens, de la chanson et du geste sonore-

résonant-révolutionnaire en tant que tel.

skeksk

Un deuxieéme exemple de cette confrontation entre voix, son et image des Stones apparait
dans le tableau / plus I makes 2 (01 :04 :17), séquence dont les Stones, cette fois-ci, sortiront
victorieux. La séquence s’ouvre sur I’image d’Anne qui écrit des slogans sur un pont. On écoute

le début de Sympathy for the Devil : les battements, les maracas, puis la voix de Mick : « 1, 2, 3,
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4. Please let me introduce myself, I’'m a man of wealth and taste... » A ce moment intervient la
voix off qui récite : « Page 69...» Les deux voies ont la méme puissance dynamique, leur
entrecroisement n’est donc pas encore violent : des vieux ennemis reconnaissent leur hostilité
larvée. Anne termine d’écrire « Freudemocracy » puis sort du cadre en courant. On passe
brusquement a un plan rapproché du visage de Mick, de profil, chantant fort, concentré. Les
Stones sont tous clairement dans un groove (enfin ! diraient les plus sarcastiques d’entre nous).
La voix off fluctue : elle baisse de volume avant de remonter. La caméra flotte de Mick a Keith
puis a I’éclairage. Elle revient a Mick, remonte vers ’éclairage, descend vers Brian Jones
derriere Mick, puis revient a Mick. Eclairage. Keith. Mick. Brian Jones. Un geste de circulation
en boucle, qui imite 1I’¢lan de la chanson et du texte récité, qui se suivent en parallele, I’un a coté
de I’autre. La chanson est mise en mute au milieu de la séquence. Le texte la domine. On observe
les Stones de nouveau dans le silence, leurs corps dépossédés de leur son et de toute résonnance.
Ce jeu de va-et-vient, cette bataille sonore pour le pouvoir continuera tout au long de la séquence
jusqu’a sa fin alors que tout le groupe et des backup singers se réunissent autour d’un micro pour
collectivement chanter les « woo, woo » de la chanson. Les Stones et la chanson gagneront cette
ronde, tous ensemble, repoussant collectivement la voix off vers la sortie de tout champ.

Mais ce n’est la qu'une cette petite « réussite ». Le film ne porte pas cette confrontation
jusqu’a sa résolution ou sa compréhension pleine et entiére. Au contraire, le film se présente en
tant que film réflexif et donc ayant sa propre subjectivité. Cette bataille menée entre les voies
sonores imprégnera tous les tableaux du film, et nous il nous reviendra d’en étre les simples
spectateurs. A la fin, il nous incombera de naviguer entre ces voies sonores, perméables et
plastiques, qui surnagent dans et entre tous les tableaux. Nous serons les t¢émoins qui observent

ce basculement entre les « vérités » sonores en conflit.
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La vérité « elle-méme » comme la transivité et la transition incessante d’une venir-et-partir ne doit-elle pas
s’écouter plutdt que se voir ? Mais n’est-ce pas aussi de cette maniére qu’elle cesse d’étre « elle-méme » et
identifiable, pour devenir, non plus la figure nue sortant du puits, mais la résonance de ce puits - ou, s’il
était possible de le dire ainsi, I’écho de la figure nue dans la profondeur ouverte ? (Nancy 2002, p.16)

Par I’acte de filmer une musique, et par I’acte de la mettre a 1I’épreuve par une confrontation avec
d’autres voies sonores, on arrive a cette affirmation que la « vérité » du cinéma documentaire, au
moins ici, reste ouverte, reste un écho résonant, et c’est a nous de prendre notre propre décision
par rapport a la portée de cette révolution interne au film. Cette vérité résonnante est une

ouverture vers le corps social (specateur-témoin-juge) :

une ouverture d’un espace de complémentarité... autrement dit, il s’agit de I’adresser, de toi & moi, dans un
mouvement qui ne serait ni celui de la compréhension herméneutique, ni celui de 1’offrande vertueuse ;
mais celui d’une réinscription dans des corps. Ce qui suppose que nous autres, qui ne jouons pas de piano
(ou si peu), nous sachions, avec nos instruments d’écoute phonographiques, étre a la hauteur d’une
authentique tache de traducteurs. Ou mieux : transducteurs (Szendy 2001, p. 87-86).

Le spectateur du film devient ainsi le transducteur de 1’impulsion révolutionnaire du film. Dans
le visionnement, par 1’écoute, et suivant la discussion, il est la perpétuation des enjeux proposés

par le film.

5.2. L’écoute filmique et la révolution interne

Le lieu sonore, I’espace et le lieu — I’avoir-lieu — en tant que sonorité, ce n’est donc pas un lieu ou le sujet
viendrait se faire entendre (comme la salle de concert ou le studio dans lequel entre le
chanteur, I’instrumentiste), c¢’est au contraire un lieu qui devient un sujet dans la mesure ou le son y
résonne (un peu, mutatis mutandis, comme la conformation architecturale d’une salle de concert ou d’un
studio est engendrée par les nécessités et par les attentes d’un dessein acoustique) (Nancy 2002, p. 38).

Ces moments de « confrontation » et de « bataille » sonore sont du méme ordre que les
amplifications sélectives de certains bruitages qui se manifestent dans I’ceuvre (dans le junkyard,
ce sont les sons du monde urbaine ; dans All About Eve, c’est le pépiement des oiseaux). Ce sont
les lignes de couture de 1’ceuvre, lesquelles semblent posséder une autonomie. Le film adopte le

nouveau sens d’un dessein acoustique, un lieu qui devient sujet dans la mesure ou le son y
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résonne. One + One est ainsi une ceuvre-sujet qui posséde sa propre subjectivité, sa propre
écoute.

Une analogie musicale nous permettra de mieux saisir cette autonomie. Et spécialement
une formule proposée par le compositeur Frangois Nicolas dans « Quand I’ceuvre écoute la
musique... (Pour une théorie de 1’écoute musicale) ». Pour Nicolas, I’écoute musicale
postsérielle est une écoute a [’eeuvre, « une écoute qui n’est plus le fait d’un auditeur mais

directement de I’ceuvre » (Szendy 2000, p. 158). Il poursuit ainsi :

Il s’agit 1a d’immantentiser la catégorie d’écoute, de concevoir I’écoute comme une activité de 1’ceuvre
elle-méme et non plus des individus qui y font face. Conformément a la thése que le sujet de la musique —
le sujet musical —, c’est ’ceuvre et non pas les individus musiciens qui la composent, la jouent ou
I’écoutent, il faut en venir a penser qu’il y a une écoute supportée par 1’ccuvre elle-méme et non plus pas les
individus qui ’entendraient ou la percevraient (ibid., p. 158).

Nicolas point donc en direction d’une écoute qui précéde et détermine 1’écoute du corps
musicien, 1’écoute des corps militant activés par la récitation, et méme notre écoute en tant que
spectateur-témoin. Mais, pour cela, il faut faire du film une ceuvre autonome, un sujet, un corps
sonore propre qui possede sa propre résonance et donc son propre foyer d’écoute. L’ceuvre
existe en elle-méme, sonne et résonne pour elle-méme, se rapportant hors de soi et puis au soi.
Voici donc une possible explication a toutes ces oscillations supposément aléatoires de fragments
sonores, a toutes ces amplifications sélectives, et a toutes ces confrontations violentes : une
ceuvre est en train de sonner, de résonner, et puis de se transformer en quelque chose de nouveau.
Francois Nicolas propose une notion d’écoute qui renforce le caracteére de subjectivité de 1I’ceuvre
musicale, qui posséde sa propre écoute. De méme, on peut dire de One + One qu’il prend la
nature d’une ceuvre musicale par le fait méme qu’il est un corps sonore imposant son écoute
propre.

Nous, les spectateurs ne sommes plus ce foyer central d’écoute, mais 1’une des écoutes

possibles rencontrant celle de 1’ceuvre. Une écoute qui s’est activée véritablement dans le
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premier tableau, au moment ou la voix off entrait avec turbulence pour la premicre fois en scene,

ce moment d’élection qui va structurer notre écoute et nous dévoiler les lignes de couture du

film.

Si I’écouteur est créé par I’ceuvre a partir du moment favori, que se passe-t-il donc aprés ce moment ?
L’écoute, née en ce moment, va tracer ce que j’appellerai une ligne d’écoute. L’écoute apparait ainsi une
activité qui n’est plus de totalisation (comme I’audition) ni d’objectivisation (comme la perception) mais
d’aimantation et d’intensification (ibid., p. 162-163).

Pour illustrer sa théorie, Nicolas donne I’exemple de I'une de ses ceuvres ou deux « mondes
musicaux, celui des instruments et celui de I’électroacoustique » (I’équivalent de nos voies

sonores), se battent pour défendre leurs autonomies. Il explique :

Une écoute possible de I’ceuvre nait & partir de ce qui pourrait étre son moment favori : celui ou le piano
vient interrompre une partie électroacoustique qui menace de prendre son autonomie en sombrant dans la
nostalgie... Qu’il faille trancher dans ce plasma pour que la pensée ne soit pas happée par une léthargie
régressive, c’est ce que dit et fait le piano, coupant court et rappelant la loi de 1’écriture (ibid., p. 165)

Le moment favori, c’est cette confrontation, ce moment de surprise, un « conflit intérieur a
I’ceuvre dont I’auditeur n’avait jusque-1a guére eu conscience ». A partir de ce moment, « une
ligne d’écoute se dessine, qui épouse I’ceuvre selon ce partage des eaux, cette ligne de fracture
qui est tantdt de réconciliation, tantdt ligne de front » (ibid.). Voici comment les voies sonores
dans One + One interagissent entre elles, ou autrement dit, comment elles font la révolution :
elles se chevauchent, se confrontent, se pénétrent, essayant de se voler mutuellement leur
autonomie. Elles sont des lignes de fractures, de front et de réconciliation. L’écouteur, lui, les
remarque et commence a suivre leur révolution interne, partant toujours de ce premier moment
de surprise et de confrontation, ce premier « moment favori », ce « discord immanent a 1’ceuvre
qui s’avere délimiter une balafre et une entaille » (ibid.). Sympathy for the Devil est alors une
musique/film qui déclenche la lutte entre ces lignes internes. Et I’ceuvre ainsi « écoute la

musique au fil de 1’écouteur, ce stéthoscope qui interroge sans cesse : Est-ce qu’ici ¢a saigne ?
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Est-ce qu’ici ¢a cicatrise ? » (ibid., p. 169).

Le « happy end » du film, monté par le producteur lan Quarry, qui inclue la chanson
Sympathy for the Devil dans son enti¢reté, ne constitue pas une saine cicatrisation du film. Elle
vise a représenter peut-étre une « révolution réussite » : le rock ‘n’ roll ou au moins le pouvoir
d’une chanson qui réussit a vaincre. Mais, suivant sa logique intérieure, I’ceuvre demeure
cicatrisée, et c’est enfin nous le spectateur, le stéthoscope et le transducteur de cette révolution,
qui continue a suivre encore et encore cette cicatrice. L’avenir de cette révolution résonnante

ainsi réside entre nos mains.
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Chapitre 111
La mémoire fictionne : la narrativisation, la mise-en-récit et le montage de la mémoire
de Nick Cave dans le film 20,000 Days on Earth

Sometimes it feels like the ghosts of the past are all about and crowding in, vying for
space and recognition. They are no longer content to be kept down in the dark.
They’ve been there too long. They are angry, gathering strengh and calling for
attention. They are clawing their way into the future and will be waiting there. Have
1 rememembered them enough ? Have I honored them sufficiently ? Have I done my
best to keep them alive ?

Nick Cave, 20,000 Days on Earth (2014)

1. 20,000 days

L’opération mémorielle de raconter sa propre histoire, son propre passé, nous engage des
I’arrivée de I’aurore. Et, ensuite, pour beaucoup d’entre nous, vient la contemplation du soi dans
le miroir. Qui suis-je ? Qu’en est-il de ma veille, ou encore de ma vie, de tout mon passé, jusqu’a
ce moment-ci ? Nous sommes en contemplation constante de ce qui a été; chaque
« maintenant » ne dure que le temps d’une fulgurance, toujours déja en passe de devenir un
fragment de vie a conserver dans le passé, dans la mémoire ou méme dans 1’oubli. Une
accumulation de souvenirs, de pensées et d’images mentales forme notre conception de soi, tout
autant que ce corps qui nous renvoie un regard en provenance de I’autre c6té du miroir. En effet,
on pourrait dire que c’est cette image de nous, dans le miroir, qui nous pose ces questions
éternelles. Ce sont nos propres vestiges qui demandent d’étre racontés ; ce sont nos propres
fantdmes du passé qui sont revendiqués par le moment présent, et par le biais d’une glorieuse
narration, reconstruction, résurrection. Et, effectivement, notre constitution de soi ne vient que de
ces vestiges du passé ; on leur est redevable.

skskok
La séquence qui ouvre 20,000 Days on Earth est un montage saccadé de milliers

d’images de la vie de Nick Cave. Cette séquence a pour éléments déclencheurs deux sons
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distincts qui sonnent sur un écran noir : les cris d’un bébé et les crissements d’une guitare
connectée a son amplificateur. Voici les deux sons primaires, reliés a deux images puissantes,
qui représentent la naissance de notre musicien: son corps nue et vierge qui deviendra un
palimpseste peuplé par des milliers d’images et de sons qui suivront, et la guitare électrique qui
lui servira de prothése pour devenir la rock star qu’il était destiné a étre. Ces milliers d’images —
de souvenirs — défilent sur des écrans de télé qui occupent tout le cadre, en paralléle a un
chiffrier qui en mode accéléré grimpe jusqu’a 20,000, chaque chiffre émettant un clack lorsqu’il
est épuisé. Puis, apparait un écran noir. Ensuite, un réveille-matin sur une table de chevet reprend
le son du tic-tac. On passe brusquement a un plan moyen de Nick Cave allongé sur son lit, les
yeux ouverts. Le réveil sonne. La caméra commence a s’¢éloigner lentement, juste assez pour
inscrire le réveil-matin dans le cadre et laisser le bras de Cave s’étendre pour 1’éteindre. A ce
moment, le son d’un métronome commence a s’intégrer a la bande sonore : bam, bam, bam,
bam. Un tempo régulier. Toujours en plan séquence, la caméra s’¢éloigne et encadre Nick Cave
qui se léve du lit. On I’entend dire en voix off : « At the end of the 20th century, I cease to be a
human being ». On observe sa femme derriere lui, toujours endormie. « That’s not necessarily a
bad thing, just a thing. I wake, I write, eat, write, I watch TV ». La caméra se trouve au centre de
leur chambre, ¢éloigné le plus possible : on voit en plan large leur lit, et Cave assis du coté
gauche. Il couvre ses yeux avec ses mains. « This is my 20,000th day on Earth ». Il se leve et
ouvre une fenétre derriere lui. La lumicre du jour aveugle tout le cadre (une lumiere dont il
faudra tenir compte au cours de nos prochaines analyses) et, sur un écran blanc, apparait le titre
du film.

Le carton du titre se transforme, il passe au négatif ; le fond blanc devient noir, et puis

les lettres du titre passentr du noir au blanc. On entend le « click » d’ouverture d’une lumicre. Le
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titre disparait et on se trouve dans la salle de bain de Cave. Il est face a son miroir et contemple
le reflet de son torse nu. A la droite du grand miroir, on observe un petit miroir de courtoisie ou
certaines parties de son visage, non-discernables, sont amplifiées et déformées. « Mostly 1 feel
like a cannibal. You know like a cartoon one with the big lips and the funny hair and the bone
through its nose. Always looking for someone to cook in a pot». On passe a un plan tres
rapproché de son reflet dans le miroir : ses yeux rouges, son nez pointu. Il étire la peau des deux
cotés de ses yeux, contemplant un lifting cosmétique pour effacer les rides, 1’évidence de son
age. « You can ask my wife, Susie, she will tell you » — et nous voici de retour dans la chambre ;
Suzie se tourne dans le lit — « because she is usually the one getting cooked. Because there is an
understanding between us, a pact, where every secret, sacred moment that exists between a
husband and a wife is cannabilized, and ground up and spat out the other side in the form of a
song. Inflated, and distorted » — on rebondit sur le gros plan d’un seul ceil rouge et veineux —
« and monstrous ».
skeksk

De prime abord, le film peut étre interprété comme un documentaire : le film consiste en
I’observation d’une journée quotidienne dans la vie du musicien Nick Cave et de son groupe, the
Bad Seeds, alors qu’ils enregistrent leur nouvel album, Push the Sky Away. Cependant, les
moments d’enregistrement dans le studio sont entrecoupés par des rencontres curieuses qui ont
lieu pendant ce « 20,000° jour » de Nick Cave, un jour qui s’avére une fiction, une métaphore,
une balade réflexive sur sa vie. On comprend dés lors que les premiers plans du film sont de
I’ordre d’un film scénarisé, un artifice. La méticulosité et la précision des images, des sons et de
la narration, font de ce film une balade suivant un chemin fictionnel. Les taches Que Nick Cave

aura a accomplir durant sa journée seront les suivantes: 1) prendre rendez-vous avec un
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psychanalyste freudien avec lequel il ruminera sur ses années d’adolescence ; 2) visiter le musée
de ses propres archives® ou il examinera des photos ; 3) déjeuner avec son pianiste en discutant
des moments significatifs de leur carriére ; et, a la fin du film, 4) manger de la pizza avec ces
enfants devant la télé. Tout au long de cette journée, on sera témoin de I’enregistrement en studio
de I’album Push the Sky Away. On sera aussi témoin de plusieurs performances. La performance
culminante aura lieu a la fin du film, lorsque Cave sort se promener apres son souper en famille.
Il passera sous un pont et, tout d’un coup, comme si celui-ci était un portail magique, il ressortira
sur la scéne de I’Opéra de Sydney ou The Bad Seeds donnent un concert. Ce concert rassemblera
en un seul moment filmique toutes les énergies de 1’enregistrement de 1’album ainsi que toutes
les performances qui nous ont conduit a ce moment-ci : la performance sera composée par un
montage saccadé de plusieurs images des performances de la vie de Cave. Un écho du défilement
du début du film et une métaphore littérale et filmique de son 20,000i¢me jour sur terre.
skskok

A D’instar de la structure fragmentaire de One + One, 20,000 Days on Earth se compose
de plusieurs scenes d’enregistrement qui sont ensuite interrompus par des mises-en-sceénes
« fictives » ou scénarisées. A I’occasion de ces mises-enscémes, Nick Cave s’engage dans des
activités autoréflexives, ayant toujours pour sujet la mémoire, le passé et 1’acte de raconter
plusieurs moments de sa vie. Contrairement & One + One — ou les tableaux fictifs ainsi que les
tableaux de I’enregistrement auraient pu s’enchainés jusqu’a I’infini (puisque la complétion de la
chanson en studio n’est jamais montrée —, le film sur Cave est délimité dans la durée, il tient en

une journée, il va du matin jusqu’au soir, et le soir se termine avec un concert. Une durée

> Le musée réel se trouve en Australie, le pays natal de Cave, et la salle du musée qu’on voit dans le film fit
reconstruite a Brighton pour le film. IIs ont fait transporter une grande partie des archives (mais pas tous) de

I’ Australie, ce qui ajoute bien sOr a I’artificialité de la salle d’archives dans le film et a I’aspect fictive du film — mais
seulement le spectateur qui connaisse la vraie localisation du musée pourrait reconnaitre cet aspect fictif au moment
de visionnage.
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préétablie nous est proposée, et les épisodes « fictifs » s’insérent dans cette temporalité ; ils ont
un début et une fin. Cette journée fixée est véritablement la 20,000° journée de sa vie : si on
calcule, c’est exact, ¢a égale a 54 ans, son age en 2013 lorsque le film fut réalisé. La journée
composée est la métaphore d’une balade réflexive élargie qui s’étend sur toute une vie et qui a
lieu précisément au moment ou Cave décide de s’arréter, de faire une pause ayant qualité de
dévoilement. Voila le film. Pour le dire autrement, le temps, ne s’arréte-t-il lorsqu’on
I’examine ? Lorsqu’on s’en apercoit ? Le temps, ¢’est comment une bobine de film projetée, le
film d’une vie en mouvement. Une fois arrétée, une fois sous réflexion, le temps s’arréte et nous

montre une image, une constellation de souvenirs.

2. Un film, une mémoire. Des fictions, des fantomes.

L’idée du film nait de tournages documentaires dans le studio du musicien, de prises de
vue intimes montrant le musicien en pleine création : le geste de création musicale se déploie
dans le méme temps que l’inscription cinématographique. Cette symbiose, on I’a vu dans le
cadre de notre analyse de One + One, montre un corps dans un état de résonance, de devenir-
corps sonore, de constitution de lui-méme en tant que musicien-maitre de son ceuvre. Autour de
ces prises de vue, les cinéastes ont voulu fabriquer quelque chose de grandiose qui rivaliserait
jusqu’a un certain point avec la beauté et I'intensité de la création musicale captées en studio.
Avec la collaboration de Nick Cave, un personnage-acteur déja familier avec le domaine de la
fiction, un écrivain et un maitre « story-teller », ils se sont attachés a la tiche de construire une

structure pseudo-documentaire et pseudo-fictionnelle.’

6 Résumé de la genése du film, & partir des informations apprises au long de plusieurs séances de Q&A avec les
deux cinéastes au Sundance Film Festival en 2014, lors de la premiére du film.
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Le spectateur est ainsi invité a contempler la différence entre les deux modes filmiques
représentés dans le film. 20,000 Days on Earth propose un visionnement du film qui se
définirait, selon le cinéaste Jean Louis Comolli, comme un pacte entre le film et le spectateur, ou
bien une relation, un engagement mutuel qui n’est ni stable, ni fixé. Sur la différence entre les

genres, Comolli dit :

Le pacte fictionnel et le pacte documentaire sont symétriques, mais inverse [...] Le cinéma [documentaire]
est 1a pour que le monde « réel » soit déconstruit par le cinéma, que le spectateur se pose la question de sa
place [...] Dans le cinéma dit de « fiction »... le pacte initial est de dire : « nous avons tout inventé,
’artifice est entier »... et I’on s’apergoit pourtant que, chemin faisant, on est de plus en plus dans une
épreuve de vérité [...] Ces deux trajets inversées, c’est le cinéma » (Comolli et Roussel 2006, p. 99).

Dans le film qui nous intéresse, nous entreprenons deux trajets, dans le studio et dans sa vie
quotidienne, qui, au final, s’entremélent et fusionnent. On est obligé de nous poser des questions,
de remettent en cause nos attentes s’agissant d’un film sur un musicien en studio. Et nous
sommes aussi contraits de réfléchir, au fil des épisodes, sur cette épreuve de « vérité
documentaire » qui ressort de la mise-en-scéne du musicien en studio. Comment apprécions-
nous le Cave « musicien », a savoir ce corps sonore en studio, musicalement possédé et a
I’écoute, et le Cave mise-en-sceéne, « jouant » sa propre vie, ce personnage qui suit ses routines
quotidiennes, essayant de déchiffrer son passé ? Au-dela de cela, quai externe au film, plane le
Cave « narrateur », une voix philosophique qui raconte sa propre histoire et qui relie les deux
trajets. Voyons comment les trois instances filmiques de sa subjectivité se developpent dans le

film.

2.1.  Seraconter
La voix off est évidemment fréquemment employée dans les films autobiographiques.

Patricia Hampl, dans son article « Memory’s Movies », nous explique :

Autobiographical film is preoccupied not with telling a life story but with conveying perception itself, with
searching for the peculiar character of the perceiving consciousness (56) [...] The memoir film’s voice...
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conveys individual consciousness. Typically, it is a thinking voice, an interior voice.... It speaks in order to
muse, to wonder, not to convey what it already knows. It is a voice assembling its pictures (Hampl 1996, p.
57).

La voix du narrateur Nick Cave ne commente pas le développement des images ; au contaire,
elle commente et parle rhétoriquement de la philosophie de la vie, celle d’un musicien, une vie
que les images aideront a déchiffrer (« It is a voice assembling its pictures »). La voix est un outil
pour découvrir le soi et « the pliancy of the first person : not simply that it sas a story, but that it
can tell one (ibid.). Cette voix se reconnait en tant qu’individu, elle se reconnait un « soi » avec
un pass¢, mais elle reconnait aussi un « autre » dans lc soi, un soi existant en dehors de I’acte de
narration puisqu’il en fait I’objet. La voix du narrateur ainsi rassemble ou constitue les « trois »
instances de Cave : 1) le corps sonore, qui n’est pas tant un first person qui aurait une histoire,
mais un corps sonore quiraconte une histoire par des gestes sonores (soit la composition
musicale ou sa rhétorique philosophique) ; 2) le personnage mise-en-scéne, qui réfléchit sur
I’acte de narrativisation et narrativise a la fois, déchiffrant son passé face a un psychanalyste,
face a des membres de son groupe, face a des archivistes ; 3) le Cave sans corps, cette voix
intérieure mais qui s’adresse a nous, et qui établit la relation entre celui qui raconte et autrui,
celui qui I’écouterait (lecteur de ses livres, le spectateur de ses films, 1’auditeur de sa musique).
A propos de cette voix intérieure, qui pourrait étre destinée a n’importe qui, la psychanalyste et

théoricienne du cinéma Judith Butler dirait :

If it is an account of myself, and it is an accounting to someone, then I am compelled to give the account
away, to send it off, to be dispossessed of it at the very moment that I establish it as my account. No
account takes place outside the structure of address, even if the addressee remains implicit and unnamed,
anonymous and unspecified (2001, p. 26).

Or, on aimerait revenir encore une fois a cet acte de création qu’est I’acte de se raconter,
I’acte de se mettre en récit, soit musicalement, soit linguistiquement ; un acte qui permet de

comprendre le soi non pas comme sujet donné, source ou « puit de vérité », mais comme un
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processus, un geste sonore constamment en mouvement, en transformation. L’acte de mettre en
récit et de narrativiser sa propre vie n’est pas un évenement fixé, qui serait entrepris & un moment
précis dans la vie (dans ce 20,000° jour par exemple) ; au contraire, ¢’est un processus continu
qui a lieu tout au long de la vie et tout au long d’un film qui nous y donne acces. L’acte de se
mettre en récit est composé de gestes d’actualisation que nous répétons en boucle. Et la
réflexivit¢é du film, la narration et les mises-en-scénes sert précisément ici a faire la
démontrastion que 1’ceuvre cinématographique autant que la vie elle-méme sont une articulation
en devenir, sans « sens définitif » ni « état finalisé », c’est-a-dire ni complétement un acte
documentaire ni complétement un acte de fiction, mais toujours un mélange des deux. Dans les
sections qui suivent on verra explicitement comment ces actes d’articulation-en-devenir se

manifestent dans le film.

2.2.  La mémoire, un palimpseste

Dans son article « Mirrors without Memories : Truth, History, and the New
Documentary », la théoricienne du cinéma Linda Williams reconsidére les tendances
« postmodernes » du cinéma documentaire ainsi que la « crise » qui entoure la perte des grands
récits traditionnels. Elle s’attache spécialement a ces films qui ont pour sujet la reconstruction du
passé et de la mémoire, un champ polémique qui a toujours mis a I’épreuve les limites du genre
et qui aurait pour but la quéte de la « vérité » contenue dans le passé. Parmi les tendances du
« new documentary », on trouve celle qui consiste non pas a abandonner cette quéte de vérité,
mais a proposer « a remarkable engagement with a newer, more contingent, relative, postmodern
truth » (1993, p. 11). La rélativité de ce passé (et donc la relative capacité de notre propre

mémoire de le raconter) permet et occasionne des formes cinématographiques qui tanguent entre
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documentaire et fiction : des ceuvres hybrides. Cette vérité relative d’un passé toujours déja
inaccessible se convertit ainsi en matériel qui se configure et se métamorphose dans et par la
mémoire, ce lieu d’histoires et de récits infinis, lieu de reconstruction et ré-ceuvrement.

Le premier rendez-vous de la journée de Cave met en scéne cette construction
mémorielle du passé, en plus de mettre en abime le processus de filmage et donc la construction
de ce film en tant qu’objet composé de fragments de mémoire. Cave rencontre le psychanalyste
freudien Darian Leader. Ici aussi la séance commence avec le tic-toc d’une horloge, du temps
chronométré — de la séance, de sa vie, d’une chanson, du film. La séance est consciemment
exposée comme une mise-en-abime : dévoilement des caméras qui enregistre 1’entretien et des
mini-écrans qui reproduisent le visage de Cave ; énoncés réflexifs autant sur la construction du
film-oeuvre que la mémoire-oeuvre de Cave (qui sont en fait une méme ceuvre, faite de maticre
mémorielle). Plongée dans le noir, la salle est presque sinistre. Les deux hommes sont assis face
a face, I’éclairage ne dévoilant que leur silhouette. A droite du cadre, un écran dédouble le visage
de Cave (et donc la matiére audiovisuelle filmique dont il composé), qui répond a la question de
Leader : « What’s your earliest memory of a female body ? »

De maniere trés sérieuse, Leader le guide a travers les souvenirs de son enfance,
cherchant a laisser la matiere mémorielle (comme la matiére filmique) tracer son propre trajet.
On n’a pas de mal a croire qu’il s’agit la d’ne vraie séance psychanalytique. Parlant du passé

raconté et de la faculté de la mémoire, Linda Williams revient aux théories premicres de Freud :

The past events examined in these films are not offered as complete, totalizable, apprehensible. They are
fragments, pieces of the past invoked by memory, not unitary representable truths but, as Freud once
referred to the psychic mechanism of memory, a palimpsest, described succinctly by Mary Ann Doane as
« the sum total of its rewritings through time ». The « event » remembered is never whole, never fully
represented, never isolated in the past alone but only accessible through a memory which resides, as Doane
has put it, « in the reverberations between events » (ibid., p. 15).

Un palimpsest de reverberations : voila qui est trés juste lorsqu’on parle d’un musicien, d’un
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corps sonore et donc d’'une mémoire nécessairement sonnante et résonante. Le mécanisme de la
mémoire qui opere tel un palimpseste est ce qui informe le geste de narration romanesque du
story teller, mécanisme qui ensuite s’emploie dans la composition musicale de Cave. Et puis les
prothéses qui faciliteront le travail du palimpseste, c’est-a-dire, qui aideront la mémoire a se
raconter, seront toujours présents dans le film : dans la séquence d’introduction, il écrit sur une
machine a écrire qui sonne trés fort et que nous voyons en gros plan ; avant d’entrer dans le
bureau de Leader, on voit son stylo trés agressivement griffonné dans un cahier ; et puis, dans le
studio, on le verra sur son piano.

C’est que, pour Cave, le palimpseste qu’est sa mémoire informe sa musique et son
processus créatif : « That’s really what the process of songwriting is for me, the retelling of these
stories and the mythologizing of these stories. To lose the faculty of memory is a massive
trauma », avoue-t-il au psychanalyste. A ce moment, on passe a un gros plan sur ses yeux
troublés, qui se tournent vers le hors cadre, ce hors cadre qui lie cette scéne a une séance
d’enregistrement dans un studio ensoleillé. On est transporté dans ce studio : une porte en bois, la
voix de Nick Cave qui résonne depuis I’intérieur. On entre dans le studio. Un plan large nous
montre des outils d’enregistrements, un fauteuil, le piano derriére lequel est assis Cave : « Ok,
I’'ll do one more ». En plan plus rapproché, on voit le visage de Cave, concentré, ses pensées
semblables rejoindre un monde lointain, celui des souvenirs. Il chante tendrement en
s’accompagnant au piano, cette prothése instrumentale qui 1’aide a attraper, a raconter
musicalement son passé : « Childhood days, shimmer in a haze. Give us a kiss. In the blue room
you whispered into the music, and the brown feel under the thorn bush. Give us a kiss... » La
caméra demeure immobile, fixe, elle ne veut pas interrompre par aucun énoncé de présence la

concentration de Cave et la convocation de ses souvenirs. On rebondit sur un plan de profil : des
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cables en premier plan restent dans le flou et découpe le visage de Cave, tout prét du micro,
image nette et propre. « Give us a kiss, just one little sip, sip, sip, before you slip, slip, slip
away... again. You’re still hanging out in my dreams, in your sister’s shoes, in your blue jeans.
Give us a kiss... one little sip, sip, sip, before I catch, catch, catch on fire. Come on, and give us
a kiss... » Pendant ce temps, la caméra change de position et I’observe depuis les cotés, en plan
rapproché, puis s’attarde sur ses doigts et les touches du piano. La musique se brouille, s’éteint,
on entend sa voix, en provenance de la scéne précédente, c’est-a-dire, de la scéne de
psychanalyse qui nous attendait avant de se poursuivre. Cave dit : « If you can enter into the
heart of the song, in the present moment, forget everything else, you can be kind of taken
away... » Sa voix continue sur une image qui le montre sortant du studio, passant par la porte en
bois. La lumiére venant de 1’extérieur nous aveugle et brouille I’image... On revient a la séance
psychanalytique : « ... and then you are sort of god-like ».

Ce montage alterné met ces deux séquences en écho : la réalisation de la chanson au
piano, en plan rapproché et fixe, montre comment Cave, un corps-sonore, se sert de sa mémoire
pour la transformer en chanson; puis I’entretien clarifie ce processus en termes plus
philosophiques. On dirait que ce sont ces instances singuli¢res du passé qu’il partage avec Darian
Leader qui provoquent le passage en studio. Ses réponses, sa narrativisation de ses souvenirs,
servent de ressuscitation. Et c’est dans ce moment que le processus filmique fait écho au
processus musical. De méme que ses souvenirs d’enfance sont capables de propager leur énergie,
de se transformer en monstres musicaux par I’acte du songwriting, de méme le film nait des
instances musicales autour desquelles s’emballent des manifestations du travail mémoriel de
Cave.

Réanimer par la matérialit¢ de sa voix (cet embodied presentness de la musique), ses
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souvenirs d’enfance qu’il chante sont transformés en moments présents musicaux par la faculté
mémorielle de son corps assis au piano. Les souvenirs n’existent plus dans un imaginaire
déformé, mythologisé ; ils sont désormais musicalement narrés. C’est par ce geste de récitation
musicale qu’ils assument une vie immortelle, adoptant un presentness qui est toujours /a dans le
corps, dans le grain de sa voix et les notes du piano (prothése a son corps). Les souvenirs sont
ainsi ancrés dans le moment présent musical, son présent a lui, mais aussi présent devenu notre

par I’acte documentaire.

2.3. Fantomes du passé (la hantise de la rock star)

My narrative begins in media res, when many things have already taken place to make me and my story in
language possible. And it means that my story always arrives late. I am always recuperating,
reconstructing, even as I produce myself differently in the very act of telling. My account of myself is
partial, haunted by that for which I have no definitive story. I cannot explain exactly why I have emerged in
this way, and my efforts at narrative reconstruction are always undergoing revision. (Butler 2001, p. 27).

Hantés par les souvenirs dont on ne se souvient plus, par des amis a qui on ne parle plus
et par des versions de nous-mémes qu’on on ne saurait plus reconnaitre, notre présent est
toujours partiel, c’est-a-dire toujours composé de fragments oubliés qui résident néanmoins dans
la mémoire. C’est pourquoi on se fait surprendre lorsqu’un fragment du passé nous revient de
maniére inattendue. Au long de la journée, Cave se balade en voiture d’un rendez-vous a 1’autre ;
il navigue le long du paysage cotier de Brighton et nous conduit au rythme de ses ruminations.

A 1la suite de sa séance avec Darien Leader, il retourne a sa voiture (00 :30 :18). Dans un
plan moyen, on le voit ouvrant le coffre de la voiture ou deux perruches sont prises dans une
cage. Puis, gros plan sur des clés dans insérées dans le démarreur. « You turn it on, you turn it
off », dit sa voix de narrateur sur I’image de son visage silencieux, absorbé, sourcils froncés et
sceptiques. La voix donne signification a sa routine quotidienne, a ces micro-actions tel que le

démarrage d’une voiture — un simple mécanisme qui entre dans la grande philosophie de la vie.
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« But then one day you find you can’t and you’ve become the one thing you wished into
existence back when you were a kid up in your room singing into a broom with the door
locked ». Il a commencé a pleuvoir. La voix qui parle ne posséde pas de corps visible, mais elle
posséde un passé, une mémoire et elle se raconte, et par ’acte de se raconter se surimpose a
I’image et prend corps dans le corps de Cave qui conduit. Une mémoire qui prend corps.
« You’ve dreamed yourself to the outside », ajoute la voix off. Elle joue avec la hantise, mais
aussi la convocation.

Le film rendra explicite cette hantise lorsque quelques souvenirs de Cave seront
convoqués et prendont véritablement corps pour se manifester a coté de lui — « to dream them
to the outside », les extérioriser. Il semble que sa propre narration les ait ressuscités, mais comme
cette surplombe le récit ou se trouve Cave, il est tout méme surpris de les voir et essaie méme de
les ignorer. La premicre hantise extériorisée par cette voix narrateur est I’acteur Ray Winstone,
qui apparait déja en train de parler (« my narrative begins in media res »). Sa voix devient de
plus en plus forte sur la bande sonore et on distingue ses mots : « Are you worried about getting
old? [...] Why don’t you reinvent yourself ?» Au volant de sa voiture, Cave est alors
vulnérable, hésitant, et il essaie de naviguer entre ces questions qu’il se pose a lui-méme.

Ray continue sana arrét a parler, Cave I’ignore, un peu irrité. « I'm 56, how old are
you ? » Gros plan de Cave, silencieux, lévres serrées en signe d’irritation ; il ne répond pas. On
se demande alors : est-ce qu’une rock star vieillit ? Et cet homme vieillissant, si préoccupé de
son age et de la narrativisation de sa vie comme si elle s’échappait de ses mains, est-il le Nick
Cave qu’on devrait désormais reconnaitre et accepter ? Le Nick Cave représenté a I’écran n’est
stirement pas la rock star a laquelle on s’attendait, le corps sonore et métamorphosant de nos

souvenirs, incarnant I’énergie dionysiaque du rock ‘n’ roll. Il n’est certainement pas une rock
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star comparable a celle qu’on découvre dans le film Ziggy Stardust and the Spiders fom Mars,
véritable mythologisation de David Bowie ; vie et mort devant nos yeux de son personnage
symbolique. 20,000 Days on Earth n’est pas ce genre de film, et Nick Cave n’est plus ce genre

de rock star. 1l répond :

I can’t reinvent myself, I don’t want to... the rock star, you got to be able to see it at a distance, it’s
something you can draw in one line [...] Because they got to be god-like. It’s all an invention. But it
happened early on for me. As a child I had a desperate need to change myself into something else. I look in
the mirror, and I wasn’t happy. I used to look at these people on the record covers and aspire to them —
(00 :32:34)

A ce moment, il écoute un klaxon, ses yeux sont distraits, sa réponse est abruptement
interrompue. Le plan ne le nous montre seul dans sa voiture ; Winstone est absent, sa résponse
n’existait que dans les pensées de Cave. Elles sont disparues aussi vite qu’elles sont apparues.
Un flux de conscience. Aprés un moment, la voix de Winstone nous revient graduellement, les
yeux de Cave apparaissant en gros plan : « What do you think of the Rolling Stones ? [...] Do
you love performing still ? » Cave est énervé, vulnérable, nostalgique : « I, I live for it. It’s really
that moment that I get to be that person that I always wanted to be ». Il avoue qu’il ne pourrait se
réinventer a cette age-ci puisque son image en tant que rock star a déja été solidifiée dans un
moment lointain du passé. Et, pourtant, la performance, il I’avoue, demeure 1’état, I’activité, le
geste musical qui réactive et toujours réactivera son corps de rock star : that person he always
wanted to be. Sans performance, la rock star ne peut perpétuer ni sa propre vitalit¢ ou son
énergie, ni la métamorphose propre du rock ‘n’ roll, fantdme éternel qui aura toujours besoin de
se rattacher au corps en performance.

Vers la fin du film, a la tombée de nuit (01 :15 :00), il apercevra Kylie Minogue’ dans le
rétroviseur de sa voiture. Elle sera le deuxieme fantdme de son passé. Elle apparait de la méme

maniére que Winstone, déja en train de parler, sa voix envahissant I’image du profil de Cave —
b

7 Les deux avaient collaboré sur la chanson Where the Wild Roses Grow dans les années 1990.
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comme un écho qui s’approche des fonds de sa mémoire. Cave ajuste le rétroviseur : I’image du
visage souriant de Kyle dans le petit miroir est souple et doux, réconfortant. Le plan suivant nous
montre Cave au volant et Kyle sur le si¢ge arri¢re. Elle raconte la premiére impression que Cave
lui a laissée en concert avec son groupe The Bad Seeds : « You were walking up the ramp to go
on stage and it was like a scene from a film. You’ve always had this swagger and energy when
you’re building up to go on stage. And then the performance was electrying, and your body
language... you were like — like a tree ». Le visage si sérieux de Cave d’un coup se réchauffe
avec un sourire craquant : « Like a big tree ? » Elle répond, dessinant I’arbre avec des gestes
« like from a Hitchcock film, a tree in silhouette, in a storm » : une image qui se loge dans nos
imaginaire, fictionnelle et monstrueuse, révélant toute la vérit¢é de son étre sur sceéne. Ils

continuent a discuter de sa performance sur scéne. Cave poursuit :

I’'m very much a front row type of guy... For me there is a kind of psychodrama that goes on between
singular people in the front row that becomes very important in the telling of the narratives of the songs....
It’s that mixture of awe and terror that you can get from one person or a small group of people that gives a
huge amount of energy to transform yourself.

On entend graduellement le battement d’un cceur. Les lumieres des lampadaires de la rue
éclairent 1’écran, celui-ci devient blanc, puis la lumicre devient 1’éclairage d’une salle de concert.

On est entré dans un concert intime, déja commencé. Avec pour but de mettre en image
1) son corps ressemblant au Hitchcock tree ainsi que 2) ce « psychodrama » entre lui et les
spectateurs du premier rang. Habill¢ avec le méme costume noir qu’il porte tout au long du film,
le voila sur sceéne, dans son état métamorphique et électrique. La caméra le capte dans une
intimité presque érotique avec son public. En sueur, vibrant depuis son intérieur, il incarne ses
paroles et les fait résonner pour son public. Il prend la main d’une femme au premier rang, il la
place sur sa poitrine, puis il chante avec une voix déchirante, lourde et puissante, cette voix si

singuliére dont le grain ne peut que réveiller une expérience des plus viscérales : « Can you hear
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my heart beat ? Can you hear my heart beat ? » Le film non seulement corporalise les fantdmes
de son passé, il construit une dialectique entre ce passé et le présent corporel de Cave : son ceeur,
agée 20,000 jours, un palimpseste dont la résonance musicale-mémorielle se transmet par I’acte
performatif a son public.
skeksk

Un type de montage rythme 1’épisode de la voiture — alternance entre lui, seul dans le
cadre, et le personnage fantomatique assis a 1’arriere. Le méme type de montage est employé
dans I’entretien avec le psychanalyste lorsque la caméra insiste sur Cave en plan rapproché, puis
sur I’analyste, puis sur Cave, etc. Dans ces deux cas, on assiste a un acte narratif de la mémoire :
contemplation et partage d’un méme souvenir servant de déclencheur a 1’acte performatif qui
suivra. L’insertion du concert ou il chante Geneva Lake, provoquée par la conversation avec
Kyle, ainsi que I’insertion de la sceéne de studio ou il chante Give Us A Kiss a son piano,
provoquée par I’entretien avec le psychanalyste, servent de représentations musicales
« atemporelles » ou le corps n’est pas exposé a 1’érosion temporelle de 1’age, mais reste pris dans
le présent : un souvenir évoqué du passé n’est que mis en récit dans et par I’acte musical ; il es
par cela méme mis en présence. Rapellons-nous la réponse de Cave a son ami Ray Winston
lorsqu’il lui demande « Do you love performing still ? » Cave répond : « I live for it. It’s that
moment where I can be that person that I always wanted to be » : Cette personne qui ne soucie
pas de son age ni son personnage de rock star, mais qui se vit comme un musicien-palimpseste
capable d’habite son corps sonore et d’entrer dans la chanson qu’il interpréte afin de devenir

god-like.
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3. La mémoire de Cave mise en récit (la dialectique entre le présent et le passé)

La compréhension du passé par le « montage » — ou bien par toute forme d’enchainement
ou de composition de fragments du passé — a été théorisée par Walter Benjamin dans son
ambitieux projet Livre des passages. Cette théorie a été reprise par Georges Didi-Huberman dans
son ouvrage Remontages du temps subi ou il résume les initiatives du théoricien des années 1930
: « [Benjamin] plaid[e] pour que la ‘lisibilité¢’ (Lesbarkeit) de I’histoire puisse s’articuler a sa
‘visibilité’ (Anschaulichkeit) concréte, immanente, singuliere » (2010, p.14) et pour ce faire, il
faut « reprendre dans ’histoire le principe du montage (das Prinzip der Montage) » (ibid.). Didi-
Huberman fait la synthése de ce que Benjamin tentait par cette ceuvre impressionnante mais
inachevée :

On comprend alors que le passé devient lisible, donc connaissable, lorsque les
singularités apparaissent et s’articulent dynamiquement les unes aux autres — par
montage, écriture, cinématisme — comme autant d’images en mouvement :

[...] Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une
image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair
pour former une constellation. En d’autres termes : 'image est la dialectique a l’arrét.
Car, tandis que la relation du présent au passé est temporelle, la relation de 1’ Autrefois
au Maintenant est dialectique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de nature

imaginale (bildlich). Seules les images dialectiques sont des images authentiquement
historiques, c’est-a-dire, non archaiques (2010, p. 15).

Par un cinématisme adapté a I’histoire de Nick Cave et a la forme de I’ceuvre mémorielle et
philosophique qu’il effectue, le film assume une structure ou cette dialectique entre présent et
passé peut s’articuler. C’est-a-dire, le film est le lieu ou les images mémorielles se rendent
visibles, et ce, par la friction entre les trois incarnations de Cave (musicien, personnage dans sa
propre vie, narrateur).

La rencontre avec son pass¢, qui en effet est métaphorisée par les rendez-vous tout au
long de sa journée, devient une vraie dialectique lorsque les fragments qui lui appartiennent

s’extériorisent (sortent de son intériorité ou de sa voix interne) et se juxtaposent les uns a coté
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des autres. Cette extériorisation de fragments on I’a déja vue 1) dans la séance avec le
psychanalyste ou ses souvenirs s’extériorisent par la vocalisation et puis se traduisent
musicalement dans le studio dans la chanson Give Me 4 Kiss ; et 2) dans la voiture ou sa voix
extériorisée convoque et corporalise Ray Winstone et Kyle Minogue, cette derniére déclenchant
par un souvenir qu’elle évoque la performance de Geneva Lake. Dans un troisiéme moment
crucial du film, que nous allons aborder dans les trois prochaines sous-sections, on sera t¢émoin
d’une dialectique mise en acte par le montage entre des fragments particliers de son passé, a
savoir des archives. Avant d’en arriver a I’analyse de cette scéne, il faudra cependant déplier la
densit¢ du mot « archive » et son role dans la création d’une dialectique entre le passé et le

présent.

3.1. Repenser ’archive par la mise en scéne

Revenons a Linda Williams et & son étude du documentaire postmoderne. Elle défend
I’idée que les images du passé dont on essaie d’extraire une certaine vérité ne sont pas « des
miroirs avec des souvenirs ». C’est-a-dire : les images du passé telles qu’elles sont représentées
autoritairement dans des photographies ou des images filmiques ne peuvent nous montrer
I’horizon ou réside la vérité puisque cette vérité méme est toujours déja une reconstruction de
fragments. Williams propose qu’on retienne de la notion de vérité du passé 1’idée « that there can
be historical depth to the notion of truth — not the depth of unearthing a coherent and unitary
past, but the depth of the past’s reverberation with the present » (Williams 1993, p. 20). Cette
réverbération est la clé ouvrant le sens de la manipulation des images photographiques et
filmiques de notre passé. Sans réverbération, sans dialectique — ou bien aussi, sans résonance —

les images ne peuvent rien communiquer de ce que Benjamin appelle cette connaissabilité¢ du
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passé.

L’archive demeure une collection d’images qui provoque la crainte. Dans son article
« Contemporary Documentary Film and ‘Archive Fever’ : History, the Fragment, the Joke », la
théoricienne et professeur en cinéma Jaimie Baron examine la mani¢re dont plusieurs films
« postmodernes » (pour ainsi dire) renégocient la relation avec I’archive (transformant le film en
satire) pour relever que I’acte méme de la construction des fragments dans le présent est ce qui

constituerait le vrai passage au passé (faisant écho aux intentions de Benjamin) :

A number of independent documentaries have entered into a new relationship with archives and archival
practices. Rather than simply mobilizing archival materials in a transparent manner [these films] [...] figure
the archive itself and thus simulate for the viewer the experience of being in an archive, of following and
trying to make sense of fragments and traces [...] follow[ing] not the defined trajectory of a journey but,
rather, the tentative moments of an exploration. This exploration is often indirect, dispersed and nonlinear.
It foregrounds process, digression, and discovery rather than a straightforward recovery of the « facts » [...]
Part of what is discovered is the archive itself and varying forms of archivization. Thus each film treats a
fragment as a jumping-off point that leads to a relationship with « the real » yet simultaneously interrupts
any such unmediated relationship (je souligne, 2007, p. 14).

Elle entreprend son analyse en se basant sur les pensées du « new historicism », un courant
d’historiographique qui défend la reconstruction de plusieurs histoires subjectives et méme des
contre-histoires s’opposant a une Histoire hégémonique, une reconstruction d’histoires qu’elle
rapproche du déconstructivisme philosophique et linguistique mené par Jacques Derrida. Son
¢tude s’inspire principalement de Mal d’Archive, conférence de Derrida portant sur la mémoire
— c’est cette méme conférence qui inspirera notre analyse d’une séquence de 20 000 Days
recourant aux archives personnelles de Nick Cave. Cette séquence renvoie précisément a ce
mode d’engagement postmoderne avec le passé dont parle Baron : « simulat[ing] for the viewer
the experience of being in an archive, of following and trying to make sense of fragments » et
dans lequel mode le fragment sert de « jumping-off point » pour I’exploration d’un passé.

Dans Mal d’archive, Derrida explique que la consignation, c’est-a-dire la préservation

d’un certain passé dans un espace-lieu par des images autoritaires, « vise a coordonner un corpus
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singulier, dans un systtme ou synchronie dont tous les éléments articulent 1’unité d’une
configuration idéelle » (Derrida et Prenowitz 1995, p. 10). Autrement dit, la configuration de
I’archive reste une reconstruction, certes, mais aussi un montage autoritaire qui n’articule qu'une
version du pass¢. Dans le cadre d’un documentaire qui utilise I’archive de manicre traditionnelle
(dans le montage filmique en tant que preuve visuelle, puit finale d’autorité sur le passé
representé), la consignation constitue la base empirique sur laquelle repose la légitimité,
I’objectivité et I’authenticité de la reconstruction cinématographique de I’événement en question.
Derrida continue en caractérisant 1’espace-lie d’archive comme étant « instituant et conservatif
[...] il garde, met en réserve, préserve, mais d’une fagon non naturelle, c’est-a-dire, en créant la
loi (nomos) ou en forcant les gens de respecter son autorité » (ibid). Si on joignait aux idées de
Derrida celles de Benjamin, I’utilisation des images d’archives dans un documentaire ne serait
donc rien de plus que le présent (la production du film) essayant d’éclairer le passé (une relation
temporelle qui risque d’avoir été corrompue par le passage du temps) par la création d’une
consignation idéelle (ou au moins une consignation idéelle parmi d’autres possibles) qui serait le
film complet, terminé. Dans ce cas, les images et les commentaires les accompagnant de manicre
autoritaire ne déploieraient aucune dialectique et seraient devenues ainsi purement archaiques.
Pour le dire autrement, le présent serait en train de soumettre le passé a son autorité de « vérité »
grace a I’intermédiaire-cinéaste et sous son angle d’intérét. Toutes ces configurations ne nous
ameneraient jamais vers le vrai savoir ou la connaissabilité de ce passé.

L’archive est un concept, souligne Derrida, un concept qui a été créé par nous — ceux qui
défendent et préservent les impressions physiques du passé — et qui pourrait de ce fait étre
modifié par nous. Ce qu’il faut au concept de I’archive, c’est une mise en hors de soi, un

bouleversement, ou bien, une extériorisation, une fictionnalisation. Cette scéne que nous
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analyserons nous aidera a déconstruire et reconstruire le concept méme de 1’archive et du
montage qui « devrait » se faire ou « aurait di » étre fait a partir de lui : démonter les fragments
que présuppose tout montage historique, c’est-a-dire, démonter le concept de I’archive pour
donner liberté¢ a un nouveau montage ou les archives sont le sujet méme.
skskok

La scéne commence par une reprise de la narration et de la rumination philosophiques de
Cave. Sa voix résonne sur sa figure traversant les entrailles d’une institution d’archives : il
parcourt des couloirs souterrains, ouvrant et fermant des portes, dépassant plusieurs rayons de

fichiers, cherchant sa salle, son passé :

Who knows their own story ? Certainly it makes no sense while we are living in the midst of it. It’s all just
clamour and confusion. It only becomes a story when we tell it and retell it, our small precious
recollections that we speak agian and again to ourselves and to others. First creating the narratives of our
lives, and then keeping the story from disolving into darkness (00 :53 :00)

Cette rumination se termine, ou est interrompue, par la reprise de la mise en scéne : « Hello ? »
« We’re over here ! », répond une femme. En arrivant dans la salle, il s’exclame : « Hi, what are
we doing ? » —comme s’il n’avait aucune idée du but de ce rendez-vous, comme s’il faisait le
trajet d’exploration en méme temps que le spectateur. On passe dans la salle de ses archives,
remplie de photos, de rayons de fichiers, d’une télévision, d’'un magnétoscope, projecteur et
autres outils de préservation : voici la consignation ou « domiciliation » (ibid.) des impressions
de son passé, dont plusieurs pourraient trés bien appartenir a 1’ordre du mémorable (du régime
des souvenirs et de la mémoire vivante) et d’autres a de I’ordre de I’oubli (les fragments du passé
qui perdent leur vie). Certes, ces vestiges physiques sont 1a assemblés sous le terme « archives »,
et cela présuppose leur préservation, mais Cave lui-méme a insité sur la nécessaire mise en récit
de nos histoires qui les protége contre 1’obscurité. Et, effectivement, 1’apparence de cette

institution semble étre un mausolée de I’oubli. Heureusement, le déterrement spontané d’images
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remettra en vie plusieurs fragments de son passé.

La mémoire vivante est ce qui est mise en cause. « Who knows their own story ? »,
demande Cave. C’est précisément cette archivisation qui engendre une deuxiéme obscurité en
dehors de notre propre oubli, confusion ou chaos — une obscurité qui est la raison pour laquelle
on aimerait désigner 1’archive par un autre mot aussi théoris¢ par Derrida : un pharmakon. Cette
salle pleine de coins et de recoins qui contiennent des fragments de mémoire, qui pourraient n’en
jamais sortir, est-elle une préservation fiable du passé ? La consignation et domiciliation de la
mémoire en forme d’archives, ce licu extériorisé de notre mémoire intéricure, en fait contribue
progressivement a 1’ « anéantissement » de la mémoire pour cause d’une inévitable « pulsion de
mort » de I’archive (ibid., p. 14). Dans Mal d’archive, Derrida extrapole sur la position de Freud
contre I’archive et contre I’endormissement de la mémoire vivante, intérieure. La préservation
physique de la mémoire — peu importe la forme de cette impression — a un double caractere : elle
est un remede et un poison (le pharmakon) et, en conséquence, « I’archive travaille toujours, et a
priori, contre soi-méme » (ibid.). Voici alors la raison pour laquelle Cave a été convoqué : pour
raconter, pour mettre en récit, et donc combattre I’obscurité de 1’archive.

Dans un état pur, les archives sont en fait un non-montage, bien qu’elles dictent une sorte
d’autorité dans cet espace de consignation et domiciliation. Pour agir sur le présent, elles restent
a la disposition de quelqu’un pour va les agencer selon une certaine logique d’enchainement. Les
archives sont d’abord des images latentes dont la potentialité doit se traduire en images en
mouvement, en dialectique : « Une image est ce en quoi 1’ Autrefois rencontre le Maintenant dans
un éclair pour former une constellation », pour reprendre Benjamin. Il faudrait construire une
mise en sceéne ou cet Autrefois aurait la chance de rencontrer ce Maintenant, par la friction

produite des images dialectiques. Ceci nous donne a comprendre I’intention de cette séquence et
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la nécessité de la mise en scéne du processus d’enchainement.

La séquence aurait pu tout simplement avoir été présentée sous la forme d’enchainement
consecutif de photographies avec une narration en voix off, mais cette présentation explicative —
le documentaire d’archive traditionnel — n’est pas ce qu’aurait voulu Benjamin, non plus ce que
voulaient les cinéastes ou Cave lui-méme. Dans le cadre du film, en se transformant en un
personnage « fictif », Cave reste un personnage vivant ayant une mémoire vivante qui peut se
raconter elle-méme ; elle n’est pas soutenue par des autorités invisibles (les cinéastes et les
monteurs) qui auraient déja assemblés ces fragments pour nous en proposer un film, une
mémoire, une Histoire. Par contre, recourant a la participation de Cave, les cinéastes ont opté
pour la radicalisation et le bouleversement du régime documentaire. Ils ont démonté le concept
du montage traditionnel d’archives et I’ont reconstruit de maniére « fictive », pour permettre a la
potentialité de ces archives de se convertir en images en mouvement, pour donner a chaque
image le pouvoir de communiquer, en toute sa singularité, cette dialectique a [’arrét en méme
temps que les images, regroupées ensemble, puissent faire résonner la puissance de leur

constellation.

3.2. Le montage non-définitif

L’archiviste lui demande : « Do you mind if we go through some of the photos your
mother just sent us ? » A partir de cette question, on sait déja qu’ils ne connaissent pas 1’ordre
des photos, ni quelles photos ils vont examiner. L’exploration de 1’archive commennce ; le
montage est spontané et non définitif. Ils prennent une photo de son enfance — d’un cheeur de
gamins devant un autel — et la mettent sous un projecteur qui I’amplifie sur le mur. « Where are

you ? We can’t actually identify you ». Ils rapprochent une loupe a la photo, ciblant un petit
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gamin au troisieme rang. Cave rigole, « You see that one with the ears, singing the little heart
out, the one thats got star written all over him ». De cette maniére, ils examinent plusieurs photos
de son enfance, de son adolescence et de ses jeunes années de musicien, toujours a 1’aide du
projecteur et de la loupe. Chaque photo regoit son commentaire, ou bien, chaque photo sert a
stimuler un souvenir détaillé et particulier que Cave raconte avec une attitude de rétrospection
aisée et enjouce. Les archivistes partagent son humeur. L’enchainement des photos se convertit
en balade rétrospective, sans direction précise. Une des photos projetées incite Cave a leur
demander d’en sortir une autre : « Do you have it ? » La caméra suit minutieusement comment
ils trouvent — avec délicatesse dans I’organisation des fichiers — une série de photos d’un concert
de 1981. L’enchainement des photos est malléable, changeable ; chaque photo agit sur I’activité
d’une mémoire interne ; chaque image répond a I’image a laquelle elle veut répondre et non pas
a un ordre rpédéterminé ou autoritaire (comme on dicterait, par exemple, une chronologie
annulaisée des photos). Cave se dresse devant la projection de la photo et, avec son stylo lui
servant de baguette, il les renseigne sur les détails de cette série d’images.

Lorsque Cave est dressé devant la projection, les plans alternent entre deux échelles : un
plan large filmé du fond de la salle et un gros plan du visage de Cave, son regard dépassant les
frontieres du cadre, la lumiére du projecteur brillant derriére lui. Lorsqu’il est en train
d’expliquer les éléments de la photo sur le mur (qui déborde le cadre), son corps traverse le
faisceau de lumicre, cet éclair qui éclaire le passé ; parfois il le bloque et parfois le faisceau
entre directement dans ’objectif, nous aveuglant. Cette image — d’un faisceau de lumicre
aveuglante qui se projette vers la caméra, vers le spectateur, mais que le corps présent de Cave
bloque par intermittence — on pourrait la désigner comme la matérialisation méme et

I’interprétation cinématographique de cette fulgurance et cette fragilité de I’apparition qui doit
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étre saisie dans le moment présent (de méme que les personnages sur la banquette arriére de sa
voiture lui apparaissaient puis disparaissaient). Le film devient le médiateur de cet éclairement
du passé. Il permet la dialectique entre les images précisément parce qu’il nous montre
I’éclairement que subissent les images du passé ; c’est-a-dire, le film met en scéne un travail,
suivant plusieurs logiques d’enchainement, qui s’effectue sur les archives (les photos), les
traitant comme des sujets subjectifs qui peuvent subir des réinterprétations, des évolutions et des
questionnements. Le montage ainsi reste malléable et ouvert : les archives sont destinées a servir
plusieurs logiques d’enchainement et plusieurs créations de récits. Les images sont libres et
prétes a se dialectiser les unes avec les autres.

C’est en revenant au commentaire de Didi-Huberman sur Benjamin qu’on peut mieux

saisir cette logique multiple des enchainements, cette logique qui ne cesse pas de construire :

On ne « régle » pas les « problémes d’image » par I’écriture et le montage. Ecriture et montage permettent
plutét d’offrir aux images une lisibilité, ce qui suppose une attitude double, dialectique (2 condition, bien
str, de comprendre avec Benjamin que dialectiser n’est ni synthétiser, ni résoudre, ni « régler ») : ne pas
cesser d’écarquiller nos yeux d’enfants devant I'image (accepter 1’épreuve, le non-savoir, le péril de
I’image, le défaut du langage) et ne pas cesser de construire, en adultes, la « connaissabilité » de I'image
(ce qui suppose le savoir, le point de vue, ’acte d’écriture, la réflexion éthique). Lire, c’est lier, recueillir et
déchiffrer — comme dans la vie de nos visages nos yeux ne cessent pas de s ouvrir et de se fermer (je
souligne, Didi-Huberman 2010, p. 65).

Voila le faisceau de lumiere dans le film qui nous fait écarquiller nos yeux, métaphore pour un
montage qui doit sans cesse continuer a se faire car il ne peut jamais étre la version définitive de
ce qu’il aurait pu étre. C’est-a-dire, dans chaque version finale d’un montage, se trouve la
potentialité latente d’étre une version complétement différente, multipliée a I’infini. Et donc un
montage en soi ne donne pas « un sens » du méme ordre qu’une fiction n’est jamais juste « une »
fiction comme nous explique le philosophe et théoricien d’art Jean-Marie Schaeffer : « D’abord,
il n’y a pas une fiction mais des fictions. [...] [A]Ju singulier, chacun est convaincu que la

signification qu’il lui donne en constitue /e sens » (Schaeffer 2005, p. 19-20). Nick Cave, tout au
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long de sa carricre, n’a jamais cessé de construire sa propre histoire, et donc de monter plusieurs
fictions : en forme de paroles pour ses milliers de chansons, en forme de versions de soi-méme
sur la scéne, en forme de romans publiés, et dorénavant, en forme de protagoniste et acteur dans
sa propre histoire, extériorisée, rendue visible sur I’écran cinématographique®. Et comme on ne
doit jamais cesser d’écarquiller nos yeux, et qu’une fiction n’est que des fictions, on ne doit pas
prendre ce film comme la résolution définitive du montage de toutes les images qui le
composent. Etrange similarité avec One + One.

C’est pourquoi le film a besoin de ses éléments fictifs pour s’ériger contre 1’autorité
d’une version du passé, de la mémoire. La séquence de la salle des archives met en scéne et se
fait médiatrice du film et du montage ; elle subjectivise le montage et, de cette manicre, nous
dévoile et expose la forme et la structure méme du film. Le fait que le film n’a pas ét¢ monté a
partir des archives qui s’examinent entraine une conséquence importante : le film méme s’expose
comme le résultat d’une autoréflexion, d’un travail sur soi. En conséquence, ce n’est pas
seulement Cave qui réfléchit sur sa vie, mais aussi le film qui réfléchit sur sa forme, qui reste
nécessairement ouverte : « A savoir une forme patiemment élaborée, mais non reclose sur sa
certitude (sa certitude intellectuelle, « ceci est le vrai », sa certitude esthétique, « ceci est le
beau », ou sa certitude morale, « ceci est le bien ») » (Didi-Huberman 2010, p. 96). La réflexion,
a savoir le montage non clos, ainsi renverse le montage « définitif » de 1’ceuvre entiere (le
« picture lock », la projection chronométrée, etc.). Aprés tout, le 20,000°™ jour sur terre de Cave

n’est pas la fin de son histoire — elle continuera.

¥ Cave a déja été acteur dans plusieurs films narratifs de fiction; son personnage fictif disons déja forme partie de la
fiction cinématographique. Il est capable de jouer un personnage autre que soi méme, donc quoi de mieux que de
reproduire une fiction ou il doit s’interpreter lui-méme?
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3.3. La dialectique a I’arrét

Les archivistes et Cave parcourent un vaste terrain mémoriel en examinant des photos, en
lisant des extraits de carnets et en réfléchissant sur d’autres petits vestiges archivés (des meches
de cheveux, par exemple). Ces images ne déclenchent pas seulement des souvenirs et une
histoire plus curieuse et détaillée a raconter, mais aussi enclenchent des scénes adjointes qui
segmentent la totalit¢ de la séquence. Cela nourrit ’enchainement naturel du film et aussi la
narration en voix off de Cave. Les images possédent clairement un pouvoir déclencheur, concept
qui pourra s’expliquer a I’aide de quelques autres termes, a savoir la « dialectique a 1’arrét » de
Benjamin, ’image « pensive » de Jacques Ranciere, les « formules de pathos » d’Aby Warburg
et finalement la « fraternit¢ des métaphores » de Jean-Luc Godard. Loin de se vouloir une
équivalence ou uniformité, cet assemblage de termes vise a ¢laborer ce qui signifie la potentialité
de I’image singulic¢re et visible lorsqu’elle est mise en relation avec d’autres images qui sont
douées de ce méme potentiel — ce qui engendre, enfin, par la visibilité de cette singularité, la
lisibilité du passé, son « connaissabilité ».

L’image en question qui sert a rendre explicite ce déclenchement est un portrait de la
femme de Cave ; elle est aussi I’image qui met une fin définitive a cette séquence. Cave leur
explique que cette sa photo est sa préférée de Suzy; son commentaire est simple mais
attendrissant. Les archivistes sont ensuite poussés a lui faire écouter un enregistrement ou il
parle de la premiere fois ou il I’a vue : « The first time I saw Suzy was at the Victoria and Albert
Museum in London. And when she came walking in, all the things I had obssessed over all these
years... », et ici il commence a énumérer des images trés particulieres de toutes ses fantaisies
sexuelles et érotiques qu’il a eu au long de sa vie, soit quasiment toute image du 20°™ siécle

représentant la féminitude : les couvertures de revues, les compétitions de Miss Monde, Marylin
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Monroe, les ballerines bolchéviques, Wonderwoman, /’Origine du Monde de Courbet, I’anneau
de nez de D’actrice Jean Simmons... (entre beaucoup, beaucoup d’autres). D’un coup, la
consécution de ces images purement imaginaires (puisque exprimée par le geste sonore de sa
voix enregistrée) se met a jouer, de manicére spontanée et autonome, comme une chanson
d’images, sur la petite télévision dans la salle : un montage visuel trés serré et rapide qui
s’accouple a I’enregistrement de la voix de Cave provenant du magnétoscope. Peu a peu, la
caméra avance sur ce montage a tel point que I’écran de la télévision devient le cadre/écran du
film, et I’enregistrement de la voix de Cave vient se méler avec sa voix omnipotente du Cave-
narrateur : « All the stuff that I had heard and seen and read, advertising and tv commercials,
billboards, and fashion spreads and playmate of the month... all the continuing, never-ending
drip feed of erotic data came together at that moment, in one great big crash bang » — et sur
I’écran, ’image finale est cette explosotion formidable.

D’abord, il faut établir ce « portrait préféré de sa femme » comme la premiére image
déclencheur de cette séquence, mais elle est tout a fait reliée a cette image imaginaire-primaire
de Suzy dans le Victoria and Albert Museum, calquée dans la mémoire de Cave. La
photographie est le repére de toute une essence du féminin idéel qui renvoie au souvenir du jour
au musée, qui a son tour fait éclater, imploser, toutes les images érotiques par lesquelles il a été
fasciné. La photographie sert de substitut pour cette image primaire dans la mémoire de Cave
puisqu’elle est douée du méme pouvoir, de la méme essence. L’image de Suzy, au sens large,
elle est «la dialectique a I’arrét» : arrétant toutes les fantaisies de I’érotique, mais aussi
« pren[ant] 1’allure d’une forme, d’une attitude, d’un geste arrété » (Ranciére 2009, p. 137) qui
condense une multiplicité de significations. Ces gestes-ci forment la base notamment du montage

effectué par Jean-Luc Godard dans ses Histoire(s) du cinéma. Ce geste est aussi une métaphore



115

commune d’apres le cinéaste, et le montage entre ces images qui expriment cette métaphore
représente une « fraternité de métaphores » : «la possibilit¢ d’écrire de multiples fagons
I’histoire du si¢cle en vertu du double pouvoir de chaque image : celui de condenser une
multiplicité de gestes significatifs d un temps et celui de s’associer avec toutes les images douées
du méme pouvoir » (ibid., p. 138).

Dans le montage visuel, toutes les figures s’enchainent a la base d’une seule métaphore,
d’une seule « formule » si on peut emprunter le terme d’Aby Warburg : non pas la formule de
pathos, mais celle d’éros. En effet, les images de la formule éros (ou bien aussi de la fraternité
de la métaphore érotique) décrivent a leur propre maniére le 20°™ siécle : I’évolution de 1’image
de la femme’. Par ailleurs, cet ordre d’images n’est pas strict. Les images peuvent se raccorder
en suivant n’importe quel ordre puisqu’elles recélent le méme pouvoir, la méme métaphore, et la
méme formule érotique-hypnotique pour notre protagoniste. C’est le placement de ’image de
Suzy a la fin de ce montage qui tient une importance singuliere et non échangeable. Elle est
I’image appartenant a cette fraternité, a cette formule, qui a cependant un triple pouvoir : celui
d’arréter cette constellation précédente d’images et la dissoudre, la faire exploser.

Ainsi conclue ce montage formidable qui nous laisse secoués mais aussi en admiration :
en admiration de ce rencontre explosif qui a semblé avoir figé le temps et, par conséquent, arréter
toute possibilit¢ de montage. Contrairement aux réflexions plus globales du film — que le
montage des fragments du passé est une opération malléable et non définitive, toujours opérant
en fonction de la récitation du récit — le spectateur ressort de cette séquence ayant assimilé une
certaine conclusion. Une seule image a mis fin au désordre, au non-sens. Who knows their own

story ? Certainly it makes no sense while we are living in the midst of it. It’s all just clamour and

? Sans le savoir, Nick Cave vient de monter sa propre version érotique des Histoire(s) du cinéma ; Godard en serait
surement fier.
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confusion. Mais la clameur et la confusion, sous la force de Suzy, disparaissent pour un instant.
De ce fait, il peut y avoir parfois une image qui semble venir d’ailleurs de la dialectique,
d’ailleurs de la conception de narration, d’ailleurs du montage et remontage, qui peut nous
émanciper de ce projet incessant de « d’écarquiller nos yeux d’enfants devant ’image » : une
image qui aurait une visibilité tellement forte a premiere vue que peut-étre elle nous aveuglerait.
Mais il y a toujours du bon dans cet aveuglement, dans ce pouvoir des images qui puissent
arréter nos histoires momentanément et nous suspendre dans 1’émotion éternelle, immortelle, et
nous faire sentir god-like. C’est ¢a I’effet qu’a eu Suzy sur Cave et c’est ¢a I’effet que les rock

stars, tant Nick Cave que David Bowie que les Rolling Stones, ont sur nous.
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Conclusion

L’étude de ces trois films a eu pour but de proposer une nouvelle manieére d’aborder des
documentaires musicaux, mais aussi tout film qui a pour sujet une forme d’art possédant sa
propre logique. Lorsque la musique est mise en image par le cinéma, elle subit une modification ;
elle se découvre, elle se dévoile de maniere plus intime et complexe a ses spectateurs. Lorsque le
cinéma s’affronte a une musique, une film se modele et se développe en paralléle au corps
sonore du musicien. C’est ainsi qu’un film devient une ceuvre hybride : les mati¢res visuelles-
corporelles-sonores de la musique deviennent la mati¢re plastique du cinéma. L’hybridité agit a
son tour sur le sujet de I’ceuvre, soit les rock stars mises en image par le dispositif — David
Bowie, les Rolling Stones, Nick Cave — et leur fabrication de soi se problématise, se fragmente,
se déconstruit, se dévoile dans I’entrelacement de ces matiéres de composition.

On espere que cette étude a réussi a jeter une lumicre sur I’ceuvre d’art en tant que
composition de matieres, et donc nécessairement en tant que produit d’une hybridation. Lorsque
nous abordons la spectature d’une telle ceuvre, on voit que la compréhension du « sens » se fait a
partir de ces matieres sensibles. C’est le pouvoir du médium qui est d’abord abordé. Seulement
ensuite pouvons-nous passer a I’intelligibilité de I’ceuvre, a son « sens » représentable, ce qui
informe, crée et propage les images symboliques dans la culture populaire et, parfois, générent
une surabondance de significations, incitant, enfin, la perte de la simple raison d’étre de I’ceuvre.
Le message, pour reprendre les mots de David Bowie, ne se trouve pas caché dans le médium.
Au contraire, c’est le pouvoir du médium qui est le message, et c’est depuis 1’hybridation des
matieres qu’on devrait mener une étude des arts — un outil efficace et une base fondamentale

qui auraient I’ultime pouvoir de révolutionner la création et la spectature de ’art.
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