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RESUME

Le matin du 28 avril, la narratrice se présente au centre ou est hébergée sa grand-mere,
Aline Martin, mais celle-ci a disparu. Sous le choc, la jeune femme refuse de quitter la résidence
tant que sa grand-mere n’aura pas été retrouvée. Le récit de Sa disparition se construit alors
autour de fragments de discours puisés dans le champ du réel - entrevues d’ainés en résidence,
forums en ligne de soutien aux familles, politiques ministérielles, rapports d’organismes,
reportages journalistiques - et prend les aspects d’une enquéte dont I’objectif ne sera pas tant de
retrouver Aline, mais d’éclairer les discours qui se sont construits dans I’espace politique afin de
justifier la disparition des personnes agées de notre radar social. Ce récit fragmentaire s’apparente
au procédé du sampling chez Olivier Cadiot par lequel il rassemble, agence et bouscule des objets
oraux et textuels pour tenter de désarticuler les discours ambiants invasifs. L’essai examine cette
pratique du sampling chez Cadiot en analysant trois aspects du roman Le colonel des zouaves : la

subversion des citations, la structure en boucles et la fragmentation du sujet.

Mots-clés : personnes agées, CHSLD, enquéte, disparition, « sampling », Olivier Cadiot,

citation, fragment.



ABSTRACT

On the morning of April 28", the narrator arrives at the center where her grandmother,
Aline Martin, has been living, only to find that she has disappeared. Deeply shaken, the young
woman refuses to leave the residence until her grandmother has been found. The story of Sa
disparition builds itself around fragments of discourses drawn from various sources — interviews
with residents in care centres, on-line family support groups, ministry policies, reports from
NGOs, journalistic coverage — and becomes an investigation whose goal is not so much to find
Aline as to shed light on the discourses that have been constructed in our political space in order
to justify the disappearance of the elderlies from our social radar. This fragment-based writing is
related to Olivier Cadiot’s sampling method, by which he collects, organizes and shakes up oral
and textual objects in an attempt to disarticulate prevailing discourses. The essay examines
Cadiot’s sampling method by analysing three important aspects of his novel Le colonel des

zouaves: the subversion of citations, the loop structure and the fragmentation of the subject.

Keywords: elderly people, CHSLD, investigation, disappearance, sampling, Olivier Cadiot,

citation, fragment.
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Sa disparition.
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... C’est que la méthode de calcul de prévision budgétaire en santé était telle que, elle était
imprécise au point qu’on savait a I’avance qu’elle allait dépasser. C’est ¢a qui est en cause ici et
comme la Vérificatrice générale le dit dans le rapport, moi, en arrivant j’ai déja changé ca la, la
méthode de calcul qui nous permettait de dire ¢ca va couter mille piasses c’te année, pis ¢a va
couter mille cent piasses I’année prochaine, ben ¢a coutera pas mille cent cinquante, c’est ¢a qui
s’est passé et c’qu’elle dit c’est, avant, dans ’ancienne méthode, on était quasiment siir que ¢a
allait couter mille cent cinquante pis on le budgétait a mille cent pareil, elle a raison dans ce
qu’elle dit la, mais retenons que, moi, j’ai déja changé ca. Trés bien Monsieur le ministre, si vous
me permettez, c’est vous qui aviez signé ces ententes-la quand vous étiez président des médecins
spécialistes, il y a une sorte d’ironie, non. Ben comme diraient les Chinois, I’homme qui déplace
une montagne commence par déplacer les petites pierres, fait que placons cette ironie dans la
bonne perspective, moi j'ai changé toute ¢a parce que je le savais et je I’ai vu, pis faut dire aussi
que quand ¢a a été signé, ben d’abord ¢a prend deux personnes pour le signer, pis la personne
qui était en face de moi elle a signé ce qui avait été négocié, qu’est c’est que vous voulez que je
fasse si 'y ont signé ce qu’on leur mettait sous le nez, pis moi, apres, je suis arrivé en poste pour
rassurer la population, fais que je vous le dis a tous, je I’ai corrigé, au moment ou on se parle,
TOUT VA BIEN, et la correction d’ailleurs elle est citée dans le rapport de la VG, tout est sous
controle. D’accord Monsieur le ministre, mais avec tous ces millions dépassés en chiffres versés
aux médecins, ces argents-la en trop, ils seront retirés de quoi, a quelles coupures vont-ils
mener ? Non, non, c’est pas vrai, c’est la ou c’est pas vrai, la réponse c’est non, parce que, ce

que les gouvernements ont fait par le passé, c’est des déficits, y en a pas eu des coupures ailleurs,



eux y ont fait des déficits, nous on revient a l’équilibre budgétaire en sachant tout ¢a, en ayant
corrigé tout ca, et en ayant des prévisions qui sont basées sur le réel, c’est moi qui dicte le réel,
je suis en possession totale de mes moyens, c’est ¢a la réalité monsieur, heu, Faucher, moi,
comme ministre de la Santé, j’ai agi pour corriger ce qui a donné des travers dans le passé, la
VG nous parle du passé, moi je vous parle du présent et du futur. Donc, Monsieur le ministre,
vous nous assurez que ¢a ne se passera plus. Ben c’est ce que je dis, la méthode de calcul, la VG
le dit sur toutes les tribunes, le calcul de I’évolution de pratique, y était basé sur un chiffre de
croissance de DEUX pour cent, alors qu’on voyait que ¢a allait étre plus, fait que moi, quand je
suis arrivé en place, j’ai dis, regardez ben la la, je I’sais ben que c’est plus que DEUX pour cent,
pis je leur ai conté tout ce que je viens de vous expliquer, et la, grdce a moi, I’évolution de
pratique on est capable de l’identifier pour les cing prochaines années, pis elle va étre entrée au
réel dans les budgets et c’est ce que j’ai fait déja dans les ententes d’étalements, alors je I’ai faite
ma job, moi la la, la VG elle s’occupe du passé, moi du présent et du futur, je suis le maitre du
futur, TOUT VA BIEN, et j’ai corrigé tout ¢ca ben avant que son rapport sorte, ha ha. Et bien,
Monsieur le Ministre, nous verrons avec les prochains rapports, car, comme [’écrivait Jiinger,

I’espérance mene plus loin que la crainte, merci d’avoir été avec nous Monsieur le Ministre...



Premier temps.
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28 avril, 14h55.

On m’a demandé les faits, j’ai expliqué que je suis entrée dans sa chambre et que ma
grand-mere, Aline Martin, avait disparu. J’ai remué tout 1’étage par moi-méme, et ma grand-mere
demeurait absente. C’est pourquoi j’avais sonné 1’alarme. Je leur ai expliqué tout cela, le plus

sereinement possible, je n’ai blamé personne, mais j’ai exigé que I’on ramene ma grand-mere.
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Ils m’ont suggéré de rentrer me reposer, j’ai refusé. Je ne quitterai pas la chambre tant
qu’ils n’auront pas ramené ma grand-mere. J’ai répété les faits. Il était 10h30 lorsque je suis
arrivée a la résidence Fleur de 1’age. Je suis passée aux toilettes, puis je suis montée a sa
chambre, la 221B. Il devait étre tout juste 10h40. Souvent je la trouve stationnée dans un fond de
couloir, alors je 1’ai d’abord cherchée sur tout 1’étage, méticuleusement. Comme je n’avais croisé
aucun employé, je suis retournée dans sa chambre et j’ai sonné 1’alarme, le petit bouton rouge au-

dessus du lit. Mme Di Mambro n’arrétait pas de répéter Tirami fuori di qui, fuori, tirami fuori di

qui.
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Une journée d’abord normale, qui avait commencé normalement, rien ne laissant augurer
ce qui allait se produire. Une journée comme une autre, et, tout d’'un coup, ma grand-mere a
disparu. Je procede a une premiere fouille, puis je contacte les instances concernées. Je réponds a
leurs questions, eux aux miennes. IIs prennent des notes, ils m’offrent des calmants que je refuse.
Mme Di Mambro s’énerve, L’ho vista sparire, I’ho vista, la nonna, mi permetta, [’ho vista
sparire, ils lui donnent des calmants qu’elle ne peut refuser. Cela fait déja plusieurs heures, je

crois. J’attends des réponses.
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Quatre femmes. Une, 4gée, dans une chaise roulante. A ses cOtés, une qui lui ressemble, en
plus jeune. Les encadrant, deux autres femmes qui ne leur ressemblent pas, en uniforme violet.
Le couloir est un peu long, mais il en existe définitivement des plus longs. Je suis face a elles, et
je vais en me rapprochant, espérant trouver, quelque part au bout, un balcon, une fenétre ouverte.
La femme plus jeune chantonne, celle dans la chaise roulante aussi - You are my sunshine, my
only - les deux autres femmes arborent un sourire vraiment relax — please don’t take my sunshine
away - elles sont, toutes les quatre, vraiment relax. Je fais demi-tour et je regagne la chambre, sa

chambre, la 221B.

14



. come Sstai, sto bene, e tu, grazie mille, sedersi prendere quel posto, insisto, non ti
preoccupare, lo servo ti bere, e stato, non mi ricordo nemmeno, lo credo di si ma come sapere
con certezza, cosa bellissimi fiori, rose, rosso, giallo, arancio, nero, bianco, viola, magnifico,
siete troppo galante, mio figlio viene a trovarmi ogni giorno, vuole anche che io venga vivere con

lei, non e vero, questo ¢ quello che ho detto, ma lei insiste...
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Je garde mon calme, je ne veux pas étre la mauvaise cliente. Celle qui se jette contre les
jambes du docteur, écumante d’onomatopées gutturales, se roulant dans son lit de vomissure, se
heurtant la téte contre le carrelage, peut-&tre pour aider le réel a y pénétrer, peut-€tre pour
désamorcer le processus de cognition avant qu’il ne fasse tout péter. Si je garde mon calme, tout
rentrera dans 1’ordre, je ne nourrirai pas le chaos, je n’agrandirai pas la tache. Je bois le café
qu’on m’apporte, je recrache plus que discretement le somnifere, aucunement nécessaire de me
mettre tout le monde ici a dos. La police arrivera sous peu, peut-étre méme qu’ils préviendront le
ministre de la Santé. A moins qu’ils n’envoient ma mére. J’espére qu’ils n’enverront pas ma

mere, elle fait de la tension, il faut d’abord qu’on regle cette affaire.
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Je ne comprends pas. Quelqu’un finira bien par franchir la porte et m’expliquera
comment on fait pour perdre une grand-mere de quatre-vingt-quatorze ans, extrémement mal
voyante et pratiquement sourde, qui plus est en chaise roulante, non motorisée, dois-je

souligner.
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Mais rien ne se passe. Calme plat. J’entends des couinements dans le couloir, des rales, des
appels, des soupirs. Personne ne franchit la porte de la 221B. Bande de couillons, aurait dit ma
grand-mere. Et Madame Di Mambro de renchérir Sono tutti e serpenti, ti ammazzano lentamente,
disumano, disumano, disumano. Quand elle s’énerve comme c¢a, elle serait bien capable de se
propulser en bas de son lit. Pour la calmer, je lui mets une main sur le front. Mes mains sont
perpétuellement froides depuis I’événement de ce matin. Ce matin, ou hier. Vertige soudain.
Disumano, ma non mi avranno quel modo, niente. Niente. Mme di Mambro continue de crier en
me montrant je ne sais quoi, la porte, le couloir, son manteau suspendu au crochet, le lit d’Aline
peut-€tre, mais je ne m’approche pas du lit. lo scappo, non come tua nonna, lo scappo. J’ai

presque peur qu’elle me claque entre les mains.
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J’ai d0i prendre un somnifere, peut-€tre I’avaient-ils caché dans la soupe, parce que je me
suis retrouvée assoupie dans la chaise plastifiée qui jouxte la fenétre. Quand j’ai ouvert les yeux,
la chambre était plongée dans une fausse pénombre. J’avais I’impression que je venais de voir ma
grand-mere, que je venais de la quitter, sa main dans le creux de la mienne, je cherchais autour de
moi, perdue. J’agrippais mon sac, en sortais une feuille et un stylo et je me hatais d’écrire. Dans
le réve, il y a ma grand-mere, ses cheveux encore auburn. Elle rit, d’un vrai grand rire. Elle rit
parce que je lui rameéne mon grand-pere, décédé il y a vingt ans. Ainsi, au point saillant, il y a ma
grand-mere qui regarde mon grand-pere et qui dit quelque chose. Elle dit quelque chose que je ne
retrouve plus. Je ne trouve que mes mots approximatifs pour dire cette chose précise, ce message
qu’elle m’a fait parvenir dans mon sommeil. Mes mots produiraient peut-étre 1’effet suivant, le
voir en vie a nouveau, je comprends tout. Ou bien, alors que je I’embrasse, la vie et la mort ne

font plus qu’un, je n’ai plus peur. Mais ce n’est pas ca.
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Quelqu’un est dans la chambre, s’affaire autour du lit, ou peut-€tre aupres de Mme di
Mambro.

Glissements sur le parquet, arabesques nocturnes, bruissements de draps.

On s’approche de moi.

Je fais 1’assoupie.

L’ombre s’éloigne en prenant soin de fermer la porte.

On a décidé de me donner la nuit.
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Deuxieme temps.
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C’est au petit jour que Valentina fait son apparition dans ma vie, le chuintement de ses

sabots de caoutchouc une bonne moitié de couloir en avance sur elle.

Madame di Mambro, come stai bella signora, je fais des progres en Italien, hein, voyez-
vous ¢a, vous étes en beauté ce matin, vous avez mis votre chemisier des grandes journées, est-ce
que Salvatore vient vous voir aujourd’hui —

Salvatore, Salvatore é un gatto puzzollente —

Je pensais que c’était demain, c’est pas demain plutot, en tous cas vous étes rayonnante,
alors vous allez me prendre ces petites pilules avec un beau sourire —

Chi contro a dio gitta pietra, in capo gli ritorna —

Madame di Mambro, on ne va pas toutes les deux implorer le seigneur, j’ai mal aux genoux
ce matin, allez, zou, voila, c’est bien ma belle signora, c’est bien, allez, un petit effort pour la
dernieére, bravo bella, bravissimo.

Et toi, ma chouette, les réponses ne vont pas te tomber du ciel, allez zou, debout, on se
secoue les puces. Tu sais quoi ma belle demoiselle, tu vas m’accompagner pendant mes rondes
de bonbons magiques, tu viens avec un carnet, un crayon, n’oublie pas de bien manger avant. Et
vous madame di Mambro, ¢a va étre I’heure du bain, Iris et Sudha vont venir vous chercher, vous

allez sentir bon comme un bébé, allez, ciao les signora, ciao.

Valentina disparait comme elle était venue, par la porte de la chambre.
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Des onze heures, je me perche a I’entrée de la 221B, guettant les semelles dépolies de
Valentina. Garder le corps et ’esprit en mouvement, €tre a la hauteur de la tache. Il me faut
retrouver une fréle nonagénaire disparue sans bruit un 28 avril. Si elle est partie, c’est forcément
par cette porte. Je me tourne vers le témoin le plus probable de la disparition — est-ce par cette
porte qu’elle est partie, Madame di Mambro, 1’avez-vous vue quitter la chambre hier matin. Ora
crescera, la tua passione, tra mille sfide ti guidera, credi in te, credi in te, credi in te — calmez-
vous, tout va bien Madame di Mambro, calma te, calma te. Ha detto che l'uomo, perché hai
ascoltato la voce di tua moglie e hai mangiato dell'albero di cui ti avevo comandato, tu non
mangiare di essa. Maledetto sia il suolo per causa tua. Ce n’est pas grave Madame di Mambro,
c’était juste une question au cas ou vous ’auriez vu sortir par la porte, ne vous inquiétez pas. E il
sudore del tuo volto mangerai il pane, finché tu ritorni alla terra, perché da essa sei stato tratto.
Per sei polvere, e polvere ritornerai. Enfin, du fond du couloir, me parvient le couinement des
sabots de Valentina Antonescu, dont les yeux gris refletent encore aujourd’hui les rivages de la

Mer noire. J’explose et je la rattrape en un battement de cils devant la 212 A.

Valentina dépose le gobelet de pilules colorées sur la tablette du lit, KEMADRIN 5 mg !
comprimé, FLOMAX L.A. 04 mg 1 capsule, DEPAKENE 250 mg 1 capsule, SEROQUEL 100
mg 1 comprimé. Madame Vézina, ma petite madame Vézina, toute belle avec son collier doré,
alors, ce matin, on a plein de jolies pilules a avaler, je reviens vite vite pour débarrasser tout ¢a,
on vous a dit que Cindy était de retour du troisieme depuis hier, elle a bien hdte de vous revoir,
non non elle n’était pas en vacances Mme Vézina, c’est ce que je vous ai déja expliqué, hein, elle
était transférée, mais non elle était pas a la mer, je vous dis que non, c’était pas un congé forcé
parce qu’elle s’est plainte des conditions de travail, vous en faites pas Mme Vézina, vous avez

trop d’imagination, Cindy est correcte, OK ma douce, faut que je continue, vous inquiétez pas je
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vous laisse en bonne compagnie Mme Vézina, non pas avec Cindy, elle viendra tantot, regardez
ici, la gentille demoiselle, elle cherche sa grand-mere, elle a quelques petites questions pour
vous, je vous laisse. Madame Vézina me sourit tandis que je lui explique que ma grand-mere
s’appelle Aline Martin, qu’elle a disparu depuis hier matin, que j’attends des renforts. Sous peu.
D’ici la, n’importe quel élément sera le bienvenu. Je note tout, je remettrai aux autorités.
Quelqu’un doit avoir vu quelque chose. Laissez-moi réfléchir. Valentina t’a-tu dit que y a eu un
cas de gastro-entérite y a quelques semaines ? Et je sais de source siire que la directrice est allée
voir les préposés pour leur dire de cesser de changer les résidents durant la nuit parce que le
budget était pété. Cindy me l’a dit. Ca peut-tu t’aider. Note au carnet, Mme Vézina n’a pas
remarqué Aline Martin quittant sa chambre le 28 avril dernier. Veux-tu savoir autre chose, je sais
beaucoup de choses. Valentina elle pense que Cindy elle a été transférée au troisieme juste
comme ¢a, pour aucune bonne raison. Mais Cindy elle a pas ses oreilles dans ses poches et moi
elle me dit toute. Fait que, demande-moi, je peux certainement t’aider. Peut-Etre a-t-elle
remarqué Aline Martin la veille de sa disparition, se seraient-elles croisées. Je crois pas non.
Laisse-moi réfléchir. J'ai vu Mme Gaudet tomber de sa chaise, ils avaient oublié de [’attacher.
Cindy elle aurait pas oublié, elle. Remarquez, elle s’est pas fait mal, elle a glissé tout doucement,
ca a bien pris vingt minutes pour qu’elle se rende a terre. Ca peut-tu t’aider. Sinon faudrait que
tu trouves Cindy. Valentina elle dit qu’elle est revenue, mais moi je sais qu’elle va se faire
retourner au troisieme étage, comme qu’ils disent, plus vite que mon voisin de chambre va

décéder. Cindy, elle tourne pas sa langue dans sa bouche trop trop.

Je repere Valentina a gauche, deux portes plus loin, chambre 214B, ACETAMINOPHENE
325 mg 1 comprimé, MIACALCIN, vap. nasal, 200 u.i/dose, CALCITONINE DE SAUMON

OS-CAL 500 mg 1 comprimé. Monsieur Lalande, tout frais bien lavé, alors j’ai pour vous des
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petits bonbons tout ronds, c’est Malik qui va venir pour vous mettre dans le fauteuil roulant
tantot et en attendant, la jeune dame que voila cherche sa grand-mere, allez je vous laisse jaser,
d’abord vous prenez tout, tout, tout Monsieur Lalande, je ne veux plus rien voir. Tres bien
Monsieur Lalande, merci. Je coupe dans les préambules, je donne une description physique aussi
précise de ma grand-mere que le langage puisse me le permettre, son nom de jeune fille et de
femme mariée. Ah. Laissez-moi voir. Aline, hein. Vous savez, a part Rolande. Aline. Non,
vraiment. Vous savez, j’aime bien étre seul, dans mon coin, dans ma chambre, a écouter de la
musique a la radio. Méme Rolande, je ne [’ai pas remarquée tout de suite, je dois vous dire, mais
au fur et a mesure que les jours passaient, elle s’est montrée attentionnée a mon égard. Pendant
les repas nous nous sommes assis ['un a coté de [’autre, elle accrochait et décrochait ma
serviette, me passait les plats. Pour la féte des grands-meres, je lui ai offert des fleurs, pour la
Sainte-Rolande, des pelotes de laine et, en passant devant sa chambre, je vois qu’elle tricote
beaucoup, j’espeére que ca lui a fait plaisir. Alors, vous savez, a part Rolande, je ne sais pas

grand-chose.

Chambre 215B. La dame est assise sur le bord de son lit recouvert d’un jeté floral, un petit
carnet d’adresses a la main. Cette fois-ci c’est FLOMAX L.A. 04 mg 1 capsule, DEPAKENE 250
mg 1 capsule. Vous allez appeler qui aujourd’hui Mme Letendre. Si c’est votre cousine Paulette,
commencez par prendre vos médicaments, parce qu’il va faire nuit noire d’ici que vous
raccrochez. Videz-moi ¢a qu’on n’en parle plus, c’est ¢a, merci bien ma douce, a tantot. Je
m’assois a cOté de Madame Letendre pendant qu’elle feuillette son carnet. Parfois un sourire,
parfois une ombre lui traverse le visage, ses doigts parcourant les bas-reliefs laissés par les

différentes pointes de stylos. Certaines pages se referment difficilement sur les volumes de petits
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papiers incérés, peut-etre des changements d’adresse, peut-€tre des ajouts ultérieurs au premier
ordre alphabétique. Et puis, a la lettre M, elle sort un petit crayon de plomb et trace sans
hésitation une grande ligne au travers d’un nom. Elle releve alors les yeux et les accroche aux
miens, et la terreur soudain m’envahit. Je me sauve a reculons, j’évite de justesse le chariot de
linges crottés immobilisé au sortir de sa chambre. Pas de Valentina en vue. Je papillonne sur
I’étage a sa recherche

222B au bain

223A endormi

223B endormie

224A chez le coiffeur

225B mijote dans son vomi

226A allongé

226B endormie

Traversée au ralenti de la salle de séjour qui sépare ’aile en deux, une douzaine de
résidents alignés pas tout a fait en face de 1’écran de télé. Candice, vous avez toutes les infos sur
le prochain James Bond, vous allez tout nous dire. Evidemment, évidemment, parce qu’en plus ils
font ¢ca bien chez James, conférence en direct, retransmise sur la toile ce matin, pour le 24¢
épisode de la saga donc, dans les célébrissimes studios de Pinewood, Sam Mendes a repris du
service, c’est sa deuxieme réalisation apres Skyfall. Alors, I’ennemi juré de Bond revient, vous
savez celui avec le chat, miaou, haha, ¢ca va chauffer. Oui, bon, Candice, Christophe et moi, on
veut savoir, hehe, la voiture et les girls, dites-nous tout. Oui, alors, Jean-Frangois, la James
Bond girl qui fera sauter le smoking de James, ¢ca sera... attention, tenez-vous bien Jean-
Francois... la magnifique Monica Belluci. Hehe, relisez vos notes, Candice. Pardon, Jean-

Francois. Et bien, vous étes certaine Candice, vérifiez vos notes. Enfin oui, Jean-Francois, hihi,
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je me lis. Voyons, Monica Belluci, elle reprend le réle de M, c’est plutot ¢ca non. Haha, Jean-
Francois, hihi, non Monica Belluci sera bel et bien la prochaine comédienne a séduire le plus
célebre agent secret britannique. Donc Spectre aura un petit coté science-fiction si je comprends
bien. Pas du tout Jean-Francois, pas du tout. Enfin c’est un petit peu irréaliste non, Candice, elle

est quand méme, enfin je veux dire, beaucoup plus —

Je repere la couette blonde de Valentina qui s’échappe dans la 244B. Monsieur S., on ne se
fache pas, vous allez étre encore tout mauve, non, on ne frappe pas, monsieur S., c’est trois fois
rien a midi. ACETAMINOPHENE 500 mg 1 comprimé et COMBIVENT, 2 inhalations. Un petit
comprimé, le recrachez pas monsieur S., mais qu’est-ce qu’on va faire avec vous, c’est pas fini, il
y a les deux inhalations, vous savez que vous en avez besoin, calmez-vous, sinon ils vont vraiment
vous mettre a la porte, voila, et, le dernier, pourquoi faut toujours se battre avec vous mon beau
monsieur, vous étes fort comme un camion, et pourquoi vous étes pas encore habillé vous, avez-
vous encore donné du fil a retordre a Iris, c’est pas bien malin ¢a, vous allez juste puer comme
une vieille moufette, criez pas monsieur S, bon bon bon, si on en est aux injures je vous laisse
vous calmer et je reviens tantdét vous enlever ce pyjama souillé qui léve le cceur. Incapable
d’entrer, je me houspille, lui changer les idées peut-€tre, mais son nez violet, I’odeur et, de toute
maniere, on peut I’entendre jusqu’au fond du couloir - Vingt ans que je suis la, pis la mes soins
sont inadéquats qu’y disent. Inadéquats mon cul. Veulent me crisser a rue. Unité spécifique mon
cul. Veulent me crisser a rue. Inadéquats mon cul. Crisse de crisse de mardeux. Un gros vinyle
avec un seul sillon marqué profond, que pourrais-je en tirer. Je bouge pas, vingt ans que je suis
icitte. Sont droles eux autres, veulent me faire accroire que ¢a sera mieux ailleurs. Veulent juste
se débarrasser de moi, ouais. Violent. Voudrais ben les voir a ma place. Violent. Maudite

accident de marde. Toute ma chienne de vie, icitte. Je les fais chier, ben eux aut’aussi, c’est
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réciproque. Je m’appréte a faire demi-tour quand il plante ses yeux dans les miens. Ont ben
massacré toute mon peuple, crisse de mardeux de marde, peuvent ben me torcher le cul jusqu’a

ma mort. Je ne pensais pas qu’il m’avait vue, 1a, sur le pas de la porte.

Madame Solange, et alors, vous étes toute seule aujourd’hui, elle est ou votre copine
Raymonde. Valentina implose le silence de la 204B. La, la, faites pas semblant de dormir, j’ai la
petite assiette de pilules. Youmna m’a dit que vous n’avez rien mangé ce matin. Vous pouvez pas
vous nourrir rien que de bonbons ma douce, ¢a va pas le faire, faut vous forcer.
ACETAMINOPHENE 500 mg 1 comprimé, ALTACE 2.5 mg 1 capsule, LOSEC 20 mg 1
capsule, OS-CAL 500 (500 mg) 1 comprimé, PERSANTINE 50 (50 mg) 1 comprimé,
SEROQUEL 25 mg 1 comprimé, VITAMINE D 400 u. 1 comprimé. OK, on ouvre la bouche, je
sais, je sais, ¢a fait mal, détendez la mdchoire, c’est beau, un peu plus s’il vous plait, vous figez
pas, on respire, c’est bien, trés bien ma belle Solange, allez, zou, encore trois, voila, et, le
dernier, vous étes une championne, un peu d’eau, trés bien ma belle, respirez profond, c’est ¢a,
doucement. Vous voyez c’est déja fini. Quelque part sous les draps, dans le lit en face de moi, il y
a un corps comme une branche d’arbre calcinée, les yeux a tout jamais éteints. Je place une
chaise a ses cotés, tandis que le pas humide et alerte de Valentina couine en s’éloignant dans le
couloir, gauche, droite, gauche, suspension, gauche, droite, pause, le cliquetis des pilules dans
leurs petits gobelets de papiers, les réles, les murmures, son délicieux accent roumain. Avez-vous
des enfants mademoiselle. On ne s’attend pas a une question, le corps tellement meurtri, comment
peut-il encore s’émouvoir du dehors. Pour ma part, je n’en ai jamais eu. Je ne suis pas certaine
que j’aurais été une bonne mere. Comment savoir, n’est-ce pas. Un crucifix est posé sur sa table
de chevet, entre deux gobelets de plastique. L’ artisan semble avoir travaillé le corps et la croix

d’un méme coup de ciseau, il n’y a pas de limite discernable entre les extrémités des membres, le
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pelvis, la boite cranienne et leur support cruciforme. Je me souviens d’une promenade, un peu
avant tout ¢a. Avant tout ¢a, pouvez-vous y croire. Je lui murmure que oui. Il y avait un petit
garcon haut de tout juste trois ou quatre ans. Il remontait un autobus a roulettes jusqu’en haut de
la cote pentue d’un parc. Au sommet de la colline, bien déterminé a profiter de son jouet, il
s’était assis dessus en ’enjambant avec ses petites jambes potelées et fermes. L’effort avait rosi
ses joues et ses yeux brillaient d’excitation. Moi, en bas de la cote, je n’en menais pas large, déja
la maladie me rongeait de ’intérieur, et le chemin était étroit et, s’il me heurtait en passant,
j’allais tomber par terre et une fois sur le sol, c’est certain, je ne pourrais plus me relever. Mais
il s’est tranquillement arrété devant moi en freinant avec ses petits pieds. Tres sérieusement, il a
pointé son index vers moi et m’a déclaré « Toi, tu es vieux ». J’ai failli lui répondre « dans mon
cas, on dit « vieille » parce que, moi, je suis une dame ». Je lui ai quand méme répondu en
souriant « tu as raison, je suis vieille ». Et, tranquillement, il a repris sa descente. Un long
silence se dépose entre nous, empli de tous les bruits ambiants, Valentina tout au bout du couloir
maintenant, grand rire arrosoir et les semelles qui dansent. Je suis désolée. Je n’ai pas remarqué
votre grand-mere quittant sa chambre le 28 avril dernier ni aucun autre jour. Mais ¢a, vous le

saviez déja, n’est-ce pas.

Un deux, respirer, déplier jambe droite d’un coup sec, lancer en avant, pose du talon. Téte
haute dans le martelement des pieds, prendre de I’élan. Enfoncer le bouton rond, appel de
I’ascenseur, détente absolue dans 1’attente, respiration contrOlée, ding, les portes s’ouvrent,
bondir dans la cage avec un sourire aimable pour tous. Sélectionner un étage au hasard, laisser
I’intuition faire son travail. Ce sera le sixieme étage. Sans perdre le momentum, parcourir les
chambres le carnet au vent, si elle n’est pas dans une chambre, elle sera dans une autre. Il ne peut

en étre autrement. Je note
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604A couchée dans son lit, bouche grande ouverte
608A dans sa chaise roulante, sur le pas de la porte
608B dans sa chaise roulante, au fond de la chambre contre la fenétre
611A dans son lit, la télé sur le canal achat

627A penche par en avant

627B mange ses crofites

628A visite hebdomadaire de sa fille

628B endormie

629A personne — autre disparition potentielle
614B assise sur le bord de son lit, enfile son gilet
616B aux toilettes

620A dans sa chaise roulante, sur le pas de la porte

622B me fait un sourire, elle a échappé son livre par terre et attend patiemment qu’une

d’ceil sous le lit.

Pas d’ Aline Martin.

bonne 4me, ou simplement une paire de mains, passe par la, pour le lui remettre. Aussitot dit
aussitot fait, pliage du genou gauche, courbe lombaire modeste, extension frontale du bras droit,

accompagnée d’une inclinaison de la té€te vers le sol, ce qui me donne 1’occasion de jeter un coup

Il doit étre tres tot, comment savoir. Deux cafés, un beigne a 1’érable, un stylo Bic bleu, un

surligneur vert, un carnet de notes, un téléphone sur mode silencieux, cent-douze pages
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imprimées par M. Lalonde de la 302A - qui cache sous son lit une photocopieuse couleur HP
6024SP et plusieurs rames de papier - des bas de laine, une lampe frontale et les variations pour
violoncelle de Philip Glass dans les oreilles, je ne veux pas réveiller madame di Mambro, qui,
pour une fois, dort encore. Je m’attaque au rapport de 1’ Association québécoise de défense des
droits des personnes retraitées et préretraitées. Le rapport titre DISTRIBUTION DE 90
DOSSIERS DE PRESSE NATIONALE PORTANT SUR LE MOT CLE « CHSLD ». Et si ma
grand-mere se trouvait coincée quelque part entre ces pages. Bonne éleve que j’ai toujours été, je
surligne les phrases qui me sautent aux yeux

Etat général catastrophique de la prise en charge des ainés les plus vulnérables

Période couvre une direction gouvernementale libérale et péquiste

Inventaire de « bons coups » soit 19 dossiers sur 90, ou 21% des événements, ce qui

contredit la perception que les médias ne traiteraient que les dossiers noirs du réseau.

La fusion des établissements CH-CLSC-CHSLD sous le gouvernement Charest n’a pas eu

d’effet positif sur I’accessibilité et la qualité des services aux ainés, surtout en CHSLD.

Plus de 150 déces évitables ou violents

Mise en danger fréquente de clienteles vulnérables et sans défense

Difficulté pour les citoyens ainés de faire valoir leurs droits dans leurs relations avec les

services publics.

Je note une premiere réflexion : on peut conclure de ces données que nos gouvernements ne
remplissent pas leurs obligations d’allocation des ressources convenables pour les ainés

vulnérables et que les Agences de la santé ne remplissent généralement pas leur mission de
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controle et de vigilance aupres des établissements. Plus grave encore, il semble bien que les
instances d’inspection, d’agrément, de gestion des plaintes, n’arrivent pas a faire corriger les
écarts systémiques des établissements fautifs. Je pille de 1’'information ici ou la, sautant d’un
article a un autre, mon cerveau ne pouvant supporter la ligne droite qui lui assurerait de manquer

la trace. Je cherche a lever un lievre, il me faut étre agile.

Article 4. L’hécatombe du Centre multivocationnel Claude David. C’est 1’endroit ou dix-
huit personnes sur soixante sont mortes dans les trois mois suivant leur transfert.

Atrticle 32. Conditions de travail déficientes en centre privé.

Article 7. Seulement dix inspecteurs en poste sur vingt-trois pour surveiller les deux mille
deux cents établissements privés du Québec.

Article 42. Chute mortelle en CHSLD : la famille avertie deux jours plus tard. Mentionnons
que la préposée a échappé I’homme de quatre-vingt-huit ans en lui donnant son bain.
Article 15. Deux infirmieres témoignent.

Premiere infirmiere : « On est rendus en mode Toyota, la performance avant tout. Vous
imaginez appliquer a des personnes dgées un modele de gestion inventé pour une usine
d’autos. C’est ¢a le futur. C’est ¢a leur progres. »

Deuxieme infirmiere : « Mangeriez-vous au déjeuner des roties faites la veille et
réchauffées a grosse vapeur? C'est ce qu'on offre a nos résidents de Jean-De La Lande
depuis des années. Ces roties, méme les prisonniers on ne leur en donnerait pas. »

Atrticle 44. Le désengagement de I’Etat méne a la marchandisation de la vieillesse.

Dans mon petit carnet, je résume 1’article 24, afin de le faire relire et valider par Valentina.

Les préposés lavent et habillent les résidents. Ils les aident a se lever et a se nourrir. Ils les
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accompagnent au quotidien dans leur vieillesse et dans tout ce qui vient avec. Ce titre d’emploi
est le plus important en nombre dans les résidences et il est composé a 80% de femmes. Le
salaire horaire moyen des préposés aux bénéficiaires dans le privé est de 11.86 $, le salaire
d’entrée se situant plus souvent qu’autrement au salaire minimum, comparativement a 19.00 $
dans le réseau public. Sans compter qu’il n’y a généralement pas d’assurances, ni de régime de
retraite. Moi, pour le salaire minimum, je remplissais des moules a muffins et je servais du café
entre six heures et midi, cinq jours par semaine. J’avais vingt-trois ans. Jamais je n’aurais torché

des vieux pour dix piasses de 1’heure.

Bon matin, Madame Viaul, comment va le dos. Oooh. Couci-couca. Bon, et votre sciatique.
Oooh. N’en parlons plus. J’aurais quelques questions alors, pour le bien de mon enquéte. Je vous
écoute. Aline Martin, 1’avez-vous vu le 28 avril dernier. Je ne sais pas trop. Vous souvenez-vous
du 28 avril. Certainement. Dites-moi ce dont vous vous souvenez, toute information pourrait tre
pertinente. Le 28 avril je m’en souviens, c’est certain, le jour de sa féte, la féte a Catherine. Il
avait plu toute la matinée. Vers midi on est sorti chercher quelques affaires qui manquaient pour
le gateau, et ma fille s’est profondément ouvert le genou en courant sur le trottoir mouillé. Il y
avait du verre dans la blessure et le docteur lui avait donné un gros sucon mauve apres avoir
nettoyé la plaie. On la voit encore aujourd’hui la petite ligne blanche. Moi je la vois encore.
Catherine se faisait toujours des grosses poques, en général la veille des vacances. Trois fois la
jambe cassée pour partir camper, ¢a s’invente pas. Mais le 28 avril je m’en souviens parce
qu’elle avait pleuré toute la journée de ne pas pouvoir essayer sa nouvelle trottinette a cause de

sa blessure. Bien, tres bien, merci Madame Viaulx, je repasserai tantot. Je m’essaye a coOté,
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Bonjour Madame Poisson, pour les besoins de mon enquéte, j’aurais quelques questions pour
vous, ¢a ne vous dérange pas. Lui as-tu réglé son affaire. Non justement Madame Poisson,
I’affaire n’est pas du tout réglée, Aline Martin demeure introuvable. Va falloir que tu sois ferme,
ca peut plus durer. C’est un enfer. Va falloir que tu ailles lui parler a nouveau. Parler a qui
Madame Poisson. Pour faire ce qu’elle fait, je les entends les coups, la, elle parle fort Madame
Lopez, elle termine son téléphone pis elle commence, va a toilette, prends tout le temps, fait
couler I’eau longtemps longtemps, pas rien que ¢a. La marchette elle la fait trainer a terre, c’est
stir. Le tonnerre a journée longue dans ma téte. Je suis désolée Mme Poisson, je ne connais pas
de madame Lopez. Je ne sais pas de qui vous me parlez. En avez-vous discuté avec I’infirmiere.
Elle sait. Elle sait quel mal elle fait, va falloir que tu sois ferme Simon, faut que tu lui fasses peur
parce que c’est la seule facon qu’elle comprend. Simon faut que tu lui mettes la peur dans le
ventre. D’accord madame Poisson, je vais faire le message a votre fils Simon, ne vous énervez

pas, il va s’en occuper.

Appliquer force, contrdle dans les talons pour adhérence maximale au sol, sans toutefois
accrochage inopportun et ramassage en toute beauté comme la dame au gilet gris perle qui s’est
affalée hier de tout son petit corps, dans un bruit sec et court, sans un rale, presque heureuse de
toucher terre, ou alors affolée de se retrouver si bas, si vite. Ils ont accroché le menu du diner pres
de I'ascenseur - creme de courgette, paté au saumon ou spaghetti a la viande, haricots verts,
pommes de terre, croustade aux pommes. Je le lis en boucle jusqu’a ce que mon esprit s’apaise.
J’ai un moral d’acier. Je la retrouverai. Massage temporo-cranien, hochements de téte a répétition
pour dénouer les nceuds. Je prends deux pas en arriere pour mieux redécoller.

226B endormi

228A fait semblant de lire
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227B attend

228A visite de son fils

228B endormie

230A respire difficilement

230B transforme une napkin en confettis

231A hoche de la téte

231B caresse les manches de son gilet

232A grince des dents

234B gémit sans reprendre haleine

235A récite Je vous salue Marie

235B entame sa peau avec ses ongles

237A grelotte dans son chemisier imbibé de bave

C’est le bout du couloir. A cette heure-ci la plupart des chambres sont vides, leurs
occupants réunis dans la salle de séjour. Il ne faut pas s’imaginer un endroit chaleureux, ou 1’on
aurait envie de passer du temps. Les murs sont beiges comme ailleurs, le plancher de linoléum est
beige comme ailleurs. Quelques chaises de salle d’attente ont été éparpillées ca et 1a et le reste est
completement vide pour pouvoir accueillir le plus grand nombre de chaises roulantes possible,
parfois en demi-cercle face a 1’écran suspendu au mur du fond, plus souvent qu’autrement dans
un ordre répondant a une formule mathématique indéchiffrable et quotidiennement renouvelée.
L’émission sélectionnée change selon une regle similaire. Aujourd’hui c’est les informations sur
RDI. Pourquoi pas, des nouvelles du dehors, ca aérera mes synapses, il est si facile de s’ankyloser
entre ces murs de ouate. Je prends place dans le semi-alignement d’ainés a roulettes et je me

laisse happer.
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Elles tricotent depuis qu'elles sont jeunes, mais aujourd'hui elles le font pour une cause,
tenir au chaud les nouveaux arrivants. Plan large sur les dames en question, réunies autour d’une
jolie table de bois astiquée, des balles de laine multicolores alignées et entassées, dans un faux
péle-méle, la lumiere d’un projecteur a lentille de Fresnel se déposant tendrement sur les vieux
visages appliqués - Y en ont besoin pis nous autres on est tellement bien ici, la, on est dans un
pays de paix, on connait pas ¢a la guerre pis les bombes pis nos enfants qui crévent de faim, pis
quand y vont arriver ici y vont voir que c'te un beau pays, on peut leur aider. La journaliste se
tient devant une cheminée en pierres, résidence modele vieille chaumiere d’antan extradouillette
qui sent bon le lard fumé et la tarte aux oignons. Leur objectif, explique-t-elle a la caméra,
confectionner des tuques pour quarante des soixante-dix réfugiés qui arriveront a Trois-Rivieres
d'ici la fin février, une idée de leur résidence de retraite qui organise déja chaque semaine une
séance de tricot, c’est bien ¢a Monsieur Filion - un homme plutét jeune apparait a 1’écran,
portant un veston bleu marin avec une petite chemise en flanelle de ville, je précise parce que,
quand elle a dit Monsieur Filion, je m’attendais a un chandail de coton brun sur une chemise unie
kaki et une barbiche poivre et sel, je ne pensais jamais voir un jeune homme comme ceux qui
nous accueillent quand on entre chez GAP, du coup ¢a m’a surprise - éfé tres facile pour elles de
dire oui, elles ont méme dit, pourquoi pas faire la tuque, le foulard, et les mitaines. Vous savez,
ils se font dire tout le temps qu’ils sont plus bons a rien, que les vieux ¢a fait juste creuser la
dette, alors ¢a leur fait du bien de se mettre a la tdche, de se rendre utile. Zoom sur ses beaux
yeux aigue-marine, le caméraman ne pouvait pas résister, puis changement de plan, de retour
dans la salle de travail des tricoteuses aux grands cceurs et la journaliste commente - Jeanine
Parent, quatre-vingt-trois ans, croit que les réfugiés apprécieront ce geste de bienvenue et ne
s'inquiete pas pour leur intégration. Et Jeanine de renchérir, Ben non, pourquoi que

j’'m’inquieterais, nous autres on en a des voleurs, on en a des tueurs, pis on en a du tres bon
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monde, ¢a doit étre pareil par la, pis on s'arrange entre nous autres, fait qu'eux autres y vont

s'arranger avec nous autres.

Aline aimait tricoter. Petite veste jaune poussin pour ma naissance, photo en noir et blanc
témoin de ce moment, mais j’y ai toujours vu la couleur. Je descends au plus profond pour
endiguer la vague qui monte avec les souvenirs, je parachute du renfort, ce n’est pas comme ¢a
que je me ferai avoir, je résiste au pathos, je maitrise le chaos, je repars en trombe. Cette fois-ci,
je prends les évenements en main et je regarde le bon c6té des choses. Pourquoi est-ce que tous
les résidents croupiraient dans un air rance a longueur de journée, privés des rapports humains les
plus basiques, en proie a I’angoisse, la douleur et I’ennui. Premiere visite du neuvieme étage et je
rapporte que tout va bien chez nous, je I’affirme et le confirme, tout va pour le mieux.

913A alachorale

913B écrit ses mémoires avec sa voisine

914A voir précédente

914B observe les oiseaux du jardin a la jumelle

915A sélectionne sur Internet une trottinette Razor mini pour la féte de son petit-fils

915B pratique son piano

916A médite

916B rédige sa lettre hebdomadaire a son amant du quatrieme étage

917A compose son haiku quotidien

917B planifie les plantations du printemps

917B dicte les secrets de sa cuisine a son petit-fils

918A réserve son billet pour la soirée flamenco
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918B me demande ce que je fais ici, sept étages au-dessus du lit de ma grand-mere, si loin
de toute réponse plausible. Puis elle me tend une tasse de thé Oolong, et précise sa pensée. Ne pas

s’étendre sur le vide, avancer dans la matiere et s’occuper du tangible.

Voila ce que je rapporterais, s’il y avait un neuviéme étage.
y

Je me suis dit, vers 1’heure du diner, machouillant distraitement ma banane et mes cubes
d’ananas, qu’a la télé, les enquéteurs rassemblent les indices, les pieces a conviction et les clichés
suspects sur un grand tableau. Il se trouve que la résidence a veillé a suspendre au-dessus de
chaque lit un petit cadre de liege sur lequel les familles affichent généralement des portraits de
petits-enfants, de chiens ou de chalet sur bord de lac. Mme Dubuc de la 433B et M. Giroux de la
221A sont venus me préter main forte cet apres-midi. Mme Dubuc traine toujours dans le couloir
du deuxieme étage, elle aime bien la série de paysages de campagne pastel qui ornent nos murs.
On a sympathisé devant une petite toile carrée sur laquelle un cheval marron grignote une grosse
carotte. Aline aussi adorait les chevaux, mais Mme Dubuc ne se souvient pas d’Aline. Mon
second assistant, M. Giroux, est mon voisin de droite, passionné de voitures antiques dont il
collectionne les clichés dans un album de cuir relié. D’abord, nous dessinons le plan de la
résidence. Les issues de secours en rouge, la porte principale en vert, les fenétres qui s’ouvrent en
mauve, la terrasse en orange, les cuisinieres industrielles de la cafétéria en rayé, le congélateur du
sous-sol au marqueur rose - non dimenticare la capella — oui oui Mme di Mambro, tout va bien -
et on a mis des petits Post-its sur les chambres ou un résident est décédé dans les 3 derniers mois

- Hai dimenticato la capella — vous avez soif Mme di Mambro, on va vous appeler quelqu’un -
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J’al donné la tache a M. Giroux d’indiquer I’itinéraire reconstitué d’Aline Martin le jour de sa
disparition, tout d’abord un X sur son lit, suivi d’un petit trait jusqu’a sa chaise roulante. On ne

sait malheureusement rien de plus. Pour le moment.

Ca fait un bon bout de temps que je ne n’ai pas croisé Valentina. Elle a di prendre un petit
congé, visite annuelle de sa mere avec rahat et café, photos de la famille, potins et longues
marches bras-dessus-bras-dessous. Je demande a Mme Simard, la vétérante de 1’étage, si elle a de
ses nouvelles. Ca ne lui ressemble pas, elle est partie sans préavis. En général elle me dépose
quelques biscuits aux amandes avant ses départs en vacances. Je me suis informée, mais le
personnel tourne tellement. Ces jours-ci, le matin, c’est Carole, ou bien Yvette, qui m’habillent.
Je choisis mes vétements. Je mets toujours un collier coordonné a mon ensemble. Valentina
connait tous mes colliers. Apres c’est le petit déjeuner. Solange est ma voisine a table. Elle a
mauvais caractere, et elle bave beaucoup. Y a une grande table a notre étage, pas besoin de
descendre a la cafétéria, la cafétéria c’est pour les plus jeunes et pour la visite. Apres manger,
on nous amene dans la salle de séjour, devant la télé. Je demande a étre placée plus proche de la
baie vitrée parce que la chaine publicitaire, mettons que ce n’est pas Robert Redford. J'ai
toujours eu un faible pour Robert Redford. Y est-tu mort lui? Non, hein, je crois pas. C’est ¢a,
apres c’est le diner. J'aime bien le diner, y a du dessert différent a chaque jour, puis on fait la
sieste dans notre chambre ou dans la salle de séjour. Le jeudi c’est le bingo, mais c’est seulement
les gens autonomes qui peuvent y aller. Pour les autres faut un bénévole pour nous pousser, sauf
que y a pas eu de bénévoles depuis 2005. Des fois j'imagine que j’y vais au bingo. J appelle des

chiffres au hasard. Gerry joue avec moi comme ¢a, on se fait accroire, comme ¢a, des fois. Je
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lance 2B. Ou bien 4G. Gerry dit toujours BINGO beaucoup trop tot. Je le laisse faire. De toute
maniere il entend rien, alors. Et puis on se fait juste accroire. Apreés ¢a, on nous met en file pour
le souper. Le souper, y a pas grand chose a en dire. Pas de dessert pour pas nous énerver. Et
c’est toute. Une fille ou un gars vient pour me changer en robe de nuit. Des fois ils me laissent
écouter la radio pour m’endormir. Des fois non. J'ai oublié, le samedi y a des concerts et le
dimanche la messe. Mais c’est le méme probleme que le bingo. Fait que des fois c’est Valentina
qui m’emmene, sur son heure de lunch. Avant, il y a longtemps, j habitais dans un centre a
Rosemont. La-bas j’avais pas une chambre privée c’est pour ¢a que mon fils il m’a déménagée.
La-bas, j’étais pas encore tombée, je marchais avec une marchette. Je faisais des cours de
peinture. Une fois ils m’avaient donné une grosse roche sur laquelle peindre un paysage. J avais
I’impression de décorer ma pierre tombale. Ca me déplaisait pas tant. Mon fils I’a pas emmenée
ici par contre. Perdue dans le déménagement. Elle était belle pourtant. Ca, j’ aimais ¢a mes cours
de peinture. C’est de mon fils ainé dont je parle. Le plus jeune il est mort du cancer des intestins
Yy a quinze ans, juste apres le déces de mon mari. J’ai comme pris un coup, un coup de vieux
qu’on pourrait dire. Mon fils ainé, Mathieu, il m’a placée, mais j’aurais pu encore vivre chez
nous un bon bout de temps. Ca le stressait. Non, non, je lui en veux pas. Je regrette juste de ne
plus marcher. Ca c’est pas facile. La vie s’est comme refermée et m’a laissée en dehors. Je
regarde par le trou de la serrure, il n’y a que du noir. Souvent je cherche des arbres ou du
monde qui danse. Ou méme un hibou. Je me dis, pourquoi pas un hibou ou un raton laveur.
Parfois je cherche a voir un miroir, pour savoir a quoi que je ressemble aujourd’hui. Parce que
Jje vous dirais que je sais plus trop. Ca, ¢a fait bizarre, se perdre de vue comme ¢a. Il n’y a que
nous a longueur de jour, et en méme temps on ne se connait plus. Peut-étre bien que si je me

voyais la face, ¢ca ne me plairait pas non plus, hein. Alors je continue a regarder, si je verrais pas
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un grand cheval blond qui galoppe vers [’horizon. Ou un train bleu qui longerait le Lac

Champlain a la tombée de la nuit.

Minuit, il pleut. A minuit, le cadavre se trouve toujours dans la bibliothéque. Je bifurque au
bout du corridor, une petite pause devant le lourd rideau violet qui me sépare encore des rayons
de livres. Respiration contrdlée, je pénetre dans la sombre piece. Quelques flammes crépitent
encore dans la cheminée. Un grand désordre regne, fauteuils renversés, tiroirs éventrés, lampes
décapitées, lustre décroché. Sur le tapis de laine turque, le cadavre. Je m’approche tout en
m’assurant de ne rien déplacer et somme mon acolyte d’en faire de méme. Trois petits pas, bond
de coté, pieds croisés, je glisse, je glisse puis j’atterris a ses pieds. Homme. Caucasien. Grand,
Im83 a Im95. Les yeux sont ouverts et les pupilles contractées. La langue pointe a la droite de la
bouche. Cheveux calmes. La main gauche repose sur le bas ventre, I’autre est ouverte vers le ciel,
a ses coOtés. L’infarctus a du se produire vers 22h45. La mort est toute fraiche. Une lettre émerge
de la poche de son pyjama. Je m’en saisis, la décachete, la parcours rapidement puis la jette au
feu. Personne ne veut savoir de toute fagon. Je m’assieds sur le rebord du bureau et je contemple
la situation - que fait-on avec un cadavre dans une bibliotheque. Mon fidele bras droit sort un
petit carnet. Plusieurs options s’offrent a nous. On peut tuer son chien pour que son ombre le
guide dans I’au-dela. En cas de mort violente, il est conseillé de construire une effigie du mort
qui sera briilée. Chants et récitations scandées accompagnées de balancement du corps. Il est
envisageable de dépecer le corps, broyer ses os, scinder la téte afin que le principe conscient
puisse s’échapper. Planter un olivier. Lui faire un cadlin. Se coucher a coté et le bercer. Tresser

une couronne de fleurs qui se décomposera avec lui. Servir son met McDonald préféré. Briiler de
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I’encens. S’abandonner a quatre jours de méditation, de jeiine et de solitude absolue. Tresser un
bouquet de houx vert et de bruyere en fleur. Asseoir le corps, emballé de peaux, dans les

branches d’un arbre.

Entre minuit et deux heures, j’écris des nouvelles policieres, moyen ingénieux d’éviter les
picges de la nuit. Graissage, de surcroit, des neurones. Ne pas sous-estimer le danger qui regne
dans un établissement ou une dame agée de quatre-vingt-quatorze ans a pu €tre balayée avec les

ordures.

Créme de poireaux, casserole de saucisse aux légumes ou poulet a ’estragon, chou-fleur,
pomme de terre, biscuits sablés au citron. Beaucoup de monde venus du dehors a la cafétéria, car,
aujourd’hui, le journal de 1’arrondissement fait un point sur nos centenaires. On en a quatre en
nos murs, on en est fiers comme des bandits. Il y a un gros gateau a étages et des ballons pour
tout le monde. Cent ans, bruisse la journaliste en cuir brun, pensiez-vous y arriver. Regards
souriants des centenaires alignés face a elle. Cent ans, c’est presque une éternité, n’est-ce pas.
C’est un peu comme avoir atteint I'immortalité, qu’en dites-vous. Vagues hochements de téte. En
tous cas, félicitations. Toutes nos félicitations. Etes-vous heureux. Etes-vous fiers. Avez-vous
célébré avec votre famille. La levre supérieure de Madame Latreille tressaute, a peine. Je vois
que I’émotion vous coupe le souffle, c’est bien normal, auriez-vous tout de méme un message
d’amour a communiquer a nos lecteurs, une pensée pleine de sagesse pour le monde de demain.
M. Garneau recrache bruyamment son bout de giteau, grosse masse juteuse qui fait ploc sur le

carrelage et sonne la fin de I’entrevue.

42



L’absence prolongée de Valentina commence a peser sur mon moral, or il me faut garder le
cap et surtout ne pas sombrer dans la dépression. Rien de plus facile quand on a, a portée de
main, une telle sélection de pilules, benzodiazépine, buspirone, morphine, hydroxysine,
donépézil, mémantine. Deux ou trois dans le gosier et c’est reparti, I’ascenseur c’est pour les
autres, je dévale quatre a quatre les escaliers jusqu’au premier, le plan moral d’acier étant
toujours en vigueur je refais le monde ici aussi.

137B classe ses recettes de cuisine

138A recoit son injection d’insuline

138B a la chorale

139A idem

139B Skype avec sa cousine au Pérou

137A se branle

112A enfile des perles

112B peint une nature morte

116B pratique son tango avec la femme du 104A

101B a la réunion hebdomadaire du groupe de lecture surréaliste, ce qui laisse les 117A a

125B completement vides, occupés par une discussion passionnée sur la poésie d’ Aragon.

Je vire de bord pour rattraper 1’escalier, qu’est-ce que je m’essouffle vite, la téte qui tourne,
relents de hareng ou de donépézil, que sais-je, les pieds ne suivent plus, faudra que je lise les

notices de plus pres, c’est tout un art le dosage de compétition. J’échoue sur le divan de la salle
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de séjour. Reprendre contrdle de la respiration. Ca va passer. Ca ne va pas du tout. Compter
jusqu’a cinq pendant I’inspiration, expiration symétrique, continuer en boucle avec
détermination, un deux trois quatre cing, un deux trois - le rapport du coroner sur la tragédie de
['Isle Verte, qui a fait trente-deux morts dans la résidence pour ainés, vient tout juste de sortir, on
va parler dans quelques minutes avec Catherine Pellerin, mais je peux déja vous dire que le
rapport parle des causes probables de l'incendie et que le coroner a notamment nommé le
logement de personnes non autonomes dans une section du bdtiment qui ne satisfait pas aux
normes et aux lois requises dans une telle situation, le personnel de soutien en nombre insuffisant
et non formé pour venir en aide aux résidents en cas de situation d'urgence, et on parle des
délais, également, n’est-ce pas Catherine - est-ce qu’on pourrait changer de chaine s’il-vous
plait, il faut trouver quelqu’un pour changer de chaine, ¢ca ne va pas du tout, qui est en charge de
la programmation ici, excusez-moi j’aimerais qu’on change de chaine, respirer en boucle, un
deux trois quatre — et en raison de l'état des lieux ¢ca ne sera pas possible de déterminer la cause
réelle de l’incendie et donc de déterminer des coupables non plus, c’est cela Catherine — c’est
inacceptable, absolument inacceptable, s’il vous plait quelqu’un, alld - effectivement, l'incendie a
été tellement intense, comme vous le voyez a l’écran, des colonnes de fumée qui grimpent, le
brasier éblouissant qui éclaire la bdtisse de [’intérieur comme une gigantesque citrouille
grimagante, et nous avons coupé le son par égard pour nos auditeurs les plus sensibles, mais,
depuis la route, les témoins qui ont filmé ces images entendaient les cris incessants des — A LA
CLAIREFONTAINE, M’EN ALLANT PROMENER J’Al TROUVE L’EAU SI BELLE, QUE
JE M’Y SUIS BAIGNEE, IL Y A LONGTEMPS QUE JE T'AIME JAMAIS JE NE
T’OUBLIERAI, SOUS LES FEUILLES D’UN GRAND CHENE, JE ME SUIS FAIT SECHER,
SUR LA PLUS HAUTE BRANCHE, je m’égosille au-dessus de Catherine Pellerin, CHANTE

ROSSIGNOL CHANTE, TOI QUI A LE CEUR GAI, TU AS LE CGEUR A RIRE, MOI JE
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L’AI A PLEURER, ne pas penser 2 ma grand-mére sifflotant dans la voiture, ne pas voir le
paquet de Gauloises virevoltant gaiement sur le pare-brise de la grosse Buick, grand-mere
guerriere, sauf que la guerre une fois ¢a ne suffit pas, on rempile a quatre-vingt-dix ans, il n’y
aura pas de survivants cette fois-ci. NON, NON, NON. Interdit. On ne va pas par la. Elle va
revenir, je la retrouverai. Fixer I’écran lumineux, concentration complete et totalitaire sur les
mots qui s’en échappent, focus - prés d'une centaine de travailleurs de la santé ont manifesté
devant les bureaux du Centre intégré de santé et de services sociaux du Bas-St-Laurent, ils
dénoncent la suspension de treize de leurs membres, on en parle avec Marlene Guillemont, alors
Marlene cette action était organisée par le syndicat de la fédération de la santé et des services
sociaux. Oui Martin, on rappelle les événements, treize syndiqués qui ont apposé des
autocollants sur les portes des hopitaux et du CISSS de Matane et Rimouski ont été par la suite
suspendus, c’est pourquoi leurs collegues sont venus manifester ce matin, parce qu'en plus la
direction du CISSS a déposé des plaintes a la Siireté du Québec, alors qu'il n'y a eu aucun bris et
aucune interruption de service, on écoute les commentaires de Jeff Bigley — well, ils se prennent
a nous autres pour avoir posé des autocollants, c'est quoi le message, c'est faites pas la greve,
faites rien, fermez vot' gueule et acceptez ce qui est a la table, well, c’est non seulement
disproportionné, ¢ca a aucune bonne sens alors qu'on est en plein dans les moyens de pression, y
a un manque de loyauté flagrant envers les employés - alors voila Martin, la direction a appelé
la Siireté du Québec pour expulser les manifestants venus manifester devant les bureaux de la
PDG madame Isabelle Malot pour discuter avec elle, et Madame Malot, chose curieuse, a

répondu ne pas étre informée de la situation, et qu'elle devait en discuter avant de leur revenir.
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M. Giroux, mon voisin, m’aide a faire I’inventaire des items encore présents dans la
chambre de ma grand-meére. Un bouquet de fausses fleurs sur la table. Un lecteur CD et la
compilation des deux cents meilleures chansons frangaises avec 1’étiquette 9.99 $ sur le coin
gauche. Un chien électrique dont 1’oreille droite est cassée - come stai, sto bene, e tu, grazie
mille, sedersi prendere quel posto, insisto, non ti preoccupare, lo servo ti bere, e stato, non mi
ricordo nemmeno - une photo de chacun de ses petits-enfants, un dessin a la gouache,
principalement orange et rouge, composé par mon fils, son arriere-petit-fils, un chale framboise,
une paire de souliers, pour quoi faire, des chemises de nuit et une large collection de chandails -
lo credo di si ma come sapere con certezza, cosa bellissimi fiori, rose, rosso, giallo, arancio,
nero, bianco, viola, magnifico, magnifico — Mme di Mambro, moins fort s’il vous plait, on essaye
de se concentrer ici, un paquet de Petits écoliers Lu, encore passablement croquants, un fusil a
eau, a investiguer, un pic a guitare, idem, sa bague de fiancailles, le Petit Robert 1984, des
aiguilles a tricoter. Je place la liste a droite du tableau d’enquéte. La tache accomplie, M. Giroux
sort sa boite de photos, les clichés de voitures de collection plus nombreux que les portraits de ses
enfants et petits-enfants. Il commente lentement, entre incantation et fabulation, faisant émaner
de chaque image les bruits de moteur et les odeurs d’essence tandis que Mme di Mambro
converse chaleureusement avec le fantdme de son fils - cosa bellissimi fiori, rose, rosso, giallo,
arancio, nero, bianco, viola, magnifico, magnifico. Toujours pas de grand-mere, et aucune

hypothése valable.
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Retour de Valentina, qui avait été transférée au troisiéme étage, puis au quatriéme, puis au
sixieme, avant de nous revenir un peu amaigrie, palotte, la semelle plus adhérente, le rire moins
élastique. Je la rejoins, euphorique d’avoir retrouvé une alliée, dans la 219B,
ACETAMINOPHENE 500 mg 1 comprimé, GLUCOPHAGE 500 mg 1 comprimé,
ALTACE 2.5 mg, 1 capsule, COLACE 100 mg 1 capsule, LOPRESOR 50 mg %4 comprimé, a 8
heures. Ma belle Roberte, vous étes pas bien comme ¢a, je vais vous redresser, allez zou, un petit
coup, vous penchez pas comme ¢a, en arriere plutot, en arriere, c’est bon, on ouvre grand la
bouche, pas d’histoire, allez, on avale tout Roberte. Vous étes une championne, un peu d’eau. Je
reviens plus tard Roberte, enfin, j'essaye. Liachez ma main Roberte, voyons, voyons, qu’est-ce
que vous me racontez, vous savez bien que je ne peux pas faire ¢a, de toute facon vous avez pas
vraiment envie de mourir ma beauté, c’est juste un petit down, c’est toujours difficile le matin,
faut repartir la machine, allez ma Roberte, ben voyons, vous étes pas morte ma beauté, voyons
donc, laissez ma main, je reviens tres vite et la jolie demoiselle qui est la va s’asseoir un peu avec
vous. Je devrais pouvoir revenir.

Roberte Duval demande apres sa mere. Chaque jour, a chaque heure de la journée, sauf
quand elle dort.

Maman, maman, maman.

Certaines personnes ont beaucoup de mal a dire au revoir.

On ¢était sept debout dans le salon. On avait gardé nos bottes et, plusieurs d’entre nous, nos
manteaux. On était hésitants, mal a ’aise, aucune conversation ne semblant appropriée pour
I’occasion. Aline ne reviendrait pas vivre ici, il avait fallu se rendre a I’évidence, elle ne serait
jamais capable de vivre seule a nouveau. Il fallait donc vider la maison et la vendre. C’était le
tout début d’un printemps, ou la fin de I’hiver, il y a deux ans peut-€tre. Mon oncle finissait de

casser la glace sur les escaliers. Il en a toujours €té ainsi les jours de soleil par temps froid, la
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neige sur le petit toit du perron s’égouttant sur les marches en-dessous qui, elles, sont
principalement a I’ombre, créant ainsi une couche de glace s’épaississant inlassablement. Il est
improbable qu’Aline ne se soit jamais cassé la figure sur ces marches trompeuses. Mais ce n’est
pas la qu’elle est tombée, ce n’est pas la que ma tante 1’a retrouvée sans connaissance par une
magnifique journée d’aolt, transportée aussitdt a 1’hopital pour ne jamais plus revenir en arriere.
Mon oncle finit enfin de frapper les marches et nous rejoint dans le salon, on peut commencer.
Claire, I’ainée des enfants Martin, qui s’impatiente depuis un quart d’heure, anxieuse, les traits
tirés, propose que 1’on procede méthodiquement, du haut vers le bas, ou bien de la cave jusqu’en
haut, peu importe, mais il faut commencer et commencer quelque part. Alors on monte jusqu’au
grenier. Le tour est vite fait. La-haut il ne reste qu’un petit bureau tout blanc et un tabouret. Mon
cousin Vic se réserve le bureau, Claire note son nom sur un papier. Nous redescendons a la file
jusqu’a la chambre verte, la plus grande piece de la maison située en aplomb de la rue Dufferin,
au premier étage. Claire mentionne qu’elle a réservé la commode en cedre et que ma mere
aimerait la bergere, si personne ne s’y oppose. Il reste une lampe sur pied que la femme de mon
oncle lorgne, elle a la méme chez elle, une trés bonne lampe vraiment, si légere. Elle la prendra.
On se tourne ensuite vers la bibliotheque de mon grand-pére, muets pour un temps devant le
poids de toutes ces pages. Ma mere suggere que je devrais y jeter un coup d’ceil en premier, c’est
moi qui lit ce genre de livres dans la famille, je n’ai qu’a faire un premier tri. J’y retournerai tout
a ’heure, 2 mon aise, quand les autres pieces auront été visitées. Alors, on passe a la chambre a
coucher des grands-parents, ou il ne reste que les bijoux et une boite de cintres. Ma sceur trouve
les cintres pratiques, elle en prendrait bien la moitié, Vic se propose pour I’autre. C’est réglé.
Pour les bijoux, les filles se les sépareront plus tard, personne n’est prét a se pencher sur quoique
ce soit d’aussi signifiant, il faut garder 1’élan, se rendre au rez-de-chaussée, avancer aussi loin

que possible dans cette mer d’objets avant d’avoir a prendre une respiration. Nous voici donc a
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nouveau dans le salon ou la majorité de ce qui n’a pas été envoyé aux Petits freres des pauvres a
été amassée. Claire reprend les rénes et pendant pres de deux heures elle présente a chacun
casseroles, verres, lampes a huile, livres de cuisine, tableaux, scie, torchons et nappes, couteau de
boucher, aiguiere, bougies, hibou en porcelaine, verres a vin, collection de fers a repasser
antiques, oreillers, aiguilles a tricoter et autres vestiges d’un peu plus de cinquante-cinq ans de
vie montréalaise des premiers de la lignée des Guy-Martin a avoir émigré au Canada, arrivés par
bateau, trois semaines de traversée, tout juste avant I’automne 1957. Jean Martin, mon grand-
pere, journaliste en mal de travail accompagné d’Aline Martin née Guy, pas encore couturiere,
mais déja mere de trois enfants, de quatre en vérité, I’ainée décédée du croup a huit mois, une
tragédie qui participa stirement de cette grande échappée américaine puisque la famille Guy avait
refusé le caveau familial a I’enfant, fille de journaliste débutant, lui-méme fils d’instituteur de
province, n’étant pas 1’ascendance appropriée pour un tel honneur. Ma tante Claire continue de
proposer les objets avec une énergie de plus en plus bornée, aveuglée par le trou qui se crée, elle
énumere, déplace, replace. Dans le petit groupe, qui s’active et s’impatiente, aucune parole n’est
échangée autre qu’en rapport avec cette division des biens. Pas de souvenir, pas d’émotion, pas
de débordement. Les Guy-Martin ne débordent pas. Il est déja seize heures, I’hiver s’étire sur la
rue déserte. Ma mere ajoute a son tas un petit tapis turc que Vic aurait bien aimé, mais il choisit
de se taire, il veut qu’on en finisse. Mon oncle demande ou est le Dali, Claire I’a déja emmené
chez elle, il lui revient puisque c’est elle qui 1’avait offert aux parents, quarantiéme anniversaire
de mariage. Sans transition aucune, une fois le partage terminé, chacun se disperse. Mon oncle
part inspecter les fissures a la cave, mon pere, qui s’est tu jusqu’ici, discute avec ma mere de
choses et d’autres, Claire s’occupe autant que possible pour ne pas céder a la déferlante, les
autres ont disparu quelque part, dans la cuisine peut-€tre, et je monte a 1’étage rejoindre la

bibliotheque de la chambre verte. Cette piece, je 1’associe toujours a une berceuse que ma mere
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m’a souvent chantée ici, les soirs de repas de famille quand ma sceur et moi nous endormions
dans le grand lit d’invités, transférées plus tard dans les bras de Papa jusqu’a la voiture, dans le
noir, parfois avalées par la neige. Aline savait recevoir et nous recevait souvent, c’était son plus
grand bonheur, ’ccuvre de toute sa vie. Je me tourne vers les livres et je fais le tri assez
rapidement, les Henri Troyat restent sur les étageres, ainsi que les Francoise Sagan que mon
grand-pere affectionnait tant. Je sélectionne du Sartre, Tournier, Triolet, Modiano, Daudet,
Malraux, Aragon, Balzac. Et Baudelaire, Les Fleurs du Mal dans une belle copie numérotée.
C’est le seul livre que j’ouvre cet apres-midi-la, pour aucune raison particuliere. Dans le repli de
la page couverture est logé un petit coupon de demande de piece d’identité canadienne et une
photographie en noir et blanc. Sur la photographie on voit une jeune fille devant un lourd rideau,
et la moitié d’un homme en costume trois-pieces. Je suis tout de suite et tout d’un coup tres
excitée. Une photo dissimulée, une photo en noir et blanc a tirage unique, tirage amateur qui plus
est, ne peut étre qu’un secret. Il s’agit certainement d’une découverte digne de Philip Marlowe,
un indice qui ne pourra mener qu’a la résolution d’un mystere dynastique, une liaison, un enfant
illégitime, un agent double, une extorsion crapuleuse. Je sens 1’épais papier photo entre mes
doigts, je remarque que ’arriere est étampé, mais la mention est illisible. Une petite auréole jaune
embrasse le coin supérieur gauche. Mon grand-pére faisait-il de la photo. Pas que je me
souvienne. Il était journaliste télé, il réalisait des émissions documentaires. Ma grand-mere était
celle qui photographiait la vie privée, la famille, les vacances, les chiens, les gateaux
d’anniversaire, les objets inusités, les couchers de soleil, les arbres en fleurs. Mais cette photo
parait dater d’avant ma naissance. Son drdle de cadrage décalé, comme si le cliché avait été pris
en vitesse, en secret, n’indique aucunement qu’il s’agisse d’une photo souvenir. Peut-€tre avait-
elle été remise a mon grand-pere sous silence, puis dissimulée dans I’ombre des Fleurs du mal.

Mais pourquoi, alors, ne pas 1’avoir détruite. C’est alors que j’entends quelqu’un dans les
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escaliers et j’ai tout juste le temps de replacer la photo lorsque Claire pénetre dans la chambre
verte, s’informant du processus. Ma tante a décidé de prendre quelques livres. Apres tout, elle
aussi aime lire. Nous nous remettons a la tache cote a cote et nous avons presque fini lorsqu’elle
remarque Les Fleurs du Mal dans ma boite. C’était la copie sur laquelle elle avait travaillé pour le
Bac, elle aimerait bien la prendre. Je ne peux refuser et les poemes de Baudelaire sont retirés de
ma boite pour se retrouver dans les bras de Claire qui redescend vérifier que ’ordre a été
maintenu au rez-de-chaussée, les piles respectées et que chacun est maintenant en voie de
dispersion. Pour gagner du temps, je choisis encore quelques titres que je place dans ma boite. Je
la souléve et m’appréte a quitter la piece quand je suis prise d’un vertige, la boite m’échappe, je
m’appuie a une étagere. Je pense peut-Etre vomir, je voudrais surtout pouvoir pleurer, mais on n’a
pas choisi de faire les choses ainsi. Je voudrais qu’on essaie de reconstruire quelque chose, rien
qu’un bref instant, ici, entre ces briques qui nous ont vu grandir, tous. Reconstruire pour une
derniere fois plutdt que de s’acharner a effacer, démanteler, démentir. Mais nous n’avons

malheureusement pas le sens du sacré, aucun sens du rituel. En fait, le sens nous échappe.

Maman, maman, maman, maman, maman, maman, maman, mMaman, maman, maman,
maman, maman, Maman, Maman, maman, Maman, Maman.

Le souffle rauque de Roberte Duval porte sans relache ce mot si ancien qui remonte a la
surface en une seule syllabe, cinglant I’air tel le bruit de 1’arbre qui se brise.

Maman, maman, maman, maman, maman.

Je lui tiens la main, je ne lache pas sa main.
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La soirée est particulierement éprouvante pour les nerfs. Le souper remballé avant la
tombée de la nuit, il ne doit méme pas €tre dix-huit heures que je désespere déja de me jeter
contre les murs, téte premicre. Aucune issue, aucune distraction, sauf concentration maximale sur
les prieres chantonnées par Mme di Mambro, je place le fauteuil de cuirette tout contre la vitre et
colle mon front sur la surface fraiche - respiro libero, urlo dell’ anima, nelle tue mani, se vorrai il
tuo destino avrai — et je m’endors dans cette position en équerre - non arrenderti mai, dipendera
soltanto da te, soltanto da te. De toute fagon, je ne peux pas m’allonger dans le lit. Parfois,
J’ajoute un nouvel indice au tableau d’enquéte. Par exemple, le plan Approche Milieu de vie,
implanté depuis six mois aux Résidences La fleur de I’age se décline ainsi - Reconstruire un
guide d’accueil qui rassemble les documents suivants dans une pochette destinée aux résidents,
connaitre, par la cueillette de données, les habitudes de vie du nouveau résident dans le but de
faciliter la prise en charge du résident, afficher le menu du jour a l’entrée de la salle a manger
du deuxieme étage et a la salle a manger principale, le menu hebdomadaire, réparti sur quatre
semaines, proposé par la nutritionniste, alimenter assis le résident en s’asseyant pres de lui a la
hauteur de ses yeux en utilisant un petit banc sur roulettes, créer une atmosphere agréable et
paisible lors du repas en contrdlant les stimuli et en faisant jouer une musique classique,
s’approprier d’autres formations telles que « Agir aupres des personnes dgées », réparer le
systeme de ventilation qui était défectueux le jour de la visite, déplacer le téléviseur dans le salon

réservé pour les résidents, rendre disponible un document sur la mission de [’unité prothétique.

Un peu de Schubert pendant nos repas serait en effet une heureuse idée.
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Est-ce que je parle a Lucie Schneider... Bonjour Madame, je retourne votre appel, ici
Suzanne Marcotte du Centre Fleur de I’dge... Oui bonjour, on m’a transmis votre message au
sujet de votre maman... Je suis aide-soignante... Je comprends... Madame Schneider, je peux
vous informer qu'il est normal que votre grand-mere maigrisse, beaucoup, il a été prouvé que
cette maladie provoque un amaigrissement, des fois une prise de poids, par sa pathologie et par
le manque d'appétit tout d'abord... Pardon, je n’ai pas saisi... Nous sommes parfois contraints de
les contentionner, oui ¢a peut arriver... Non, pas les médicaments ni les calmants... Je
comprends, et cela nous est tres pénible... Comment... Non, ca ne me semble pas correct du tout,
je vais vérifier ¢a tantét... Non, non, voyez-vous, les ecchymoses ¢a arrive, ils sont tellement
fragiles... Je me permets une question toutefois, car il existe qu'une famille angoissée, inquiete,
trop présente, trop aimante, avec des visites tous les jours plusieurs fois hors des horaires - vous
me direz d’autres ne viennent qu’a Noél - au moment des repas avec beaucoup de demandes de
questions d’exigences de peurs de sollicitations, et bien cela peut parfois créer une difficulté
relationnelle avec l'équipe... Je sais bien... Je comprends Madame Schneider... Vous savez entre
le sous-effectif, la formation, les coupures... Je sais bien... En tous les cas, ce que je vous
conseille, c’est un psychologue... Il faut exprimer votre souffrance, il ou elle pourra vous
rassurer, rebdtir votre état de santé morale... Alors, il y a aussi une association Alzheimer, des
groupes de parole, de nombreux témoignages en ligne... Ne vous en faites pas... D’accord, tres

bien... En espérant vous avoir aidé, je vous souhaite bonne continuation.

J’ai trop chaud, tout colle a ma peau. Il fait toujours trop chaud ici, ou alors vraiment tres

froid. Mais le plus souvent il fait trop chaud et 1’atmosphere est lourde comme dans la section
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équatoriale du Biodome. L’impression alors d’étre I’un de ces paresseux au regard si lointain, je
décolle mon bras de I’appui-coude avec résignation lorsque je n’ai pas le choix que d’essuyer les
perles qui se forment au-dessus de ma levre supérieure. Valentina me dit que le systetme de
chauffage est antique, je soupconne plutdt un abrutissement programmé. Quelque part entre la
collation et le souper, je parviens a fendre ma torpeur et a me rendre jusqu’a la 213B. J’ai choisi
la 213B, car Monsieur Paul me fait toujours un poeme. Je me pose au bout de son lit et je lui
frotte les chevilles pendant qu’il cherche son chemin parmi les mots. J’ai... pas grand’chose.
J'ai... un dixieme de seconde qui se montre... Il y a des instants ou mon corps s’illumine... C’est
tres curieux. J'y vois tout a coup en moi... je distingue les profondeurs des couches de ma chair;
et je sens des zones de douleur, des anneaux, des poles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces
figures vives, Mademoiselle. Cette géométrie de la souffrance. Voyez-vous. Oui je la vois. Je la
vois tres bien. C’est comme 1’autre matin quand mon fils m’a dit Maman, est-ce que je peux ne
pas avoir trois ans. Pourquoi, mon chat. Tu ne veux pas une grosse fé€te et ton gateau au chocolat
avec les Smarties et les guimauves. J’ai peur de mourir si je grandis. Mon chat, pourquoi. Je
veux pas étre mort. Je pense que je vais pas aimer étre mort. Monsieur Paul me tend un verre de
whisky japonais qu’il affectionne particulierement et qu’il conserve dans une bouteille de rince-
bouche. Il suffit d’'une touche de bleu patenté V. Encore une journée a tirer. Une journée de
quasi-désespoir. La seule chose qui me fait un peu plaisir est de me recoucher dans ce lit
moelleux. 11 tire des plumes de son oreiller une petite boite a pilule et me fait choisir
OXYCODONE 30 mg, LOPRESOR 50 mg, OXAZEPAM 45 mg. La nuit ici... lutter contre un
rouleau compresseur qui avance, je n’ose pas dire aveuglément... sans son chauffeur. Si on ne
résiste pas, si on ne court pas, on se fait écraser... Tant qu’a faire, il vaut mieux rester un étre

humain qu’une galette de bouillie de sang.
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11 fait gris.

Son visage flotte dans un rayon aqueux.

Sa chemise de nuit s’efface contre les ombres du mur.

Quelle heure est-il.

Ou vas-tu ma petite mademoiselle. T’ égare pas dans les couloirs. Ici, c’est pas comme
ailleurs. Je lui demande si ma grand-mere aurait pu se dissoudre de soir, comme moi. L’a-t-elle
vue errer. Passer. Sombrer. La nuit tous les lapins sont au casino. Son index, courbe et calcairisé,
indique la petite porte du placard a balais. Il suffit d’entrer. Une quinzaine de vieux autour de
petites tables de bridge. Des grosses liasses de dollars s’entassent. Ils sont tous a la vodka. On te
fait une petite place, demoiselle, la premiére mise est a deux cents. C’est que je suis partie sans
rien. En fait, je cherche ma grand-mere. Cheveux gris en petite couette. Rictus figé a droite.
Langue fourchue. De beaux ongles solides. Est-elle venue jouer. Ca se pourrait. Vous souvenez-
vous d’elle alors. Ca se pourrait. Aline, Aline Martin, ¢a vous dit de quoi. Oui je crois bien que
oui, la femme au sourire décoiffant. Ca se peut. Fume des Gitanes. Jeune, oui. Aujourd’hui, j’en
doute. On te fait une petite place, ma douce. La premiere mise est a deux cents. Aline. Aline
Martin. Ca ne vous dit rien. Tu t’appelles Aline. Non, non, je la cherche, je vous dis. Est-elle déja
venue jouer. Ca se pourrait. Les grandes mains aux Gitanes. Je ne sais pas, peut-&tre. Alors tu
Jjoues, bichette. Non, je cherche ma grand-mere. Tassez-vous les gars, on lui fait une petite place.
Je remarque alors. Il y a bien des verres, de ’alcool, des liasses d’argent, des tables, des chaises,
mais pas de cartes. Ma perle, on n’a pas toute la nuit. Le prochain tour de garde rentre dans une
heure, on se hdte, hop, hop, assieds-toi ici. Voila qui est fait. Je te sers un verre. Tu connais les
regles, chacun pour soi et le ceeur sur la main. C’est parti, ma cdline. C’est ¢a hein, tu m’as dit
Aline. Je peux fumer, ca ne vous dérange pas. Elle est bonne celle-la. Comment ¢ca pourrait nous

déranger, ma petite. Des fantomes qui craignent la fumée. Manquerait plus que ca.
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Je détache ma joue du drap blanc et rugueux et je déploie mon échine arquée entre la
chaise et le bord du lit de mon héte. Les coins de ma bouche sont raidis de salive séchée et
quelque chose semble tirer sur mon nerf optique. Faudrait voir, a I’avenir, a tapisser 1’estomac
de substances absorbantes avant de rendre visite 2 Monsieur Paul. Ses mélanges sont un peu
trop savants. Détour par la salle a manger ou tout me leve le coeur, creme de carottes, sauté de
veau tomates et basilic, haricots jaunes, je prends place a la table ou s’assoit habituellement
ma grand-mere, entre Mme Amali et Mme Tremblay - Réjean y est mort dans le bain, comme
une grosse crevette - T exagéres encore Simone, tu sais pas, y pourrait - Réjean, y est mort
comme une crevette, j’ai vu son pied qui dépassait, je te l’ai dit et je te le dis de nouveau -
purée de pomme de terre, carré Graham au caramel, café ou thé, oui café, ca pourrait aller et
trois grands verres d’eau s’il vous plait - Sa fille elle pleurait, pis je vais te dire que Réjean
son bain il le prenait le matin et il aurait jamais payé pour l’avoir au noir - Tu sais pas

Simone, tu dis ¢a parce que t’as peur de I’eau —

Je tire mon carnet un peu crotté et je relis mes dernieres notes.

175A en équilibre au bord du précipice

621 A salive a la fenétre

341B prie en intercession pour tous ceux qui souffrent

562A agrandit le trou du temps

132B avale des médicaments
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443 A jappe comme une chienne

443B larve son ennui étoilé

224 A tricote serré

667 B chavire sans répit

539 A chasse le crabe et le papillon aux confins d’un monde sans reperes et sans lois.

Il faudrait pouvoir relier les indices un peu comme les dessins numérotés, voir apparaitre

avec bonheur ce qui n’était 1a qu’en pointillé.

Quelque chose comme une intuition.

Ou un souvenir.

Je ferme les yeux.

Des tables a roulettes s’alignent les unes apres les autres, ailées de leurs petits bancs
repliables. Sur chacune d’elles, des boites a lunch de toutes les couleurs, certaines dures, d’autres
souples. Des pelures de bananes, des coins de sandwichs, des pellicules de fromages, des boites
de jus évidées, des cceurs de pommes, des petits fils blancs d’orange, des trainées de beurre
d’arachide, de la sauce d’Alphabits, le petit mot de maman écrit au Bic sur une feuille du bloc-
notes Texaco tous les matins, je t’aime MaGrande. A chaque fois que je vais voir Aline, je me
vois transportée dans les années 80, les visites a la résidence comme un ascenseur vers la petite
enfance, celle des effluves tenaces et animales, celle de la défécation impromptue et des hauts le

ceeur en voiture. La trappe s’ouvre immanquablement et je descends. Je n’ai en général méme pas
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le temps de me rendre jusqu’a la chambre de ma grand-mere que le corridor de la garderie se
déploie devant moi. Je viens de manger des sandwichs aux ceufs. Je dois avoir entre quatre et six
ans. Il y a le couloir devant moi et la salle de bain a I’autre bout. Puis, quelque part vers les trois
quarts, je vomis. Exactement devant la porte de la directrice. Elle remplissait peut-Etre les feuilles
d’absence, ou quelque autre fonction administrative routiniere, mais méditative, et voila que la
petite bouclée qui pleure aprés ses parents, soirs et matins, s’arréte la et lui ressert les petits
triangles blafards tout déconfits. L’odeur inoubliable de I’ceuf a la mayonnaise sur le plancher
javellisé. J’ai lu dans le New Yorker que des chercheurs de M.I.T. ont réussi a introduire un laser
quelque part dans la téte de souris traumatisées pour réactiver le souvenir des électrochocs. Le
laser appuie et les souris fuient. Alors moi, j’amene Best of France: 100 French songs acheté en
ligne pour 4.993. Je n’ai pas de laser, mais je lui joue Montand, Bécaud, Trenet, Piaf, Bourvil et
compagnie et je la vois glisser tout doucement vers I’arriere. Ses pupilles se contractent, le regard
retourné vers 1’intérieur. Je suis certaine que tout un tas de choses se passe en dedans, des formes
et des visages, des sensations et des odeurs qui repeuplent sa téte. Elle n’est simplement plus ici,
au centre, son ascenseur est venu la chercher et 1’a fait descendre en 1933 ou 47. La mer, tida
dida, qu’on voit danser, tidadida... des reflets changeants, tidim dim dim. Elle m’apparait
toujours plus inatteignable, mais tellement plus vivante dans ces moments de plongée musicale.
Je lui tiens alors la main et je me laisse bercer par mes propres souvenirs - le ronronnement du
moteur de I’autobus scolaire, les hoquets dans la route et I’odeur de mouton et de sueur qui flotte
dans le bus nous ramenant de la classe verte vers Montréal, rayonnants d’amour dans le

printemps de 1987. Voyeeeezzz!!! Pres des étangs, tidam tida dida, ces grands roseaux mouillés,

58



Sherbrooke et l'Estrie sont des pionniers en matiere de recherche sur le vieillissement pis le
créneau ACCORD SAGE-Innovation, permettra, qu’on se le tienne pour dit, la création
d'entreprises innovantes autour des personnes ainées, des vieillards, des retraités, enfin, c'est-a-
dire, dans le secteur de l'économie grise la. Je sais que les gens chez eux vont se dire, voyons
donc, c’est de I’argent encore dilapidé par le gouvernement, ben détrompez-vous —

J’ouvre I’eil. Le ministre de la Santé se fait interviewer sur le stationnement d’un hopital, et ca a
I’air de venter fort.

- il y a toute une filiere économique a créer autour des personnes ainées, que ce soit des produits
pharmaceutiques, des services, du transport, du développement immobilier — Madame Vachon
me fait signe qu’elle n’entend rien, qu’il faut augmenter le volume, je lui rétorque qu’on se
croirait déja en discotheque, que ma téte menace d’éclater a tout moment et qu’on n’a qu’a mettre
les sous-titres, mais, évidemment, c’est une idée absurde étant donné 1’épaisseur de sa cataracte -
Jj’aimerais souligner que le mot SAGE est un clin d'@il a la sagesse de nos personnes ainées,
c’est moi qui y ai pensé. On s’est beaucoup concertés, avec les chefs d’entreprise de la région,
pis ben on a pensé a ce qui pourrait faire décoller ¢a, la gérontologie, parce que vous pouvez
vous imaginer c’est pas un secteur qui vend ben ben par lui-méme, a cause des préjugés, alors on
s’est fixé des buts bien précis, desquels découlent des priorités d’action - le journaliste précise les
axes principaux du projet, quelque chose comme 1’amélioration des relations fournisseurs-clients
dans le milieu de I’innovation ou peut-étre bien des activités de réseautage, ¢ca bourdonne fort
dans mes tympans - Le réseautage, c’est ce qui manque a I’Estrie d’apres-vous monsieur le
ministre. Ben écoutez, I’Accord SAGE, vous comprenez que ¢ca va booster nos chiffres d’affaires,
on estime cing pour cent en un an, on va créer du beau travail, local, pour nous, chez nous, entre

nous. Et ne croyez pas qu’on oublie les ainés. Ils sont bel et bien dans la ligne de mire, tout au
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bout de la réflexion, en aval du processus, a la sortie des canaux, c’est sur eux que ¢a va
retomber — je m’accroche aux levres du ministre qui est vraiment fier de nous parler d’un projet
type, un exemple en or, un systeme de cloches d’appel silencieuses qui ont déja été installées au
pavillon Saint-Vincent et développées par la compagnie IBM, qui a d’ailleurs recu un prix lors du
Gala Reconnaissance Estrie au CSSS-IUGS, parce que - vous vous imaginez bien I’amélioration
de la qualité de vie, ¢a doit étre vraiment fatigant, ca sonne a tout bout de champ ces clochettes-
la, fait que tout ce vacarme en moins, c’est un grand pas pour la vieillesse. Nous sommes

vraiment fiers de I’Estrie -

Valentina n’a jamais entendu parler de ces clochettes silencieuses, elle hausse les épaules
entre deux chambres, releve sa queue de cheval sur le dessus de son crine et ramasse un gobelet
de papier pour la 312A. Monsieur Cloutier, tout beau dans ses pyjamas rayés, alors ce matin on
a plein de jolies couleurs a avaler. LOPRESOR 50 mg 4 comprimé, NORVASC 5 mg 1
comprimé, RISPERDAL 0.5 mg 2 comprimé, ZANTAC 150 mg 1 comprimé. Je reviens tantot
pour la toilette, j’essaye de revenir. Vous prenez tout sans vous étouffer mon bon monsieur
Cloutier, faites plaisir a Valentina. Je ne veux plus rien voir. OK, super, beau travail, a tantét.
Monsieur Cloutier semble tres léger, tout son linge flotte autour de ses membres, méme ses
cheveux s’effilochent, en apesanteur. Peut-&tre que lui aussi a parfois 1’impression qu’il va
disparaitre, comme un trait de fumée. C’est dréole que vous me disiez ¢a, j'ai en effet des élans
d’élévation. Ca va vous paraitre idiot, mais j aimerais m’en aller a cette heure-ci, en grimpant
tout au bout d’'un bouleau, m’agrippant aux branches sombres, le long de son tronc enneigé.

Vers les cieux, monter tant que 1’arbre pourrait me porter. Et rendu tout au bout, monsieur
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Cloutier, qu’est-ce qu’il se passe. L’arbre s’inclinerait pour me reposer a terre, linceulé. Vous

me direz, c’est beaucoup d’effort, pour s’en retourner si bas.

Ne pas se laisser engluer. Décoller chaque membre comme la guépe dans la trappe
visqueuse, résister par grands a-coups a I’ambiance morose qui viendrait a bout de ’homme le
plus acharné, avaler un long verre d’eau, noyer le vague a I’ame et repartir sans regarder derriere,
arriver au quatricme étage, débouler au hasard dans la 429B et s’inviter dans les méditations de
M. Sears sur 1’activité comparée de 1’azote, de 1’acide phosphorique et de la potasse soluble -
vois-tu, tous les engrais organiques sont des engrais lents dont I’assimilation ne se produit qu’a
la longue. C’est que leur effet utile n’est pas immédiat, il se répartit sur une période plus ou
moins longue. On pourrait dire qu’ils sont comparables a la réserve nutritive du sol. Me suis-tu.
Regarde, le rosier sur mon bureau, le jaune soleil-levant. J’ai commencé a y déposer toutes les
petites croiites de sang que je pouvais trouver sur [’étage, les gales sur les bras de
Mme Tremblay, les mouchoirs de M. McKay, certaines urines malsaines, les chutes soudaines,
les morts lentes. Le sang séché est une source naturelle d’azote qui stimule [’activité microbienne
du sol, son action est rapide et durable dans le temps. Et améliore les floraisons. Il est

magnifique n’est-ce pas.

La senteur du rosier me fait tourner la téte.

Tua nonna sarebbe eccitata, che peccato, che peccato. Je teste sur Mme di Mambro le

premier segment de mon recueil d’intrigues policieres. Je 1’ai redressée sur deux, trois oreillers,
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qu’elle puisse suivre aussi sur mes levres. Che peccato ha lasciato, ma alla fine. Oui, oui

Madame di Mambro, parfaitement. Eclaircissement de VoiXx, je me lance.

Je rapporte ici des faits qui sont survenus alors que j’étais prépos€ au nettoyage dans un
centre pour personnes Agées. A cette époque, j’étais souvent fatigué, la monotonie des tiches
m’abrutissant davantage que leur nature ingrate. J’étais un homme réservé et passablement seul,
résidant dans une petite chambre sans charme et sans plaisir. Puis, au beau milieu de I’hiver 199%*,
une série d’incidents survinrent et éveillerent en moi le besoin d’agir. Une énigme, qui laissait le
reste du personnel assez indifférent, me poussa a entrer en contact avec le héros de ma jeunesse,
le détective Naves, désormais a la retraite dans une propriété retirée du bas du fleuve. Homme de
peu de mots, je lui envoyai une carte postale a la fin du mois de janvier et attendis signe de vie
pendant deux longues semaines. Sans préavis, le détective surgit devant moi a la cafétéria de la
résidence, me serra la main et, sans fioriture, plongea dans le vif du sujet. « Vous avez a votre
service le tres grand Naves et je compte bien tirer tout ce petit mystere au clair. Ayant recu votre
missive il y a quelques jours, vos propos m’ont titillé la cervelle, passablement engourdie par le
vent du nord, et j’ai pris le premier train depuis la Gaspésie. Expliquez-moi tout, et n’omettez
aucun détail, aussi futile soit-il. » Je lui contais alors comment les photos personnelles et
journaux intimes des résidents avaient commencé a disparaitre depuis environ six semaines,
causant de grands émois au sein de la population 4gée du centre. La lumiere dans le bureau de
I’administration avait par deux fois été allumée dans la nuit selon des sources mises aux aguets
par des bruits et chuintements inexpliqués. Quelques résidents s’étaient plaints d’avoir été
réveillés aux petites heures du matin et questionnés par une ombre sans visage. Evidemment,
personne dans le personnel ne prenait leurs témoignages au sérieux. Deux nuits avant d’écrire au

détective, m’étant posté a I’angle du couloir principal et de I’entrée de la salle de séjour, j’avais
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épié¢ une figure élancée se faufiler de chambre en chambre pour finalement s’évanouir dans la
nuit sans laisser de trace, excepté ses mesquins larcins. Le lendemain matin un crucifix, deux
chapelets, un dossier médical et un manuscrit de mémoires étaient déclarés disparus. Le détective
se racla la gorge puis proclama, un petit sourire ravi aux lévres : « Etrange histoire. Etrange
histoire. Excusez-moi un instant. » Naves bondit de sa chaise et me laissa devant mon assiette de
riz a la dinde. De retour trente minutes plus tard, les yeux pétillants d’intérét, il m’annonca :
« C’est bien ce qu’il me semblait. J’ai été vérifier deux ou trois éléments et je pense pouvoir
éclaircir cette histoire. Nous procederons par élimination, tres logiquement. Dites-moi, possédez-
vous un revolver ? » Je lui mentionnais alors le vieux Colt hérité de mon oncle que je conservais
maintenant dans mon casier pour les quarts de nuit. « Ah, excellent, s’exclama Naves. Je vois que
le romantique et le spectaculaire vous plaisent. Il ne sera pas nécessaire d’en faire usage, mais
cela nous sera tout de méme tres utile.» Naves m’intima de m’approcher de la fenétre et
m’indiqua de la téte deux silhouettes déambulant dans la cour intérieure. « Voila, tout se déroule
comme prévu. Voici ’infirmiere Betsy qui va fumer, suivie du docteur Tremblay. Et voila notre
cher docteur Karayan qui les rejoint. Tout suit son cours. Précisément. A présent, nous allons
descendre a la maniere des rebuts. Suivez-moi. » Insérés dans le petit conduit vertical, Naves
nous fit descendre précautionneusement le long de la chute a linge sale. Parvenus a I’étage
inférieur, nous avions débouché a I’intérieur du bureau du docteur Tremblay, directeur adjoint du
centre, et pris place chacun dans un fauteuil, laissant les lumieres éteintes. « Maintenant, nous
guettons. » L’attente me parut éternelle. Je distinguai Naves a son mouvement machinal de la
main sur le dos de son cou, mais je ne pouvais discerner ses yeux. Il me semblait que la nuit
devait étre descendue sur nous, alors que dans les faits pas plus de soixante-quinze minutes ne
s’étaient écoulées, quand nous entendimes un frottement. Naves toucha ma main et me fit signe

de m’approcher de la porte. « Il est a I’extérieur, me murmura le détective, il lime la serrure.
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Quand je donne le signal, pas avant, sautez-lui dessus et tenez-le bien serré.» Un bruit de
craquement se produisit dans la serrure et le docteur Karayan poussa la porte, j’entendis son
souffle alors qu’il nous dépassait. « Allez », me somma Naves. Nous surgimes au méme moment,
Naves recouvrant la téte de ’homme d’un sac de jute et moi lui arrachant sa petite lame avant de
lui faire une jolie clé de bras. Il ne me restait plus de main pour brandir le revolver, mais déja
Naves se penchait a I’oreille de I’homme et lui murmurait quelque chose avant de se retourner
vers moi. « Asseyez-le dans la chaise. N’ayez crainte, il ne tentera pas de s’échapper. » C’est
alors que Betsy pénétra a son tour dans la picce, attirée par le bruit, et la surprise la fit vaciller.
« N’ayez crainte Betsy, je suis Naves, le célébrissime détective, et j’ai le regret de vous annoncer
que cet homme est un imposteur. Il navigue a travers votre établissement depuis quelques mois
sous une fausse identité, son tempérament ardent gagnant rapidement la confiance du personnel
et franchissant lestement les remparts de votre cceur. Mais Naves a vu clair. N’usant que de la
plus pure raison, j’ai dénoué le mystere en quelques tours de boite cranienne. Son profil aquilin et
I’arcade de ses sourcils me rappelerent le portrait d’un de vos patients, recensé dans le catalogue
des déces par accident que j’avais pris soin de feuilleter dans le train. Vous vous souvenez peut-
étre de I’homme échappé dans le bain et dont la famille ne fut pas contactée jusqu’a quarante-huit
heures apres son déces par noyade. Je vérifiai la descendance de feu Gaston Laroche et, en effet,
je lui trouvai un petit-fils, Léo Laroche, véritable identité de Dr. Karayan ici présent. Je ne crois
pas que ses intentions aient été terroristes, tout dépend de ce qu’il aurait découvert sur les
circonstances entourant 1’accident de son aieul en travaillant ici. Toujours est-il que Papa Naves
lui a tiré le tapis de sous les pieds alors qu’il venait fouiller le bureau de votre supérieur. Je vous
délegue le plaisir d’appeler les autorités, qu’elles puissent régler le cas de cet imposteur. »
L’affaire ne fut pas rapportée dans les grands journaux, simplement quelques lignes dans le

périodique du quartier. Evidemment, les circonstances m’obligérent a quitter mon poste, mais
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sans regret ni amertume de ma part. Si parfois je me remémore cette période de ma vie, c’est pour
réver a mon aventure aux cotés de Naves, ces quelques heures pendant lesquelles mon existence
s’arracha a la morosité de 1’éternel recommencement. Et c’est le parfum légerement citronné de

Betsy qui flotte le plus longtemps dans mon esprit.

Alors, ¢a vous a plu, Mme di Mambro. Si, si. Non é cosi buono come Umberto Ecco, é
necessario lavorare di piu. Sai Agatha Christie, una gran signora, si dovrebbe leggere. Elle a
I’air d’avoir apprécié. J aurais préféré qu’elle me compare a Conan Doyle, mais on ne peut pas

obtenir tous les honneurs du premier coup.

Besoin de renfort moral, c’est le temps de dévaliser la caleche aux bonbons. Ce n’est pas
toujours évident de passer inapercus, mais, mon voisin M. Giroux et moi, on a trouvé un systéme.
Lorsque le pharmacien débarque avec les renouvellements, il devise toujours un bon quart
d’heure avec I'infirmiere en chef au poste d’entrée de 1’unité du deuxieme étage. Il loge le chariot
de ravitaillement le long du flanc latéral du comptoir de ’accueil. Peu avant son heure habituelle
de passage, je ne peux préciser le moment exact, car ici, impossible de suivre le fil du temps, je
m’assois sur la chaise la plus proche du poste d’accueil, a environ un metre cinquante de la
position stationnaire du chariot au moment du déchargement. Le pharmacien arrive, et, comme
prévu, se met a jaser. Au tour de M. Giroux de faire son entrée, il apostrophe le pharmacien avec
qui il partage un amour inconditionnel pour les voitures de collection. L’infirmiere et le
pharmacien se penchent sur son album photos et, dans cet intervalle, je m’étire vers la droite avec

fluidité, j’attrape les deux ou trois premieres boites qu’effleurent mes doigts sur les tablettes du
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chariot, volte-face gracile, je glisse jusqu’a 1’angle du couloir et je fonce jusqu’aux toilettes les
plus proches. Je déballe le butin, je divise en sous-paquets cellophanés que je répartis sur mon
torse avec du gros ruban adhésif, trois ou quatre pilules dans la bouche en passant, et j’émerge ni
vue ni connue. Plus tard, je déposerai sa cote a M. Giroux, on babillera avec légereté en regardant
les photos de sa Pontiac Starchieff blanche et noire, et je m’endormirai roulée en boule au pied de

son lit, hurlant a la lune de me ramener ma grand-mere.

Alors, question incontournable, quel est le secret, Martine. Oh c’est trés simple, Julie, c’est
le désir qui fait rester jeune. En somme, vivre est fabuleux, c’est ¢ca, Martine. Exactement, il faut
se dire qu’on peut rajeunir sans scalpel, que c’est la vie notre meilleur remede, avec un petit
coup de pouce des laboratoires, de temps en temps. En effet, certains avancent méme que les
rides au féminin ont le vent en poupe, qu’en pensez-vous Martine. Ecoutez, il faut simplement
croquer dans la vie a pleines dents, évidemment, une belle peau et de belles dents sont aussi de
vrais atouts, il faut absolument prendre soin de votre corps, j’aimerais dire aux téléspectateurs,
c’est votre plus important investissement, vraiment. Et c’est pour cela Martine, que vous
organisez le Salon des seniors, toute la semaine prochaine, au Palais des congres. Oui, c’est
notre treizieme édition, nous sommes vraiment tres fiers d’offrir a nouveau cet éveénement
incontournable pour tous les ainés modernes, séduisants, rigolos, nous offrons sur place une
panoplie de conseils anti-dge, des trucs sensationnels pour garder la joie de vivre, et une
programmation de mini-conférences extrémement informatives sur des sujets aussi divers que les
réseaux de rencontre en ligne, le viagra, la cuisine crue, les investissements immobiliers, les
tendances en maillots de bain ou les chirurgies spécialisées, vous savez, on y croit nous, on n’est
pas la pour juste vendre de quoi, on encourage les gens a penser différemment, a vieillir

autrement. En somme, Martine, vous inspirez les ainés a devenir completement
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intergénérationnels. Absolument, vous le nommez parfaitement, on crée les ainés du futur.
Pourrait-on dire, Martine, des vieux plus jeunes chaque jour. Et pourquoi pas, j’ai soixante-
quatre ans, je dirige le Salon depuis cing ans, c’est une deuxieme carriere pour moi. Je passe
mes vacances de Pdques a Venise, j’ai appris a surfer au Costa Rica l’été passé, en septembre
j’ai rencontré Pierre, en mars, il s’est installé chez moi, les vingt ans qui nous séparent n’ont

choqué ni mes filles, ni mes amies. Martine, vous avez vraiment la péche. Merci Sylvie.

Le sentiment de défaite s’installe malgré mes efforts, indubitablement. Mal au dos comme
si j’avais passé mes nuits dans un cercueil, ou assise dans un fauteuil de cuirette plastifiée. Je

tourne en rond, je n’ai rien inscrit de neuf dans le carnet depuis trop longtemps.

Il y a bien une hypothése que je n’ai pas encore évaluée. Peut-tre Aline est-elle
simplement retournée chez elle, 1a ou elle souhaitait mourir, comme j’imagine la plupart des
personnes agées le souhaitent, mourir dans sa maison d’Outremont, mourir devant sa télévision
carrée entourée des objets qui retracent un parcours bien précis, le sien. Il serait donc logique
qu’elle se soit levée dans la nuit lorsque toutes les auxiliaires étaient assoupies, qu’elle ait revétu
son cardigan bleu avec les manches effilochées par le temps et par ses mains hargneuses, et qu’a
ce moment opportun, elle ait joué sa derniere carte, son secret le mieux gardé, qu’elle se soit
levée de sa chaise roulante, qu’elle ait traversé la salle de séjour comme portée par les flots,
ouvert la porte dont elle avait su mémoriser le code de sécurité parce que, finalement, elle peut
encore se souvenir de bien des choses, et qu’elle se soit hatée vers le boulevard St-Michel pour

héler un taxi qui ’aurait emportée loin de ce quartier étranger, jamais traversé, jamais aimé, vers
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le seul lieu auquel elle et appartenu au Québec, une maison cossue avec sous-sol et grenier, la
ou elle voulait mourir, finir de vivre en tous cas, car je ne crois pas qu’elle n’eit jamais voulu

mourir ol que ce Soit.

L’ho vista sparire, I’ho vista, la nonna, mi permetta, l’ho vista sparire.

Il me faut peut-€tre retourner a 1’essentiel. Récapituler les faits. Il y a de cela je ne sais
combien de temps, je suis entrée dans la chambre de ma grand-mere et elle n’était plus la. Je
paniquais, mais je me contrdlais, je me rappelle m’étre fortement contrdlée. J’aurais pu me rouler
par terre. Sono tutti e serpenti, ti ammazzano lentamente. J’ai sonné I’alarme, des infirmieres et
un docteur, ou deux, ont accouru, des choses se sont dites, j’ai tenté d’expliquer la situation,
I’inacceptable de la situation. Disumano, disumano, disumano. Ensuite, 11 y a des noirs.
Reprendre du début, I’enquéte. Je me releve dans le fauteuil et je m’applique a noter le plus de
détails dans le paysage qui s’étend au-dela de la fenétre. Je positionne ma téte a un angle
aléatoire. Je laisse pénétrer le flux d’informations sur la zone en vue, sans discrimination. Je
regarde, je regarde, je regarde. Et encore, je regarde, je regarde, je regarde comme dans le train.
Mais je ne vais nulle part. J’oscille d’avant en arriere, imitant le touc-a-touc du chemin de fer,
vert et maison galopants, c’est la mémoire qui fume et nous mene en avant. Soudain plongée dans
le noir, les feuilles heurtent mes fréles épaules, un pied a la fois, rien n’est clair, et puis, a
nouveau, le large, projetée dans la lumiere, surplombant le lac gris, immensité d’asphalte
insondable. Et pourtant, il y a de la vie la-dessous. Pendant mon accouchement, je me suis
retrouvée a respirer sur un gros ballon bleu. Le roulis me rappelle celui-la. Le corps béte et
impuissant. La téte pire que tout. Je ballottais, alors que mon fils se frayait un chemin dans mes

entrailles. Ouvrant un passage vers ce qu’il ne savait méme pas €tre la lumiere. A travers ce qu’il
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ne savait pas &tre moi. Aucun souvenir. La déchirure. Le tournant au-dessus du lac et le train

poursuit sa route vers une nuit sans étoile.

Et bien alors ma chouette, toi aussi, tu te laisses aller, il est peut-étre temps d’aller
interroger le curé dans la chapelle. Inutile, Valentina, Aline Martin était fiévreusement
anticléricale, cicatrices de pensionnat breton. Inutile au possible, je n’irai pas a la chapelle.
Comme tu voudras ma chouette, alors je t’attends demain matin, ne néglige pas les rondes de
bonbons, ne néglige pas ceux qui sont encore la. Elle commence a me taper sur les nerfs, la
Valentina. Sa poitrine miséricordieuse, les cheveux toujours blonds, le rouge a levres bonbon,
c’est louche tout ca. Elle est pareille que les autres au fond, elle veut que j’abandonne mes
recherches. Elle n’y croit pas non plus. Elle ne croit pas qu’il soit méme envisageable que ma
grand-mere ait rejoint ’aile extrémiste du syndicat des employés de centres privés afin de
soutenir leur combat pour de meilleures conditions de travail. Preuve a I’appui, une préposée aux
chambres dans un hotel gagne entre dix-sept et dix-huit dollars de 1'heure, un gardien au zoo de
Granby gagne aussi dans ces eaux-la. Les préposées aux bénéficiaires des centres privés,
généralement des femmes ou des minorités, gagnent autour du salaire minimum. Ca dit tout. Je

soupconne donc qu’Aline a revétu la chemise rouge de la faction souterraine et que, la nuit, elle

tapisse les murs de la ville de tags revendicateurs. Sur le viaduc de la Concorde Sans
infir mieres, on est morts. En grosses lettres noires a travers une publicité pour jeans sur
’autoroute 40 Le Québec sous-traite la vieillesse. Gravé sur les marches du Palais

des congres Arréter de guillotiner les vieux, cessez les coupes. Cousu de fil
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blanc sur une banderole accrochée au clocher de I’Eglise Sainte-Irénée La fur ie des
ancétres sur nous tous s’abattra. Et, son préféré, tagué dans 1’entrée du métro Honoré-

Beaugrand - Quand le personnel roule, la mamie prend le bord. Aline a toujours

été bonne de ses mains. Elle est heureuse de pouvoir se battre et, a quatre-vingt-quatorze ans,

laisser sa marque sur la cité. Un acte de résistance dans I’épaisseur de la nuit.

Je ne sais pas vraiment pourquoi je suis ici, mon frere, enfin mon curé. Ah oui, mon pere.
Bien. Je vous parle donc d’Aline. Bien. Lorsqu’elle nous gardait ma sceur et moi, et elle nous
gardait souvent, elle nous emmenait généralement faire un tour a la librairie Renaud Bray, du
temps qu’il n’y en avait qu'une, sur ’avenue Cote-des-Neiges. Aline connaissait M. Bray
personnellement, elle en était fiere. On y passait I’aprés-midi a fouiner, caresser des couvertures,
feuilleter des albums, parcourir les rayons et on en ressortait les bras chargés d’un gros sac de
plastique épais et gonflé. Il y avait toujours quelques titres pour mon grand-pere qui lisait comme
il respirait, mais la majorité était pour nous. Ma sceur se choisissait en général un ou deux albums
Spirou qu’elle parcourait tranquillement, pendant des semaines, et que je lui dérobais des qu’elle
avait le dos tourné. Moi, je me construisais d’abord méthodiquement une bibliothéque rose et une
bibliotheéque verte, puis j'empilais avec appétit tous les romans qui évoquaient 1’aventure, le
mystere, la vie plus grande que nature : L’ile aux trésors, toute une série de Jules Verne,
L’homme qui rit, La guerre des boutons, Les hauts du Hurlevent, plein de Conan Doyle, Le petit
Nicolas, Peter Pan et, surtout, tous les livres de Lucy Maud Montgommery. Je ne sais méme pas
si ma grand-mere aimait lire, je ne lui ai jamais demandé et je ne 1’ai jamais vu lire. Elle était

fanatique de télévision, surtout de mauvaise télévision, et nous laissait regarder avec elle Les feux
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de I’amour, entourée de la fumée de ses Gitanes, qui sont a jamais restées pour elle un simple
plaisir inoffensif. Elle nous préparait des piles de crépes, des filets mignons, de la mousse au
chocolat, des frites, des framboises a la creme chantilly. Elle nous cousait des jupes, des
pantalons, des maillots de bain sur mesure. Elle venait nous chercher a I’école au moindre
éternuement. Elle nous donnait de 1’argent de poche pour les vacances d’été et nous accueillait a
notre retour avec un festin comme si on était parties un an. L’amour qu’elle déployait sur nous
était doux et épais, sans fin. Il a certainement étouffé la génération de ses enfants par moments,
mais pour nous, ses petites-filles, son amour n’a fait que nous choyer. Un amour d’une patience
infinie, généreux, ludique, qui enfreignait toutes les petites regles de bienséances, toutes les
petites obligations sociales, un amour qui nous faisait rire. Et qui parfois nous faisait nous sentir
coupables, ne pouvant pas le lui rendre, méme au centieme. Alors, vous auriez fait quoi vous,
mon pere. L’auriez-vous prise chez vous. Parce que, on se dit tous ¢a et le moment venu... Déja
que les visites hebdomadaires sont un calvaire avec ses questions en boucle qui nous tordent les
boyaux. Chacun se dit, ce n’est pas possible, je ne peux pas la voir dans cet état, je reviendrai
dans une semaine, je ne supporte simplement pas. Et de semaine en semaine, chacun amasse sa
mousse. Au final, c¢’est sa hanche qui craque. Tout droit a ’hopital ou on I’attache comme si elle
allait égorger quelqu’un. C’est vrai qu’elle sauterait bien de son lit. Parce que maintenant, mon
pere, maintenant, il n’y en n’a méme plus des questions en boucle, rien que des injures et des
maman, maman, maman a tout bout de champ. Alors, la question se repose, sa vie, ma vie, notre
vie. Vous auriez fait quoi vous, honnétement. A force d’y réfléchir, nous, on lui trouve une
chambre propre dans un centre propret, et les visites hebdomadaires reprennent. La vie coule, elle
demande beaucoup a mourir, elle dit tout le temps qu’elle a peur, mais on lui prescrit des
médicaments et il y a des moments presque sympathiques. Tout de méme, elle a beaucoup trop de

bleus, beaucoup trop souvent, et on se demande aussi si elle mange chaque jour. Je vous assure,
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je n’exagere pas. Alors on lui trouve une autre chambre, dans un autre établissement, mais cette
fois-ci c’est vraiment éloigné de chez nous et puis, avec le travail et les enfants et tout le reste, les
visites s’étiolent, en plus elle n’a jamais rien a dire et elle pique toujours de sales crises quand on
vient. Et ca pue. Et la dame a c6té d’elle est énorme et ne bouge jamais. Ca me donne envie de
prendre une épingle et de me I’enfoncer tout au fond de la pupille, mon pere. Alors on la

déménage a nouveau, ici a Fleur de 1’4ge. L’accueil est bon, on a confiance. Et 1a, elle disparait.

S’enterrer dans les lectures, creuser un passage ailleurs qu’ici pour, peut-étre, déboucher
dans la lumiére. Epars autour de ma chaise, le mémoire sur la qualité des soins par L’AQDR, le
plan d’action Vivre et vieillir ensemble On a tous le méme dge, mais pas en méme temps datant
de 2011, les coupures de journaux sur la tragédie de I'ile verte On a méme eu un patient qui
s'était jeté d'un étage en voulant se sauver des flammes, la lettre de suicide de Léon Lafleur,
directeur du CHSLD Saint-Charles-Borromé Ne comptez pas sur le ministre pour vous protéger,
son image est trop importante, le rapport de l’institut national de santé publique du Québec
intitulé Vieillissement de la population - Etat fonctionnel des personnes dgées et besoins futurs en
soins de longue durée au Québec, les publications du Fonds des nations unies pour la population
Ageing population doesn’t have to be a time-bomb, le lancement du label « bien vieillir » par le
Ministere des Affaires sociales, de la Santé et des Droits des femmes en France 11 s’agit enfin de
maintenir ou de favoriser l’investissement de nos ainés dans la vie sociale, notamment en
consolidant le lien intergénérationnel, les coupures de journaux sur I’ouverture d’une garderie a
I’intérieur d’une résidence pour personnes agées a Seattle. Dés qu’un nouvel indice émerge, je

découpe et j’épingle au tableau. Exemple, découvert dans le magazine Science et vie junior de
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mon fils "autre jour - Nous formulons plus de 60 000 pensées par jour, quatre-vingt-dix-huit
pour cent ne sont en fait qu’une poignée de pensées récurrentes. Imaginons un instant que ces
pensées récurrentes sont de 1’ordre de -

Je vais mourir ici.

C’est ici, ou je ne veux pas €tre, que je vais mourir.

Je vais mourir ici, seule.

Sans aucune personne qui m’aime, je vais mourir.

Alors que j’ai tant aimé. On ne peut pas me reprocher de ne pas avoir aimé.

Ici. Bient6t. Je vais mourir.

Loin de ceux.

Seule.

Ici.

Sous peu.

Je vais mourir.

Je ne veux pas. Pas ici. Pas ailleurs. Mais surtout pas ici.

Loin et seule.

Ces mémes pensées a longueur de journée, ponctuées de quelques pensées autres, mais tout

aussi récurrentes -

J’ai soif. Grand Dieu que j’ai soif.
La lumiere est bleutée.
Ca me gratte au creux de la cheville.

Qui est-ce qui hurle.
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Je remonte le corridor écru avec toutes les petites natures mortes alignées bien sagement.
L’une d’elles s’écarterait-elle du mur que je ne serai pas surprise d’y trouver un passage secret.
Long couloir menant chez le roi des rats, tapi dans la tuyauterie. Il y aurait accumulé tout un tas
de petits trophées. Dentiers, mouche-nez, seringues, mots croisés, crolite de jambe, poils
d’oreille, appareils auditifs, zapette de télé, bandages souillés, Cheerios, ongles incarnés, lettres
d’amour, portraits d’antan, cierges et dés a jouer. Il tronerait. Je lui demanderais permission
d’approcher. A ta guise, répond-il, museau lustré. Je souléve et je repousse, je me dégage un
passage jusqu’a lui. Puis-je te porter assistance, petite patte en ’air, rictus en coin. J acquiesce,
je cherche des indices, plus particulicrement un pendentif en ambre, trés doux, mielleux. Il
appartenait a ma grand-mere, toute ma vie je 1’ai vu a son cou. Un fin silence passe entre nous,
puis le rongeur de me répondre J’ai souvenir de deux rubis, d’une agate translucide montée en
bague, d’une poignée de grenats, d’une croix en lapis-lazuli, de quelques zircons et d’un nombre
impressionnant de cristaux. De [’ambre, je ne crois pas. Gus. Gustave. Guuuuuustave. Un rat
bedonnant approche en galopant. Gustave. Le cahier des biens s’il te plait. Gustave s’élance. Ma
mémoire n’est plus ce qu’elle était. Jeune rat, j’allais au champ. Je gambadais gaiement et
Jj’usais de mon intelligence pour décortiquer le monde. J’ai survécu a la guerre en mangeant des
oignons crus. Plutdt tot que tard, j’ai dit quitter mon pays natal, la terre de mes ancétres. Je suis
monté sur un grand vaisseau, n’emportant que ma famille. Cette traversée de l’océan, je ne m’en
souviens méme plus. Tout s’évanouit. Le premier hiver canadien, la vie a reconstruire a partir de
rien. Je piétine aujourd’hui les cendres de ma vie. Les miens habitent a présent de ’autre coté

des ponts, dans un luxe douteux. Quand ils mangent cru, c’est par idéologie passagere. Je ne
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pourrais les reconnaitre. Et eux m’ont oublié. Alors Gustave et moi, on s’est trouvé cette
occupation, pilleurs de souvenirs. Je cristallise le temps évaporé et je m’y love. Ah, voila

Gustave, passe-moi le cahier des charges, la dame cherche un pendentif en —

Le cliquetis du chariot a collation. Raisins coupés en deux, jus de canneberge, yogourt a la
fraise rehaussé de LOPRESOR 50 mg, CELEBREX 200 mg, EVISTA 60 mg, NITRO-DUR 04
mg, OXAZEPAM 45 mg, HYDROXYZINE sirop 10 mg, ACETAMINOPHENE 500 mg,
OXYCODONE 30 mg, ALTACE 2.5 mg, LOSEC 20 mg, PERSANTINE 50 mg, SEROQUEL

25 mg, CODEINE 50 mg.

L’impression d’étre un tres lourd navire quittant le rivage. Le réel au loin.

Je n’ai jamais encore croisé quelqu’un d’autre dans la chapelle. Il y a des cierges
électriques perpétuellement allumés et une douce odeur de vieux bois. Une lampe éclaire un

vitrail, simulant la lumiere du soleil au coeur de cette piece coupée du monde.

J’ai bien réfléchi a ta question et voici le fruit de mes ruminations. Il n’y a pour nous, dans
notre vie et dans notre univers qu’un événement qui compte, c’est notre mort. Elle est le point ol
se réunit et conspire contre notre bonheur tout ce qui échappe a notre vigilance. Plus nos
pensées s’évertuent a s’en écarter, plus elles se resserrent autour d’elle. Plus nous la redoutons,
plus elle est redoutable, car elle ne se nourrit que de nos craintes. Les deux ou trois pensées sur

lesquelles nous pensions nous appuyer, sans les avoir examinées, cedent comme des roseaux sous
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le poids des dernieres minutes. Personne ne nous attend sur le dernier rivage oiui rien n’est prét,
ou rien n’est demeuré debout que 1’épouvante. Car c’est bien de I’épouvante dont tu veux me
parler. Tu m’as rappelé ’autre soir une jeune femme rencontrée il y a de cela quelques années.
Elle avait alors un petit garcon de deux ans. Ce petit, que nous appellerons Hector, lorsqu’il
avait dix-huit mois et qu’il se trouvait avec sa mere en sortie a la bibliotheque, avait avalé un
petit chat en plastique qui s’était logé a [’embouchure de sa trachée, obstruant ses capacités
respiratoires. Sa mere, que nous appellerons Amélia, m’avait expliqué comment Hector était
devenu soudainement immobile, absolument tendu. Elle se rappelait avec effroi ses yeux rivés
aux siens, suppliants. Amélia avait hurlé, il s’étouffe, il s’étouffe, elle avait pris son fils dans ses
bras, elle ’embrassait, le frappait, le secouait, le suppliait. Et puis, une femme avait surgi et
s’était emparée d’Hector, ’avait reviré de bord et le chat s’était délogé de la trachée pour
descendre, finalement, dans [’cesophage. Amélia et Hector étaient partis pour [’hopital ou le
Jeune garcon était resté en observation pendant la nuit. Et la vie avait repris son cours. Je n’ai
rencontré Amélia que quelques mois plus tard, Hector venait de féter son deuxieme anniversaire,
c’était l’été, il grandissait bien, mangeait bien, s’amusait sans probleme. Mais sa mere, elle,
n’allait pas bien. Elle racontait a tout le monde que cet épisode avait été épiphanique, que son
amour pour Hector était aujourd’hui pratiquement mythologique, qu’il fallait vivre un tel drame
pour pleinement saisir l’incroyable fragilité du lien qui nous unit aux étres qui nous sont chers.
En veérité, Amélia était a présent incapable de rester seule avec son fils sans se mettre a trembler,
terrorisée. Elle ne pouvait plus le coucher le soir, car il lui était impossible de rester allongée
aux cotés d’Hector dans le noir, une peur irréductible s’emparant d’elle. Bien évidemment, elle
ne pouvait communiquer ceci da qui que ce Ssoit et sa vie quotidienne en était absolument
bouleversée. Parfois, alors qu’elle préparait le repas pendant qu’Hector jouait dans le salon, elle

se mettait a le regarder avec effroi, comme si un trou noir allait s’ouvrir sous ses petits pieds et
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engouffrer le tapis, le coffre de jouets, les haut-parleurs, la plante verte, les fenétres, la cuisine
et, pourquoi pas, la maison entiere. Elle n’avait pas peur qu’il lui arrive quelque chose. Elle
avait peur de Ilui. Que lui avez-vous répondu, mon pere. There is no room for death, s’écrie
quelque part la grande Emily Bronté. La matiere la plus inerte en apparence est animée de
mouvements si puissants et si furieux que toute vie animale ou végétale n’est plus que sommeil et
immobilité au regard des tourbillons vertigineux et de 1’énergie incommensurable que renferme

une pierre du chemin. Il n’y a pas a redouter.

Vous vous foutez de ma gueule.

J’entends les chariots au travail de I’autre coté de la porte. Le bruit de la climatisation. Une

force sans nom me tient rivée au banc de bois. Puis la lumiere derriere le vitrail s’éteint d’un

coup, ainsi que les cierges de plastique.

11 fait noir.

77



Troisieéme temps.
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Ouverture en souriciere des paupieres. Murs pales tout autour. Au-dessus du lit, un dessin avec
un cheval blanc, se cabrant.

Ne pas regarder le lit.

L’ho vista sparire, I’ho vista, la nonna, mi permetta, l’ho vista sparire.

Des photos floues et tachées sur la table de chevet.

Une fenétre masquée de stores vinyles.

Prendere la mano, apri il tuo cuore.

Je cherche un miroir, quelques instants.

Blanc.

Insere ici I’image du lieu ou tu quitteras ton enveloppe charnelle. Tu retourneras au créateur. Tu
moisiras. Tu te transcenderas. Tu t’étioleras. Tu assisteras a ton proces dernier. Tu t’éleveras. Tu
te dissiperas. Tu accederas a la vérité. Tu te propulseras a la vitesse de la lumiere. Tu pénétreras
les flammes de I’enfer. Tu t’évaporeras. Tu redeviendras vermine.

Imagine ce lieu.

Et respire calmement.

Parce que tu n’en sortiras jamais.

Jamais.

Crazy, I’'m crazy for feeling so lonely, I'm crazyyyyy for feeling so bluuuuuue.
And then some day, you’d leave me for somebody new ou ou ou ou
Ah worry, why do I let myself woryyyyyy

Couture en zigzag, cuirette déchirée aux angles.
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Ah ah aah aaaah

What in the world did I do ou ou ou ou

Mains posées sur cuisses. Téte inclinée vers la droite et vers le bas. Sensation froide et
désagréable sur le menton et le cou. Oter. Arracher. Essuyer. C’est quoi. Liquide gluant. Yogourt
et salive. Plusieurs heures a I’air. Toujours pas sec.

Une chanson qui tourne en rond. Tres loin dans la téte.

Crazy for trying and crazy for crying

Oh oh oh oh oh

Mains posées sur cuisses. Frottent. Se frottent. S’entrefrottent.
Ah worry, why do I let myself woryyyyyy

Frottent. Arrétez de frotter.

Crazy, I'm crazy for feeling so

Ta gueule.

Mains posées sur cuisses.

Sensation froide et désagréable sur le menton et le cou.

Rien pour essuyer.

Pourquoi ouvrir les yeux.

Les ouvrirai demain. Apres-demain.

Voir quoi.

Rien a voir.

Alors pleurer.

Si seulement.

Alors crier.

Rale.
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Alors penser.

Rien a faire.

Bienheureux ceux qui sont persécutés a cause de la justice, car c'est a eux qu'est le royaume des
cieux. Réjouissez-vous et tressaillez de joie, parce que votre récompense est grande dans les
cieux.

Si difficile de tenir ta main décharnée. Grise. Les ongles trop longs. Noirs dessous. Ne pas se
demander quelles sécrétions, ignobles en tous les cas parce que raclures d’ici, du bord de la mort.
Malheureuse grand-mere livrée aux taureaux.

Ca va arréter, il va y avoir des directives. Les directives vont étre écrites pis apres elles vont étre
postées, je vais m’assurer en personne que y aura les adresses des CHSLD sur les enveloppes et
donc, ben, les lettres vont arriver dans leurs boites a malle, les directives vont avoir été rédigées
avec clarté la, et il sera laissé sans aucun doute que cette pratique pose des problemes.

Mains posées sur cuisses, envie de gratter profond. Atteindre 1’os.

Envie de pisser.

Quand elle passe, j’ignore Valentina. Un jour, deux jours, cent-vingt jours, j’ignore Valentina.
J’ignore toutes les blouses blanches, pistache, rose bonbon, bleu-poupon.

Valentina qui. Valentina quoi. Connais pas. Je ne reconnais personne.

Pour quoi faire.

Elle pose deux problemes. D’une part, les employés offrent ces services au noir, ce qui est illégal
pis dangereux, avez-vous déja pris votre bain dans le noir, il est prouvé que ce n’est pas une
pratique sécuritaire. D’autre part, ces employés se trouvent dans une situation de conflit
d’intéréts puisqu’ils pourraient étre tentés de ne pas donner des soins le jour pour étre payés le
soir, au noir.

Sensation froide et désagréable sur le menton et le cou.
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Ca gratte.

A Paide.

Ca gratte.

Fait que moi je vais faire corriger toute ¢a la, pis la lettre terminera sur une apogée, la lettre
spécifiera que le plus reprochable dans toute cette affaire qui tient debout malgré qu’on lui a
cogné dans les jambes pendant de nombreuses années, ¢ca a été que la situation se soit
développée au su et au vu des dirigeants du réseau.

A Paide.

Ca gratte, ca gratte, ca gratte.

Ca coule jusque dans I’échancrure de ma brassiere, petite stagnation. Les mains refusent
obstinément de répondre a 1’appel. Elles ne quittent plus les cuisses. S’y caressent de neuf heures
a onze heures, gratouillent de onze heures trente a treize, tapotent entre quinze et dix-sept,
s’entrechoquent dans un crescendo aphone jusqu’a vingt-et-une heures, se crispent en poings au
travers de la nuit, retrouvées, au lever, en boule dans le fossé des cuisses, pales.

Et j'ajouterai que I’hygiene personnelle ¢a n’exige pas d’avoir un bain tous les jours pour
personne. Je vous rappelle que le personnel, eux non plus ils n’ont pas toujours le temps de
prendre une douche.

Dans le grenier d’Aline, les quatre cousins se déguisaient. Costumes de rat, de pirate, de
magicien, cousus par Aline. Plus tard, le grenier se fait bureau d’investigation de 1’inspecteur
Gadget, quartier général des Tortues ninjas. Quatre enfants au visage rond, pas du tout son
visage. Le visage d’Aline tres long et le nez en bec d’oiseau, pas du tout notre nez, le nez des
cousins en bouton.

Valentina tire sur ma manche. J’ignore. J’ignore les stéthoscopes, les boites a pilules, les gants de

caoutchouc.
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Pourquoi me lever.

Jambes de bambous.

Pourquoi me laver.

Paté en crolte.

Pourquoi déglutir.

La salive coule si doucement a I’air libre.

Et quand on est vieux, est-ce qu’on a envie de se faire déshabiller a tout bout de champ, se faire
trainer de par les corridors et tremper comme des vieux bouchons dans un bain crasseux pis une
eau frette.

Ca me leve le cceur cette bouillie d’odeurs.

Comme celle des casiers du primaire. Les pantalons de neige s’égouttent sur le sol. Les bottes
flottent sous les bancs dans une soupe hivernale. Dans les poches des manteaux, des mouchoirs
grumeleux. Les foulards, encore raidis par la respiration congelée, enfournés au plus profond des
manches. J’ai le golit de vomir. Je m’assois sur le sol et j’attends que ¢a passe. J’attends que ma
grand-mere vienne me chercher. On ira voir ensemble Les feux de I’amour sur son sofa vert
bouteille.

Ma grand-mere viendrait toujours me chercher.

Mains posées sur cuisses. Frottent. Se frottent. S’entrefrottent.

Les usagers peuvent bel et bien recourir a des services payants. Comme une coiffeuse. Mais pas
le bain. Le bain c’est gratis. La coiffeuse c’est payant. Je suis vraiment tres heureux que les
regroupements des comités d’usagers aient signalé la situation a la commission régionale aux
plaintes. C’est a ¢ca qu’ils servent. Merci. Bonjour.

Pourquoi s’efforcer.

Quand tout ne fait que passer.
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Pourquoi sourire.

Quand les larmes adoucissent les cornées momifiées par le climat désertique.

Mains posées sur cuisses.

Couture en zigzag, vinyle déchiré aux angles.

1l s’agit enfin de maintenir ou de favoriser [’investissement de nos ainés dans la vie sociale,
notamment en consolidant le lien intergénérationnel.

Langue de pin, langue meuble Ikéa. Vite assemblée. Redémontable au prochain virage. Se revend
extrémement bien sur Kijiji. Un label comme ¢a en vaut I’investissement.

Quand je suis née, Aline était dans le couloir de I’hdpital a tricoter en jaune poussin. Mon pere
est sorti avec I’empreinte de mon pied. Devinez. Fille ou garcon. Devinez. Comment veux-tu que
je devine. Et bien c’est une fille. Le tricot perd quelques mailles, qu’importe, elle est née. Ma
grand-mere adorait raconter cette histoire-la.

Auriez-vous tout de méme un message d’amour a communiquer a nos lecteurs, une pensée pleine
de sagesse pour le monde de demain.

L’autre matin mon fils m’a dit. Maman est-ce que je peux ne pas avoir trois ans. A trois ans déja
il ne veut pas vieillir. J’ai peur de mourir si je grandis. Mais non tu ne mourras pas mon chat, tu
es éternel, la chair de ma chair.

Aline blanche dans son lit.

Si proche et si loin.

Si terriblement loin.

There is no room for death.

Ca commence comme un bourdonnement, une voix brumeuse tout au loin.

Crazy, I’'m crazy for feeling so lonely, I'm crazyyyyy for feeling so bluuuuuue.

And then some day, you’d leave me for somebody new ou ou ou ou
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Ah worry, why do I let myself woryyyyyy
Couture en zigzag, fauteuil déchiré aux angles.
Ah ah aah aaaah

What in the world did I do ou ou ou ou

Mains posées sur cuisses. Sensation froide et désagréable sur le menton et le cou.

Une chanson qui tourne en rond. Tres loin dans le couloir.
Crazy for trying and crazy for crying

Oh oh oh oh oh

Mains posées sur cuisses. Frottent. Se frottent. S’entrefrottent.
Ah worry, why do I let myself woryyyyyy

Frottent. Arrétez de frotter.

Ecoute.

Crazy, I'm crazy for feeling so -

Voix chaude qui remonte le long du couloir.

Je me hisse.

Assise sur le bord du fauteuil.

Rapprocher la marchette.

Je glisse ma jambe droite vers I’avant.

Je tire vers le bord du fauteuil mon postérieur moite.

Je plie le genou.

L’autre jambe suit a la rigolade, pour voir.

Je ne lache pas la marchette.

Faire basculer mon poids vers I’avant.

Poussée verticale.
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Chute de tension.

Tournis.

La fanfare doit maintenant étre au niveau de la 243A.

Ca se rapproche.

Avancée chevrotante vers la porte.

Ciao Mme di Mambro, Ciao.

Les pieds glissent sur les dalles.

Arrivederci, bella, buona fortuna il mia cara amica.

Soulever la marchette, placer un pied en avant.

Faire glisser la marchette, suivre avec 1’autre pied.

Ciao Mme di Mambro, je vous embrasse.

Soulever la marchette sans précipitation, un pas apres 1’autre.

Un pas apres ’autre.

Arrivederci, bella, arrivederci.

Soulever la marchette, placer un pied en avant.

Faire glisser la marchette, suivre avec 1’autre pied.

Arrivederci, bella, arrivederci.

Ouverture de porte.

Le couloir est rempli a craquer.

Un gros cercueil rouge semble flotter vers la salle de séjour, suivi de trompettes, tambours,
cymbales, clochettes, tubas, fllites a bec.

Happée par la parade, je marche a quelques metres derriere le cercueil. Tout le monde est vétu de
blanc et de mauve. Beaucoup de plumes, des paillettes. De temps a autre, quelqu’un hurle,

comme un loup-garou. Ca va trop vite pour moi, j’ai mal partout et je m’essouffle. Soulever la
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marchette, placer un pied en avant. Faire glisser la marchette, suivre avec 1’autre pied. Une gagne
de rockers me dépasse, t-shirts de Iron Maiden, piercings a gogo. Des proches du défunt sans
doute. On débouche sur la salle de séjour. Ca danse. Ca saute. Les auxiliaires sont pétées. On se
passe des petits Jello’s bien bourrés. Le Jello, on connait ca ici, on les cale a la douzaine. La
petite dame a c6té de moi s’éclate franchement dans ses bas de contention blancs. Je lui demande
au-dessus de la barriere du son - C’est pour qui ? Qui donc mon chou. C’est qui dans le cercueil.
On t’a entrainée a confondre ce qui est opportun et ce qui est important. Vous ne savez pas qui
on enterre. On enterre tous les jours, comment veux-tu. Vous faites ¢a chaque jour ? I/ le faut
bien. Et il faut bien le faire. C’est toujours aussi bruyant ? Ca dépend, parfois on improvise,
souvent ¢a coule de source. Comment savez-vous ce qu’il faut faire ? Ma grand-mére savait ces
choses-la, elle m’a appris. Ma grand-mere a disparu sans rien me dire. Je ne sais pas quoi faire.
Ferme les yeux. Oublie la musique et les voix, le chuintement et les cliquetis. Concentre-toi sur
ma voix. Ca devait étre le printemps 1931 ou 1932, un ami de la famille était décédé. J avais
suivi ma grand-mere du haut de mes neuf ans a travers la maison du défunt, elle, discourant avec
aise sur chacune des étapes a respecter, moi, toute excitée de la robe a dentelle qu’on m’avait
permis de porter - « Il faut enjoindre les personnes endeuillées a s’asseoir dans une piece
ensoleillée, si possible avec un feu de cheminée. On peut apporter sur un plateau de la
nourriture, mais tres peu de nourriture : du thé, du café, un bouillon, un peu de pain grillé, un
ceuf poché. Du lait, mais uniquement du lait chaud, le lait froid est mauvais pour une personne
déja transie. Il faut désigner un ami pour s’occuper de la maison pendant les funérailles. Cet ami
devra veiller a ce que la maison soit aérée, que les meubles déplacés soient remis a leur place et
qu’un feu soit allumé pour le retour de la famille. Il convient également de préparer un peu de
thé ou un grog qu’il faut leur apporter quand ils reviennent, sans leur demander s’ils en ont

envie. Les personnes accablées par la détresse ne veulent pas de nourriture, mais, si on leur en
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propose, elles accepteront machinalement. Et une boisson chaude pour éveiller la digestion et
stimuler la circulation est ce qu’il y a de plus indiqué. » Vois-tu ma douce, il faut permettre a
I’esprit de s’effondrer, tout en préservant le corps pour les jours meilleurs a venir.

Dans le cercueil, c’est toujours pas Aline Martin ?

Maintenant, ouvre les yeux, glisse ta petite main dans la mienne et suis-moi.

La lumiere filtre entre les stores de plastique.
Je m’extrais du fauteuil et je me dirige vers le lit.
Je me penche sur cette main si grise.

Si 1égere.
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Autre temps.
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29 mars, 10h45.

Dehors, quatre enfants courent, les bottes détachées, la tuque au vent. Ils pourraient
trébucher sur leurs lacets, glisser sur une fine couche de glace retorse et se prendre le trottoir dans
le menton. Le plus grand pourrait pousser le plus petit un peu trop fort et le propulser en bas des
escaliers. Une porte d’auto pourrait s’ouvrir au mauvais moment et renverser la fille en mauve.
Lui casser toutes les dents. Mais ils courent, portés par le soleil de mars, discret et fort a la fois.

Ils courent sans reprendre haleine. Ils courent sans que la fatigue leur pese.

Je m’assois généralement sur ce rebord de fenétre, Aline stationnée a ma droite, ma main
caressant son avant-bras ou son épaule, ses mains a elle parcourant sans répit I’ourlet de sa veste.
Aujourd’hui, Aline se raconte des histoires droles pendant que je médite sur 1’insouciance de la
jeunesse et le danger des lacets détachés. Je dis a Aline, tu te rappelles de la blague que tu nous
contais infatigablement, c’était comment déja - Jeanne fait de la trottinette. Trés fiere de ses
prouesses, elle dit a sa mere, « Regarde maman, sans une main ! », puis elle repasse et s’écrie
« Regarde maman, sans les deux mains ! » et, un tour plus tard, « Regarde maman, sans les
dents ! ». Ca te fait encore rire ? Mais Aline est ailleurs. Je remarque alors une petite Honda grise
garée juste en face du trottoir ou s’animent les enfants, la fenétre du passager a moitié descendue.
Un éclat argenté accroche mon regard, pulsant comme un message en morse, et j’imagine les clés

oubliées sur le siege du conducteur, m’invitant a prendre action. Parfait pour un enlevement.

Emplie d’une urgence soudaine, j’enfonce ma tuque sur la téte d’Aline jusqu’a la ligne
des sourcils, je boucle sa ceinture de sécurité et je lui cale entre les genoux le gros éléphant rose

que ma tante lui a offert pour la Saint-Nicolas. On est parties, on zoome le long du flanc gauche
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du corridor, on contourne la table a roulettes avec les couches pleines de défécations et autres
liquides matinaux, on arrive a 1I’embranchement. Salle de séjour a gauche, douze résidents
alignés, pas d’auxiliaires en vue, la cafétéria tout droit ou Tina remplit les bols de yogourt, et
I’ascenseur au bout a droite. Nous filons, la trompe au vent, vers le petit clavier de sécurité et je
tape les quatre chiffres secrets. Ca fait bip, je pousse la porte. On attend en sifflotant, comme si
de rien était. Voila ’ascenseur. Les portes s’ouvrent sur un résident en pantoufles et marchette,
un chariot de linge propre et une auxiliaire en vert pistache. Continuer a siffloter, faire comme si
de rien. Vous descendez ? Oui, oui, nous descendons. Voir Tic et Toc ? Pardon. Les perruches.
Bien siir. Ca va de soi. Elle y voit quelque chose votre mamie ? Pardon. L’éléphant. Ah oui, ah

bon, oui bien, ¢a la rassure.

Je sens qu’il va étre difficile de déjouer ’attention de cette auxiliaire. Elle a repéré Aline
derriere I’éléphant en un rien de temps. Le plan est mis en marche, pas de raison de reculer
maintenant. Je tente de rassurer ma grand-mere qui salive grandement. Je lui prends la main
comme c¢a. Sandwich. On disait, sandwich a quoi. Sandwich poulet chocolat. Elle répondait,
sandwich avocat barbe a papa. Aujourd’hui, elle sursaute pour cause de froideur et proteste.
Maudit hiver. Alors, arme secrete, je lui fais gober un cachou bien dodu. Ca I’occupera soixante-
douze secondes de plus. Attention maximale sur le masticage, les pupilles bien dures, le petit pli

de plus au milieu du front assiégé.

J'ai lu avec attention votre question.

L’auxiliaire ne nous lache pas. Et pas d’issue possible, au lieu de descendre, on file vers le

cinquieme déposer le résident en pantoufles.
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Je peux vous informer qu'il est normal que votre grand-meéere maigrisse, beaucoup, car il
a été prouvé que cette maladie provoque un amaigrissement, des fois une prise de poids, par sa

pathologie et par le manque d'appétit tout d'abord -

Oui, oui merci. Je comprends. Un autre cachou, un pour moi aussi. On croque, on croque,

on salive, on avale.

Parfois contraint de les contentionner a cause de certaines familles les médicaments et les

calmants et cela nous est tres pénible et ne me semble pas correct du tout et les ecchymoses -

Je sifflote. Je bourdonne. Je fais du bruit. J’enfonce le bouton RC a nouveau, on finira

bien par atterrir.

Ca arrive, surtout que la chambre de votre grand-mére est considérée par la loi son

domicile privé. Je me permets une question toutefois, car il existe qu'une famille angoissée,

inquiete, trop présente, trop aimante -

C’est ¢a oui, merci, nous en reparlerons une prochaine fois.

- tous les jours plusieurs fois hors des horaires, vous me direz d’autres ne viennent qu’a

Noél, au moment des repas avec beaucoup de demandes de questions d’exigences de peurs de

sollicitations peut malheureusement créer une difficulté relationnelle -
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Savais-tu, Mamie chérie, que j’ai un fils. Je I’éleéve avec beaucoup d’attention. Non, non,

je n’oublie pas de I’arroser. 1l file tout droit vers le plafond. Ca fait peur a voir.

- difficulté avec l'équipe, sous-effectifs, formation, carriere, diffamation. Ce que je vous

conseille : un psychologue, pour exprimer votre souffrance.

Je trouve que l’abricot sec complémente terriblement bien la mollesse aromatique du

cachou. Je t’en glisse un dans la joue, comme ¢a, et tu me dis.

Vous rassurer sur [’état de santé mentale, une association Alzheimer, groupes de parole,

témoignages intéressants.

Tu peux le laisser fondre. Tu regardes au loin et tu laisses 1’abricot se compotifier.

Enfin, en espérant vous avoir aidée, je vous souhaite bonne continuation ainsi qu'une

grosse bise a votre Mamie.

L’auxiliaire débarque au deuxieme.

Ca suinte un peu aux coins de tes levres, je t’endigue ¢a en un coup de napkin.
A notre tour d’étre arrivées, rez-de-chaussée.

Je fais rouler Aline jusqu’a la porte principale qui coulisse en couinant.

Le soleil éclabousse les marches devant nous.

On reste 1a quelque temps, a humer 1’air du temps.

On le laisse filer entre nos narines.
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ANNEXE

Cette annexe ne fait pas partie de la création et a pour intention d’éclairer le processus de citation
a la source de I’écriture.

L’annexe ne fait pas le relevé exhaustif de toutes les citations utilisées dans le mémoire, mais fait
état des citations les plus importantes.

Sont aussi incluses les traductions des paroles de Mme di Mambro (certaines étant des citations).

Je voudrais aussi mentionner que j’ai eu le privilege de donner un atelier d’écriture dans une
résidence pour personnes agées pendant la rédaction de mon mémoire. Les rencontres que 'y ai
faites ont nourri 1’écriture.

MADAME DI MAMBRO
p-11 Tirami fuori di qui, fuori, tirami fuori di qui. Sortez-moi d'ici, dehors, sortez-moi d’ici

p-12 L’ho vista sparire, I’ho vista, la nonna, mi permetta, I’ho vista sparire. Je 1'ai vu disparaitre,
je l'ai vue, la grand-mere, permettez-moi, je 1'ai vu disparaitre.

p-14 ... come stai, sto bene [...] questo é quello che ho detto, ma insiste... Comment allez-vous,
je vais bien, et vous, merci bien, asseyez-vous, j'insiste, ne vous inquiétez pas, qu’est-ce que je
vous sers a boire, il était, je ne me souviens méme pas, je crois que oui, mais comment savoir
pour sir, quelles belles fleurs, rose, rouge, jaune, orange, noir, blanc, pourpre, magnifique, vous
étes trop galant, mon fils vient me voir tous les jours, il veut méme que je vienne vivre avec lui,
ce n’est pas possible, c’est ce que je lui ai dit, mais il insiste...

p-17 Sono tutti e serpenti, ti ammazzano lentamente, disumano, disumano, disumano. Ce sont
tous des serpents, ils vous tuent lentement, inhumain, inhumain, inhumain.

Disumano, ma non mi avranno quel modo, mai. Mai. Inhumain, mais ils ne I'auront pas de cette
facon, jamais. Jamais.

lo scappo, non come tua nonna, lo scappo.Je m’en vais, pas comme votre grand-mere, je m’en
vais.

p-21 Salvatore, Salvatore é un gatto puzzollente — Salvatore, Salvatore est un vieux chat
malodorant.

Chi contro a dio gitta pietra, in capo gli ritorna. Qui crache au ciel, se le recoit sur le visage.
(Proverbe italien)

Ora crescera, la tua passione, tra mille sfide ti guidera, credi in te, credi in te, credi in te. En
grandissant, votre passion vous guidera a travers les défis, crois en toi, crois en toi, crois en toi.
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Ha detto che l'vomo [...] Maledetto sia il suolo per causa tua.1l a dit : homme, parce que tu as
écouté ta femme et mangé de l'arbre que je vous ai défendu, vous ne mangerez plus. Maudit soit
le sol a cause de toi. (Genese 3).

E il sudore del tuo volto mangerai [...] e polvere ritornerai. Et c’est a la sueur de ton visage que
tu mangeras du pain, jusqu'a ce que tu retournes dans la terre, d' ou tu as été pris. Car tu es
poussiere, et tu retourneras poussiere. (Genese 3 14-19).

p-38 Non dimenticare la capella. 11 ne faut pas oublier la chapelle.
Hai dimenticato la capella. Vous avez oubli€ la chapelle.

p- 52. Extrait des paroles de la chanson Nelle tue mani (Maintenant nous sommes libres) de
Andrea Bocceli.

p-60. Tua nonna sarebbe eccitata, che peccato, che peccato. Votre grand-mere serait ravie, quel
dommage, quel dommage.
Che peccato ha lasciato, ma alla fine. Quel dommage qu’elle soit partie, mais enfin.

p.64 Si, si. Non e cosi buono come [...] si dovrebbe leggere. Oui, oui. Pas aussi bon que Umberto
Ici, vous devez travailler plus fort. Connaissez-vous Agatha Christie, une grande dame, vous
devriez la lire.

p-79. Prendere la mano, apri il tuo cuore. Prends-lui la main, ouvre ton ceceur.

CITATIONS RESIDENTS

p-23 Inspiré du proces-verbal d’audience de la cour d’appel dans le cadre de Savoie c. Thériault-
Martel, 2013 :

« Dans le cadre de cette assemblée publique, la défenderesse aurait déclaré publiquement :

Il y a eu un cas de gastro-entérite,
Monsieur Savoie est allé voir les préposés pour leur dire de cesser de changer les
résidents durant la nuit parce que le budget était pété! »

p-24 Monsieur Lalande fond€ sur une lettre écrite par un résident d’une maison de retraite
francaise dans le cadre d’un concours. Le lien Internet a disparu.

p-26 Monsieur S. inspiré du jugement de la cour supérieure « Centre de santé et de services
sociaux du Sud-Ouest-Verdun c. Y.S. », 2015 QCCS 630
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« La demanderesse, un établissement de santé au sens de la Loi sur les services de santé et les
services sociaux([1], comprenant notamment le Centre d’hébergement Louis-Riel (« CHSLD

Louis-Riel »), demande 1’autorisation d’héberger Y... S..., contre son gré, pour une période de
trois ans, dans une de ses installations et plus particulierement dans une unité spécifique tel le
CHSLD des Seigneurs. »

p-27 Le personnage de Solange est fondé sur une lettre écrite par une résidente d’une maison de
retraite frangaise dans le cadre d’un concours. Le lien Internet a disparu.

p-34. Les paroles de Mme Poisson sont une retranscription des paroles d’'une dame entendue sur
la terrasse du Second Cup sur I’avenue du Mont-Royal.

p-39. Le monologue de Mme Simard est fondé sur des conversations que j’ai eu avec deux
participantes durant les répétitions pour le projet de théatre Nous voila rendus (mise en scene
Anne-Marie Ouellet, production Eau du bain, diffusion a I’Usine C mars 2015) sur lequel j’étais
assistante a la mise-en-scene.

p-54 Monsieur Paul, extraits de La soirée avec Monsieur Teste de Paul Valéry suivi d’extraits de
Cytomégalovirus d’Hervé Guibert.

p-60. Monsieur Cloutier, traduction libre d’un extrait du poeme Birches de Robert Frost
1'd like to go by climbing a birch tree,

And climb black branches up a snow-white trunk

Toward heaven, till the tree could bear no more,

But dipped its top and set me down again.

p-59-60. Pot-pourri de citations récoltées pendant toute I’année dans les journaux, magazines,
publicités, etc.
CLIPS MEDIA

Prologue - Transcription retravaillée d une entrevue du ministre Gaétan Barette entendue a la
radio de Radio-Canada.

p-26 James Bond : transcription retravaillée d’ une émission de télévision qui jouait dans la salle
de séjour de la résidence de ma grand-mere.

p-31 Extrait du Rapport de I’Association québécoise de défense des droits des personnes
retraitées et préretraitées disponible sur le site de I’AQDR.
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p-36 Transcription retravaillée d’un reportage de Radio-Canada du 2 décembre 2015 disponible
en ligne : http://ici.radio-canada.ca/regions/mauricie/2015/12/02/006-25000-tuques-trois-rivieres-
residence-personnes-agees-tricoter-refugies-syriens.shtml

p-44. Transcription retravaillée d’un reportage de TVA.

p-45. Transcription retravaillée d’un reportage de TVA du 1 décembre 2015 disponible en
ligne : http://www .tvanouvelles.ca/2015/12/01/manifestation-pour-denoncer-la-suspension-de-
13-employes-au-cisss

p-52 Extraits du plan Approche Milieu de vie implanté dans I’une des résidences ou a séjourné ma
grand-mere, disponible en ligne :

http://pro.santemontreal .qc.ca/fileadmin/asssm/Priorites_montrealaises/Qualite/CHSLD_Rapport
s_et_plans/PA_2011_floralies-de-lachine.pdf

p-58. Basé sur plusieurs articles et reportages sur I’ Accord SAGE ainsi que sur le site
gouvernemental : www.economie.gouv.qc.ca/pages-regionales/estrie/creneaux-dexcellence/sage-
innovation/

p.73. Extrait de La mort de Maeterlinck.

MEDICAMENTS

Toutes les listes de médicaments présentées sous le format « nom du médicament en majuscule
suivi de la dose » sont des copiés/collés du jugement du comité de discipline « Infirmieres et
infirmiers auxiliaires (Ordre professionnel des) ¢ Brazeau, 2003 »

« Les reproches faits a l'intimée sont de deux ordres, soit d'avoir omis d'administrer un médicament, sous dix-sept
(17) chefs, et d'avoir commis une erreur dans I'administration d'un médicament sous quatre (4) chefs, soit les chefs 2,
5,13 et 20;

Le premier chef remonte au 11 mars 2001 et le dernier, au 29 septembre 2002, une période de dix-huit (18) mois;

A chaque occasion, 1'intimée a rédigé un rapport, incident-accident et, dans un grand nombre de cas, elle a versé une
note au dossier;

Elle n'a donc jamais nié les événements, pas plus au moment de leur survenance qu'au moment de la dénonciation au
syndic, fin octobre 2002;

L'intimée a finalement été congédiée, le 8 octobre 2002, suite a un incident qui ne fait pas 1'objet de la présente
plainte. »

MENU
Tous les menus sont des transcriptions du menu du CHSLD Emilie McDuff disponible en ligne :
http://www .chsldmcduff.com/data/documents/menu-ete-2015-semaine-1.pdf
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FRAGMENTATION, REPETITION, SUBVERSION

Le procédé du sampling chez Olivier Cadiot
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INTRODUCTION

Olivier Cadiot a fait éclat dans les années 90 en publiant, avec Pierre Alferi, deux numéros
d’un projet polyphonique ambitieux intitulé la Revue de littérature générale rassemblant des
ceuvres de dizaines d’artistes provenant de diverses disciplines. Dans 1'introduction au premier
volume, les auteurs revendiquent une maniere d’aborder 1’écriture réconciliant formalisme et
lyrisme qu’ils nomment la mécanique lyrique, concept incarné, selon Anne Woelfel, « dans la
collusion des genres, le développement d’une forme au service d’une matiere émotionnelle et
verbale.'» Le travail de création publié par Olivier Cadiot a ce jour — un recueil de poésie, un
livret d’opéra, sept romans, un essai et trois albums de musique > — est pergu par le grand public
et une partie de la critique comme une ceuvre difficile et hermétique parce que formaliste, alors
que I’écrivain a toujours regretté de voir son travail ainsi classé. La production littéraire d’Olivier
Cadiot, aux accents stylistiques trés distincts, est pourtant bel et bien 1’héritiere des volontés
ludiques, parodiques et hétérogenes de la postmodernité, incarnées notamment dans le procédé du
sampling. Or, ce procédé, qui consiste en 1’assemblage d’échantillons de genres et de rythmes
variés dans la création d’une ceuvre, ne conduit pas chez cet auteur a I’aplanissement du réel
comme source indifférenciée de discours relatifs, mais « joue des effets de texte pour saisir la
réalité d’une subjectivité aux prises avec le langage, le monde sensible, les différents plans de la
conscience.’» Le présent essai s’intéresse aux divers mécanismes du procédé du sampling chez

Olivier Cadiot, ceuvrant a désarticuler les discours ambiants invasifs et a déplacer les « catégories

1 Anne Woelfel. « Le Systeme Cadiot : I’hétérogene dans le champ de I’expérience. » These de doctorat, sous la
direction de Michel Braud, Ecole Doctorale 481 Sciences Sociales et Humanités — CRPHL — Centre de recherche
poétiques et histoire littéraire, p.13.

2 En collaboration avec Rodolphe Burger.

3 Anne Woelfel, Op.cit., p.14.
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de perception et de pensée dominantes * ». Afin d’éclairer le fonctionnement et les ambitions
d’une telle démarche, nous examinerons trois aspects du roman Le colonel des zouaves : la

subversion des citations, la structure en boucles et la fragmentation de la subjectivité.

La premiere parution d’Olivier Cadiot est un recueil de poésie intitulé L’art poetic’,
assemblage ludique et expérimental d’extraits de manuels de grammaire. Cinq ans plus tard, il se
tourne vers la fiction pour accueillir un travail au genre hybride avec un roman intitulé Futur
ancien fugitif dans lequel un personnage nommé Robinson rassemble et assemble des petits
morceaux de vie suite a un naufrage. Puis, en 1997, parait Le colonel des zouaves dont le
narrateur répond a nouveau au nom de Robinson — ce sera le cas pour six des sept romans de
I’auteur. Cette fois, pas de naufrage ni d’ile déserte, la nouvelle incarnation du personnage
mythique remplit les fonctions de domestique a une époque et dans un lieu indéterminés, mais
familiers. L’intrigue du Colonel des zouaves, a la fois statique dans son évolution en spirale et
empreinte d’une grande vélocité syntaxique, « nous fait entrer dans la folie extraordinairement
maitrisée d’un majordome, un « butler » qui, pour accomplir son service et/ou parce qu’il
accomplit ce service, s’appuie sur une construction psychique insensée’ ». Le Robinson du
Colonel des zouaves s’est inventé une réalité parallele dans laquelle il accomplit toutes sortes de
missions de type espionnage : il court dans les bois harnaché d’équipement high-tech improbable,
il épie les invités de son maitre du haut d’un arbre, il construit une maquette exacte du manoir ou
il travaille et il impose a son équipe de service un entrainement militaire inusité. Sur la page,
Olivier Cadiot accumule lieux communs, lexique de la performance, citations politiques, jargon

militaire et crétineries bourgeoises, et observe les stratégies de résistances élaborées par son

4 Francois Cusset, « Politique de Cadiot. », Vacarme, 40.3, 2007, p.76—80.
5 Editions P.O L., Le colonel des zouaves, page consultée le 22 avril 2016 :
http://www pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-86744-550-7
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protagoniste dans un milieu aussi bétement hostile. Le colonel des zouaves, a I’instar des autres
romans de Cadiot, est une ceuvre cousue de fils poétiques, retranscrivant la réalité par le biais du
sampling et dans un style complétement décalé. Bien que ses romans ne soient pas des ceuvres
documentaires, Olivier Cadiot accomplit un important travail d’accumulation et de traitement de
citations a la source du processus d’écriture. Ces échantillons constituent la matiere premiere du
texte et permettent a 1’auteur d’établir un dialogue, souvent parodique, avec toutes sortes de
discours actuels. Selon Alain Farah, 1’écriture de Cadiot entretient un discours subversif évident
vis-a-vis le pouvoir, « le pouvoir comme domination, donc, avec comme expression le bindme
immémorial dominant/dominé® », et c’est notamment par la forme de 1’échantillonnage qu’il le
« singe », le critique et lui résiste. L’intrigue du roman Le colonel des zouaves est en effet tissée
autour de ces themes - Robinson étant un personnage a la fois complétement dominé par son
maitre et ses invités et lui-méme supérieur tyrannique pour ses collegues - thématiques nourries

par un vaste chant citationnel généré par le procédé du sampling.

C’est, en premier lieu, ’aspect subversif de la démarche de 1’échantillonnage que nous
aborderons en retracant sa filiation dans le monde musical, puisque c’est d’ici que le terme tire
ses origines, puis dans le monde littéraire, et plus particulierement poétique, en nous penchant sur
les liens avec 1’objectivisme de Charles Reznikoff, des cut-ups de William S. Burroughs et de la
poésie littéraliste francaise, dont notamment le travail d’Emmanuel Hocquard. Nous verrons, a
travers I’examen d’extraits du Colonel des zouaves, que la démarche de Cadiot est fortement liée
aux concepts d’intertextualité et de carnavalesque, ce qui explique le modus operandi facétieux

de son écriture. Mais 1’échantillonnage n’est pas uniquement une démarche de citation

6 Alain Farah, Le gala des incomparables. Invention et résistance chez Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, Paris,
Classiques Garnier, 2013, p.100.
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subversive, elle implique aussi généralement une structure particuliere : celle de la boucle. Le
colonel des zouaves est composé de six refrains, ou themes, qui reviennent de facon incessante et
produisent un vortex narratif. Cette composition en boucle, comparable a celle des compositions
musicales échantillonnées, permet a Olivier Cadiot d’incarner de facon structurelle la critique
systémique qu’il fait des discours cités dans les échantillons. Nous étudierons donc, dans une
deuxieme partie, les mécanismes de ce schéma narratif particulier au procédé de
I’échantillonnage. Finalement, nous nous intéresserons, dans une troisi¢me partie, aux liens
dialogiques pouvant étre établis entre le procédé de I’échantillonnage et la construction du sujet
de I’énonciation. Le personnage de Robinson est un narrateur en proie a une instabilité marquée,
que Dominique Rabaté qualifie, dans son article éponyme, de « polyphonie du solitaire ’ ». La
réalité objectale de Robinson est en effet presque inexistante, son incarnation résidant plutdt dans
le tissage des discours variés qui le traversent : Robinson est, quasi littéralement, une machine a
échantillonnages. Ainsi, nous observerons le dialogue entre le procédé de 1’échantillonnage et la
fragmentation du personnage de Robinson dans Le colonel des zouaves, donnant naissance a un

sujet dont la subjectivité a pour propre d’étre multiple, inaccessible et changeante.

7 Dominique Rabaté, « Polyphonie du solitaire : Le Robinson d’Olivier Cadiot » in Matteo Majorao (éd.), Nueve
solitudini, Macerata, Quodlibet, 2012, p.83.
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1. NATURE SUBVERSIVE DU PROCEDE DU SAMPLING.

En 1995 et 1996, Pierre Alferi et Olivier Cadiot publiaient deux volumes sous le titre de
Revue de littérature générale regroupant les contributions d’une centaine d’artistes. Le premier
numéro, intitulé « La mécanique lyrique », s’ouvre sur un manifeste dans lequel Alferi et Cadiot
proposent d’observer le texte littéraire autrement que par son opposition fond/forme et décrivent
I’écriture littéraire comme un assemblage d’« Objets verbaux non identifiés. Fideles a la matiere
hétérogene qui les remplit, fideles a la circonstance, a I’accident de leur naissance.®» L’ une des
parties de « La mécanique lyrique » s’intitule Samples, terme suggérant la capacité de la « fiction
[a] traiter ses propres modeles comme des expériences « réelles »’» ainsi que le désir en tant
qu’écrivain « de faire ce qui est absolument interdit, de mélanger tous les niveaux, d’écraser les
registres'’» Le sampling est 1’étiquette qui sera le plus souvent apposée au travail d’Olivier
Cadiot évoquant ’une des particularités de son écriture qui est de mettre « sur le méme plan, les
formes et les sujets, les choses du monde et les genres littéraires, les perceptions et les
références'' ». L’auteur a évoqué a maintes reprises dans des entrevues le processus 2 la base de
cette démarche d’écriture, expliquant qu’il amasse sur de nombreux mois, souvent sur des
années, toutes sortes de fragments et que cette accumulation de samples est la matiere premicre,
et essentielle, de ses créations. Les échantillons, éclectiques et hétérogenes, sont ensuite choisis,
réagencés, transformés :

« Sur cette question je suis allé au charbon. Je me suis fait des expéditions. J’ai été

confronté a un certain nombre de choses précises de ce coté-la. Ce que je raconte
est trés en dessous de la réalité. Tout est vrai, bien stir, méme les choses inventées.

8 Olivier Cadiot et Pierre Alferi, « La mécanique lyrique», Revue de littérature générale,n.1, 1995, p.6
9 Ibid, p.15

10 Ibid., p.16.

11 Idem.
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Il faudrait un outil beaucoup plus rapide pour pouvoir rendre compte du centieme
de ce qu’on a vu."*»

Un sample peut donc tres bien étre une citation autant qu’une chose inventée, c’est-a-dire non pas
un verbatim, mais un objet verbal en dialogue avec un réel précis. Par le biais du sampling,
Cadiot forge une méthode d’écriture par fragments citationnels sans égard pour les frontieres
stylistiques, les différences politiques ou les hiérarchies culturelles, a la maniere des

compositions hip-hop ou électroniques.

Apparaissant au sein de l’avant-garde musicale des années soixante, puis prenant une
ampleur populaire dans les années 1990, surtout avec le Rap et le Hip-hop, «le sampling,
échantillonnage en francais, consiste a extraire d'une piece musicale ou d'une bande sonore, un
son ou un ensemble de sons afin de les réutiliser dans une nouvelle composition. Ce fragment
sonore retiré de son cadre original est le plus souvent joué en boucle ou de maniere a créer le
rythme de la nouvelle production.”» Cette définition de 1’échantillonnage fait écho a I’extrait
d’entrevue suivant, disponible sur le site Internet des éditions POL, dans laquelle Olivier Cadiot

discute de son roman Providence :

« Je suis reconnaissant a cette méthode de travail si je puis dire, cette méthode
qui consiste a étre assez rusé et a attendre et déposer des éléments comme ca et
de les faire — de les mettre en réserve, et puis de les, voila de les articuler tout
doucement, les faire passer, les transformer, de transformer une chose, encore
une fois, collective en une chose personnelle et inversement — et cette espece de
traitement la ne peut pas se faire par une décision stratégique d’ensemble, ne
peut pas se faire, il me semble, par un choix théorique comme ca, ca ne peut se
faire que par I’écriture, par un processus d’accumulation, un jeu de la main
chaude, comme c¢a d’enlever remettre, une espece de - pour produire un objet
finalement, dont j’aurais du mal [a parler]."* »

12 Alain Farah, Le gala des incomparables, Op. cit., p.103.

13 Melissa Labonté, « Le sampling Rap : carnavalisation de I’espace sonore I », 5 mars 2013.
http://popenstock.ca/dossier/article/le-sampling-rap-carnavalisation-de-lespace-sonore-2

14 Transcritpion d’un échantillon vidéo d’une entrevue d’Olivier Cadiot chez P.O.L. pour la sortie de Providence.
Editions P.O.L, Providence, 2015.
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Les compositions (musicales) usant de 1’échantillonnage se nourrissent des subtilités rythmiques
de n’importe quels chants, paroles ou discours préexistants en les assemblant sans égard pour les
frontieres stylistiques, la hiérarchie des genres ou la synchronicité des échantillons. Cadiot parle
d’articulation et de transformation lorsqu’il explicite le processus qui lui permet de créer, a partir
d’éléments hétérogenes, un objet hybride, mais organisé. Car les compositions échantillonnées
telles que le Hip-hop, la techno ou le Rap, bien que post-modernes dans leur méthode de citation
et dans leur hétérogénéité, ont des lignes rythmiques fortes et récurrentes et sont des objets dont

I’assemblage, bien que parfois improvisé, ne s’apparente aucunement au chaos ou a 1’aléatoire.

Dans son article « Le sampling Rap : carnavalisation de I’espace sonore », Melissa Labonté
souligne que le travail de 1’échantillonneur est davantage celui de 1’écoute que de la création.
L’échantillonneur doit en effet s’intéresser au champ musical au moins autant qu’a sa propre
pratique, mais, surtout, I’échantillonneur est un « passeur » de son époque et il est indéniable que
les romans de Cadiot transmettent quelque chose qui tient de 1’air du temps.

« Gilet a poches multiples, contenant tournevis de précision, couteau multilame,
cuillere + fourchette dépliante, gourde extra-plate a alcool a 90, aiguilles, fils et
bistouris a coupe variable. Je choisis la Davy-Crockett no 5 d’été en lynx léger
munie d’un filtre-masque a air dépliant sous les oreillettes.” »

L’extrait ci-dessus se lit comme un assemblage de termes vides et contemporains, échappés de
séries télévisées et de chaines de télé-achat, des fragments de langage émis au sein d’une société
obsédée par la consommation, la technologie et le militaire, ne référant a aucune réalité, mais
plutdt a un imaginaire populaire commun. Le lecteur ne sait pas ce qui y releve de la citation,

mais il a I’'impression d’avoir déja tout entendu, ou en tous cas quelque chose de similaire. Le

http://www pol-editeur.com/index .php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-2014-2
15 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Paris, Editions Points, coll. Poésie, 2014, p-24.
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texte de Cadiot fait ainsi sans cesse référence au monde concret duquel il émerge. La méthode de
I’échantillonnage pratique donc incontestablement une forme d’intertextualité assumée: «la
technique du sampling met a l'avant-plan 1'héritage, les influences ou les contre-influences de
l'artiste soit pour en faire la célébration ou la critique.'® » De méme, 1’échantillonnage permet a
Olivier Cadiot d’utiliser le langage du monde pour le retourner sur lui-méme. En entrevue pour la
revue Vacarmes, 1’auteur mentionne ce retournement carnavalesque qu’il pratique dans son
écriture et le lie a une intention de déplacer le pouvoir : « Le tyran, c’est la parole en exces, la
parole ininterrompue, atrocement autonome [...] J’écris pour traiter ce flux. Pas pour
Iinterrompre, mais pour l’inverser, pour le dé-tyranniser.'” » La notion d’intertextualité,
théorisée par Julia Kristeva dans les années soixante et appliquée plus haut par Mélissa Labonté a
la musique Rap, a toujours été apparentée a un processus de subversion: « Le signifié du
discours carnavalesque est une INSULTE au signifi€ du discours officiel, donc de la LOL'® » Ce
renversement momentané et circonscrit des valeurs et des pouvoirs est tres fréquent dans la
musique Hip-hop ou Rap, les exemples les plus évidents étant les compositions faisant usage
d’échantillons de musique classique, artefact connoté comme appartenant a la « haute » culture
blanche occidentale et donc en opposition avec 'identité véhiculée dans leurs textes par les
chanteurs Rap ou Hip-hop. Ce qui est particulierement intéressant c’est que 1’échantillon de
musique classique n’y est pas vandalisé, mais utilisé pour ses atouts esthétiques et rythmiques —
la subversion ne détruit pas, elle s’approprie la puissance de I’autre.

« Stop, he could understand, coupe M. [...]

Le Stop ressemblait a Chut! et je n’entendais de la suite que quelque chose
comme « Coudanderstam ». Le nom d’un Chevalier Hollandais ? Une formule
magique pour supprimer une mauvaise pensée ? Chut Coudanderstam ! Un vers

16 Melissa Labonté, Op.cit.

17 Philippe Mangeot et Pierre Zaoui, « Cap au mieux, entretien avec Olivier Cadiot », Vacarme, n.45.4,2008,
consulté dans sa version en ligne : http://www .vacarme.org/article1660.html

18 Julia Kristeva, Le texte du roman, La Haie : Mouton & Co., 1970, p.62.
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de Songe d’une nuit d’été. Ciel mon mari !? Voila quelqu’un qui vient !? Plus
bas, on peut nous entendre !?!"»

Ici, Cadiot improvise comme en jazz autour de la phrase musicale « Stop, he could undertsand ».
Les mots de 1’Autre, le maitre, qui avaient pour but premier de ségréguer, de garder a sa place
Robinson, sont réappropriés par le majordome qui en fait une phrase musicale aux potentiels
significatifs multiples. Une phrase laide et agressante dans son opacité délibérée devient belle par
son mystere poétique. Le lien avec la composition musicale est ici d’autant plus évident que
Robinson reprend la phrase dans sa version phonétique, soulignant la valeur rythmique et
phonique du langage. Et tout comme dans beaucoup de compositions Rap ou Hip-hop, Cadiot
integre cote a cote des références a la « haute » culture, la piece de Shakespeare, et a la « basse »
culture, les vaudevilles auxquelles fait allusion : « Ciel mon mari !? Voila quelqu’un qui vient !?

Plus bas, on peut nous entendre !?! »

Evidemment, la méthode d’échantillonnage n’est pas, chez Cadiot, le fruit d’un héritage
purement musical, mais un croisement entre différents courants littéraires poétiques, frangais et
américains. En effet, la méthode de 1’échantillonnage, que I’on retrouve dans tous ses romans, est
une mutation d’un procédé de collage utilisé dans son premier livre, le recueil L’art poetic’ qui
réagence le contenu d’un manuel de grammaire pour en faire une série de poemes. Bien que L’art
poétic’ soit son unique recueil de ce genre, la poésie n’a jamais déserté 1’ceuvre de Cadiot,
certains voyant méme le roman comme une facon pour l'auteur de pouvoir encadrer,
contextualiser, donner corps a son écriture poétique. Alain Farah décrit le passage de la poésie a
la fiction d’Olivier Cadiot avec Futur ancien fugitif comme une « mise en scene romanesque de

la poésie. [...] Cadiot a dii « construire » une structure romanesque pour pouvoir y déposer ses

19 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op cit., p.33.
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poemes.””» Emmanuel Hocquard, ami et complice de Cadiot, publie d’ailleurs en 1995 des
extraits du roman Futur ancien fugitif au sein de son anthologie de poésie contemporaine Tout le
monde se ressemble. Hocquard y décrit un autre aspect généalogique important a la
compréhension de la méthode de I’échantillonnage : le fragment. « Dans 1’acceptation courante
du terme, le mot fragment évoque un morceau, un bout, un débris, un reste. Il renvoie a quelque
chose qui a été autrefois entier, qui a été brisé et dont il ne reste que des morceaux”' » et un peu
plus loin : « L’erreur serait de penser que pour en saisir le sens, nous aurions besoin de savoir de
quel contexte caché (ou perdu) ils sont les fragments, faute de quoi nous resterions dans le

brouillard® ».

Cet intérét pour le fragment émerge d’une tradition américaine et particulierement du
courant objectiviste emblématisé par 1’ceuvre Testimony de Charles Reznikoff, long poe¢me
entierement composé d’extraits d’archives de tribunaux. Hocquard, par ses traductions de textes,
ses anthologies et son association intitulée Un bureau sur I’Atlantique, contribua fortement a
faire connaitre en France, dans les années 80, la poésie américaine, et notamment les poetes
objectivistes tels que George Oppen, Charles Reznikoff et Louis Zukofsky. Le travail
d’Emmanuel Hocquard participa a nourrir un intérét chez un groupe d’écrivains frangais que 1’on
regroupe sous le terme de « littéralistes » (par exemple Claude Royet-Journoud, Anne-Marie
Albiach ou Jean Daive) pour une écriture minimaliste, descriptive et détachée du lyrisme. Leur
objectif était de parvenir a une écriture froide et procédurale, qui envisagerait la poésie comme un
pur travail sur le langage. Dans la poésie d’Emmanuel Hocquard, le sens n’existe pas en dehors
du texte, il s’y construit par un complexe systtme de liens et de relations établis entre les

fragments du texte, tant par I’auteur que le lecteur. Bien qu’il n’appartienne pas a ce groupe de

20Alain Farah, Le gala des incomparables, Op cit., p.90.
21 Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble, Paris : P.O.L. Editeur, 1995, p.12.
22 Ibid., p.13.
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poetes littéralistes, Olivier Cadiot les a lus et leur influence sur sa poétique est indéniable. Par son
écriture composite, Cadiot met lui aussi en évidence que les processus de perception et de
signification ne sont pas fixes, mais produits par un réseau de relations et de connexions : aucun

échantillon n’est une 1le déserte.

Dans le texte tiré de sa these, Le Gala des incomparables, Alain Farah évoque d’ailleurs a
plusieurs reprises le lien ontologique entre I’écriture de Cadiot et la notion d’intertextualité :
« Rarement la définition canonique [d’intertextualité¢] aura-t-elle trouvé plus belle illustration :
L’art poetic’ est effectivement un « texte construit comme une mosaique de citations », a la fois
« absorption » et « transformation d’un autre texte™ ». Farah tisse la filiation plus précisément du
coté du cut-up, genre poétique pratiqué dans I’histoire littéraire par des poetes américains comme
William S. Burroughs et Brion Gysin. Ce qu’il m’intéresse de noter dans ce rapport de filiation
au cut-up, c’est I’héritage politique et 1’esprit subversif (carnavalesque) de ce type d’écriture.
Farah cite d’ailleurs un article de Christian Prigent, « Morale du cut-up », dans lequel ce dernier
lie le cut-up a une «forme particuliere d’engagement politique™ ». Bien que Cadiot se soit
toujours défendu d’avoir eu un programme radical pour I’écriture du recueil L’art poetic’, ses
romans subséquents ont une teinte subversive indéniable. Prigent releve lui aussi dans les ceuvres
de Cadiot une intention politique : « Les livres de Cadiot agissent dans le monde désenchanté
d’apres le modernisme des avant-gardes. Ils sont (et tentent de se défaire) de ce monde avide
d’espaces balisés, de fables consolantes, de récits positivés, de narrations exemplaires.”” » Par la

méthode de 1’échantillonnage, Cadiot cherche a radicalement ouvrir de nouveaux espaces a

23 Alain Farah, Le gala des incomparables, Op cit., p.60.
24 1bid., p.70.
25 Ibid., p.70.
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I’intérieur des discours €établis, espaces balisés par une évidente recherche formelle, mais dans

lesquels une certaine forme de sujet lyrique pourrait survivre.

Alain Farah traite de cette entreprise subversive dans le chapitre « Singer le pouvoir » du

Gala des incomparables et souligne qu’Olivier Cadiot, en rapportant et en s’appropriant des
échantillons de discours ciblés, déplace et questionne leurs signifiés :

« J’ai tenté de montrer, au cours de ce chapitre, la nature du lien que Cadiot

entretient avec le pouvoir. Pour le dire simplement : il s’en moque, c’est-a-dire

que, méme s’il lui oppose une résistance en ridiculisant ses manifestations, méme

si sa grandiloquence est malmenée par les retournements parodiques, Cadiot ne

cherche jamais a conquérir le pouvoir, mais bien a le critiquer.**»
Les discours dominants dans notre société hypermédiatisée (dont ceux de nature orale a la source
de I’échantillonnage de Cadiot : radio, télévision, culture de masse, lieux communs, discours de
politiciens), sont omniprésents, se recyclent et se transforment tellement rapidement, que leur
portée, leur signification et leur implication réelles échappent souvent aux auditeurs.
L’échantillonnage textuel permet de fixer ces discours a la nature fuyante et de les utiliser un peu
comme des éléments de preuve lors d’un proces. Emballés dans des petits sacs transparents,
présentés sous forme d’instantanés ou de clip audio, les échantillons mettent en cause les discours
desquels ils proviennent. Dans Le colonel des zouaves, I’échantillonnage se fait principalement a
partir de discours élitistes bourgeois, de discours mercantile et publicitaire, du discours technico-
militaire et des discours liés a la culture du travail. Etant donné le grand nombre d’échantillons, il
semble aléatoire de choisir, mais voici quelques passages pouvant illustrer la fagcon dont Cadiot

subvertit les discours cités. Par exemple, le personnage de M déblatere de nombreux lieux

communs d’une certaine pensée bourgeoise dédaigneuse des classes sociales plus pauvres :

26 Ibid., p.122.
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« Qui paye au finish
Qui paye les subventions ?

C’est eux qui seront a notre place
Ca revient au méme
11y a toujours un haut et un un bas.>” »

Ou bien

« Je me demande vraiment a quoi et a qui ¢a sert
Cette démocratie des sensations

Moi j’pense ci

Et moi j’pense ca

C’est fou cette idée
Que les gens doivent donner leur avis
D’oui ¢a sort 2%% »

L’objectif subversif de 1’échantillonnage dans Le colonel des zouaves est généralement évident :
la majorité des propos rapportés sont extrémes dans leur bétise ou leur monstruosité, rien de
substantiel n’est jamais prononcé, la vacuité des échanges étant souvent soulignée par 1’effet
« dialogue de sourd » ou I’adhésion irréfléchie des interlocuteurs : « Incroyable ! poursuit-il avec
ricanements de hyene et haussements de menton spasmodiques pour chercher un oui-bien-sir
scandé par la tablée entiere”. » La violence a peine feutrée et technocratisée du monde du travail
occupe une place importante dans 1’échantillonnage. Dans de nombreux chapitres, Robinson
forme et met a niveau ses collegues, singeant les « pep talk » (discours d’encouragement), la
culture de la compétition €hontée, 1’agressivité des moyens au service de 1’objectif a atteindre et
I’hyperproductivité exigée des employés.

« Travailler plus pour travailler mieux égale ?

- Travailler moins, s’écrie le chauffeur heureux de tout comprendre. En voila
un qui fait des pas de géant. Je devrais 1’échanger contre tous les autres. Il a
du cran, de la moralité et une vraie vision pragmatique. Ne pas 1’augmenter

27 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op cit., p.32.
28 Ibid., p.23.
29 Ibid., p.30.
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tout de suite. Lui laisser croire qu’il est débutant pour maintenir une vraie
volonté de progres.” »

Lorsque Cadiot récupere un échantillon de discours ambiants, ou méme lorsqu’il crée un
échantillon citant une réalité précise, comme dans la citation ci-dessus, et qu’il I’inscrit noir sur
blanc dans son roman, la signification prend soudain racine et ne peut plus étre ignorée, balayée,
oubliée. Comme mentionné plus haut, dans son texte sur le sampling Rap, Melissa Labonté
suggere que le sampler est un passeur de son époque, plus qu’un créateur. On pourrait reformuler
en soulignant que 1’échantillonnage est avant tout un travail d’interlocution. En effet, Olivier
Cadiot préleve et récupere des paroles ou des €énoncés qui ne lui étaient pas directement adressés
et, en les placant dans son texte, établit, qu’au contraire, ces paroles 'interpellent puisqu’elles
faconnent le monde dans lequel il vit. Mais Le colonel des zouaves, tout comme nombres de ses
romans, n’est pas seulement un jeu moqueur, c’est aussi une machine infernale dont le narrateur
est prisonnier. L’humour carnavalesque dont est empreint ’aspect citationnel de 1’écriture est
enraciné dans une part plus tragique du procédé d’échantillonnage : une structure en refrain dont

I’issue semble a jamais s’évanouir dans la répétition.

30 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op. cit., p.97.
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2. LA STRUCTURE EN BOUCLE COMME MECANISME DE CRITIQUE

POLITIQUE.

«Dans le jargon des spécialistes, appartiennent aux échantillons toutes les
prises de son numériques audio, mais dans le langage courant, les échantillons
sont associés aux fragments suivants :

Un court extrait de percussion ;

Les boucles ;

Les mots parlés ou chantés ;

Les bruits de la nature ou de I’environnement quotidien ;

Les effets ;

Les samples d’instruments.”' »

A S o

L’échantillonnage, en musique, consiste a prélever des fragments plus ou moins courts qui
serviront de matériaux de construction a la composition — 1’unité de base n’est plus la note, mais
une unité plus complexe déja assemblée. La nouvelle partition résulte souvent de
I’entrecroisement et surtout de la répétition de différentes boucles thématiques, les autres
fragments (paroles, percussion, bruits, effets, etc.) venant remplir et ornementer cette structure en
refrain. Il est donc intéressant de relever que Le colonel des zouaves est presque intégralement
constitué de six boucles thématiques qui se répetent, créant un effet indéniable de refrain et de
répétition. Rappelons que le roman se divise en quarante-deux courts chapitres et observe les
scenes de la vie quotidienne d’un narrateur-majordome naviguant dans des eaux troubles et

hallucinatoires. La quasi-totalité de ces scenes peut étre classée dans six refrains thématiques :

31 iMusician, « Le « sampling » ou échantillonnage — histoire et points techniques (lere partie) », 7 mars 2014.
http://www .imusiciandigital.com/fr/blog/le-sampling-ou-echantillonnage-histoire-et-points-techniques-liere-partie/
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* Boucle 1 : les épisodes de service pour son maitre et ses invités (p.10 a 23 / 28 a 33
/36a41/79a88/992a106/1232a125/131a133);

* Boucle 2 : les épisodes de coaching de son équipe de service (p. 49 a52 /68 a 73/
962a98/114a115);

* Boucle 3 : la course dans les bois harnaché d’équipement high-tech (p.24 /34 a 35/
74a75/932a95/1072a109/166a170) ;

* Boucle 4 : les épisodes de péches (p25a27/76a78/110a113/134a137) ;

* Boucle 5: les épisodes d’espionnage et de missions secretes (p.42 a 48 /53 a 62/
89a92/118a122/1382a156/160 a 165).

* Boucle 6 : les visites a I’'invité inconnu (p.63 a 67 /p.116 a 117/ 160 a 165).

Ce qui donne, schématiquement (la taille de la police reflete les longueurs relatives des boucles

en nombre de pages) :

SERVICE - COURSE - picHE — SERVICE - COURSE — SERVICE - MISSION -

COACHING - MISSION — INVITE INCONNU — COACHING - COURSE - PECHE —

SERVICE - MISSION - COURSE - COACHING - COURSE - SERVICE -

COURSE - PECHE — COACHING - INVITE INCONNU — MISSION — SERVICE - (fuite avec

la femme rousse) - (poeme) — INVITE INCONNU — COURSE - MISSION
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La composition du récit par la récurrence de boucles thématiques crée une structure
oppressive parce que répétitive, en forme de spirale. En effet, outre deux exceptions insérées
entre parentheses ci-dessus, le schéma narratif n’est constitué que de six refrains qui
s’autorecyclent et enferment le personnage principal dans un réel étroit et sans issue.
Evidemment la figure de Robinson est étroitement liée a la notion d’isolement, le mythe imposant
un lien presque ontologique entre le personnage et le lieu clos. Le vortex structurel du manoir
Tudor dont est prisonnier le narrateur du Colonel des zouaves vient donc remplacer 1’autarcie de
I’ile sur laquelle sont naufragés le Robinson de Crusoé et celui de Futur ancien fugitif : dans
chacun de ces cas, de par son isolement autant physique que psychologique, Robinson vit une
sorte d’incarcération. Dans Le colonel des zouaves, les boucles qui composent le récit rappellent
le refrain du « métro-boulot-dodo » qui maintient en place les classes moyennes. Le personnage
du majordome, sans reprendre haleine, rebondit dans les couloirs du manoir comme une balle de
flipper, sans aucun moment de repos, ralentissement ou relation interpersonnelle véritable. 1l
maintient un rythme efficace et une attitude de performance dans tous les épisodes qui constituent
son quotidien : que ¢a soit a la péche, lorsqu’il court dans les bois, a travers les épisodes de
service ou dans I’accomplissement de ses incroyables missions. Nouveau type d’insularité,
I’enchainement effréné des refrains produit ici une force centrifuge qui maintient le narrateur en
place, dans I’ceil de I’ouragan. Il est donc possible d’interpréter la structure en boucle (typique
d’une composition échantillonnée) comme étant une critique des forces structurelles et

rythmiques maintenant les individus a leur place.

L’enjeu devient alors : que faire pour s’en sortir ? La premiere incarnation de Robinson
dans le roman Futur ancien fugitif tentait de refaire le monde a partir de débris trouvés sur 1’ile. Il

produisait des listes, déchiffrait des lettres, comptabilisait des souvenirs afin de rebatir sur les
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décombres de I’ancienne réalité. Avec le personnage du majordome du Colonel des zouaves, il y
a aussi construction, mais construction d’une fiction a I'intérieur d’un schéma structurel
totalitaire. En effet, son quotidien d’employé-esclave étant aussi insupportable qu’un nceud se
refermant lentement, mais inexorablement autour de son cou, Robinson s’est inventé une
existence parallele — celle d’agent spécial en mission secrete. Il est difficile, parfois impossible,
de discerner ce qui, dans le récit, émerge des hallucinations a la James Bond de Robinson de ce
qui appartient a la réalité¢ qui I’entoure et, au final, I’histoire entiere pourrait, comme dans Futur
ancien fugitif, n’étre que le fruit d’un esprit en mal d’étre et de définition. La narration de
Robinson donne a de nombreuses reprises a percevoir des changements de plans brusques et
radicaux entre deux réalité€s énonciatives clairement distinctes, soit ses fantasmes et le réel de sa
situation de majordome : « M se leve, monte sur la table, le tire par la veste, répete trois fois alors
comme ¢a je perds le contréle et lui plonge dans le ventre le couteau a découper. Un jet énorme
de sang noir recouvre la nappe. J'aurais aimé qu’il le fasse. Fais-le. » Ces dérapages, souvent
violents, sont tres fréquents au sein des épisodes de services et participent de [’effet
carnavalesque de 1’écriture. Robinson, ne pouvant plus supporter I’humiliation et la violence de
sa position et de la structure qui le maintient en place, et n’ayant aucune alternative en vue,n’a le
choix que de se réfugier dans une construction narrative interne a travers laquelle il peut tenter de
reprendre controle sur le monde — ou a tout le moins intervenir, « interrompre la parole en exces
du tyran® » comme le nommait Cadiot dans la revue Vacarmes. Or, les interventions fantasmées
de Robinson ne formulent pas un nouveau discours, un nouveau refrain possible, mais s’integrent
aux boucles narratives et recyclent les discours dominants en recourant a leur tour a la violence,

I’abus, la domination et ’exces. Ces retournements fantasmés par lesquels Robinson reprend a

32 Philippe Mangeot et Pierre Zaoui, « Cap au mieux », Op.cit., consulté dans sa version en ligne.
http://www .vacarme.org/article1660.html
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son compte les méthodes de ses maitres ont pour effet de rendre leur violence visible, évidente,
monstrueuse ; mais ces épisodes hallucinés ne parviennent pas a enrayer ’enchainement des
boucles thématiques, au contraire, ils participent de leur densité narrative et du mouvement

spiralique de la fiction.

La forme du vortex n’est pourtant pas absolue dans Le colonel des zouaves, car il nous a
semblé qu’un élément narratif pouvait constituer un accroc a la structure du récit. Il s’agit du
personnage de la femme rousse qui fait son apparition au chapitre 18 — elle fait partie des
nombreux invités au manoir, mais Robinson la classe immédiatement comme étant différente des
autres : « La personne toujours assise en bout de table, je I’avais remarquée depuis longtemps.” »
C’est par son entremise qu’il va tenter de donner un nouveau sens a sa vie, de composer une
nouvelle partition et, a partir de ce moment, ses missions, qui demeuraient jusque la totalement
absurdes, auront pour but de sauver la femme rousse et, par la méme occasion, de mettre fin aux
refrains qui constituent la partition de son quotidien. Mais il n’est pas si simple de substituer une
nouvelle réalité a celle qui nous tient dans ses griffes. Afin de ne pas demeurer dans le fictif et
d’enraciner ses projets dans le monde tangible, Robinson adopte diverses stratégies. Par exemple,
la femme rousse avec qui il discourt (du moins dans ses fantasmes) est toujours sur le point de
s’évanouir, de disparaitre, de se révéler comme étant fictive. Cadiot fait donc bégayer la rousse,
comme si ’esprit de Robinson produisait des imperfections pour rendre ses hallucinations plus

7% % C’est Emmanuel

vraies : « Eeessst est-cequque estcccceque vous zzzzétes jajajaj-jardi-nier
Hocquard qui fait remarquer, dans son introduction a 1’anthologie de poésie Tout le monde se

ressemble (dont fait partie un extrait de Futur ancien fugitif), que le bégaiement est une forme de

33 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op cit.,p.79.
34 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op.cit., p.91.
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résistance au mot d’ordre de la grammaire * et ajoute que « écrire c’est bégayer dans la langue.
En cela bégayer serait aussi un comportement politique.”® » La rousse est donc 1’incarnation de la
part subversive de 1’entreprise de Robinson, la part de sa mission qui tente de faire déraper le
« mot d’ordre » qui le maintient a sa place. Robinson lutte ainsi sans répit pour faire de sa fiction
la nouvelle réalité, réaffirmant sa croyance a plusieurs reprises : « Vous €tes une vraie personne.

Pardonnez-moi. C’était pour mieux vous persuader.”’ »

Au cours des chapitres 18 a 35, le majordome travaille petit a petit a I’ouverture d’une
breche dans la réalité dont il est prisonnier, entreprise qui aboutira finalement dans sa tentative
d’évasion des chapitres 36, 37 et 38, segments que nous avons choisi de ne pas inscrire parmi les
refrains. Evidemment, on pourrait les classer sous la catégorie des missions, mais la turbulence
intradiégétique provoquée par le personnage de la rousse permet au personnage de Robinson de
dessiner un nouvel horizon et d’imaginer un apreés, un au-dela des refrains de son quotidien
asservi. Ces trois chapitres pourraient mener a une nouvelle histoire, puisqu’ils laissent entrevoir
une réalité autre : le narrateur évoque d’abord un hotel ou il maintient la femme rousse séquestrée
(appliquant comme toujours les méthodes de ses propres tyrans). Puis il mentionne un
appartement et une tentative de vie nouvelle qui a du mal a prendre racine (« On aurait di quand
méme rester a 1’endroit ol on était. C’était une erreur de vouloir changer™ »), malgré I’infini des
possibles qui s’ouvrent a lui (« Vous savez c’est la premiere fois que je vois en couleur. C’est
extraordinaire.” »). La femme rousse disparait et Robinson se retrouve, au chapitre 38, dans un

bar, dans le monde du dehors, mais les fantasmes violents qui ponctuaient sa vie de servant ne

35 Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble, Op .cit., p.16.
36 Ibid., p.16.

37 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op cit., p.129.

38 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op cit., p. 150.

39 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op cit.,p. 151.
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I’ont pas quitté. Il réve éveillé de bataille au couteau tout en évoquant avec force et nostalgie les
regles du service de la biere et de la soupe. Rien n’a changé. La tentative de Robinson de
s’échapper de son «ile » a échoué tristement, son radeau fabriqué de toutes pieces - la femme
rousse - coulant aussi rapidement qu’un pavé dans une mare. Effectivement, comment échapper a
la réalité qui nous séquestre si on n’a comme outils que des fragments pourris piochés a méme

cette réalité ?

Cette tentative de fuite hors de la structure en refrain est suivie d’'un poeme, le chapitre 39.
L’identité narratrice du passage n’est pas certaine, les dernieres lignes du chapitre précédent
suggérant qu’il s’agit d’une voix a la radio : « il se tourne pour allumer un énorme poste de radio
au-dessus de sa téte.* » Le poeéme, qui survient alors que Robinson vient de vivre I’échec de sa
fuite et juste avant qu’il ne plonge plus profondément dans la réalité parallele qu’il s’est
construite au manoir, agit comme une respiration, comme un battement de paupiere. Alors que les
trente-huit chapitres précédents se sont enchainés a une vitesse fulgurante, ce tres court chapitre
impose un femps mort de 1’intrigue. Son propos est justement centré autour de la thématique de la
mort et semble relater un fait divers d’individus noyés et dévorés par les animaux : « tout pourri /
les yeux*' », « + la pourriture / allez identifiez apres », « tout déchiré sur les rochers / et avec la
vase qu’il y a*». Le poéme produit un flottement rythmique, évoquant la pause qui peut étre
inscrite dans les compositions techno, cette suspension haletante avant de repartir le « beat » de
plus belle. Et, en effet, suite a cette respiration, Robinson réintegre la vie du manoir a vive allure

et rend visite, pour la troisieme fois, au personnage de 1’invité inconnu.

40 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op cit., p.156.
41 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op.cit.,p. 157.
42 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op .cit., p. 159.
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Ces trois visites composent en apparence le plus anodin des refrains, mais elles méritent
une attention particuliere pour leur signification super-structurelle. Le personnage de l’invité
inconnu fait son apparition des I’ouverture du roman : chapitre 1, le récit s’ouvre sur une scene
décrivant I’arrivée dramatique de cet invité en Aston Db4, il débarque a toute allure, freine dans
un arc de cercle et saute de la voiture, pour finalement mal retomber et se casser la jambe.
Chapitre 2, Robinson observe son maitre, Monsieur M, amputer a la scie la jambe de I'invité
inconnu. Puis, sans préavis, le récit retourne en arriere, 1’ Aston freine, pile sans déraper et I’invité
s’éjecte avec grace et sans heurt, I’épisode rocambolesque qui précédait n’étant finalement que
fantaisie du majordome. Apres cette entrée réussie et remarquée, 1’invité inconnu se fond dans la
masse des personnages types qui peuplent le manoir. Si I’on préte attention a la composition du
récit (voir le schéma plus haut), on remarque trois épisodes qui ponctuent le rythme de la vie au
Manoir : ce sont les trois visites du majordome a I’invité inconnu. Lors de la premiere visite
(p-63), Robinson entre, sans y étre convié, dans la chambre de I’invité, qu’il soupconne d’étre
médecin, et lui décrit les symptomes de sa maladie, mais ce dernier ne lui préte aucune attention.
C’est la premiere fois que Robinson verbalise, et peut-tre méme conscientise, ses difficultés :

«Je suis au ralenti, je fais tomber des choses sans arrét. Je ne me
souviens d’aucun nom. Je vois en noir et blanc.

C’est curieux, depuis que je vous parle c’est la premiere fois que je vois
en couleur.

C’est extraordinaire. Je n’avais jamais vu en couleur. Toute cette
poussiere grise au fond c’est magnifique.

11y a des trous dans le mots, des [] des [], et je ne sais pas quoi faire. » *

Pendant trois pages, Robinson énumere les symptomes de son mal-€tre existentiel, alors que dans
le reste du roman il ne laisse aucune bréche s’ouvrir dans son sentiment de controle des

évenements. Lors de la deuxieme visite (p.116), le majordome pénétre a nouveau dans la

43 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op cit., p.65.
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chambre du médecin endormi, et tente pour une deuxieme fois de se confier a lui ; il lui explique
qu’a I'intérieur de ses pensées « se cache une infinité de toutes petites », il se jette a terre et imite
un soldat rampant, pour ensuite ressortir de la chambre de I’invité qui ne s’est pas réveillé. C’est
lors de la troisieme visite, a la toute fin du roman, que Robinson a une révélation et que cette
sous-intrigue prend le dessus sur le reste du schéma narratif : Robinson pense réaliser que 1’invité
inconnu est en fait le colonel responsable de ses missions imaginaires. Le majordome jubile : il a
trouvé un allié avec qui il pense échanger quelques paroles en codes et ainsi donner sens a sa
réalité « - Apportez-moi une assiette de viande froide avec des cornichons, je vous prie. La guerre
froide, j’ai compris monsieur, je lui dis a haute voix*.» Le refrain des trois visites prépare le
retournement du segment final lorsque Robinson, déguisé en invité inconnu et engagé dans une
nouvelle mission, passe un coup de fil au Manoir, se fait inviter pour le lunch puis débarque en
voiture de sport, avec final en dérapage contrdolé et atterrissage sur les pieds. Retour a la case
départ — le majordome est I’invité inconnu, ou vice versa, ou pas du tout, peu importe, le vortex
se referme sur lui-méme pour recommencer a I'infini. Le personnage de I’invité inconnu n’est
pas, contrairement aux apparences, le plus mince des refrains, il impose au roman une
superstructure en spirale, seulement perceptible a la toute fin de 1’histoire, soulignant I’incapacité

de Robinson de s’extirper de son monde-piege.

La structure du Colonel des zouaves a pour effet de donner la sensation que Robinson est
pris au piege d’une mécanique qui le dépasse entierement, structurellement — d’une mécanique
lyrique puisqu’il ne s’agit pas d’un jeu formaliste, mais d’une dénonciation d’une réalité politique
réelle et documentée. Le texte n’est pas un assemblage de séquences langagieres, mais un objet

en mouvement : « Plutdt que des créations ces objets sont des captures. On les reconnait a un

44 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op cit., p.164.
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choc. Si 'on s’y arréte, on pourrait croire que 1’on a affaire au réel — singularité kidnappée,
mouvement gelé, métal fondu répandu durci.” » Les deux aspects de I’écriture d’Olivier Cadiot
que nous venons d’examiner — la citation et le refrain — sont étroitement li€s a un troisieme aspect
du procédé de 1’échantillonnage : la subjectivité polyphonique et fragmentée du narrateur. Que
I’environnement (discursif) soit responsable de sa fragmentation, ou que la subjectivité du
narrateur soit I’élément dislocateur du monde qui 1’entoure, « sampling » et personnage sont

indiscutablement liés.

3. SUBJECTIVITE FRAGMENTEE, SYMPTOME DE LA POLYPHONIE TYRANNIQUE DU

MONDE CONTEMPORAIN.

Dans La poétique de Dostoievski, Bakhtine attribue au célebre auteur russe I’invention du
roman polyphonique, dont la principale caractéristique est que les discours des personnages ne
sont pas circonscrits a celui de I’auteur : « Non seulement le roman dostoievskien n’accepte, en
dehors de la distribution dialogique, aucune troisieme conscience englobant monologiquement
tout ’ensemble, mais il est au contraire, entierement structuré de facon a laisser 1’opposition
dialogique sans solution.** » Le concept est trés proche du dialogisme, mais, comme 1’écrit
Aleksandra Nowakowska, « la polyphonie se différencie du dialogisme par le fait qu’elle
s’applique au champ d’études littéraires, afin de définir un type particulier d’ceuvre romanesque,

alors que le dialogisme est un principe qui gouverne toute pratique langagiere, et au-dela toute

45 Olivier Cadiot et Pierre Alferi, « La mécanique lyrique », Revue de littérature générale,n.1, 1996, p.6.
(sinon, cité I’article : http://next.liberation.fr/livres/1996/06/06/de-pres-de-loin_174432)
46 Mickail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, Points, 1970, p.51.
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pratique humaine.”’ » Dans des propos colligés par le Centre Pompidou, Cadiot explicite son
désir de faire intervenir dans ses romans une multitude de voix distinctes : « J'aurais envie de
travailler intensément pour faire entendre l'intelligence, la sophistication spéciale de chacun, la
particularité logique et rythmique. Particulierement des gens qui ont l'air privés de parole. C'est
compliqué. C'est pour ¢a que j'ai abandonné la poésie, parce que je n'y ai pas trouvé, comme dans
le roman, le moyen de faire entendre des voix multiples, de plonger dans des logiques sociales, de
m'y «engager » techniquement.”® » Selon Julia Kristeva, dans son introduction a 1’édition du
Seuil de La poétique de Dostoievski, le roman polyphonique ne construit pas de « personnage-
type », mais des « personnages-voix » : ce sont alors les discours qui priment sur le monde
objectal. « Le roman polyphonique que Bakhtine trouve chez Dostoievski est bien situé sur cette
bréche du moi [...] ol explose la littérature moderne.*’ » De ce point de vue, les romans de
Cadiot sont polyphoniques, les personnages n’ayant qu’une matérialité trés mince et servant
avant tout de porte-voix a différents discours. Futur ancien fugitif a d’ailleurs souvent été décrit
comme un dialogue a une voix — c’est-a-dire qu’a I’intérieur du monologue intérieur de Robinson
dont nous sommes témoins, s’élevent et s’entremélent plusieurs positions énonciatives. Le
Robinson du Colonel des zouaves met en place toutes sortes de stratégies pour se rapprocher le
plus possible des voix qui I’entourent : il passe son temps a écouter, enregistrer et retransmettre
les discours des invités du manoir (émetteur-récepteur, lunette de vue, camouflage dans 1’étang
ou dans les branches de ’arbre). A force, la réalité objectale du majordome disparait, au profit de

ce flux constant de paroles et de discours qu’il s’efforce de capter, au point qu’il ne sait plus tres

47 Aleksandra Nowakowska, « Dialogisme, polyphonie : des textes russes de M. Bakhtine a la linguistique
contemporaine » in Dialogisme et polyphonie : approches linguistiques, Paris : De Boeck Supérieur, 2005, p.25.
48 Centre Pompidou, « 2. L’affaire Robinson? », 2010.
http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-artsdelascene-techno/cadiot-lagarde/cadiot-
lagarde02 .html

49 Claire Stolz, « Dialogisme », 4 février 2009.

http://www fabula.org/atelier.php?Dialogisme
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bien qui il est, ni ce qui est vrai. La polyphonie, chez Cadiot, vient mettre en danger la

subjectivité du personnage et produit un sujet fragmenté.

La multiplicité du personnage de Robinson dépasse la notion de polyphonie et puise,
encore une fois, dans 1’héritage poétique de Cadiot. Nancy Murzilli remarque que le travail
poétique d’Olivier Cadiot est a mettre en relation avec la philosophie de I’esprit de Wittgenstein -
populaire chez les littéralistes tel que Hocquard - qui déconstruit le sujet lyrique et le rend
inopérant : « Pour Wittgenstein il n’existe aucun contenu mental séparable des signes
linguistiques — ou, au sens plus large, d’un jeu de langage — et qui les précéderait. La croyance en
I’existence d’une intériorité, qui conduit a celle de I’existence d’un langage privé, est, selon lui,
un mythe.” » Bien que Cadiot désire sortir de 1’opposition formalisme / lyrisme, il hérite d’un
«je » qui « ne peut se poser comme sujet’’ ». Evidemment, L’art poetic’ est ’incarnation la plus
évidente de ce postulat, Cadiot y produisant un texte écrit par tous autant qu’il est écrit par lui —
lauteur s’y efface: «L’art poetic’ est une forme d’expérimentation d’une conscience
impersonnelle, dans lequel ¢a pense, ¢a parle et ou, tout a tour, chaque lecteur peut reconnaitre sa
propre langue.” » Dans la part romanesque de son ceuvre, la disparition du sujet unique est

transposée de I’auteur au personnage.

Le Robinson de Cadiot est un personnage en mal de subjectivité. La preuve la plus évidente
est qu’il est a la fois le personnage principal de sept romans de Cadiot sans €tre jamais le méme :

changement de personnalité, changement de discours, changement de lieu et changement de

50 Nancy Murzilli, « La connaissance du poete » in Présences du sujet dans la poésie francaise contemporaine
(1980-2008). Figurations, configurations et postures énonciatives. Saint-Etienne, Publications de I’Université de
Saint-Etienne, 2012, p.136.

511bid.,p.137.

52 Ibid., p.140.
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temporalité. Il n’y a pratiquement rien de stable en Robinson, si ce n’est qu’il est a chaque fois
avatar de Cadiot. Avatar, c’est le terme que le romancier utilise dans son entrevue a propos de
Providence, livre composé de quatre récits menés par quatre narrateurs différents (dont un
Robinson) et qui, selon les dires de Cadiot, sont chacun une projection, un alter ego de I’écrivain.
Le Robinson de Futur ancien fugitif est le plus vide de tous ces réceptacles. C’est un narrateur
sans contours dont on ne pergoit aucune extériorité, aucune délimitation. Ce Robinson est au plus
pres de 1’échantillonneur (I’instrument utilisé pour composer un morceau de musique a base de
samples) — il n’a pas de matérialité autre que les voix (échantillons) qui le traversent et qu’il
retransmet. Alain Farah suggere que le roman serait peut-étre le journal d’un fou (Robinson),
et/ou les notes du clinicien qui I’observe. Ma lecture me donnait I’impression de flotter dans les
ramifications synaptiques du narrateur et de me trouver dans le théatre de sa téte. Toujours est-il
que 'instance narrative de Futur ancien fugitif est constituée de dialogues passés et présents, de
poemes, de truismes, d’axiomes, d’extraits de lettres d’origines diverses et mystérieuses, et de
multiples autres voix que le lecteur ne peut pas toujours distinguer, identifier ou assigner. Les
processus cognitifs et réflectifs de Robinson sont limités : il n’est que conduit, amplificateur,
passeur, les échantillons de voix ou discours multiples émergeant sans arrét et sans prévenir au
milieu de son propre flux de pensées.

«Je dus construire un systeme de palans combinés a un jeu de poulies pour

transporter les caisses retrouvées sur la plage jusqu’a mon campement provisoire

c’est faux tu n’as rien c’est inventé tu ne fais rien tu cherches des prétextes tu

inventes COMME CETTE BLESSURE ME FAISAIT SOUFRIR comme elle

tardait a guérir je décidai de faire cuire fu n’as rien fait cuire du tout c’est

archifaux” ».

Ici, la polyphonie est a tel point intériorisée qu’il devient impossible de dire quelles paroles et

pensées sont les siennes et lesquelles proviennent de I’extérieur. Cadiot use de différents attributs

53 Olivier Cadiot, Futur ancien fugitif, Paris : P.O.L. éditeurs, 1993, p.99.
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de caractere (italique, gras, majuscule) afin de distinguer des voix — mais ces voix ne sont jamais
attribuées a des personnages et il est possible de lire ce passage comme étant prononcé par
différentes voix a l’'intérieur de Robinson. Les attributs de caracteres servent donc plutdt a
indiquer un changement de ton ou de qualité vocale (sonore) plutét qu’un changement de sujet.
La polyphonie serait ici a la fois le symptome de la maladie mentale (au niveau de la trame
fictionnelle, Robinson est un patient interné en psychiatrie), mais aussi, peut-étre, une nouvelle

forme de sujet lyrique.

Comme le rappelle Dominique Rabaté dans son introduction au recueil Figures du sujet
lyrique, la notion de « lyrisme » désigne un genre de poésie attaché a « exprimer des sentiments
intimes au moyen de rythmes et d’images propres a communiquer au lecteur 1’émotion du
poete.” » Olivier Cadiot s’est maintes fois exprimé dans ce débat littéraire, évoquant le besoin de
trouver de nouvelles formes de conjugaison entre lyrisme et formalisme, la nécessité de
« réenchanter les formes.” » La démarche de Cadiot prend racine dans I’héritage de la poésie
littéraliste frangaise, elle-méme héritiere des objectivistes américains et des techniques du cut-up.
Comme I’explique Gilles Dumoulin dans son article « Du collage au cut-up », ces techniques de
montage s’opposent a la notion d’unicité du sujet et déstabilisent I’autorité de I’auteur au profit
d’une auctorialité polyphonique. C’est ainsi que I’esthétique du collage (et du cut-up) produit une
« forme d’hétérogénéisation du signifiant permettant de donner une autre consistance au réel et

de produire de nouvelles modalisations de subjectivité.”®

» Lorsque Cadiot passe de L’art poetic’
a I’écriture de son premier roman, il transpose cette conception éclatée de la subjectivité

auctoriale et I’applique a son personnage : « Le récit met en scene la conscience « archipelisée »

54 Dominique Rabaté, « Introduction », Figures du sujet lyrique,p.5.

55 Marie Gil et Patrice Maniglier, « Réenchanter les formes », Les Temps Modernes, numéro 676,2013.

56 Gilles Dumoulin, « Du collage au cut-up (1912-1959) Procédures de collage et formes de transmédiation dans la
poésie d’avant-garde. » Littératures. Université de Grenoble, 2012, p.26.
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du protagoniste ainsi que sa mémoire a la dérive.”’ » Le collage, ou sampling, n’est plus alors
nécessairement une technique poétique, mais une facon de construire une subjectivité
contemporaine reposant sur la fragmentation et la différence, plutdt que sur l'unicité et
I’homogénéité. Cette approche du sujet lyrique n’a rien de réellement nouveau, Gilles Dumoulin
I’évoque déja en lien avec la poésie de Cendrars et le recueil Dix-neuf poémes élastiques qui
tentait de répondre a une nouvelle conscience d’étre au monde, aux modifications imposées par la
technologie a notre perception du temps et de 1’espace, a une nouvelle « conscience planétaire »
fondée sur la citation et la reproduction. « Le collage apparait ainsi, et d’abord, comme le vecteur
d’un nouveau lyrisme, en prise avec la réalit¢ du monde moderne, et en réponse a la
problématique de la simultanéité en poésie : rendre la simultanéité du monde et la multiplicité des

sensations, ouvrir le matériau verbal aux synesthésies et a la multiplicité de I’instant.”»

De par son héritage poétique, Cadiot se donne une grande liberté dans la mise en page des
différentes voix qui traversent le Robinson de Futur ancien fugitif — ce jeu visuel est I’'incarnation
typographique de la polyphonie. Dans la téte du Robinson-naufragé, comme dans celle de la
plupart des individus, les choses bougent beaucoup et tout le temps. Les pensées se fracassent, les
souvenirs se répetent, les bribes du dehors s’entrechoquent. Il est donc parfaitement normal que
le texte ne s’étale pas uniformément de gauche a droite et de haut en bas sur la page. Au
contraire, rien n’est stable. Certaines voix doivent étre trouées de blancs, d’autres se lisent mieux
en colonne au centre de la page, certaines bribes s’élevent au-dessus des autres en lettres
majuscules. Cadiot utilise méme a quelques reprises des diagrammes, puisqu’il est parfois

impossible de communiquer autrement que par cette forme, le sens se dissipant dans le simple

57 Alain Farah, Le gala des incomparables, Op cit., p.139.
58 Gilles Dumoulin, « Du collage au cut-up », Op.cit., p.54.
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alignement de mots. Cette liberté combinée de I’écriture et de la mise en page ou typographie,
connecte indubitablement le texte Futur ancien fugitif a la poésie, mais surtout elle communique
la sensation d’un sujet totalement explosé :

« Les feuilles. Oh. Vertes.

Je reprends :
ils
sont MAINTENANT devenus des oiseaux

ils te sont donc
inaccessibles

comment ¢a 7% »

Dans Futur ancien fugitif, suivant le mode de I’exil insulaire a la Crusoe, il n’y a pas
d’autres personnages que Robinson. On devine Felix, le psychanalyste, mais il ne prend jamais
forme et appartient a un autre monde que celui du présent de Robinson. Il y a aussi quelques
personnages rapportés par des souvenirs, ou évoqués dans des lettres. Mais rien de plus.
L’univers qui entoure Robinson dans Le colonel des zouaves est plus incarné, constitué d’un
échantillonnage de personnages-stéréotypes, une sorte d’échantillonnage social : du Pickwick au
chauffeur, en passant par le boucher, I’invité IV, I’artiste en résidence et la femme aux dents d’or,
sans oublier M, le générique maitre des lieux. Or, non seulement la part de ces personnages qui
est réelle et celle qui est fantasmée par I’imagination débordante de Robinson n’est pas claire,
mais, en plus, Robinson, par sa position de subalterne, est soumis aux discours de la majeure
partie de son entourage sans possibilité d’intervention. Dans cette réalit¢ infernale ou les
« autres » ne constituent pas de points de repere fiables et ou la domination est le seul mode

relationnel en usage, Robinson perd le fil de ce qui le définit : « Je suis 1a, c’est moi, ce sont mes

59 Olivier Cadiot, Futur ancien fugitif, Op cit., p.195
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mains qui tiennent le plat [...] Je suis moi et personne d’autre [...] Je suis une machine sans

erreur, je suis souple et coordonné, je suis non vivant.” »

Le mal-étre de Robinson étant en lien avec la polyphonie tyrannique du monde moderne et
I’abus de pouvoir dont il est victime, il s’invente des missions sans fin dans le but de se définir.
Son délire constitue son unique échappée vers une réalité dans laquelle il peut véritablement
« étre ». Sa position d’esclave, ou en tous cas d’employé abusé, oblitere sa subjectivité. Il y a du
Marx la-dessous, un Marx nettoy€ a sec qui cherche I’émancipation a travers les jeux de role et la
sublimation individuelle. Comme dans cette scene ou Robinson, ridiculisé par monsieur M et en
proie a un désarroi professionnel, voire existentiel, se jette dans le tapis, tel un GI-JO, a la
recherche d’une miette récalcitrante. Affairé, a quatre pattes, a poursuivre sa mission ultra-
importante, il se répete, en boucle bien siir, un mantra tout aussi rassurant qu’halluciné : « Je suis
une miette dans les haies de laine verte, mon nom est truc. A gauche. Je suis une miette dans les
haies de laine verte, mon nom est truc. A droite. Je suis une miette dans les haies de laine verte,
mon nom est truc.’’ » On ne sait rien de précis sur le Robinson du Colonel des zouaves, aucune
description physique, aucune référence a son passé, aucun trait de personnalité bien particulier ne
sont donnés — on ne le connait que dans son processus réactif a sa situation. Le Robinson
récurrent de Cadiot peut étre considéré, d’une certaine fagon, comme diverses incarnations du
fameux In-der-Welt-sein de Heidegger, c’est-a-dire une nouvelle forme de sujet qui n’est pas sans
partager sa perception du monde et ses affects, mais dont la source de production des perceptions
et affects demeure indéfinie, brouillée, fragmentée, multiple. Robinson n’est d’ailleurs pas sans

conscience de sa propre indétermination subjective, il en fait méme 1’objet d’une rumination

60 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op cit., p.31.
61 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op.cit., p.22.
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poétique lors de I’une de ses missions d’espionnage :

« Je suis au fond.

Je suis deux poissons sous un verre, ovale et bombé, accroché dans un couloir de

grenier. Je suis une fente du parquet avec des miettes dedans. Je suis incolore et

sans saveur.

Je suis une molécule qui appartient a la chaise sur laquelle je m’assois, j’avale les

mauvais souvenirs, 1’air ne vient pas du haut, mais de tous les petits trous de la

terre qui respirent. Je suis au fond dans les racines d’iris. Le ventre a ’intérieur

du pré. Muscles-fibres dans la tranche de terre. Viande de soi dans mou du sol.

Petit bloc dans gris-natal. C’est comme ca que je vois les choses.

C’est beau.

Tout est dans tout. C’est magnifique, j'avale les mauvais souvenirs, comme ces

truites avaler la mouche. J’y suis j’y reste.”*»
Dans I’absence de réalité alternative ou de voie de sortie a sa situation aliénante, le protagoniste
invente un programme-fiction qui lui permet de s’intégrer avec le moins de friction et de
résistance possible dans son role de domestique : en devenant une machine a accomplir des
taches, un agent spécial de 1’asservissement. Cette fiction, dont est imbibé le contexte citationnel
et structurel du récit, use des aspects les plus virulents et dominateurs de 1’étau social dont il est
victime (violence, abus de pouvoir, idéologie militaire, idéologie bourgeoise, discours vides). Ce
programme de survie en milieu hostile me¢ne finalement a la disparition de Robinson et le roman
se termine dans un effet de boucle ou la fin rappelle le début, le narrateur se déguisant en invité
inconnu pour se présenter au manoir en voiture de sport, dans une version légerement modifiée
du premier chapitre. Robinson usurpe une identité et s’enfonce incognito dans les entrailles du

systtme auquel il tente d’échapper, abandonnant toute chance de reprendre contrdle de sa

subjectivité.

62 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op cit., p.78.
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CONCLUSION

Comme nous 1’avons vu avec notre étude du Colonel des zouaves, lorsque Olivier Cadiot
cite le réel, c’est pour le prendre a partie - il n’y a aucune prétention a la neutralité dans son
procédé du «sampling », la voix de Dl'auteur comme un influx nerveux conduisant d’un
échantillon a I’autre. La démarche de I’échantillonnage travaille le réel de référence comme une
matiere « résistante® », une matiére ayant un « corps® ». Cadiot a souvent recours a I’image du
« jeu de la main chaude® » pour tenter d’exprimer son travail d’assemblage qui n’en est pas un
uniquement sur le plan textuel, langagier, bidimensionnel. L auteur parle plutot de « transformer
une chose [...] collective en une chose personnelle et inversement® » ; I’échantillonnage
s’attaquant donc aux « chose[s] », a la matérialité des discours, leur pouvoir concret, et non pas
simplement a leurs signes. Il en va de méme avec la forme en refrains, cette construction
oppressive se refermant inexorablement autour du narrateur Robinson. Il ne s’agit pas d’une
structure érigée dans une optique formaliste, elle ne découle pas d’une nécessité esthétique, elle
prend racine dans le réel du monde auquel se réfere 1’écriture ; c’est une forme monstrueuse,
parce que politique plus que poétique. Et cette monstruosité structurelle engendre a son tour
I’émiettement de la subjectivité narrative : Robinson, dans Futur ancien fugitif, dans Le colonel
des zouaves, mais aussi dans les autres titres de la série, n’est pas une déconstruction moderniste
du personnage, il ne se lit pas comme une énigme a résoudre, ni comme un jeu surréaliste ou un
antihéros de nouveau roman. On pourrait plutdt le qualifier de reconstruction hybride de la

subjectivité, une identité multiple dont on ne peut pas se débarrasser sous prétexte

63 Idem.

64 Idem.

65 Entrevue sur le site des Editions P.O.L, Providence, décembre 2014.
http://www pol-editeur.com/index .php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-2014-2
66 Ibid.
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d’invraisemblance, puisque Robinson est aux prises avec sa propre fragmentation et tente d’en
faire sens. L hétérogene du personnage est en quelque sorte I’excroissance lyrique du procédé de
I’échantillonnage. C’est pourquoi Robinson, particulierement dans Le colonel des zouaves, mais
aussi dans les autres titres de la série, nous apparait comme un cobaye, victime de I’expérience
d’écriture d’Olivier Cadiot : « C’est quoi un personnage. Qui en a besoin ? Pourquoi faire ? Pour
résoudre des contradictions.” » Dans son dernier roman, Providence, Robinson adresse d’ailleurs
a lauteur la liste de ses véhémences accumulées au cours des six premiers romans : il ne veut
plus étre sujet, soumis aux expériences littéraires d’un tyran égoiste

« J’étais ton projet en chair et en os. J'incarnais tes idées et surtout tes plus
mauvaises idées. Tu n’as pas détourné I’eau d’une riviere pour établir une
pisciculture saine et riante. Tu n’as pas transporté sur ton dos d’énormes
pierres pour les aligner dans le désert. Tu es resté a la maison. Indolore la
vie 7 »

Mais Robinson a partiellement tort dans sa lecture de la force auctoriale qui 1I’opere, car Cadiot ne

cache jamais que les Robinsons sont des avatars de lui-méme, des parties de sa subjectivité qu’il
soumet a I’aventure de 1’écriture ; le cobaye c’est donc aussi Cadiot. Comme 1’a mis en lumiere
notre lecture du procédé de I’échantillonnage, peu importe les mécaniques qu’il met en place,
Cadiot ne s’en extrait pas, ne s’en distancie pas, offrant sa subjectivité et son affectivité a la

matiere.

Avec Histoire de la littérature récente publiée chez P.O.L. en 2015, Olivier Cadiot change
de forme et fait paraitre un essai (aux airs romanesques) sur la mort annoncée de la littérature. A
I’occasion de sa publication, il confiait a Télérama : « J'ai toujours été considéré comme un
formaliste. Déja lorsque j'écrivais de la poésie, puis des romans que certains lecteurs ont

considérés comme complexes. Pourtant je ne sens pas chez moi de fibre formaliste. Qu'on dise

67 Olivier Cadiot, Providence, Paris, P.O.L, 2015, p.31.
68 Ibid.,p.21.
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que je suis expérimental, je veux bien, car il y a le mot expérience — mais pas par esprit
moderniste.” » Vingt ans aprés la Revue de littérature générale, 1’opposition fratricide
forme/fond est loin d’étre résolue. Olivier Cadiot revient donc a la charge avec Histoire de la
littérature récente dans lequel il espere témoigner de «1’agitation moléculaire que peut étre
I’écriture ™ » : étre écrivain ce n’est pas remplir les modalités d’une définition, ce serait plutdt se
soumettre a une expérience. Cette expérience de 1’écriture est a la fois « le fait de faire quelque
chose une fois, de vivre une expérience, de son point de vue formateur », mais aussi une
« épreuve [...] qui a pour objet de vérifier une hypothése.”' » ; en d’autres termes, 1’écrivain, tout
en étant formé par chaque démarche de création, crée un nouveau savoir par la vérification d’une
hypothese a travers le processus d’écriture. L’université Paris Diderot organisait d’ailleurs en
2015 wun colloque autour du travail d’Olivier Cadiot intitulé: « Expérience morte,
expérimentez ! » dont 1'une des intentions principales était de faire ressortir la « force
d’incitation et de provocation » de 1’ceuvre de I’écrivain. En effet, que ca soit dans sa production
poétique, romanesque ou essayistique, Cadiot tente 1’expérience de plonger a travers le miroir du
langage pour retomber dans le monde des objets, des objets qui s’entrechoquent, s’émiettent et se
recomposent - « Cette idée de faire monter les textes en choses, et bien, il faut faire de la chimie
quoi, et le petit chimiste, c’est trés long.”” » L’écriture chez Cadiot est en effet une démarche
comparable a la chimie, un processus exigeant des étapes de préparation techniques et matérielles

et dont la capacité de transformation fait éclater les possibles du réel perceptible.

69 Nathalie Crom, Olivier Cadiot au chevet de la littérature - entrevue pour Télérama, 20 février 2016
http://www telerama.fr/livre/olivier-cadiot-au-chevet-de-la-litterature,138260 .php

70 Editions P.O.L., Op. Cit.

http://www pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-2014-2

71 Dictionnaire Larousse, « Expérience », 15 septembre 2016.

http://www larousse fr/dictionnaires/francais/exp%C3% A9rience/32237

72 Colloque Cadiot, Université Paris Diderot, septembre 2015.
http://colloque-cadiot.univ-paris-diderot.fr/
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