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RÉSUMÉ 

 

Le matin du 28 avril, la narratrice se présente au centre où est hébergée sa grand-mère, 

Aline Martin, mais celle-ci a disparu. Sous le choc, la jeune femme refuse de quitter la résidence 

tant que sa grand-mère n’aura pas été retrouvée. Le récit de Sa disparition se construit alors 

autour de fragments de discours puisés dans le champ du réel - entrevues d’aînés en résidence, 

forums en ligne de soutien aux familles, politiques ministérielles, rapports d’organismes, 

reportages journalistiques - et prend les aspects d’une enquête dont l’objectif ne sera pas tant de 

retrouver Aline, mais d’éclairer les discours qui se sont construits dans l’espace politique afin de 

justifier la disparition des personnes âgées de notre radar social. Ce récit fragmentaire s’apparente 

au procédé du sampling chez Olivier Cadiot par lequel il rassemble, agence et bouscule des objets 

oraux et textuels pour tenter de désarticuler les discours ambiants invasifs. L’essai examine cette 

pratique du sampling chez Cadiot en analysant trois aspects du roman Le colonel des zouaves : la 

subversion des citations, la structure en boucles et la fragmentation du sujet. 

 

 

 

Mots-clés : personnes âgées, CHSLD, enquête, disparition, « sampling », Olivier Cadiot, 

citation, fragment. 
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ABSTRACT 

On the morning of April 28th, the narrator arrives at the center where her grandmother, 

Aline Martin, has been living, only to find that she has disappeared. Deeply shaken, the young 

woman refuses to leave the residence until her grandmother has been found. The story of Sa 

disparition builds itself around fragments of discourses drawn from various sources – interviews 

with residents in care centres, on-line family support groups, ministry policies, reports from 

NGOs, journalistic coverage – and becomes an investigation whose goal is not so much to find 

Aline as to shed light on the discourses that have been constructed in our political space in order 

to justify the disappearance of the elderlies from our social radar. This fragment-based writing is 

related to Olivier Cadiot’s sampling method, by which he collects, organizes and shakes up oral 

and textual objects in an attempt to disarticulate prevailing discourses. The essay examines 

Cadiot’s sampling method by analysing three important aspects of his novel Le colonel des 

zouaves: the subversion of citations, the loop structure and the fragmentation of the subject. 

 

 

 

 

Keywords: elderly people, CHSLD, investigation, disappearance, sampling, Olivier Cadiot, 

citation, fragment. 
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… c’est que la méthode de calcul de prévision budgétaire en santé était telle que, elle était 

imprécise au point qu’on savait à l’avance qu’elle allait dépasser. C’est ça qui est en cause ici et 

comme la Vérificatrice générale le dit dans le rapport, moi, en arrivant j’ai déjà changé ça là, la 

méthode de calcul qui nous permettait de dire ça va couter mille piasses c’te année, pis ça va 

couter mille cent piasses l’année prochaine, ben ça coutera pas mille cent cinquante, c’est ça qui 

s’est passé et c’qu’elle dit c’est, avant, dans l’ancienne méthode, on était quasiment sûr que ça 

allait couter mille cent cinquante pis on le budgétait à mille cent pareil, elle a raison dans ce 

qu’elle dit là, mais retenons que, moi, j’ai déjà changé ça. Très bien Monsieur le ministre, si vous 

me permettez, c’est vous qui aviez signé ces ententes-là quand vous étiez président des médecins 

spécialistes, il y a une sorte d’ironie, non. Ben comme diraient les Chinois, l’homme qui déplace 

une montagne commence par déplacer les petites pierres, fait que plaçons cette ironie dans la 

bonne perspective, moi j’ai changé toute ça parce que je le savais et je l’ai vu, pis faut dire aussi 

que quand ça a été signé, ben d’abord ça prend deux personnes pour le signer, pis la personne 

qui était en face de moi elle a signé ce qui avait été négocié, qu’est c’est que vous voulez que je 

fasse si y ont signé ce qu’on leur mettait sous le nez, pis moi, après, je suis arrivé en poste pour 

rassurer la population, fais que je vous le dis à tous, je l’ai corrigé, au moment où on se parle, 

TOUT VA BIEN, et la correction d’ailleurs elle est citée dans le rapport de la VG, tout est sous 

contrôle. D’accord Monsieur le ministre, mais avec tous ces millions dépassés en chiffres versés 

aux médecins, ces argents-là en trop, ils seront retirés de quoi, à quelles coupures vont-ils 

mener ? Non, non, c’est pas vrai, c’est là ou c’est pas vrai, la réponse c’est non, parce que, ce 

que les gouvernements ont fait par le passé, c’est des déficits, y en a pas eu des coupures ailleurs, 
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eux y ont fait des déficits, nous on revient à l’équilibre budgétaire en sachant tout ça, en ayant 

corrigé tout ca, et en ayant des prévisions qui sont basées sur le réel, c’est moi qui dicte le réel, 

je suis en possession totale de mes moyens, c’est ça la réalité monsieur, heu, Faucher, moi, 

comme ministre de la Santé, j’ai agi pour corriger ce qui a donné des travers dans le passé, la 

VG nous parle du passé, moi je vous parle du présent et du futur. Donc, Monsieur le ministre, 

vous nous assurez que ça ne se passera plus. Ben c’est ce que je dis, la méthode de calcul, la VG 

le dit sur toutes les tribunes, le calcul de l’évolution de pratique, y était basé sur un chiffre de 

croissance de DEUX pour cent, alors qu’on voyait que ça allait être plus, fait que moi, quand je 

suis arrivé en place, j’ai dis, regardez ben là là, je l’sais ben que c’est plus que DEUX pour cent, 

pis je leur ai conté tout ce que je viens de vous expliquer, et là, grâce à moi, l’évolution de 

pratique on est capable de l’identifier pour les cinq prochaines années, pis elle va être entrée au 

réel dans les budgets et c’est ce que j’ai fait déjà dans les ententes d’étalements, alors je l’ai faite 

ma job, moi là là, la VG elle s’occupe du passé, moi du présent et du futur, je suis le maître du 

futur, TOUT VA BIEN, et j’ai corrigé tout ça ben avant que son rapport sorte, ha ha. Et bien, 

Monsieur le Ministre, nous verrons avec les prochains rapports, car, comme l’écrivait Jünger, 

l’espérance mène plus loin que la crainte, merci d’avoir été avec nous Monsieur le Ministre… 
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Premier temps. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	 11	

28 avril, 14h55.  

 

On m’a demandé les faits, j’ai expliqué que je suis entrée dans sa chambre et que ma 

grand-mère, Aline Martin, avait disparu. J’ai remué tout l’étage par moi-même, et ma grand-mère 

demeurait absente. C’est pourquoi j’avais sonné l’alarme. Je leur ai expliqué tout cela, le plus 

sereinement possible, je n’ai blâmé personne, mais j’ai exigé que l’on ramène ma grand-mère.  
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Ils m’ont suggéré de rentrer me reposer, j’ai refusé. Je ne quitterai pas la chambre tant 

qu’ils n’auront pas ramené ma grand-mère. J’ai répété les faits. Il était 10h30 lorsque je suis 

arrivée à la résidence Fleur de l’âge. Je suis passée aux toilettes, puis je suis montée à sa 

chambre, la 221B. Il devait être tout juste 10h40. Souvent je la trouve stationnée dans un fond de 

couloir, alors je l’ai d’abord cherchée sur tout l’étage, méticuleusement. Comme je n’avais croisé 

aucun employé, je suis retournée dans sa chambre et j’ai sonné l’alarme, le petit bouton rouge au-

dessus du lit. Mme Di Mambro n’arrêtait pas de répéter Tirami fuori di qui, fuori, tirami fuori di 

qui.  
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Une journée d’abord normale, qui avait commencé normalement, rien ne laissant augurer 

ce qui allait se produire. Une journée comme une autre, et, tout d’un coup, ma grand-mère a 

disparu. Je procède à une première fouille, puis je contacte les instances concernées. Je réponds à 

leurs questions, eux aux miennes. Ils prennent des notes, ils m’offrent des calmants que je refuse. 

Mme Di Mambro s’énerve, L’ho vista sparire, l’ho vista, la nonna, mi permetta, l’ho vista 

sparire, ils lui donnent des calmants qu’elle ne peut refuser. Cela fait déjà plusieurs heures, je 

crois. J’attends des réponses. 
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Quatre femmes. Une, âgée, dans une chaise roulante. À ses côtés, une qui lui ressemble, en 

plus jeune. Les encadrant, deux autres femmes qui ne leur ressemblent pas, en uniforme violet. 

Le couloir est un peu long, mais il en existe définitivement des plus longs. Je suis face à elles, et 

je vais en me rapprochant, espérant trouver, quelque part au bout, un balcon, une fenêtre ouverte. 

La femme plus jeune chantonne, celle dans la chaise roulante aussi - You are my sunshine, my 

only - les deux autres femmes arborent un sourire vraiment relax – please don’t take my sunshine 

away - elles sont, toutes les quatre, vraiment relax. Je fais demi-tour et je regagne la chambre, sa 

chambre, la 221B.  
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… come stai, sto bene, e tu, grazie mille, sedersi prendere quel posto, insisto, non ti 

preoccupare, Io servo ti bere, è stato, non mi ricordo nemmeno, Io credo di sì ma come sapere 

con certezza, cosa bellissimi fiori, rose, rosso, giallo, arancio, nero, bianco, viola, magnifico, 

siete troppo galante, mio figlio viene a trovarmi ogni giorno, vuole anche che io venga vivere con 

lei, non è vero, questo è quello che ho detto, ma lei insiste… 
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Je garde mon calme, je ne veux pas être la mauvaise cliente. Celle qui se jette contre les 

jambes du docteur, écumante d’onomatopées gutturales, se roulant dans son lit de vomissure, se 

heurtant la tête contre le carrelage, peut-être pour aider le réel à y pénétrer, peut-être pour 

désamorcer le processus de cognition avant qu’il ne fasse tout péter. Si je garde mon calme, tout 

rentrera dans l’ordre, je ne nourrirai pas le chaos, je n’agrandirai pas la tache. Je bois le café 

qu’on m’apporte, je recrache plus que discrètement le somnifère, aucunement nécessaire de me 

mettre tout le monde ici à dos. La police arrivera sous peu, peut-être même qu’ils préviendront le 

ministre de la Santé. À moins qu’ils n’envoient ma mère. J’espère qu’ils n’enverront pas ma 

mère, elle fait de la tension, il faut d’abord qu’on règle cette affaire.  
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Je ne comprends pas. Quelqu’un finira bien par franchir la porte et m’expliquera 

comment on fait pour perdre une grand-mère de quatre-vingt-quatorze ans, extrêmement mal 

voyante et pratiquement sourde, qui plus est en chaise roulante, non motorisée, dois-je 

souligner.  
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Mais rien ne se passe. Calme plat. J’entends des couinements dans le couloir, des râles, des 

appels, des soupirs. Personne ne franchit la porte de la 221B. Bande de couillons, aurait dit ma 

grand-mère. Et Madame Di Mambro de renchérir Sono tutti e serpenti, ti ammazzano lentamente, 

disumano, disumano, disumano. Quand elle s’énerve comme ça, elle serait bien capable de se 

propulser en bas de son lit. Pour la calmer, je lui mets une main sur le front. Mes mains sont 

perpétuellement froides depuis l’événement de ce matin. Ce matin, ou hier. Vertige soudain. 

Disumano, ma non mi avranno quel modo, niente. Niente. Mme di Mambro continue de crier en 

me montrant je ne sais quoi, la porte, le couloir, son manteau suspendu au crochet, le lit d’Aline 

peut-être, mais je ne m’approche pas du lit. Io scappo, non come tua nonna, Io scappo. J’ai 

presque peur qu’elle me claque entre les mains. 
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J’ai dû prendre un somnifère, peut-être l’avaient-ils caché dans la soupe, parce que je me 

suis retrouvée assoupie dans la chaise plastifiée qui jouxte la fenêtre. Quand j’ai ouvert les yeux, 

la chambre était plongée dans une fausse pénombre. J’avais l’impression que je venais de voir ma 

grand-mère, que je venais de la quitter, sa main dans le creux de la mienne, je cherchais autour de 

moi, perdue. J’agrippais mon sac, en sortais une feuille et un stylo et je me hâtais d’écrire. Dans 

le rêve, il y a ma grand-mère, ses cheveux encore auburn. Elle rit, d’un vrai grand rire. Elle rit 

parce que je lui ramène mon grand-père, décédé il y a vingt ans. Ainsi, au point saillant, il y a ma 

grand-mère qui regarde mon grand-père et qui dit quelque chose. Elle dit quelque chose que je ne 

retrouve plus. Je ne trouve que mes mots approximatifs pour dire cette chose précise, ce message 

qu’elle m’a fait parvenir dans mon sommeil. Mes mots produiraient peut-être l’effet suivant, le 

voir en vie à nouveau, je comprends tout. Ou bien, alors que je l’embrasse, la vie et la mort ne 

font plus qu’un, je n’ai plus peur. Mais ce n’est pas ça.  
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Quelqu’un est dans la chambre, s’affaire autour du lit, ou peut-être auprès de Mme di 

Mambro.  

Glissements sur le parquet, arabesques nocturnes, bruissements de draps.  

On s’approche de moi.  

Je fais l’assoupie.  

L’ombre s’éloigne en prenant soin de fermer la porte. 

On a décidé de me donner la nuit. 
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Deuxième temps. 
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C’est au petit jour que Valentina fait son apparition dans ma vie, le chuintement de ses 

sabots de caoutchouc une bonne moitié de couloir en avance sur elle.  

 

Madame di Mambro, come stai bella signora, je fais des progrès en Italien, hein, voyez-

vous ça, vous êtes en beauté ce matin, vous avez mis votre chemisier des grandes journées, est-ce 

que Salvatore vient vous voir aujourd’hui –  

Salvatore, Salvatore è un gatto puzzollente –  

Je pensais que c’était demain, c’est pas demain plutôt, en tous cas vous êtes rayonnante, 

alors vous allez me prendre ces petites pilules avec un beau sourire –  

Chi contro a dio gitta pietra, in capo gli ritorna –  

Madame di Mambro, on ne va pas toutes les deux implorer le seigneur, j’ai mal aux genoux 

ce matin, allez, zou, voilà, c’est bien ma belle signora, c’est bien, allez, un petit effort pour la 

dernière, bravo bella, bravissimo.  

Et toi, ma chouette, les réponses ne vont pas te tomber du ciel, allez zou, debout, on se 

secoue les puces. Tu sais quoi ma belle demoiselle, tu vas m’accompagner pendant mes rondes 

de bonbons magiques, tu viens avec un carnet, un crayon, n’oublie pas de bien manger avant. Et 

vous madame di Mambro, ça va être l’heure du bain, Iris et Sudha vont venir vous chercher, vous 

allez sentir bon comme un bébé, allez, ciao les signora, ciao.  

 

Valentina disparaît comme elle était venue, par la porte de la chambre.  

 

* 
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Dès onze heures, je me perche à l’entrée de la 221B, guettant les semelles dépolies de 

Valentina. Garder le corps et l’esprit en mouvement, être à la hauteur de la tâche. Il me faut 

retrouver une frêle nonagénaire disparue sans bruit un 28 avril. Si elle est partie, c’est forcément 

par cette porte. Je me tourne vers le témoin le plus probable de la disparition – est-ce par cette 

porte qu’elle est partie, Madame di Mambro, l’avez-vous vue quitter la chambre hier matin. Ora 

crescerà, la tua passione, tra mille sfide ti guiderà, credi in te, credi in te, credi in te – calmez-

vous, tout va bien Madame di Mambro, calma te, calma te. Ha detto che l'uomo, perché hai 

ascoltato la voce di tua moglie e hai mangiato dell'albero di cui ti avevo comandato, tu non 

mangiare di essa. Maledetto sia il suolo per causa tua. Ce n’est pas grave Madame di Mambro, 

c’était juste une question au cas où vous l’auriez vu sortir par la porte, ne vous inquiétez pas. E 'il 

sudore del tuo volto mangerai il pane, finché tu ritorni alla terra, perché da essa sei stato tratto. 

Per sei polvere, e polvere ritornerai. Enfin, du fond du couloir, me parvient le couinement des 

sabots de Valentina Antonescu, dont les yeux gris reflètent encore aujourd’hui les rivages de la 

Mer noire. J’explose et je la rattrape en un battement de cils devant la 212 A.  

 

Valentina dépose le gobelet de pilules colorées sur la tablette du lit, KÉMADRIN 5 mg ½ 

comprimé, FLOMAX L.A. 04 mg 1 capsule, DEPAKENE 250 mg 1 capsule, SÉROQUEL 100 

mg 1 comprimé. Madame Vézina, ma petite madame Vézina, toute belle avec son collier doré, 

alors, ce matin, on a plein de jolies pilules à avaler, je reviens vite vite pour débarrasser tout ça, 

on vous a dit que Cindy était de retour du troisième depuis hier, elle a bien hâte de vous revoir, 

non non elle n’était pas en vacances Mme Vézina, c’est ce que je vous ai déjà expliqué, hein, elle 

était transférée, mais non elle était pas à la mer, je vous dis que non, c’était pas un congé forcé 

parce qu’elle s’est plainte des conditions de travail, vous en faites pas Mme Vézina, vous avez 

trop d’imagination, Cindy est correcte, OK ma douce, faut que je continue, vous inquiétez pas je 
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vous laisse en bonne compagnie Mme Vézina, non pas avec Cindy, elle viendra tantôt, regardez 

ici, la gentille demoiselle, elle cherche sa grand-mère, elle a quelques petites questions pour 

vous, je vous laisse. Madame Vézina me sourit tandis que je lui explique que ma grand-mère 

s’appelle Aline Martin, qu’elle a disparu depuis hier matin, que j’attends des renforts. Sous peu. 

D’ici là, n’importe quel élément sera le bienvenu. Je note tout, je remettrai aux autorités. 

Quelqu’un doit avoir vu quelque chose. Laissez-moi réfléchir. Valentina t’a-tu dit que y a eu un 

cas de gastro-entérite y a quelques semaines ? Et je sais de source sûre que la directrice est allée 

voir les préposés pour leur dire de cesser de changer les résidents durant la nuit parce que le 

budget était pété. Cindy me l’a dit. Ça peut-tu t’aider. Note au carnet, Mme Vézina n’a pas 

remarqué Aline Martin quittant sa chambre le 28 avril dernier. Veux-tu savoir autre chose, je sais 

beaucoup de choses. Valentina elle pense que Cindy elle a été transférée au troisième juste 

comme ça, pour aucune bonne raison. Mais Cindy elle a pas ses oreilles dans ses poches et moi 

elle me dit toute. Fait que, demande-moi, je peux certainement t’aider. Peut-être a-t-elle 

remarqué Aline Martin la veille de sa disparition, se seraient-elles croisées. Je crois pas non. 

Laisse-moi réfléchir. J’ai vu Mme Gaudet tomber de sa chaise, ils avaient oublié de l’attacher. 

Cindy elle aurait pas oublié, elle. Remarquez, elle s’est pas fait mal, elle a glissé tout doucement, 

ça a bien pris vingt minutes pour qu’elle se rende à terre. Ça peut-tu t’aider. Sinon faudrait que 

tu trouves Cindy. Valentina elle dit qu’elle est revenue, mais moi je sais qu’elle va se faire 

retourner au troisième étage, comme qu’ils disent, plus vite que mon voisin de chambre va 

décéder. Cindy, elle tourne pas sa langue dans sa bouche trop trop.  

Je repère Valentina à gauche, deux portes plus loin, chambre 214B, ACÉTAMINOPHÈNE 

325 mg 1 comprimé, MIACALCIN, vap. nasal, 200 u.i/dose, CALCITONINE DE SAUMON 

OS-CAL 500 mg 1 comprimé. Monsieur Lalande, tout frais bien lavé, alors j’ai pour vous des 
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petits bonbons tout ronds, c’est Malik qui va venir pour vous mettre dans le fauteuil roulant 

tantôt et en attendant, la jeune dame que voilà cherche sa grand-mère, allez je vous laisse jaser, 

d’abord vous prenez tout, tout, tout Monsieur Lalande, je ne veux plus rien voir. Très bien 

Monsieur Lalande, merci. Je coupe dans les préambules, je donne une description physique aussi 

précise de ma grand-mère que le langage puisse me le permettre, son nom de jeune fille et de 

femme mariée. Ah. Laissez-moi voir. Aline, hein. Vous savez, à part Rolande. Aline. Non, 

vraiment. Vous savez, j’aime bien être seul, dans mon coin, dans ma chambre, à écouter de la 

musique à la radio. Même Rolande, je ne l’ai pas remarquée tout de suite, je dois vous dire, mais 

au fur et à mesure que les jours passaient, elle s’est montrée attentionnée à mon égard. Pendant 

les repas nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre, elle accrochait et décrochait ma 

serviette, me passait les plats. Pour la fête des grands-mères, je lui ai offert des fleurs, pour la 

Sainte-Rolande, des pelotes de laine et, en passant devant sa chambre, je vois qu’elle tricote 

beaucoup, j’espère que ça lui a fait plaisir. Alors, vous savez, à part Rolande, je ne sais pas 

grand-chose.  

 

Chambre 215B. La dame est assise sur le bord de son lit recouvert d’un jeté floral, un petit 

carnet d’adresses à la main. Cette fois-ci c’est FLOMAX L.A. 04 mg 1 capsule, DEPAKENE 250 

mg 1 capsule. Vous allez appeler qui aujourd’hui Mme Letendre. Si c’est votre cousine Paulette, 

commencez par prendre vos médicaments, parce qu’il va faire nuit noire d’ici que vous 

raccrochez. Videz-moi ça qu’on n’en parle plus, c’est ça, merci bien ma douce, à tantôt. Je 

m’assois à côté de Madame Letendre pendant qu’elle feuillette son carnet. Parfois un sourire, 

parfois une ombre lui traverse le visage, ses doigts parcourant les bas-reliefs laissés par les 

différentes pointes de stylos. Certaines pages se referment difficilement sur les volumes de petits 
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papiers incérés, peut-être des changements d’adresse, peut-être des ajouts ultérieurs au premier 

ordre alphabétique. Et puis, à la lettre M, elle sort un petit crayon de plomb et trace sans 

hésitation une grande ligne au travers d’un nom. Elle relève alors les yeux et les accroche aux 

miens, et la terreur soudain m’envahit. Je me sauve à reculons, j’évite de justesse le chariot de 

linges crottés immobilisé au sortir de sa chambre. Pas de Valentina en vue. Je papillonne sur 

l’étage à sa recherche 

222B au bain 

223A endormi 

223B endormie 

224A chez le coiffeur  

225B mijote dans son vomi 

226A allongé 

226B endormie 

Traversée au ralenti de la salle de séjour qui sépare l’aile en deux, une douzaine de 

résidents alignés pas tout à fait en face de l’écran de télé. Candice, vous avez toutes les infos sur 

le prochain James Bond, vous allez tout nous dire. Évidemment, évidemment, parce qu’en plus ils 

font ça bien chez James, conférence en direct, retransmise sur la toile ce matin, pour le 24e 

épisode de la saga donc, dans les célébrissimes studios de Pinewood, Sam Mendes a repris du 

service, c’est sa deuxième réalisation après Skyfall. Alors, l’ennemi juré de Bond revient, vous 

savez celui avec le chat, miaou, haha, ça va chauffer. Oui, bon, Candice, Christophe et moi, on 

veut savoir, hehe, la voiture et les girls, dites-nous tout. Oui, alors, Jean-François, la James 

Bond girl qui fera sauter le smoking de James, ça sera… attention, tenez-vous bien Jean-

François… la magnifique Monica Belluci. Hehe, relisez vos notes, Candice. Pardon, Jean-

François. Et bien, vous êtes certaine Candice, vérifiez vos notes. Enfin oui, Jean-François, hihi, 
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je me lis. Voyons, Monica Belluci, elle reprend le rôle de M, c’est plutôt ça non. Haha, Jean-

François, hihi, non Monica Belluci sera bel et bien la prochaine comédienne à séduire le plus 

célèbre agent secret britannique. Donc Spectre aura un petit côté science-fiction si je comprends 

bien. Pas du tout Jean-François, pas du tout. Enfin c’est un petit peu irréaliste non, Candice, elle 

est quand même, enfin je veux dire, beaucoup plus –  

 

Je repère la couette blonde de Valentina qui s’échappe dans la 244B. Monsieur S., on ne se 

fâche pas, vous allez être encore tout mauve, non, on ne frappe pas, monsieur S., c’est trois fois 

rien à midi. ACÉTAMINOPHÈNE 500 mg 1 comprimé et COMBIVENT, 2 inhalations. Un petit 

comprimé, le recrachez pas monsieur S., mais qu’est-ce qu’on va faire avec vous, c’est pas fini, il 

y a les deux inhalations, vous savez que vous en avez besoin, calmez-vous, sinon ils vont vraiment 

vous mettre à la porte, voilà, et, le dernier, pourquoi faut toujours se battre avec vous mon beau 

monsieur, vous êtes fort comme un camion, et pourquoi vous êtes pas encore habillé vous, avez-

vous encore donné du fil à retordre à Iris, c’est pas bien malin ça, vous allez juste puer comme 

une vieille moufette, criez pas monsieur S, bon bon bon, si on en est aux injures je vous laisse 

vous calmer et je reviens tantôt vous enlever ce pyjama souillé qui lève le cœur. Incapable 

d’entrer, je me houspille, lui changer les idées peut-être, mais son nez violet, l’odeur et, de toute 

manière, on peut l’entendre jusqu’au fond du couloir - Vingt ans que je suis là, pis là mes soins 

sont inadéquats qu’y disent. Inadéquats mon cul. Veulent me crisser à rue. Unité spécifique mon 

cul. Veulent me crisser à rue. Inadéquats mon cul. Crisse de crisse de mardeux. Un gros vinyle 

avec un seul sillon marqué profond, que pourrais-je en tirer. Je bouge pas, vingt ans que je suis 

icitte. Sont drôles eux autres, veulent me faire accroire que ça sera mieux ailleurs. Veulent juste 

se débarrasser de moi, ouais. Violent. Voudrais ben les voir à ma place. Violent. Maudite 

accident de marde. Toute ma chienne de vie, icitte. Je les fais chier, ben eux aut’aussi, c’est 
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réciproque. Je m’apprête à faire demi-tour quand il plante ses yeux dans les miens. Ont ben 

massacré toute mon peuple, crisse de mardeux de marde, peuvent ben me torcher le cul jusqu’à 

ma mort. Je ne pensais pas qu’il m’avait vue, là, sur le pas de la porte. 

 

Madame Solange, et alors, vous êtes toute seule aujourd’hui, elle est où votre copine 

Raymonde. Valentina implose le silence de la 204B. Là, là, faites pas semblant de dormir, j’ai la 

petite assiette de pilules. Youmna m’a dit que vous n’avez rien mangé ce matin. Vous pouvez pas 

vous nourrir rien que de bonbons ma douce, ça va pas le faire, faut vous forcer. 

ACÉTAMINOPHÈNE 500 mg 1 comprimé, ALTACE 2.5 mg 1 capsule, LOSEC 20 mg 1 

capsule, OS-CAL 500 (500 mg) 1 comprimé, PERSANTINE 50 (50 mg) 1 comprimé, 

SÉROQUEL 25 mg 1 comprimé, VITAMINE D 400 u. 1 comprimé. OK, on ouvre la bouche, je 

sais, je sais, ça fait mal, détendez la mâchoire, c’est beau, un peu plus s’il vous plaît, vous figez 

pas, on respire, c’est bien, très bien ma belle Solange, allez, zou, encore trois, voilà, et, le 

dernier, vous êtes une championne, un peu d’eau, très bien ma belle, respirez profond, c’est ça, 

doucement. Vous voyez c’est déjà fini. Quelque part sous les draps, dans le lit en face de moi, il y 

a un corps comme une branche d’arbre calcinée, les yeux à tout jamais éteints. Je place une 

chaise à ses côtés, tandis que le pas humide et alerte de Valentina couine en s’éloignant dans le 

couloir, gauche, droite, gauche, suspension, gauche, droite, pause, le cliquetis des pilules dans 

leurs petits gobelets de papiers, les râles, les murmures, son délicieux accent roumain. Avez-vous 

des enfants mademoiselle. On ne s’attend pas à une question, le corps tellement meurtri, comment 

peut-il encore s’émouvoir du dehors. Pour ma part, je n’en ai jamais eu. Je ne suis pas certaine 

que j’aurais été une bonne mère. Comment savoir, n’est-ce pas. Un crucifix est posé sur sa table 

de chevet, entre deux gobelets de plastique. L’artisan semble avoir travaillé le corps et la croix 

d’un même coup de ciseau, il n’y a pas de limite discernable entre les extrémités des membres, le 
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pelvis, la boite crânienne et leur support cruciforme. Je me souviens d’une promenade, un peu 

avant tout ça. Avant tout ça, pouvez-vous y croire. Je lui murmure que oui. Il y avait un petit 

garçon haut de tout juste trois ou quatre ans. Il remontait un autobus à roulettes jusqu’en haut de 

la côte pentue d’un parc. Au sommet de la colline, bien déterminé à profiter de son jouet, il 

s’était assis dessus en l’enjambant avec ses petites jambes potelées et fermes. L’effort avait rosi 

ses joues et ses yeux brillaient d’excitation. Moi, en bas de la côte, je n’en menais pas large, déjà 

la maladie me rongeait de l’intérieur, et le chemin était étroit et, s’il me heurtait en passant, 

j’allais tomber par terre et une fois sur le sol, c’est certain, je ne pourrais plus me relever. Mais 

il s’est tranquillement arrêté devant moi en freinant avec ses petits pieds. Très sérieusement, il a 

pointé son index vers moi et m’a déclaré « Toi, tu es vieux ». J’ai failli lui répondre  « dans mon 

cas, on dit « vieille » parce que, moi, je suis une dame ». Je lui ai quand même répondu en 

souriant « tu as raison, je suis vieille ». Et, tranquillement, il a repris sa descente. Un long 

silence se dépose entre nous, empli de tous les bruits ambiants, Valentina tout au bout du couloir 

maintenant, grand rire arrosoir et les semelles qui dansent. Je suis désolée. Je n’ai pas remarqué 

votre grand-mère quittant sa chambre le 28 avril dernier ni aucun autre jour. Mais ça, vous le 

saviez déjà, n’est-ce pas.  

 

Un deux, respirer, déplier jambe droite d’un coup sec, lancer en avant, pose du talon. Tête 

haute dans le martèlement des pieds, prendre de l’élan. Enfoncer le bouton rond, appel de 

l’ascenseur, détente absolue dans l’attente, respiration contrôlée, ding, les portes s’ouvrent, 

bondir dans la cage avec un sourire aimable pour tous. Sélectionner un étage au hasard, laisser 

l’intuition faire son travail. Ce sera le sixième étage. Sans perdre le momentum, parcourir les 

chambres le carnet au vent, si elle n’est pas dans une chambre, elle sera dans une autre. Il ne peut 

en être autrement. Je note 



	 30	

604A couchée dans son lit, bouche grande ouverte  

608A dans sa chaise roulante, sur le pas de la porte 

608B dans sa chaise roulante, au fond de la chambre contre la fenêtre 

611A dans son lit, la télé sur le canal achat 

627A penche par en avant 

627B mange ses croûtes 

628A visite hebdomadaire de sa fille 

628B endormie 

629A personne – autre disparition potentielle 

614B assise sur le bord de son lit, enfile son gilet 

616B aux toilettes 

620A dans sa chaise roulante, sur le pas de la porte 

622B me fait un sourire, elle a échappé son livre par terre et attend patiemment qu’une 

bonne âme, ou simplement une paire de mains, passe par là, pour le lui remettre. Aussitôt dit 

aussitôt fait, pliage du genou gauche, courbe lombaire modeste, extension frontale du bras droit, 

accompagnée d’une inclinaison de la tête vers le sol, ce qui me donne l’occasion de jeter un coup 

d’œil sous le lit.  

Pas d’Aline Martin.  

 

* 

 

 

Il doit être très tôt, comment savoir. Deux cafés, un beigne à l’érable, un stylo Bic bleu, un 

surligneur vert, un carnet de notes, un téléphone sur mode silencieux, cent-douze pages 
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imprimées par M. Lalonde de la 302A - qui cache sous son lit une photocopieuse couleur HP 

6024SP et plusieurs rames de papier - des bas de laine, une lampe frontale et les variations pour 

violoncelle de Philip Glass dans les oreilles, je ne veux pas réveiller madame di Mambro, qui, 

pour une fois, dort encore. Je m’attaque au rapport de l’Association québécoise de défense des 

droits des personnes retraitées et préretraitées. Le rapport titre DISTRIBUTION DE 90 

DOSSIERS DE PRESSE NATIONALE PORTANT SUR LE MOT CLÉ « CHSLD ». Et si ma 

grand-mère se trouvait coincée quelque part entre ces pages. Bonne élève que j’ai toujours été, je 

surligne les phrases qui me sautent aux yeux  

État général catastrophique de la prise en charge des aînés les plus vulnérables 

Période couvre une direction gouvernementale libérale et péquiste 

Inventaire de « bons coups » soit 19 dossiers sur 90, ou 21% des événements, ce qui 

contredit la perception que les médias ne traiteraient que les dossiers noirs du réseau.  

La fusion des établissements CH-CLSC-CHSLD sous le gouvernement Charest n’a pas eu 

d’effet positif sur l’accessibilité et la qualité des services aux aînés, surtout en CHSLD.  

Plus de 150 décès évitables ou violents  

Mise en danger fréquente de clientèles vulnérables et sans défense  

Difficulté pour les citoyens aînés de faire valoir leurs droits dans leurs relations avec les 

services publics. 

Je note une première réflexion : on peut conclure de ces données que nos gouvernements ne 

remplissent pas leurs obligations d’allocation des ressources convenables pour les aînés 

vulnérables et que les Agences de la santé ne remplissent généralement pas leur mission de 
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contrôle et de vigilance auprès des établissements. Plus grave encore, il semble bien que les 

instances d’inspection, d’agrément, de gestion des plaintes, n’arrivent pas à faire corriger les 

écarts systémiques des établissements fautifs. Je pille de l’information ici ou là, sautant d’un 

article à un autre, mon cerveau ne pouvant supporter la ligne droite qui lui assurerait de manquer 

la trace. Je cherche à lever un lièvre, il me faut être agile.  

Article 4. L’hécatombe du Centre multivocationnel Claude David. C’est l’endroit où dix-

huit personnes sur soixante sont mortes dans les trois mois suivant leur transfert. 

Article 32. Conditions de travail déficientes en centre privé. 

Article 7. Seulement dix inspecteurs en poste sur vingt-trois pour surveiller les deux mille 

deux cents établissements privés du Québec.  

Article 42. Chute mortelle en CHSLD : la famille avertie deux jours plus tard. Mentionnons 

que la préposée a échappé l’homme de quatre-vingt-huit ans en lui donnant son bain.  

Article 15. Deux infirmières témoignent.  

Première infirmière : «  On est rendus en mode Toyota, la performance avant tout. Vous 

imaginez appliquer à des personnes âgées un modèle de gestion inventé pour une usine 

d’autos. C’est ça le futur. C’est ça leur progrès. » 

Deuxième infirmière : « Mangeriez-vous au déjeuner des rôties faites la veille et 

réchauffées à grosse vapeur? C'est ce qu'on offre à nos résidents de Jean-De La Lande 

depuis des années. Ces rôties, même les prisonniers on ne leur en donnerait pas. » 

Article 44. Le désengagement de l’État mène à la marchandisation de la vieillesse.  

 

Dans mon petit carnet, je résume l’article 24, afin de le faire relire et valider par Valentina. 

Les préposés lavent et habillent les résidents. Ils les aident à se lever et à se nourrir. Ils les 
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accompagnent au quotidien dans leur vieillesse et dans tout ce qui vient avec. Ce titre d’emploi 

est le plus important en nombre dans les résidences et il est composé à 80% de femmes. Le 

salaire horaire moyen des préposés aux bénéficiaires dans le privé est de 11.86 $, le salaire 

d’entrée se situant plus souvent qu’autrement au salaire minimum, comparativement à 19.00 $ 

dans le réseau public. Sans compter qu’il n’y a généralement pas d’assurances, ni de régime de 

retraite. Moi, pour le salaire minimum, je remplissais des moules à muffins et je servais du café 

entre six heures et midi, cinq jours par semaine. J’avais vingt-trois ans. Jamais je n’aurais torché 

des vieux pour dix piasses de l’heure.  

 

* 

 

Bon matin, Madame Viaul, comment va le dos. Oooh. Couci-couça. Bon, et votre sciatique. 

Oooh. N’en parlons plus. J’aurais quelques questions alors, pour le bien de mon enquête. Je vous 

écoute. Aline Martin, l’avez-vous vu le 28 avril dernier. Je ne sais pas trop. Vous souvenez-vous 

du 28 avril. Certainement. Dites-moi ce dont vous vous souvenez, toute information pourrait être 

pertinente. Le 28 avril je m’en souviens, c’est certain, le jour de sa fête, la fête à Catherine. Il 

avait plu toute la matinée. Vers midi on est sorti chercher quelques affaires qui manquaient pour 

le gâteau, et ma fille s’est profondément ouvert le genou en courant sur le trottoir mouillé.  Il y 

avait du verre dans la blessure et le docteur lui avait donné un gros suçon mauve après avoir 

nettoyé la plaie. On la voit encore aujourd’hui la petite ligne blanche. Moi je la vois encore. 

Catherine se faisait toujours des grosses poques, en général la veille des vacances. Trois fois la 

jambe cassée pour partir camper, ça s’invente pas. Mais le 28 avril je m’en souviens parce 

qu’elle avait pleuré toute la journée de ne pas pouvoir essayer sa nouvelle trottinette à cause de 

sa blessure. Bien, très bien, merci Madame Viaulx, je repasserai tantôt. Je m’essaye à côté, 
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Bonjour Madame Poisson, pour les besoins de mon enquête, j’aurais quelques questions pour 

vous, ça ne vous dérange pas. Lui as-tu réglé son affaire. Non justement Madame Poisson, 

l’affaire n’est pas du tout réglée, Aline Martin demeure introuvable. Va falloir que tu sois ferme, 

ça peut plus durer. C’est un enfer. Va falloir que tu ailles lui parler à nouveau. Parler à qui 

Madame Poisson. Pour faire ce qu’elle fait, je les entends les coups, là, elle parle fort Madame 

Lopez, elle termine son téléphone pis elle commence, va à toilette, prends tout le temps, fait 

couler l’eau longtemps longtemps, pas rien que ça. La marchette elle la fait traîner à terre, c’est 

sûr. Le tonnerre à journée longue dans ma tête. Je suis désolée Mme Poisson, je ne connais pas 

de madame Lopez. Je ne sais pas de qui vous me parlez. En avez-vous discuté avec l’infirmière. 

Elle sait. Elle sait quel mal elle fait, va falloir que tu sois ferme Simon, faut que tu lui fasses peur 

parce que c’est la seule façon qu’elle comprend. Simon faut que tu lui mettes la peur dans le 

ventre. D’accord madame Poisson, je vais faire le message à votre fils Simon, ne vous énervez 

pas, il va s’en occuper.  

 

Appliquer force, contrôle dans les talons pour adhérence maximale au sol, sans toutefois 

accrochage inopportun et ramassage en toute beauté comme la dame au gilet gris perle qui s’est 

affalée hier de tout son petit corps, dans un bruit sec et court, sans un râle, presque heureuse de 

toucher terre, ou alors affolée de se retrouver si bas, si vite. Ils ont accroché le menu du dîner près 

de l’ascenseur - crème de courgette, pâté au saumon ou spaghetti à la viande, haricots verts, 

pommes de terre, croustade aux pommes. Je le lis en boucle jusqu’à ce que mon esprit s’apaise. 

J’ai un moral d’acier. Je la retrouverai. Massage temporo-crânien, hochements de tête à répétition 

pour dénouer les nœuds. Je prends deux pas en arrière pour mieux redécoller.  

226B endormi 

228A fait semblant de lire 
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227B attend  

228A visite de son fils 

228B endormie 

230A respire difficilement 

230B transforme une napkin en confettis 

231A hoche de la tête 

231B caresse les manches de son gilet 

232A grince des dents 

234B gémit sans reprendre haleine 

235A récite Je vous salue Marie  

235B entame sa peau avec ses ongles 

237A grelotte dans son chemisier imbibé de bave 

C’est le bout du couloir. À cette heure-ci la plupart des chambres sont vides, leurs 

occupants réunis dans la salle de séjour. Il ne faut pas s’imaginer un endroit chaleureux, où l’on 

aurait envie de passer du temps. Les murs sont beiges comme ailleurs, le plancher de linoléum est 

beige comme ailleurs. Quelques chaises de salle d’attente ont été éparpillées ça et là et le reste est 

complètement vide pour pouvoir accueillir le plus grand nombre de chaises roulantes possible, 

parfois en demi-cercle face à l’écran suspendu au mur du fond, plus souvent qu’autrement dans 

un ordre répondant à une formule mathématique indéchiffrable et quotidiennement renouvelée. 

L’émission sélectionnée change selon une règle similaire. Aujourd’hui c’est les informations sur 

RDI. Pourquoi pas, des nouvelles du dehors, ça aérera mes synapses, il est si facile de s’ankyloser 

entre ces murs de ouate. Je prends place dans le semi-alignement d’aînés à roulettes et je me 

laisse happer. 
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Elles tricotent depuis qu'elles sont jeunes, mais aujourd'hui elles le font pour une cause, 

tenir au chaud les nouveaux arrivants. Plan large sur les dames en question, réunies autour d’une 

jolie table de bois astiquée, des balles de laine multicolores alignées et entassées, dans un faux 

pêle-mêle, la lumière d’un projecteur à lentille de Fresnel se déposant tendrement sur les vieux 

visages appliqués - Y en ont besoin pis nous autres on est tellement bien ici, là, on est dans un 

pays de paix, on connaît pas ça la guerre pis les bombes pis nos enfants qui crèvent de faim, pis 

quand y vont arriver ici y vont voir que c'te un beau pays, on peut leur aider. La journaliste se 

tient devant une cheminée en pierres, résidence modèle vieille chaumière d’antan extradouillette 

qui sent bon le lard fumé et la tarte aux oignons. Leur objectif, explique-t-elle à la caméra, 

confectionner des tuques pour quarante des soixante-dix réfugiés qui arriveront à Trois-Rivières 

d'ici la fin février, une idée de leur résidence de retraite qui organise déjà chaque semaine une 

séance de tricot, c’est bien ça Monsieur Filion - un homme plutôt jeune apparaît à l’écran, 

portant un veston bleu marin avec une petite chemise en flanelle de ville, je précise parce que, 

quand elle a dit Monsieur Filion, je m’attendais à un chandail de coton brun sur une chemise unie 

kaki et une barbiche poivre et sel, je ne pensais jamais voir un jeune homme comme ceux qui 

nous accueillent quand on entre chez GAP, du coup ça m’a surprise - été très facile pour elles de 

dire oui, elles ont même dit, pourquoi pas faire la tuque, le foulard, et les mitaines.  Vous savez, 

ils se font dire tout le temps qu’ils sont plus bons à rien, que les vieux ça fait juste creuser la 

dette, alors ça leur fait du bien de se mettre à la tâche, de se rendre utile. Zoom sur ses beaux 

yeux aigue-marine, le caméraman ne pouvait pas résister, puis changement de plan, de retour 

dans la salle de travail des tricoteuses aux grands cœurs et la journaliste commente - Jeanine 

Parent, quatre-vingt-trois ans, croit que les réfugiés apprécieront ce geste de bienvenue et ne 

s'inquiète pas pour leur intégration. Et Jeanine de renchérir, Ben non, pourquoi que 

j’m’inquièterais, nous autres on en a des voleurs, on en a des tueurs, pis on en a du très bon 



	 37	

monde, ça doit être pareil par là, pis on s'arrange entre nous autres, fait qu'eux autres y vont 

s'arranger avec nous autres.  

 

Aline aimait tricoter. Petite veste jaune poussin pour ma naissance, photo en noir et blanc 

témoin de ce moment, mais j’y ai toujours vu la couleur. Je descends au plus profond pour 

endiguer la vague qui monte avec les souvenirs, je parachute du renfort, ce n’est pas comme ça 

que je me ferai avoir, je résiste au pathos, je maîtrise le chaos, je repars en trombe. Cette fois-ci, 

je prends les évènements en main et je regarde le bon côté des choses. Pourquoi est-ce que tous 

les résidents croupiraient dans un air rance à longueur de journée, privés des rapports humains les 

plus basiques, en proie à l’angoisse, la douleur et l’ennui. Première visite du neuvième étage et je 

rapporte que tout va bien chez nous, je l’affirme et le confirme, tout va pour le mieux.  

913A à la chorale 

913B écrit ses mémoires avec sa voisine 

914A voir précédente 

914B observe les oiseaux du jardin à la jumelle 

915A sélectionne sur Internet une trottinette Razor mini pour la fête de son petit-fils 

915B pratique son piano 

916A médite 

916B rédige sa lettre hebdomadaire à son amant du quatrième étage 

917A compose son haïku quotidien 

917B planifie les plantations du printemps 

917B dicte les secrets de sa cuisine à son petit-fils 

918A réserve son billet pour la soirée flamenco 
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918B me demande ce que je fais ici, sept étages au-dessus du lit de ma grand-mère, si loin 

de toute réponse plausible. Puis elle me tend une tasse de thé Oolong, et précise sa pensée. Ne pas 

s’étendre sur le vide, avancer dans la matière et s’occuper du tangible.  

 

Voilà ce que je rapporterais, s’il y avait un neuvième étage. 

 

* 

 

Je me suis dit, vers l’heure du dîner, mâchouillant distraitement ma banane et mes cubes 

d’ananas, qu’à la télé, les enquêteurs rassemblent les indices, les pièces à conviction et les clichés 

suspects sur un grand tableau. Il se trouve que la résidence a veillé à suspendre au-dessus de 

chaque lit un petit cadre de liège sur lequel les familles affichent généralement des portraits de 

petits-enfants, de chiens ou de chalet sur bord de lac. Mme Dubuc de la 433B et M. Giroux de la 

221A sont venus me prêter main forte cet après-midi. Mme Dubuc traîne toujours dans le couloir 

du deuxième étage, elle aime bien la série de paysages de campagne pastel qui ornent nos murs. 

On a sympathisé devant une petite toile carrée sur laquelle un cheval marron grignote une grosse 

carotte. Aline aussi adorait les chevaux, mais Mme Dubuc ne se souvient pas d’Aline. Mon 

second assistant, M. Giroux, est mon voisin de droite, passionné de voitures antiques dont il 

collectionne les clichés dans un album de cuir relié. D’abord, nous dessinons le plan de la 

résidence. Les issues de secours en rouge, la porte principale en vert, les fenêtres qui s’ouvrent en 

mauve, la terrasse en orange, les cuisinières industrielles de la cafétéria en rayé, le congélateur du 

sous-sol au marqueur rose - non dimenticare la capella – oui oui Mme di Mambro, tout va bien - 

et on a mis des petits Post-its sur les chambres où un résident est décédé dans les 3 derniers mois 

- Hai dimenticato la capella – vous avez soif Mme di Mambro, on va vous appeler quelqu’un - 
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j’ai donné la tâche à M. Giroux d’indiquer l’itinéraire reconstitué d’Aline Martin le jour de sa 

disparition, tout d’abord un X sur son lit, suivi d’un petit trait jusqu’à sa chaise roulante. On ne 

sait malheureusement rien de plus. Pour le moment.  

 

 * 

 

Ça fait un bon bout de temps que je ne n’ai pas croisé Valentina. Elle a dû prendre un petit 

congé, visite annuelle de sa mère avec rahat et café, photos de la famille, potins et longues 

marches bras-dessus-bras-dessous. Je demande à Mme Simard, la vétérante de l’étage, si elle a de 

ses nouvelles. Ça ne lui ressemble pas, elle est partie sans préavis. En général elle me dépose 

quelques biscuits aux amandes avant ses départs en vacances. Je me suis informée, mais le 

personnel tourne tellement. Ces jours-ci, le matin, c’est Carole, ou bien Yvette, qui m’habillent. 

Je choisis mes vêtements. Je mets toujours un collier coordonné à mon ensemble. Valentina 

connaît tous mes colliers. Après c’est le petit déjeuner. Solange est ma voisine à table. Elle a 

mauvais caractère, et elle bave beaucoup. Y a une grande table à notre étage, pas besoin de 

descendre à la cafétéria, la cafétéria c’est pour les plus jeunes et pour la visite. Après manger, 

on nous amène dans la salle de séjour, devant la télé. Je demande à être placée plus proche de la 

baie vitrée parce que la chaîne publicitaire, mettons que ce n’est pas Robert Redford. J’ai 

toujours eu un faible pour Robert Redford. Y est-tu mort lui? Non, hein, je crois pas. C’est ça, 

après c’est le dîner. J’aime bien le dîner, y a du dessert différent à chaque jour, puis on fait la 

sieste dans notre chambre ou dans la salle de séjour. Le jeudi c’est le bingo, mais c’est seulement 

les gens autonomes qui peuvent y aller. Pour les autres faut un bénévole pour nous pousser, sauf 

que y a pas eu de bénévoles depuis 2005. Des fois j’imagine que j’y vais au bingo. J’appelle des 

chiffres au hasard. Gerry joue avec moi comme ça, on se fait accroire, comme ça, des fois. Je 
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lance 2B. Ou bien 4G. Gerry dit toujours BINGO beaucoup trop tôt. Je le laisse faire. De toute 

manière il entend rien, alors. Et puis on se fait juste accroire. Après ça, on nous met en file pour 

le souper. Le souper, y a pas grand chose à en dire. Pas de dessert pour pas nous énerver. Et 

c’est toute. Une fille ou un gars vient pour me changer en robe de nuit. Des fois ils me laissent 

écouter la radio pour m’endormir. Des fois non. J’ai oublié, le samedi y a des concerts et le 

dimanche la messe. Mais c’est le même problème que le bingo. Fait que des fois c’est Valentina 

qui m’emmène, sur son heure de lunch. Avant, il y a longtemps, j’habitais dans un centre à 

Rosemont. Là-bas j’avais pas une chambre privée c’est pour ça que mon fils il m’a déménagée. 

Là-bas, j’étais pas encore tombée, je marchais avec une marchette. Je faisais des cours de 

peinture. Une fois ils m’avaient donné une grosse roche sur laquelle peindre un paysage. J’avais 

l’impression de décorer ma pierre tombale. Ça me déplaisait pas tant. Mon fils l’a pas emmenée 

ici par contre. Perdue dans le déménagement. Elle était belle pourtant. Ça, j’aimais ça mes cours 

de peinture. C’est de mon fils aîné dont je parle. Le plus jeune il est mort du cancer des intestins 

y a quinze ans, juste après le décès de mon mari. J’ai comme pris un coup, un coup de vieux 

qu’on pourrait dire. Mon fils ainé, Mathieu, il m’a placée, mais j’aurais pu encore vivre chez 

nous un bon bout de temps. Ça le stressait. Non, non, je lui en veux pas. Je regrette juste de ne 

plus marcher. Ça c’est pas facile. La vie s’est comme refermée et m’a laissée en dehors. Je 

regarde par le trou de la serrure, il n’y a que du noir. Souvent je cherche des arbres ou du 

monde qui danse. Ou même un hibou. Je me dis, pourquoi pas un hibou ou un raton laveur. 

Parfois je cherche à voir un miroir, pour savoir à quoi que je ressemble aujourd’hui. Parce que 

je vous dirais que je sais plus trop. Ça, ça fait bizarre, se perdre de vue comme ça. Il n’y a que 

nous à longueur de jour, et en même temps on ne se connaît plus. Peut-être bien que si je me 

voyais la face, ça ne me plairait pas non plus, hein. Alors je continue à regarder, si je verrais pas 
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un grand cheval blond qui galoppe vers l’horizon. Ou un train bleu qui longerait le Lac 

Champlain à la tombée de la nuit.  

 

* 

 

Minuit, il pleut. À minuit, le cadavre se trouve toujours dans la bibliothèque. Je bifurque au 

bout du corridor, une petite pause devant le lourd rideau violet qui me sépare encore des rayons 

de livres. Respiration contrôlée, je pénètre dans la sombre pièce. Quelques flammes crépitent 

encore dans la cheminée. Un grand désordre règne, fauteuils renversés, tiroirs éventrés, lampes 

décapitées, lustre décroché. Sur le tapis de laine turque, le cadavre. Je m’approche tout en 

m’assurant de ne rien déplacer et somme mon acolyte d’en faire de même. Trois petits pas, bond 

de côté, pieds croisés, je glisse, je glisse puis j’atterris à ses pieds. Homme. Caucasien. Grand, 

1m83 à 1m95. Les yeux sont ouverts et les pupilles contractées. La langue pointe à la droite de la 

bouche. Cheveux calmes. La main gauche repose sur le bas ventre, l’autre est ouverte vers le ciel, 

à ses côtés. L’infarctus a du se produire vers 22h45. La mort est toute fraîche. Une lettre émerge 

de la poche de son pyjama. Je m’en saisis, la décachète, la parcours rapidement puis la jette au 

feu. Personne ne veut savoir de toute façon. Je m’assieds sur le rebord du bureau et je contemple 

la situation - que fait-on avec un cadavre dans une bibliothèque. Mon fidèle bras droit sort un 

petit carnet. Plusieurs options s’offrent à nous. On peut tuer son chien pour que son ombre le 

guide dans l’au-delà. En cas de mort violente, il est conseillé de construire une effigie du mort 

qui sera brûlée. Chants et récitations scandées accompagnées de balancement du corps. Il est 

envisageable de dépecer le corps, broyer ses os, scinder la tête afin que le principe conscient 

puisse s’échapper. Planter un olivier. Lui faire un câlin. Se coucher à côté et le bercer. Tresser 

une couronne de fleurs qui se décomposera avec lui. Servir son met McDonald préféré. Brûler de 
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l’encens. S’abandonner à quatre jours de méditation, de jeûne et de solitude absolue. Tresser un 

bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. Asseoir le corps, emballé de peaux, dans les 

branches d’un arbre.  

 

Entre minuit et deux heures, j’écris des nouvelles policières, moyen ingénieux d’éviter les 

pièges de la nuit. Graissage, de surcroît, des neurones. Ne pas sous-estimer le danger qui règne 

dans un établissement où une dame âgée de quatre-vingt-quatorze ans a pu être balayée avec les 

ordures.   

 

 * 

 

Crème de poireaux, casserole de saucisse aux légumes ou poulet à l’estragon, chou-fleur, 

pomme de terre, biscuits sablés au citron. Beaucoup de monde venus du dehors à la cafétéria, car, 

aujourd’hui, le journal de l’arrondissement fait un point sur nos centenaires. On en a quatre en 

nos murs, on en est fiers comme des bandits. Il y a un gros gâteau à étages et des ballons pour 

tout le monde. Cent ans, bruisse la journaliste en cuir brun, pensiez-vous y arriver. Regards 

souriants des centenaires alignés face à elle. Cent ans, c’est presque une éternité, n’est-ce pas. 

C’est un peu comme avoir atteint l’immortalité, qu’en dites-vous. Vagues hochements de tête. En 

tous cas, félicitations. Toutes nos félicitations. Êtes-vous heureux. Êtes-vous fiers. Avez-vous 

célébré avec votre famille. La lèvre supérieure de Madame Latreille tressaute, à peine. Je vois 

que l’émotion vous coupe le souffle, c’est bien normal, auriez-vous tout de même un message 

d’amour à communiquer à nos lecteurs, une pensée pleine de sagesse pour le monde de demain. 

M. Garneau recrache bruyamment son bout de gâteau, grosse masse juteuse qui fait ploc sur le 

carrelage et sonne la fin de l’entrevue.  
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* 

 

L’absence prolongée de Valentina commence à peser sur mon moral, or il me faut garder le 

cap et surtout ne pas sombrer dans la dépression. Rien de plus facile quand on a, à portée de 

main, une telle sélection de pilules, benzodiazépine, buspirone, morphine, hydroxysine, 

donépézil, mémantine. Deux ou trois dans le gosier et c’est reparti, l’ascenseur c’est pour les 

autres, je dévale quatre à quatre les escaliers jusqu’au premier, le plan moral d’acier étant 

toujours en vigueur je refais le monde ici aussi.  

137B classe ses recettes de cuisine 

138A reçoit son injection d’insuline 

138B à la chorale 

139A idem 

139B Skype avec sa cousine au Pérou 

137A se branle 

112A enfile des perles 

112B peint une nature morte 

116B pratique son tango avec la femme du 104A 

101B à la réunion hebdomadaire du groupe de lecture surréaliste, ce qui laisse les 117A à 

125B complètement vides, occupés par une discussion passionnée sur la poésie d’Aragon.  

 

Je vire de bord pour rattraper l’escalier, qu’est-ce que je m’essouffle vite, la tête qui tourne, 

relents de hareng ou de donépézil, que sais-je, les pieds ne suivent plus, faudra que je lise les 

notices de plus près, c’est tout un art le dosage de compétition. J’échoue sur le divan de la salle 
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de séjour. Reprendre contrôle de la respiration. Ça va passer. Ça ne va pas du tout. Compter 

jusqu’à cinq pendant l’inspiration, expiration symétrique, continuer en boucle avec 

détermination, un deux trois quatre cinq, un deux trois - le rapport du coroner sur la tragédie de 

l'Isle Verte, qui a fait trente-deux morts dans la résidence pour aînés, vient tout juste de sortir, on 

va parler dans quelques minutes avec Catherine Pellerin, mais je peux déjà vous dire que le 

rapport parle des causes probables de l'incendie et que le coroner a notamment nommé le 

logement de personnes non autonomes dans une section du bâtiment qui ne satisfait pas aux 

normes et aux lois requises dans une telle situation, le personnel de soutien en nombre insuffisant 

et non formé pour venir en aide aux résidents en cas de situation d'urgence, et on parle des 

délais, également, n’est-ce pas Catherine - est-ce qu’on pourrait changer de chaîne s’il-vous 

plaît, il faut trouver quelqu’un pour changer de chaîne, ça ne va pas du tout, qui est en charge de 

la programmation ici, excusez-moi j’aimerais qu’on change de chaîne, respirer en boucle, un 

deux trois quatre – et en raison de l'état des lieux ça ne sera pas possible de déterminer la cause 

réelle de l’incendie et donc de déterminer des coupables non plus, c’est cela Catherine – c’est 

inacceptable, absolument inacceptable, s’il vous plaît quelqu’un, allô - effectivement, l'incendie a 

été tellement intense, comme vous le voyez à l’écran, des colonnes de fumée qui grimpent, le 

brasier éblouissant qui éclaire la bâtisse de l’intérieur comme une gigantesque citrouille 

grimaçante, et nous avons coupé le son par égard pour nos auditeurs les plus sensibles, mais, 

depuis la route, les témoins qui ont filmé ces images entendaient les cris incessants des – À LA 

CLAIREFONTAINE, M’EN ALLANT PROMENER J’AI TROUVÉ L’EAU SI BELLE, QUE 

JE M’Y SUIS BAIGNÉE, IL Y A LONGTEMPS QUE JE T’AIME JAMAIS JE NE 

T’OUBLIERAI, SOUS LES FEUILLES D’UN GRAND CHÊNE, JE ME SUIS FAIT SÉCHER, 

SUR LA PLUS HAUTE BRANCHE, je m’égosille au-dessus de Catherine Pellerin, CHANTE 

ROSSIGNOL CHANTE, TOI QUI A LE CŒUR GAI, TU AS LE CŒUR À RIRE, MOI JE 
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L’AI À PLEURER, ne pas penser à ma grand-mère sifflotant dans la voiture, ne pas voir le 

paquet de Gauloises virevoltant gaiement sur le pare-brise de la grosse Buick, grand-mère 

guerrière, sauf que la guerre une fois ça ne suffit pas, on rempile à quatre-vingt-dix ans, il n’y 

aura pas de survivants cette fois-ci. NON, NON, NON. Interdit. On ne va pas par là. Elle va 

revenir, je la retrouverai. Fixer l’écran lumineux, concentration complète et totalitaire sur les 

mots qui s’en échappent, focus - près d'une centaine de travailleurs de la santé ont manifesté 

devant les bureaux du Centre intégré de santé et de services sociaux du Bas-St-Laurent, ils 

dénoncent la suspension de treize de leurs membres, on en parle avec Marlene Guillemont, alors 

Marlène cette action était organisée par le syndicat de la fédération de la santé et des services 

sociaux. Oui Martin, on rappelle les événements, treize syndiqués qui ont apposé des 

autocollants sur les portes des hôpitaux et du CISSS de Matane et Rimouski ont été par la suite 

suspendus, c’est pourquoi leurs collègues sont venus manifester ce matin, parce qu'en plus la 

direction du CISSS a déposé des plaintes à la Sûreté du Québec, alors qu'il n'y a eu aucun bris et 

aucune interruption de service, on écoute les commentaires de Jeff Bigley – well, ils se prennent 

à nous autres pour avoir posé des autocollants, c'est quoi le message, c'est faites pas la grève, 

faites rien, fermez vot' gueule et acceptez ce qui est à la table, well, c’est non seulement 

disproportionné, ça a aucune bonne sens alors qu'on est en plein dans les moyens de pression, y 

a un manque de loyauté flagrant envers les employés - alors voilà Martin, la direction a appelé 

la Sûreté du Québec pour expulser les manifestants venus manifester devant les bureaux de la 

PDG madame Isabelle Malot pour discuter avec elle, et Madame Malot, chose curieuse, a 

répondu ne pas être informée de la situation, et qu'elle devait en discuter avant de leur revenir.  

 

* 
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M. Giroux, mon voisin, m’aide à faire l’inventaire des items encore présents dans la 

chambre de ma grand-mère. Un bouquet de fausses fleurs sur la table. Un lecteur CD et la 

compilation des deux cents meilleures chansons françaises avec l’étiquette 9.99 $ sur le coin 

gauche. Un chien électrique dont l’oreille droite est cassée - come stai, sto bene, e tu, grazie 

mille, sedersi prendere quel posto, insisto, non ti preoccupare, Io servo ti bere, è stato, non mi 

ricordo nemmeno - une photo de chacun de ses petits-enfants, un dessin à la gouache, 

principalement orange et rouge, composé par mon fils, son arrière-petit-fils, un châle framboise, 

une paire de souliers, pour quoi faire, des chemises de nuit et une large collection de chandails -  

Io credo di sì ma come sapere con certezza, cosa bellissimi fiori, rose, rosso, giallo, arancio, 

nero, bianco, viola, magnifico, magnifico – Mme di Mambro, moins fort s’il vous plaît, on essaye 

de se concentrer ici, un paquet de Petits écoliers Lu, encore passablement croquants, un fusil à 

eau, à investiguer, un pic à guitare, idem, sa bague de fiançailles, le Petit Robert 1984, des 

aiguilles à tricoter. Je place la liste à droite du tableau d’enquête. La tâche accomplie, M. Giroux 

sort sa boîte de photos, les clichés de voitures de collection plus nombreux que les portraits de ses 

enfants et petits-enfants. Il commente lentement, entre incantation et fabulation, faisant émaner 

de chaque image les bruits de moteur et les odeurs d’essence tandis que Mme di Mambro 

converse chaleureusement avec le fantôme de son fils - cosa bellissimi fiori, rose, rosso, giallo, 

arancio, nero, bianco, viola, magnifico, magnifico. Toujours pas de grand-mère, et aucune 

hypothèse valable.  

 

* 
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Retour de Valentina, qui avait été transférée au troisième étage, puis au quatrième, puis au 

sixième, avant de nous revenir un peu amaigrie, pâlotte, la semelle plus adhérente, le rire moins 

élastique. Je la rejoins, euphorique d’avoir retrouvé une alliée, dans la 219B, 

ACÉTAMINOPHÈNE 500 mg 1 comprimé, GLUCOPHAGE 500 mg 1 comprimé, 

ALTACE  2.5 mg, 1 capsule, COLACE 100 mg 1 capsule, LOPRESOR 50 mg ½ comprimé, à 8 

heures. Ma belle Roberte, vous êtes pas bien comme ça, je vais vous redresser, allez zou, un petit 

coup, vous penchez pas comme ça, en arrière plutôt, en arrière, c’est bon, on ouvre grand la 

bouche, pas d’histoire, allez, on avale tout Roberte. Vous êtes une championne, un peu d’eau. Je 

reviens plus tard Roberte, enfin, j’essaye. Lâchez ma main Roberte, voyons, voyons, qu’est-ce 

que vous me racontez, vous savez bien que je ne peux pas faire ça, de toute façon vous avez pas 

vraiment envie de mourir ma beauté, c’est juste un petit down, c’est toujours difficile le matin, 

faut repartir la machine, allez ma Roberte, ben voyons, vous êtes pas morte ma beauté, voyons 

donc, laissez ma main, je reviens très vite et la jolie demoiselle qui est là va s’asseoir un peu avec 

vous. Je devrais pouvoir revenir.  

Roberte Duval demande après sa mère. Chaque jour, à chaque heure de la journée, sauf 

quand elle dort. 

Maman, maman, maman. 

Certaines personnes ont beaucoup de mal à dire au revoir. 

On était sept debout dans le salon. On avait gardé nos bottes et, plusieurs d’entre nous, nos 

manteaux. On était hésitants, mal à l’aise, aucune conversation ne semblant appropriée pour 

l’occasion. Aline ne reviendrait pas vivre ici, il avait fallu se rendre à l’évidence, elle ne serait 

jamais capable de vivre seule à nouveau. Il fallait donc vider la maison et la vendre. C’était le 

tout début d’un printemps, ou la fin de l’hiver, il y a deux ans peut-être. Mon oncle finissait de 

casser la glace sur les escaliers. Il en a toujours été ainsi les jours de soleil par temps froid, la 
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neige sur le petit toit du perron s’égouttant sur les marches en-dessous qui, elles, sont 

principalement à l’ombre, créant ainsi une couche de glace s’épaississant inlassablement. Il est 

improbable qu’Aline ne se soit jamais cassé la figure sur ces marches trompeuses. Mais ce n’est 

pas là qu’elle est tombée, ce n’est pas là que ma tante l’a retrouvée sans connaissance par une 

magnifique journée d’août, transportée aussitôt à l’hôpital pour ne jamais plus revenir en arrière. 

Mon oncle finit enfin de frapper les marches et nous rejoint dans le salon, on peut commencer. 

Claire, l’aînée des enfants Martin, qui s’impatiente depuis un quart d’heure, anxieuse, les traits 

tirés, propose que l’on procède méthodiquement, du haut vers le bas, ou bien de la cave jusqu’en 

haut, peu importe, mais il faut commencer et commencer quelque part. Alors on monte jusqu’au 

grenier. Le tour est vite fait. Là-haut il ne reste qu’un petit bureau tout blanc et un tabouret. Mon 

cousin Vic se réserve le bureau, Claire note son nom sur un papier. Nous redescendons à la file 

jusqu’à la chambre verte, la plus grande pièce de la maison située en aplomb de la rue Dufferin, 

au premier étage. Claire mentionne qu’elle a réservé la commode en cèdre et que ma mère 

aimerait la bergère, si personne ne s’y oppose. Il reste une lampe sur pied que la femme de mon 

oncle lorgne, elle a la même chez elle, une très bonne lampe vraiment, si légère. Elle la prendra. 

On se tourne ensuite vers la bibliothèque de mon grand-père, muets pour un temps devant le 

poids de toutes ces pages. Ma mère suggère que je devrais y jeter un coup d’œil en premier, c’est 

moi qui lit ce genre de livres dans la famille, je n’ai qu’à faire un premier tri. J’y retournerai tout 

à l’heure, à mon aise, quand les autres pièces auront été visitées. Alors, on passe à la chambre à 

coucher des grands-parents, où il ne reste que les bijoux et une boîte de cintres. Ma sœur trouve 

les cintres pratiques, elle en prendrait bien la moitié, Vic se propose pour l’autre. C’est réglé. 

Pour les bijoux, les filles se les sépareront plus tard, personne n’est prêt à se pencher sur quoique 

ce soit d’aussi signifiant, il faut garder l’élan, se rendre au rez-de-chaussée, avancer aussi loin 

que possible dans cette mer d’objets avant d’avoir à prendre une respiration. Nous voici donc à 
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nouveau dans le salon où la majorité de ce qui n’a pas été envoyé aux Petits frères des pauvres a 

été amassée. Claire reprend les rênes et pendant près de deux heures elle présente à chacun 

casseroles, verres, lampes à huile, livres de cuisine, tableaux, scie, torchons et nappes, couteau de 

boucher, aiguière, bougies, hibou en porcelaine, verres à vin, collection de fers à repasser 

antiques, oreillers, aiguilles à tricoter et autres vestiges d’un peu plus de cinquante-cinq ans de 

vie montréalaise des premiers de la lignée des Guy-Martin à avoir émigré au Canada, arrivés par 

bateau, trois semaines de traversée, tout juste avant l’automne 1957. Jean Martin, mon grand-

père, journaliste en mal de travail accompagné d’Aline Martin née Guy, pas encore couturière, 

mais déjà mère de trois enfants, de quatre en vérité, l’aînée décédée du croup à huit mois, une 

tragédie qui participa sûrement de cette grande échappée américaine puisque la famille Guy avait 

refusé le caveau familial à l’enfant, fille de journaliste débutant, lui-même fils d’instituteur de 

province, n’étant pas l’ascendance appropriée pour un tel honneur. Ma tante Claire continue de 

proposer les objets avec une énergie de plus en plus bornée, aveuglée par le trou qui se crée, elle 

énumère, déplace, replace. Dans le petit groupe, qui s’active et s’impatiente, aucune parole n’est 

échangée autre qu’en rapport avec cette division des biens. Pas de souvenir, pas d’émotion, pas 

de débordement. Les Guy-Martin ne débordent pas. Il est déjà seize heures, l’hiver s’étire sur la 

rue déserte. Ma mère ajoute à son tas un petit tapis turc que Vic aurait bien aimé, mais il choisit 

de se taire, il veut qu’on en finisse. Mon oncle demande où est le Dali, Claire l’a déjà emmené 

chez elle, il lui revient puisque c’est elle qui l’avait offert aux parents, quarantième anniversaire 

de mariage. Sans transition aucune, une fois le partage terminé, chacun se disperse. Mon oncle 

part inspecter les fissures à la cave, mon père, qui s’est tu jusqu’ici, discute avec ma mère de 

choses et d’autres, Claire s’occupe autant que possible pour ne pas céder à la déferlante, les 

autres ont disparu quelque part, dans la cuisine peut-être, et je monte à l’étage rejoindre la 

bibliothèque de la chambre verte. Cette pièce, je l’associe toujours à une berceuse que ma mère 
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m’a souvent chantée ici, les soirs de repas de famille quand ma sœur et moi nous endormions 

dans le grand lit d’invités, transférées plus tard dans les bras de Papa jusqu’à la voiture, dans le 

noir, parfois avalées par la neige. Aline savait recevoir et nous recevait souvent, c’était son plus 

grand bonheur, l’œuvre de toute sa vie. Je me tourne vers les livres et je fais le tri assez 

rapidement, les Henri Troyat restent sur les étagères, ainsi que les Françoise Sagan que mon 

grand-père affectionnait tant. Je sélectionne du Sartre, Tournier, Triolet, Modiano, Daudet, 

Malraux, Aragon, Balzac. Et Baudelaire, Les Fleurs du Mal dans une belle copie numérotée. 

C’est le seul livre que j’ouvre cet après-midi-là, pour aucune raison particulière. Dans le repli de 

la page couverture est logé un petit coupon de demande de pièce d’identité canadienne et une 

photographie en noir et blanc. Sur la photographie on voit une jeune fille devant un lourd rideau, 

et la moitié d’un homme en costume trois-pièces. Je suis tout de suite et tout d’un coup très 

excitée. Une photo dissimulée, une photo en noir et blanc à tirage unique, tirage amateur qui plus 

est, ne peut être qu’un secret. Il s’agit certainement d’une découverte digne de Philip Marlowe, 

un indice qui ne pourra mener qu’à la résolution d’un mystère dynastique, une liaison, un enfant 

illégitime, un agent double, une extorsion crapuleuse. Je sens l’épais papier photo entre mes 

doigts, je remarque que l’arrière est étampé, mais la mention est illisible. Une petite auréole jaune 

embrasse le coin supérieur gauche. Mon grand-père faisait-il de la photo. Pas que je me 

souvienne. Il était journaliste télé, il réalisait des émissions documentaires. Ma grand-mère était 

celle qui photographiait la vie privée, la famille, les vacances, les chiens, les gâteaux 

d’anniversaire, les objets inusités, les couchers de soleil, les arbres en fleurs. Mais cette photo 

paraît dater d’avant ma naissance. Son drôle de cadrage décalé, comme si le cliché avait été pris 

en vitesse, en secret, n’indique aucunement qu’il s’agisse d’une photo souvenir. Peut-être avait-

elle été remise à mon grand-père sous silence, puis dissimulée dans l’ombre des Fleurs du mal. 

Mais pourquoi, alors, ne pas l’avoir détruite. C’est alors que j’entends quelqu’un dans les 
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escaliers et j’ai tout juste le temps de replacer la photo lorsque Claire pénètre dans la chambre 

verte, s’informant du processus. Ma tante a décidé de prendre quelques livres. Après tout, elle 

aussi aime lire. Nous nous remettons à la tâche côte à côte et nous avons presque fini lorsqu’elle 

remarque Les Fleurs du Mal dans ma boîte. C’était la copie sur laquelle elle avait travaillé pour le 

Bac, elle aimerait bien la prendre. Je ne peux refuser et les poèmes de Baudelaire sont retirés de 

ma boîte pour se retrouver dans les bras de Claire qui redescend vérifier que l’ordre a été 

maintenu au rez-de-chaussée, les piles respectées et que chacun est maintenant en voie de 

dispersion. Pour gagner du temps, je choisis encore quelques titres que je place dans ma boîte. Je 

la soulève et m’apprête à quitter la pièce quand je suis prise d’un vertige, la boîte m’échappe, je 

m’appuie à une étagère. Je pense peut-être vomir, je voudrais surtout pouvoir pleurer, mais on n’a 

pas choisi de faire les choses ainsi. Je voudrais qu’on essaie de reconstruire quelque chose, rien 

qu’un bref instant, ici, entre ces briques qui nous ont vu grandir, tous. Reconstruire pour une 

dernière fois plutôt que de s’acharner à effacer, démanteler, démentir. Mais nous n’avons 

malheureusement pas le sens du sacré, aucun sens du rituel. En fait, le sens nous échappe.  

 

Maman, maman, maman, maman, maman, maman, maman, maman, maman, maman, 

maman, maman, maman, maman, maman, maman, maman.  

Le souffle rauque de Roberte Duval porte sans relâche ce mot si ancien qui remonte à la 

surface en une seule syllabe, cinglant l’air tel le bruit de l’arbre qui se brise.  

Maman, maman, maman, maman, maman.  

Je lui tiens la main, je ne lâche pas sa main.  

 

* 
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La soirée est particulièrement éprouvante pour les nerfs. Le souper remballé avant la 

tombée de la nuit, il ne doit même pas être dix-huit heures que je désespère déjà de me jeter 

contre les murs, tête première. Aucune issue, aucune distraction, sauf concentration maximale sur 

les prières chantonnées par Mme di Mambro, je place le fauteuil de cuirette tout contre la vitre et 

colle mon front sur la surface fraîche - respiro libero, urlo dell’anima, nelle tue mani, se vorrai il 

tuo destino avrai – et je m’endors dans cette position en équerre - non arrenderti mai, dipenderà 

soltanto da te, soltanto da te. De toute façon, je ne peux pas m’allonger dans le lit. Parfois, 

j’ajoute un nouvel indice au tableau d’enquête. Par exemple, le plan Approche Milieu de vie, 

implanté depuis six mois aux Résidences La fleur de l’âge se décline ainsi - Reconstruire un 

guide d’accueil qui rassemble les documents suivants dans une pochette destinée aux résidents, 

connaître, par la cueillette de données, les habitudes de vie du nouveau résident dans le but de 

faciliter la prise en charge du résident, afficher le menu du jour à l’entrée de la salle à manger 

du deuxième étage et à la salle à manger principale, le menu hebdomadaire, réparti sur quatre 

semaines, proposé par la nutritionniste, alimenter assis le résident en s’asseyant près de lui à la 

hauteur de ses yeux en utilisant un petit banc sur roulettes, créer une atmosphère agréable et 

paisible lors du repas en contrôlant les stimuli et en faisant jouer une musique classique, 

s’approprier d’autres formations telles que « Agir auprès des personnes âgées », réparer le 

système de ventilation qui était défectueux le jour de la visite, déplacer le téléviseur dans le salon 

réservé pour les résidents, rendre disponible un document sur la mission de l’unité prothétique.  

Un peu de Schubert pendant nos repas serait en effet une heureuse idée.   
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Est-ce que je parle à Lucie Schneider… Bonjour Madame, je retourne votre appel, ici 

Suzanne Marcotte du Centre Fleur de l’âge… Oui bonjour, on m’a transmis votre message au 

sujet de votre maman… Je suis aide-soignante… Je comprends… Madame Schneider, je peux 

vous informer qu'il est normal que votre grand-mère maigrisse, beaucoup, il a été prouvé que 

cette maladie provoque un amaigrissement, des fois une prise de poids, par sa pathologie et par 

le manque d'appétit tout d'abord… Pardon, je n’ai pas saisi… Nous sommes parfois contraints de 

les contentionner, oui ça peut arriver… Non, pas les médicaments ni les calmants… Je 

comprends, et cela nous est très pénible… Comment… Non, ça ne me semble pas correct du tout, 

je vais vérifier ça tantôt… Non, non, voyez-vous, les ecchymoses ça arrive, ils sont tellement 

fragiles… Je me permets une question toutefois, car il existe qu'une famille angoissée, inquiète, 

trop présente, trop aimante, avec des visites tous les jours plusieurs fois hors des horaires - vous 

me direz d’autres ne viennent qu’à Noël - au moment des repas avec beaucoup de demandes de 

questions d’exigences de peurs de sollicitations, et bien cela peut parfois créer une difficulté 

relationnelle avec l'équipe… Je sais bien… Je comprends Madame Schneider... Vous savez entre 

le sous-effectif, la formation, les coupures… Je sais bien… En tous les cas, ce que je vous 

conseille, c’est un psychologue… Il faut exprimer votre souffrance, il ou elle pourra vous 

rassurer, rebâtir votre état de santé morale… Alors, il y a aussi une association Alzheimer, des 

groupes de parole, de nombreux témoignages en ligne… Ne vous en faites pas… D’accord, très 

bien… En espérant vous avoir aidé, je vous souhaite bonne continuation. 

 

* 

 

J’ai trop chaud,  tout  colle à ma peau. Il fait toujours trop chaud ici, ou alors vraiment très 

froid. Mais le plus souvent il fait trop chaud et l’atmosphère est lourde comme dans la section 
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équatoriale du Biodôme. L’impression alors d’être l’un de ces paresseux au regard si lointain, je 

décolle mon bras de l’appui-coude avec résignation lorsque je n’ai pas le choix que d’essuyer les 

perles qui se forment au-dessus de ma lèvre supérieure. Valentina me dit que le système de 

chauffage est antique, je soupçonne plutôt un abrutissement programmé. Quelque part entre la 

collation et le souper, je parviens à fendre ma torpeur et à me rendre jusqu’à la 213B. J’ai choisi 

la 213B, car Monsieur Paul me fait toujours un poème. Je me pose au bout de son lit et je lui 

frotte les chevilles pendant qu’il cherche son chemin parmi les mots. J’ai… pas grand’chose. 

J’ai… un dixième de seconde qui se montre… Il y a des instants où mon corps s’illumine… C’est 

très curieux. J’y vois tout à coup en moi… je distingue les profondeurs des couches de ma chair; 

et je sens des zones de douleur, des anneaux, des pôles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces 

figures vives, Mademoiselle. Cette géométrie de la souffrance. Voyez-vous. Oui je la vois. Je la 

vois très bien. C’est comme l’autre matin quand mon fils m’a dit Maman, est-ce que je peux ne 

pas avoir trois ans. Pourquoi, mon chat. Tu ne veux pas une grosse fête et ton gâteau au chocolat 

avec les Smarties et les guimauves. J’ai peur de mourir si je grandis. Mon chat, pourquoi. Je 

veux pas être mort. Je pense que je vais pas aimer être mort. Monsieur Paul me tend un verre de 

whisky japonais qu’il affectionne particulièrement et qu’il conserve dans une bouteille de rince-

bouche. Il suffit d’une touche de bleu patenté V. Encore une journée à tirer. Une journée de 

quasi-désespoir. La seule chose qui me fait un peu plaisir est de me recoucher dans ce lit 

moelleux. Il tire des plumes de son oreiller une petite boîte à pilule et me fait choisir 

OXYCODONE 30 mg, LOPRESOR 50 mg, OXAZEPAM 45 mg. La nuit ici… lutter contre un 

rouleau compresseur qui avance, je n’ose pas dire aveuglément… sans son chauffeur. Si on ne 

résiste pas, si on ne court pas, on se fait écraser… Tant qu’à faire, il vaut mieux rester un être 

humain qu’une galette de bouillie de sang. 
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Il fait gris.  

Son visage flotte dans un rayon aqueux.  

Sa chemise de nuit s’efface contre les ombres du mur. 

Quelle heure est-il. 

Où vas-tu ma petite mademoiselle. T’égare pas dans les couloirs. Ici, c’est pas comme 

ailleurs. Je lui demande si ma grand-mère aurait pu se dissoudre de soir, comme moi. L’a-t-elle 

vue errer. Passer. Sombrer. La nuit tous les lapins sont au casino. Son index, courbe et calcairisé, 

indique la petite porte du placard à balais. Il suffit d’entrer. Une quinzaine de vieux autour de 

petites tables de bridge. Des grosses liasses de dollars s’entassent. Ils sont tous à la vodka. On te 

fait une petite place, demoiselle, la première mise est à deux cents. C’est que je suis partie sans 

rien. En fait, je cherche ma grand-mère. Cheveux gris en petite couette. Rictus figé à droite. 

Langue fourchue. De beaux ongles solides. Est-elle venue jouer. Ça se pourrait. Vous souvenez-

vous d’elle alors. Ça se pourrait. Aline, Aline Martin, ça vous dit de quoi. Oui je crois bien que 

oui, la femme au sourire décoiffant. Ça se peut. Fume des Gitanes. Jeune, oui. Aujourd’hui, j’en 

doute. On te fait une petite place, ma douce. La première mise est à deux cents. Aline. Aline 

Martin. Ça ne vous dit rien. Tu t’appelles Aline. Non, non, je la cherche, je vous dis. Est-elle déjà 

venue jouer. Ça se pourrait. Les grandes mains aux Gitanes. Je ne sais pas, peut-être. Alors tu 

joues, bichette. Non, je cherche ma grand-mère. Tassez-vous les gars, on lui fait une petite place. 

Je remarque alors. Il y a bien des verres, de l’alcool, des liasses d’argent, des tables, des chaises, 

mais pas de cartes. Ma perle, on n’a pas toute la nuit. Le prochain tour de garde rentre dans une 

heure, on se hâte, hop, hop, assieds-toi ici. Voilà qui est fait. Je te sers un verre. Tu connais les 

règles, chacun pour soi et le cœur sur la main. C’est parti, ma câline. C’est ça hein, tu m’as dit 

Aline. Je peux fumer, ça ne vous dérange pas. Elle est bonne celle-là. Comment ça pourrait nous 

déranger, ma petite. Des fantômes qui craignent la fumée. Manquerait plus que ça.  
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Je détache ma joue du drap blanc et rugueux et je déploie mon échine arquée entre la 

chaise et le bord du lit de mon hôte. Les coins de ma bouche sont raidis de salive séchée et 

quelque chose semble tirer sur mon nerf optique. Faudrait voir, à l’avenir, à tapisser l’estomac 

de substances absorbantes avant de rendre visite à Monsieur Paul. Ses mélanges sont un peu 

trop savants. Détour par la salle à manger où tout me lève le cœur, crème de carottes, sauté de 

veau tomates et basilic, haricots jaunes, je prends place à la table où s’assoit habituellement 

ma grand-mère, entre Mme Amali et Mme Tremblay - Réjean y est mort dans le bain, comme 

une grosse crevette - T’exagères encore Simone, tu sais pas, y pourrait - Réjean, y est mort 

comme une crevette, j’ai vu son pied qui dépassait, je te l’ai dit et je te le dis de nouveau - 

purée de pomme de terre, carré Graham au caramel, café ou thé, oui café, ça pourrait aller et 

trois grands verres d’eau s’il vous plaît - Sa fille elle pleurait, pis je vais te dire que Réjean 

son bain il le prenait le matin et il aurait jamais payé pour l’avoir au noir - Tu sais pas 

Simone, tu dis ça parce que t’as peur de l’eau –  

Je tire mon carnet un peu crotté et je relis mes dernières notes.  

175A en équilibre au bord du précipice 

621 A salive à la fenêtre  

341B prie en intercession pour tous ceux qui souffrent 

562A agrandit le trou du temps 

132B avale des médicaments 
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443A jappe comme une chienne 

443B larve son ennui étoilé 

224A tricote serré 

667 B chavire sans répit 

539 A chasse le crabe et le papillon aux confins d’un monde sans repères et sans lois.  

Il faudrait pouvoir relier les indices un peu comme les dessins numérotés, voir apparaître 

avec bonheur ce qui n’était là qu’en pointillé.  

Quelque chose comme une intuition.  

Ou un souvenir. 

Je ferme les yeux. 

Des tables à roulettes s’alignent les unes après les autres, ailées de leurs petits bancs 

repliables. Sur chacune d’elles, des boîtes à lunch de toutes les couleurs, certaines dures, d’autres 

souples. Des pelures de bananes, des coins de sandwichs, des pellicules de fromages, des boîtes 

de jus évidées, des cœurs de pommes, des petits fils blancs d’orange, des traînées de beurre 

d’arachide, de la sauce d’Alphabits, le petit mot de maman écrit au Bic sur une feuille du bloc-

notes Texaco tous les matins, je t’aime MaGrande. À chaque fois que je vais voir Aline, je me 

vois transportée dans les années 80, les visites à la résidence comme un ascenseur vers la petite 

enfance, celle des effluves tenaces et animales, celle de la défécation impromptue et des hauts le 

cœur en voiture. La trappe s’ouvre immanquablement et je descends. Je n’ai en général même pas 
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le temps de me rendre jusqu’à la chambre de ma grand-mère que le corridor de la garderie se 

déploie devant moi. Je viens de manger des sandwichs aux œufs. Je dois avoir entre quatre et six 

ans. Il y a le couloir devant moi et la salle de bain à l’autre bout. Puis, quelque part vers les trois 

quarts, je vomis. Exactement devant la porte de la directrice. Elle remplissait peut-être les feuilles 

d’absence, ou quelque autre fonction administrative routinière, mais méditative, et voilà que la 

petite bouclée qui pleure après ses parents, soirs et matins, s’arrête là et lui ressert les petits 

triangles blafards tout déconfits. L’odeur inoubliable de l’œuf à la mayonnaise sur le plancher 

javellisé. J’ai lu dans le New Yorker que des chercheurs de M.I.T. ont réussi à introduire un laser 

quelque part dans la tête de souris traumatisées pour réactiver le souvenir des électrochocs. Le 

laser appuie et les souris fuient. Alors moi, j’amène Best of France: 100 French songs acheté en 

ligne pour 4.99$. Je n’ai pas de laser, mais je lui joue Montand, Bécaud, Trenet, Piaf, Bourvil et 

compagnie et je la vois glisser tout doucement vers l’arrière. Ses pupilles se contractent, le regard 

retourné vers l’intérieur. Je suis certaine que tout un tas de choses se passe en dedans, des formes 

et des visages, des sensations et des odeurs qui repeuplent sa tête. Elle n’est simplement plus ici, 

au centre, son ascenseur est venu la chercher et l’a fait descendre en 1933 ou 47. La mer, tida 

dida, qu’on voit danser, tidadida… des reflets changeants, tidim dim dim. Elle m’apparaît 

toujours plus inatteignable, mais tellement plus vivante dans ces moments de plongée musicale. 

Je lui tiens alors la main et je me laisse bercer par mes propres souvenirs - le ronronnement du 

moteur de l’autobus scolaire, les hoquets dans la route et l’odeur de mouton et de sueur qui flotte 

dans le bus nous ramenant de la classe verte vers Montréal, rayonnants d’amour dans le 

printemps de 1987. Voyeeeezzz!!! Près des étangs, tidam tida dida, ces grands roseaux mouillés, 

tidadadim… la mer, lalalam, a bercé mon coeur, pour la viiiiiiiieeeeeeuu.   

 

* 
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Sherbrooke et l'Estrie sont des pionniers en matière de recherche sur le vieillissement pis le 

créneau ACCORD SAGE-Innovation, permettra, qu’on se le tienne pour dit, la création 

d'entreprises innovantes autour des personnes aînées, des vieillards, des retraités, enfin, c'est-à-

dire, dans le secteur de l'économie grise là. Je sais que les gens chez eux vont se dire, voyons 

donc, c’est de l’argent encore dilapidé par le gouvernement, ben détrompez-vous – 

J’ouvre l’œil. Le ministre de la Santé se fait interviewer sur le stationnement d’un hôpital, et ça a 

l’air de venter fort.  

- il y a toute une filière économique à créer autour des personnes aînées, que ce soit des produits 

pharmaceutiques, des services, du transport, du développement immobilier – Madame Vachon 

me fait signe qu’elle n’entend rien, qu’il faut augmenter le volume, je lui rétorque qu’on se 

croirait déjà en discothèque, que ma tête menace d’éclater à tout moment et qu’on n’a qu’à mettre 

les sous-titres, mais, évidemment, c’est une idée absurde étant donné l’épaisseur de sa cataracte -  

j’aimerais souligner que le mot SAGE est un clin d'œil à la sagesse de nos personnes aînées, 

c’est moi qui y ai pensé. On s’est beaucoup concertés, avec les chefs d’entreprise de la région, 

pis ben on a pensé à ce qui pourrait faire décoller ça, la gérontologie, parce que vous pouvez 

vous imaginer c’est pas un secteur qui vend ben ben par lui-même, à cause des préjugés, alors on 

s’est fixé des buts bien précis, desquels découlent des priorités d’action - le journaliste précise les 

axes principaux du projet, quelque chose comme l’amélioration des relations fournisseurs-clients 

dans le milieu de l’innovation ou peut-être bien des activités de réseautage, ça bourdonne fort 

dans mes tympans - Le réseautage, c’est ce qui manque à l’Estrie d’après-vous monsieur le 

ministre. Ben écoutez, l’Accord SAGE, vous comprenez que ça va booster nos chiffres d’affaires, 

on estime cinq pour cent en un an, on va créer du beau travail, local, pour nous, chez nous, entre 

nous. Et ne croyez pas qu’on oublie les aînés. Ils sont bel et bien dans la ligne de mire, tout au 
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bout de la réflexion, en aval du processus, à la sortie des canaux, c’est sur eux que ça va 

retomber – je m’accroche aux lèvres du ministre qui est vraiment fier de nous parler d’un projet 

type, un exemple en or, un système de cloches d’appel silencieuses qui ont déjà été installées au 

pavillon Saint-Vincent et développées par la compagnie IBM, qui a d’ailleurs reçu un prix lors du 

Gala Reconnaissance Estrie au CSSS-IUGS, parce que - vous vous imaginez bien l’amélioration 

de la qualité de vie, ça doit être vraiment fatigant, ça sonne à tout bout de champ ces clochettes-

là, fait que tout ce vacarme en moins, c’est un grand pas pour la vieillesse. Nous sommes 

vraiment fiers de l’Estrie -  

 

 * 

 

Valentina n’a jamais entendu parler de ces clochettes silencieuses, elle hausse les épaules 

entre deux chambres, relève sa queue de cheval sur le dessus de son crâne et ramasse un gobelet 

de papier pour la 312A. Monsieur Cloutier, tout beau dans ses pyjamas rayés, alors ce matin on 

a plein de jolies couleurs à avaler. LOPRESOR 50 mg ½ comprimé, NORVASC 5 mg 1 

comprimé, RISPERDAL 0.5 mg ½ comprimé, ZANTAC 150 mg 1 comprimé. Je reviens tantôt 

pour la toilette, j’essaye de revenir. Vous prenez tout sans vous étouffer mon bon monsieur 

Cloutier, faites plaisir à Valentina. Je ne veux plus rien voir. OK, super, beau travail, à tantôt. 

Monsieur Cloutier semble très léger, tout son linge flotte autour de ses membres, même ses 

cheveux s’effilochent, en apesanteur. Peut-être que lui aussi a parfois l’impression qu’il va 

disparaître, comme un trait de fumée. C’est drôle que vous me disiez ça, j’ai en effet des élans 

d’élévation. Ça va vous paraître idiot, mais j’aimerais m’en aller à cette heure-ci, en grimpant 

tout au bout d’un bouleau, m’agrippant aux branches sombres, le long de son tronc enneigé. 

Vers les cieux, monter tant que l’arbre pourrait me porter. Et rendu tout au bout, monsieur 
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Cloutier, qu’est-ce qu’il se passe. L’arbre s’inclinerait pour me reposer à terre, linceulé. Vous 

me direz, c’est beaucoup d’effort, pour s’en retourner si bas.  

 

Ne pas se laisser engluer. Décoller chaque membre comme la guêpe dans la trappe 

visqueuse, résister par grands à-coups à l’ambiance morose qui viendrait à bout de l’homme le 

plus acharné, avaler un long verre d’eau, noyer le vague à l’âme et repartir sans regarder derrière, 

arriver au quatrième étage, débouler au hasard dans la 429B et s’inviter dans les méditations de 

M. Sears sur l’activité comparée de l’azote, de l’acide phosphorique et de la potasse soluble - 

vois-tu, tous les engrais organiques sont des engrais lents dont l’assimilation ne se produit qu’à 

la longue. C’est que leur effet utile n’est pas immédiat, il se répartit sur une période plus ou 

moins longue. On pourrait dire qu’ils sont comparables à la réserve nutritive du sol. Me suis-tu. 

Regarde, le rosier sur mon bureau, le jaune soleil-levant. J’ai commencé à y déposer toutes les 

petites croûtes de sang que je pouvais trouver sur l’étage, les gales sur les bras de 

Mme Tremblay, les mouchoirs de M. McKay, certaines urines malsaines, les chutes soudaines, 

les morts lentes. Le sang séché est une source naturelle d’azote qui stimule l’activité microbienne 

du sol, son action est rapide et durable dans le temps. Et améliore les floraisons. Il est 

magnifique n’est-ce pas.  

 

La senteur du rosier me fait tourner la tête.  

 

* 

 

Tua nonna sarebbe eccitata, che peccato, che peccato. Je teste sur Mme di Mambro le 

premier segment de mon recueil d’intrigues policières. Je l’ai redressée sur deux, trois oreillers, 
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qu’elle puisse suivre aussi sur mes lèvres. Che peccato ha lasciato, ma alla fine. Oui, oui 

Madame di Mambro, parfaitement. Éclaircissement de voix, je me lance. 

 

Je rapporte ici des faits qui sont survenus alors que j’étais préposé au nettoyage dans un 

centre pour personnes âgées. À cette époque, j’étais souvent fatigué, la monotonie des tâches 

m’abrutissant davantage que leur nature ingrate. J’étais un homme réservé et passablement seul, 

résidant dans une petite chambre sans charme et sans plaisir. Puis, au beau milieu de l’hiver 199*, 

une série d’incidents survinrent et éveillèrent en moi le besoin d’agir. Une énigme, qui laissait le 

reste du personnel assez indifférent, me poussa à entrer en contact avec le héros de ma jeunesse, 

le détective Navès, désormais à la retraite dans une propriété retirée du bas du fleuve. Homme de 

peu de mots, je lui envoyai une carte postale à la fin du mois de janvier et attendis signe de vie 

pendant deux longues semaines. Sans préavis, le détective surgit devant moi à la cafétéria de la 

résidence, me serra la main et, sans fioriture, plongea dans le vif du sujet. « Vous avez à votre 

service le très grand Navès et je compte bien tirer tout ce petit mystère au clair. Ayant reçu votre 

missive il y a quelques jours, vos propos m’ont titillé la cervelle, passablement engourdie par le 

vent du nord, et j’ai pris le premier train depuis la Gaspésie. Expliquez-moi tout, et n’omettez 

aucun détail, aussi futile soit-il. » Je lui contais alors comment les photos personnelles et 

journaux intimes des résidents avaient commencé à disparaître depuis environ six semaines, 

causant de grands émois au sein de la population âgée du centre. La lumière dans le bureau de 

l’administration avait par deux fois été allumée dans la nuit selon des sources mises aux aguets 

par des bruits et chuintements inexpliqués. Quelques résidents s’étaient plaints d’avoir été 

réveillés aux petites heures du matin et questionnés par une ombre sans visage. Évidemment, 

personne dans le personnel ne prenait leurs témoignages au sérieux. Deux nuits avant d’écrire au 

détective, m’étant posté à l’angle du couloir principal et de l’entrée de la salle de séjour, j’avais 
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épié une figure élancée se faufiler de chambre en chambre pour finalement s’évanouir dans la 

nuit sans laisser de trace, excepté ses mesquins larcins. Le lendemain matin un crucifix, deux 

chapelets, un dossier médical et un manuscrit de mémoires étaient déclarés disparus. Le détective 

se racla la gorge puis proclama, un petit sourire ravi aux lèvres : « Étrange histoire. Étrange 

histoire. Excusez-moi un instant. » Navès bondit de sa chaise et me laissa devant mon assiette de 

riz à la dinde. De retour trente minutes plus tard, les yeux pétillants d’intérêt, il m’annonça : 

«   C’est bien ce qu’il me semblait. J’ai été vérifier deux ou trois éléments et je pense pouvoir 

éclaircir cette histoire. Nous procèderons par élimination, très logiquement. Dites-moi, possédez-

vous un revolver ? » Je lui mentionnais alors le vieux Colt hérité de mon oncle que je conservais 

maintenant dans mon casier pour les quarts de nuit. « Ah, excellent, s’exclama Navès. Je vois que 

le romantique et le spectaculaire vous plaisent. Il ne sera pas nécessaire d’en faire usage, mais 

cela nous sera tout de même très utile. » Navès m’intima de m’approcher de la fenêtre et 

m’indiqua de la tête deux silhouettes déambulant dans la cour intérieure. « Voilà, tout se déroule 

comme prévu. Voici l’infirmière Betsy qui va fumer, suivie du docteur Tremblay. Et voilà notre 

cher docteur Karayan qui les rejoint. Tout suit son cours. Précisément. À présent, nous allons 

descendre à la manière des rebuts. Suivez-moi. » Insérés dans le petit conduit vertical, Navès 

nous fit descendre précautionneusement le long de la chute à linge sale. Parvenus à l’étage 

inférieur, nous avions débouché à l’intérieur du bureau du docteur Tremblay, directeur adjoint du 

centre, et pris place chacun dans un fauteuil, laissant les lumières éteintes. « Maintenant, nous 

guettons. » L’attente me parut éternelle. Je distinguai Navès à son mouvement machinal de la 

main sur le dos de son cou, mais je ne pouvais discerner ses yeux. Il me semblait que la nuit 

devait être descendue sur nous, alors que dans les faits pas plus de soixante-quinze minutes ne 

s’étaient écoulées, quand nous entendîmes un frottement. Navès toucha ma main et me fit signe 

de m’approcher de la porte. « Il est à l’extérieur, me murmura le détective, il lime la serrure. 
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Quand je donne le signal, pas avant, sautez-lui dessus et tenez-le bien serré. » Un bruit de 

craquement se produisit dans la serrure et le docteur Karayan poussa la porte, j’entendis son 

souffle alors qu’il nous dépassait. « Allez », me somma Navès. Nous surgîmes au même moment, 

Navès recouvrant la tête de l’homme d’un sac de jute et moi lui arrachant sa petite lame avant de 

lui faire une jolie clé de bras. Il ne me restait plus de main pour brandir le revolver, mais déjà 

Navès se penchait à l’oreille de l’homme et lui murmurait quelque chose avant de se retourner 

vers moi. « Asseyez-le dans la chaise. N’ayez crainte, il ne tentera pas de s’échapper. » C’est 

alors que Betsy pénétra à son tour dans la pièce, attirée par le bruit, et la surprise la fit vaciller. 

« N’ayez crainte Betsy, je suis Navès, le célébrissime détective, et j’ai le regret de vous annoncer 

que cet homme est un imposteur. Il navigue à travers votre établissement depuis quelques mois 

sous une fausse identité, son tempérament ardent gagnant rapidement la confiance du personnel 

et franchissant lestement les remparts de votre cœur. Mais Navès a vu clair. N’usant que de la 

plus pure raison, j’ai dénoué le mystère en quelques tours de boîte crânienne. Son profil aquilin et 

l’arcade de ses sourcils me rappelèrent le portrait d’un de vos patients, recensé dans le catalogue 

des décès par accident que j’avais pris soin de feuilleter dans le train. Vous vous souvenez peut-

être de l’homme échappé dans le bain et dont la famille ne fut pas contactée jusqu’à quarante-huit 

heures après son décès par noyade. Je vérifiai la descendance de feu Gaston Laroche et, en effet, 

je lui trouvai un petit-fils, Léo Laroche, véritable identité de Dr. Karayan ici présent. Je ne crois 

pas que ses intentions aient été terroristes, tout dépend de ce qu’il aurait découvert sur les 

circonstances entourant l’accident de son aïeul en travaillant ici. Toujours est-il que Papa Navès 

lui a tiré le tapis de sous les pieds alors qu’il venait fouiller le bureau de votre supérieur. Je vous 

délègue le plaisir d’appeler les autorités, qu’elles puissent régler le cas de cet imposteur. » 

L’affaire ne fut pas rapportée dans les grands journaux, simplement quelques lignes dans le 

périodique du quartier. Évidemment, les circonstances m’obligèrent à quitter mon poste, mais 
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sans regret ni amertume de ma part. Si parfois je me remémore cette période de ma vie, c’est pour 

rêver à mon aventure aux côtés de Navès, ces quelques heures pendant lesquelles mon existence 

s’arracha à la morosité de l’éternel recommencement. Et c’est le parfum légèrement citronné de 

Betsy qui flotte le plus longtemps dans mon esprit. 

 

Alors, ça vous a plu, Mme di Mambro. Si, si. Non è cosi buono come Umberto Ecco, è 

necessario lavorare di più. Sai Agatha Christie, una gran signora, si dovrebbe leggere. Elle a 

l’air d’avoir apprécié. J’aurais préféré qu’elle me compare à Conan Doyle, mais on ne peut pas 

obtenir tous les honneurs du premier coup.  

 

* 

 

Besoin de renfort moral, c’est le temps de dévaliser la calèche aux bonbons. Ce n’est pas 

toujours évident de passer inaperçus, mais, mon voisin M. Giroux et moi, on a trouvé un système. 

Lorsque le pharmacien débarque avec les renouvellements, il devise toujours un bon quart 

d’heure avec l’infirmière en chef au poste d’entrée de l’unité du deuxième étage. Il loge le chariot 

de ravitaillement le long du flanc latéral du comptoir de l’accueil. Peu avant son heure habituelle 

de passage, je ne peux préciser le moment exact, car ici, impossible de suivre le fil du temps, je 

m’assois sur la chaise la plus proche du poste d’accueil, à environ un mètre cinquante de la 

position stationnaire du chariot au moment du déchargement. Le pharmacien arrive, et, comme 

prévu, se met à jaser. Au tour de M. Giroux de faire son entrée, il apostrophe le pharmacien avec 

qui il partage un amour inconditionnel pour les voitures de collection. L’infirmière et le 

pharmacien se penchent sur son album photos et, dans cet intervalle, je m’étire vers la droite avec 

fluidité, j’attrape les deux ou trois premières boîtes qu’effleurent mes doigts sur les tablettes du 
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chariot, volte-face gracile, je glisse jusqu’à l’angle du couloir et je fonce jusqu’aux toilettes les 

plus proches. Je déballe le butin, je divise en sous-paquets cellophanés que je répartis sur mon 

torse avec du gros ruban adhésif, trois ou quatre pilules dans la bouche en passant, et j’émerge ni 

vue ni connue. Plus tard, je déposerai sa cote à M. Giroux, on babillera avec légèreté en regardant 

les photos de sa Pontiac Starchieff blanche et noire, et je m’endormirai roulée en boule au pied de 

son lit, hurlant à la lune de me ramener ma grand-mère.  

 

Alors, question incontournable, quel est le secret, Martine. Oh c’est très simple, Julie, c’est 

le désir qui fait rester jeune. En somme, vivre est fabuleux, c’est ça, Martine. Exactement, il faut 

se dire qu’on peut rajeunir sans scalpel, que c’est la vie notre meilleur remède, avec un petit 

coup de pouce des laboratoires, de temps en temps. En effet, certains avancent même que les 

rides au féminin ont le vent en poupe, qu’en pensez-vous Martine. Écoutez, il faut simplement 

croquer dans la vie à pleines dents, évidemment, une belle peau et de belles dents sont aussi de 

vrais atouts, il faut absolument prendre soin de votre corps, j’aimerais dire aux téléspectateurs, 

c’est votre plus important investissement, vraiment. Et c’est pour cela Martine, que vous 

organisez le Salon des seniors, toute la semaine prochaine, au Palais des congrès. Oui, c’est 

notre treizième édition, nous sommes vraiment très fiers d’offrir à nouveau cet évènement 

incontournable pour tous les aînés modernes, séduisants, rigolos, nous offrons sur place une 

panoplie de conseils anti-âge, des trucs sensationnels pour garder la joie de vivre, et une 

programmation de mini-conférences extrêmement informatives sur des sujets aussi divers que les 

réseaux de rencontre en ligne, le viagra, la cuisine crue, les investissements immobiliers, les 

tendances en maillots de bain ou les chirurgies spécialisées, vous savez, on y croit nous, on n’est 

pas là pour juste vendre de quoi, on encourage les gens à penser différemment, à vieillir 

autrement. En somme, Martine, vous inspirez les ainés à devenir complètement 
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intergénérationnels. Absolument, vous le nommez parfaitement, on crée les ainés du futur. 

Pourrait-on dire, Martine, des vieux plus jeunes chaque jour. Et pourquoi pas, j’ai soixante-

quatre ans, je dirige le Salon depuis cinq ans, c’est une deuxième carrière pour moi. Je passe 

mes vacances de Pâques à Venise, j’ai appris à surfer au Costa Rica l’été passé, en septembre 

j’ai rencontré Pierre, en mars, il s’est installé chez moi, les vingt ans qui nous séparent n’ont 

choqué ni mes filles, ni mes amies. Martine, vous avez vraiment la pêche. Merci Sylvie.   

 

* 

 

Le sentiment de défaite s’installe malgré mes efforts, indubitablement. Mal au dos comme 

si j’avais passé mes nuits dans un cercueil, ou assise dans un fauteuil de cuirette plastifiée. Je 

tourne en rond, je n’ai rien inscrit de neuf dans le carnet depuis trop longtemps.  

 

Il y a bien une hypothèse que je n’ai pas encore évaluée. Peut-être Aline est-elle 

simplement retournée chez elle, là où elle souhaitait mourir, comme j’imagine la plupart des 

personnes âgées le souhaitent, mourir dans sa maison d’Outremont, mourir devant sa télévision 

carrée entourée des objets qui retracent un parcours bien précis, le sien. Il serait donc logique 

qu’elle se soit levée dans la nuit lorsque toutes les auxiliaires étaient assoupies, qu’elle ait revêtu 

son cardigan bleu avec les manches effilochées par le temps et par ses mains hargneuses, et qu’à 

ce moment opportun, elle ait joué sa dernière carte, son secret le mieux gardé, qu’elle se soit 

levée de sa chaise roulante, qu’elle ait traversé la salle de séjour comme portée par les flots, 

ouvert la porte dont elle avait su mémoriser le code de sécurité parce que, finalement, elle peut 

encore se souvenir de bien des choses, et qu’elle se soit hâtée vers le boulevard St-Michel pour 

héler un taxi qui l’aurait emportée loin de ce quartier étranger, jamais traversé, jamais aimé, vers 
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le seul lieu auquel elle eût appartenu au Québec, une maison cossue avec sous-sol et grenier, là 

ou elle voulait mourir, finir de vivre en tous cas, car je ne crois pas qu’elle n’eût jamais voulu 

mourir où que ce soit.  

 

L’ho vista sparire, l’ho vista, la nonna, mi permetta, l’ho vista sparire.  

 

Il me faut peut-être retourner à l’essentiel. Récapituler les faits. Il y a de cela je ne sais 

combien de temps, je suis entrée dans la chambre de ma grand-mère et elle n’était plus là. Je 

paniquais, mais je me contrôlais, je me rappelle m’être fortement contrôlée. J’aurais pu me rouler 

par terre. Sono tutti e serpenti, ti ammazzano lentamente.  J’ai sonné l’alarme, des infirmières et 

un docteur, ou deux, ont accouru, des choses se sont dites, j’ai tenté d’expliquer la situation, 

l’inacceptable de la situation. Disumano, disumano, disumano. Ensuite, il y a des noirs. 

Reprendre du début, l’enquête. Je me relève dans le fauteuil et je m’applique à noter le plus de 

détails dans le paysage qui s’étend au-delà de la fenêtre. Je positionne ma tête à un angle 

aléatoire. Je laisse pénétrer le flux d’informations sur la zone en vue, sans discrimination. Je 

regarde, je regarde, je regarde. Et encore, je regarde, je regarde, je regarde comme dans le train. 

Mais je ne vais nulle part. J’oscille d’avant en arrière, imitant le touc-à-touc du chemin de fer, 

vert et maison galopants, c’est la mémoire qui fume et nous mène en avant. Soudain plongée dans 

le noir, les feuilles heurtent mes frêles épaules, un pied à la fois, rien n’est clair, et puis, à 

nouveau, le large, projetée dans la lumière, surplombant le lac gris, immensité d’asphalte 

insondable. Et pourtant, il y a de la vie là-dessous. Pendant mon accouchement, je me suis 

retrouvée à respirer sur un gros ballon bleu. Le roulis me rappelle celui-là. Le corps bête et 

impuissant. La tête pire que tout. Je ballottais, alors que mon fils se frayait un chemin dans mes 

entrailles. Ouvrant un passage vers ce qu’il ne savait même pas être la lumière. À travers ce qu’il 
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ne savait pas être moi. Aucun souvenir. La déchirure. Le tournant au-dessus du lac et le train 

poursuit sa route vers une nuit sans étoile. 

 

* 

Et bien alors ma chouette, toi aussi, tu te laisses aller, il est peut-être temps d’aller 

interroger le curé dans la chapelle. Inutile, Valentina, Aline Martin était fiévreusement 

anticléricale, cicatrices de pensionnat breton. Inutile au possible, je n’irai pas à la chapelle. 

Comme tu voudras ma chouette, alors je t’attends demain matin, ne néglige pas les rondes de 

bonbons, ne néglige pas ceux qui sont encore là. Elle commence à me taper sur les nerfs, la 

Valentina. Sa poitrine miséricordieuse, les cheveux toujours blonds, le rouge à lèvres bonbon, 

c’est louche tout ça. Elle est pareille que les autres au fond, elle veut que j’abandonne mes 

recherches. Elle n’y croit pas non plus. Elle ne croit pas qu’il soit même envisageable que ma 

grand-mère ait rejoint l’aile extrémiste du syndicat des employés de centres privés afin de 

soutenir leur combat pour de meilleures conditions de travail. Preuve à l’appui, une préposée aux 

chambres dans un hôtel gagne entre dix-sept et dix-huit dollars de l'heure, un gardien au zoo de 

Granby gagne aussi dans ces eaux-là. Les préposées aux bénéficiaires des centres privés, 

généralement des femmes ou des minorités, gagnent autour du salaire minimum. Ça dit tout. Je 

soupçonne donc qu’Aline a revêtu la chemise rouge de la faction souterraine et que, la nuit, elle 

tapisse les murs de la ville de tags revendicateurs. Sur le viaduc de la Concorde Sans 

infirmières, on est morts. En grosses lettres noires à travers une publicité pour jeans sur 

l’autoroute 40 Le Québec sous-traite la vieillesse. Gravé sur les marches du Palais 

des congrès Arrêter de guillotiner les vieux, cessez les coupes. Cousu de fil 
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blanc sur une banderole accrochée au clocher de l’Église Sainte-Irénée La furie des 

ancêtres sur nous tous s’abattra. Et, son préféré, tagué dans l’entrée du métro Honoré-

Beaugrand - Quand le personnel roule, la mamie prend le bord. Aline a toujours 

été bonne de ses mains. Elle est heureuse de pouvoir se battre et, à quatre-vingt-quatorze ans, 

laisser sa marque sur la cité. Un acte de résistance dans l’épaisseur de la nuit.  

 

 

Je ne sais pas vraiment pourquoi je suis ici, mon frère, enfin mon curé. Ah oui, mon père. 

Bien. Je vous parle donc d’Aline. Bien. Lorsqu’elle nous gardait ma sœur et moi, et elle nous 

gardait souvent, elle nous emmenait généralement faire un tour à la librairie Renaud Bray, du 

temps qu’il n’y en avait qu’une, sur l’avenue Côte-des-Neiges. Aline connaissait M. Bray 

personnellement, elle en était fière. On y passait l’après-midi à fouiner, caresser des couvertures, 

feuilleter des albums, parcourir les rayons et on en ressortait les bras chargés d’un gros sac de 

plastique épais et gonflé. Il y avait toujours quelques titres pour mon grand-père qui lisait comme 

il respirait, mais la majorité était pour nous. Ma sœur se choisissait en général un ou deux albums 

Spirou qu’elle parcourait tranquillement, pendant des semaines, et que je lui dérobais dès qu’elle 

avait le dos tourné. Moi, je me construisais d’abord méthodiquement une bibliothèque rose et une 

bibliothèque verte, puis j’empilais avec appétit tous les romans qui évoquaient l’aventure, le 

mystère, la vie plus grande que nature : L’île aux trésors, toute une série de Jules Verne, 

L’homme qui rit, La guerre des boutons, Les hauts du Hurlevent, plein de Conan Doyle, Le petit 

Nicolas, Peter Pan et, surtout, tous les livres de Lucy Maud Montgommery. Je ne sais même pas 

si ma grand-mère aimait lire, je ne lui ai jamais demandé et je ne l’ai jamais vu lire. Elle était 

fanatique de télévision, surtout de mauvaise télévision, et nous laissait regarder avec elle Les feux 
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de l’amour, entourée de la fumée de ses Gitanes, qui sont à jamais restées pour elle un simple 

plaisir inoffensif. Elle nous préparait des piles de crêpes, des filets mignons, de la mousse au 

chocolat, des frites, des framboises à la crème chantilly. Elle nous cousait des jupes, des 

pantalons, des maillots de bain sur mesure. Elle venait nous chercher à l’école au moindre 

éternuement. Elle nous donnait de l’argent de poche pour les vacances d’été et nous accueillait à 

notre retour avec un festin comme si on était parties un an. L’amour qu’elle déployait sur nous 

était doux et épais, sans fin. Il a certainement étouffé la génération de ses enfants par moments, 

mais pour nous, ses petites-filles, son amour n’a fait que nous choyer. Un amour d’une patience 

infinie, généreux, ludique, qui enfreignait toutes les petites règles de bienséances, toutes les 

petites obligations sociales, un amour qui nous faisait rire. Et qui parfois nous faisait nous sentir 

coupables, ne pouvant pas le lui rendre, même au centième. Alors, vous auriez fait quoi vous, 

mon père. L’auriez-vous prise chez vous. Parce que, on se dit tous ça et le moment venu… Déjà 

que les visites hebdomadaires sont un calvaire avec ses questions en boucle qui nous tordent les 

boyaux. Chacun se dit, ce n’est pas possible, je ne peux pas la voir dans cet état, je reviendrai 

dans une semaine, je ne supporte simplement pas. Et de semaine en semaine, chacun amasse sa 

mousse. Au final, c’est sa hanche qui craque. Tout droit à l’hôpital où on l’attache comme si elle 

allait égorger quelqu’un. C’est vrai qu’elle sauterait bien de son lit. Parce que maintenant, mon 

père, maintenant, il n’y en n’a même plus des questions en boucle, rien que des injures et des 

maman, maman, maman à tout bout de champ. Alors, la question se repose, sa vie, ma vie, notre 

vie. Vous auriez fait quoi vous, honnêtement. À force d’y réfléchir, nous, on lui trouve une 

chambre propre dans un centre propret, et les visites hebdomadaires reprennent. La vie coule, elle 

demande beaucoup à mourir, elle dit tout le temps qu’elle a peur, mais on lui prescrit des 

médicaments et il y a des moments presque sympathiques. Tout de même, elle a beaucoup trop de 

bleus, beaucoup trop souvent, et on se demande aussi si elle mange chaque jour. Je vous assure, 
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je n’exagère pas. Alors on lui trouve une autre chambre, dans un autre établissement, mais cette 

fois-ci c’est vraiment éloigné de chez nous et puis, avec le travail et les enfants et tout le reste, les 

visites s’étiolent, en plus elle n’a jamais rien à dire et elle pique toujours de sales crises quand on 

vient. Et ça pue. Et la dame à côté d’elle est énorme et ne bouge jamais. Ça me donne envie de 

prendre une épingle et de me l’enfoncer tout au fond de la pupille, mon père. Alors on la 

déménage à nouveau, ici à Fleur de l’âge. L’accueil est bon, on a confiance. Et là, elle disparaît.  

 

* 

 

S’enterrer dans les lectures, creuser un passage ailleurs qu’ici pour, peut-être, déboucher 

dans la lumière. Épars autour de ma chaise, le mémoire sur la qualité des soins par L’AQDR, le 

plan d’action Vivre et vieillir ensemble On a tous le même âge, mais pas en même temps datant 

de 2011, les coupures de journaux sur la tragédie de l’île verte On a même eu un patient qui 

s'était jeté d'un étage en voulant se sauver des flammes, la lettre de suicide de Léon Lafleur, 

directeur du CHSLD Saint-Charles-Borromé Ne comptez pas sur le ministre pour vous protéger, 

son image est trop importante, le rapport de l’institut national de santé publique du Québec 

intitulé Vieillissement de la population - État fonctionnel des personnes âgées et besoins futurs en 

soins de longue durée au Québec, les publications du Fonds des nations unies pour la population 

Ageing population doesn’t have to be a time-bomb, le lancement du label « bien vieillir » par le 

Ministère des Affaires sociales, de la Santé et des Droits des femmes en France Il s’agit enfin de 

maintenir ou de favoriser l’investissement de nos aînés dans la vie sociale, notamment en 

consolidant le lien intergénérationnel, les coupures de journaux sur l’ouverture d’une garderie à 

l’intérieur d’une résidence pour personnes âgées à Seattle. Dès qu’un nouvel indice émerge, je 

découpe et j’épingle au tableau. Exemple, découvert dans le magazine Science et vie junior de 
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mon fils l’autre jour - Nous formulons plus de 60 000 pensées par jour, quatre-vingt-dix-huit 

pour cent ne sont en fait qu’une poignée de pensées récurrentes. Imaginons un instant que ces 

pensées récurrentes sont de l’ordre de - 

Je vais mourir ici.  

C’est ici, où je ne veux pas être, que je vais mourir. 

Je vais mourir ici, seule.  

Sans aucune personne qui m’aime, je vais mourir.  

Alors que j’ai tant aimé. On ne peut pas me reprocher de ne pas avoir aimé.  

Ici. Bientôt. Je vais mourir.  

Loin de ceux. 

Seule.  

Ici.  

Sous peu.  

Je vais mourir.  

Je ne veux pas. Pas ici. Pas ailleurs. Mais surtout pas ici.  

Loin et seule.  

 

Ces mêmes pensées à longueur de journée, ponctuées de quelques pensées autres, mais tout 

aussi récurrentes - 

 

J’ai soif. Grand Dieu que j’ai soif. 

La lumière est bleutée.  

Ça me gratte au creux de la cheville.  

Qui est-ce qui hurle. 
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* 

 

Je remonte le corridor écru avec toutes les petites natures mortes alignées bien sagement. 

L’une d’elles s’écarterait-elle du mur que je ne serai pas surprise d’y trouver un passage secret. 

Long couloir menant chez le roi des rats, tapi dans la tuyauterie. Il y aurait accumulé tout un tas 

de petits trophées. Dentiers, mouche-nez, seringues, mots croisés, croûte de jambe, poils 

d’oreille, appareils auditifs, zapette de télé, bandages souillés, Cheerios, ongles incarnés, lettres 

d’amour, portraits d’antan, cierges et dés à jouer. Il trônerait. Je lui demanderais permission 

d’approcher. À ta guise, répond-il, museau lustré. Je soulève et je repousse, je me dégage un 

passage jusqu’à lui. Puis-je te porter assistance, petite patte en l’air, rictus en coin. J’acquiesce, 

je cherche des indices, plus particulièrement un pendentif en ambre, très doux, mielleux. Il 

appartenait à ma grand-mère, toute ma vie je l’ai vu à son cou. Un fin silence passe entre nous, 

puis le rongeur de me répondre J’ai souvenir de deux rubis, d’une agate translucide montée en 

bague, d’une poignée de grenats, d’une croix en lapis-lazuli, de quelques zircons et d’un nombre 

impressionnant de cristaux. De l’ambre, je ne crois pas. Gus. Gustave. Guuuuuustave. Un rat 

bedonnant approche en galopant. Gustave. Le cahier des biens s’il te plait. Gustave s’élance. Ma 

mémoire n’est plus ce qu’elle était. Jeune rat, j’allais au champ. Je gambadais gaiement et 

j’usais de mon intelligence pour décortiquer le monde. J’ai survécu à la guerre en mangeant des 

oignons crus. Plutôt tôt que tard, j’ai dû quitter mon pays natal, la terre de mes ancêtres. Je suis 

monté sur un grand vaisseau, n’emportant que ma famille. Cette traversée de l’océan, je ne m’en 

souviens même plus. Tout s’évanouit. Le premier hiver canadien, la vie à reconstruire à partir de 

rien. Je piétine aujourd’hui les cendres de ma vie. Les miens habitent à présent de l’autre côté 

des ponts, dans un luxe douteux. Quand ils mangent cru, c’est par idéologie passagère. Je ne 
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pourrais les reconnaître. Et eux m’ont oublié. Alors Gustave et moi, on s’est trouvé cette 

occupation, pilleurs de souvenirs. Je cristallise le temps évaporé et je m’y love. Ah, voilà 

Gustave, passe-moi le cahier des charges, la dame cherche un pendentif en –  

 

Le cliquetis du chariot à collation. Raisins coupés en deux, jus de canneberge, yogourt à la 

fraise rehaussé de LOPRESOR 50 mg, CELEBREX 200 mg, EVISTA 60 mg, NITRO-DUR 04 

mg, OXAZEPAM 45 mg, HYDROXYZINE sirop 10 mg, ACÉTAMINOPHÈNE 500 mg, 

OXYCODONE 30 mg, ALTACE 2.5 mg, LOSEC 20 mg, PERSANTINE 50 mg, SÉROQUEL 

25 mg, CODÉINE 50 mg.  

 

L’impression d’être un très lourd navire quittant le rivage. Le réel au loin.  

 

* 

 

 Je n’ai jamais encore croisé quelqu’un d’autre dans la chapelle. Il y a des cierges 

électriques perpétuellement allumés et une douce odeur de vieux bois. Une lampe éclaire un 

vitrail, simulant la lumière du soleil au cœur de cette pièce coupée du monde. 

 

J’ai bien réfléchi à ta question et voici le fruit de mes ruminations. Il n’y a pour nous, dans 

notre vie et dans notre univers qu’un événement qui compte, c’est notre mort. Elle est le point où 

se réunit et conspire contre notre bonheur tout ce qui échappe à notre vigilance. Plus nos 

pensées s’évertuent à s’en écarter, plus elles se resserrent autour d’elle. Plus nous la redoutons, 

plus elle est redoutable, car elle ne se nourrit que de nos craintes. Les deux ou trois pensées sur 

lesquelles nous pensions nous appuyer, sans les avoir examinées, cèdent comme des roseaux sous 
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le poids des dernières minutes. Personne ne nous attend sur le dernier rivage où rien n’est prêt, 

où rien n’est demeuré debout que l’épouvante. Car c’est bien de l’épouvante dont tu veux me 

parler. Tu m’as rappelé l’autre soir une jeune femme rencontrée il y a de cela quelques années. 

Elle avait alors un petit garçon de deux ans. Ce petit, que nous appellerons Hector, lorsqu’il 

avait dix-huit mois et qu’il se trouvait avec sa mère en sortie à la bibliothèque, avait avalé un 

petit chat en plastique qui s’était logé à l’embouchure de sa trachée, obstruant ses capacités 

respiratoires. Sa mère, que nous appellerons Amélia, m’avait expliqué comment Hector était 

devenu soudainement immobile, absolument tendu. Elle se rappelait avec effroi ses yeux rivés 

aux siens, suppliants. Amélia avait hurlé, il s’étouffe, il s’étouffe, elle avait pris son fils dans ses 

bras, elle l’embrassait, le frappait, le secouait, le suppliait. Et puis, une femme avait surgi et 

s’était emparée d’Hector, l’avait reviré de bord et le chat s’était délogé de la trachée pour 

descendre, finalement, dans l’œsophage. Amélia et Hector étaient partis pour l’hôpital où le 

jeune garçon était resté en observation pendant la nuit. Et la vie avait repris son cours. Je n’ai 

rencontré Amélia que quelques mois plus tard, Hector venait de fêter son deuxième anniversaire, 

c’était l’été, il grandissait bien, mangeait bien, s’amusait sans problème. Mais sa mère, elle, 

n’allait pas bien. Elle racontait à tout le monde que cet épisode avait été épiphanique, que son 

amour pour Hector était aujourd’hui pratiquement mythologique, qu’il fallait vivre un tel drame 

pour pleinement saisir l’incroyable fragilité du lien qui nous unit aux êtres qui nous sont chers. 

En vérité, Amélia était à présent incapable de rester seule avec son fils sans se mettre à trembler, 

terrorisée. Elle ne pouvait plus le coucher le soir, car il lui était impossible de rester allongée 

aux côtés d’Hector dans le noir, une peur irréductible s’emparant d’elle. Bien évidemment, elle 

ne pouvait communiquer ceci à qui que ce soit et sa vie quotidienne en était absolument 

bouleversée. Parfois, alors qu’elle préparait le repas pendant qu’Hector jouait dans le salon, elle 

se mettait à le regarder avec effroi, comme si un trou noir allait s’ouvrir sous ses petits pieds et 
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engouffrer le tapis, le coffre de jouets, les haut-parleurs, la plante verte, les fenêtres, la cuisine 

et, pourquoi pas, la maison entière. Elle n’avait pas peur qu’il lui arrive quelque chose. Elle 

avait peur de lui. Que lui avez-vous répondu, mon père. There is no room for death, s’écrie 

quelque part la grande Emily Brontë. La matière la plus inerte en apparence est animée de 

mouvements si puissants et si furieux que toute vie animale ou végétale n’est plus que sommeil et 

immobilité au regard des tourbillons vertigineux et de l’énergie incommensurable que renferme 

une pierre du chemin. Il n’y a pas à redouter. 

 

Vous vous foutez de ma gueule.  

 

J’entends les chariots au travail de l’autre côté de la porte. Le bruit de la climatisation. Une 

force sans nom me tient rivée au banc de bois. Puis la lumière derrière le vitrail s’éteint d’un 

coup, ainsi que les cierges de plastique.  

Il fait noir. 
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Troisième temps. 
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Ouverture en souricière des paupières. Murs pâles tout autour. Au-dessus du lit, un dessin avec 

un cheval blanc, se cabrant.  

Ne pas regarder le lit.  

L’ho vista sparire, l’ho vista, la nonna, mi permetta, l’ho vista sparire.  

Des photos floues et tachées sur la table de chevet.  

Une fenêtre masquée de stores vinyles.  

Prendere la mano, apri il tuo cuore.  

Je cherche un miroir, quelques instants.  

Blanc. 

Insère ici l’image du lieu où tu quitteras ton enveloppe charnelle. Tu retourneras au créateur. Tu 

moisiras. Tu te transcenderas. Tu t’étioleras. Tu assisteras à ton procès dernier. Tu t’élèveras. Tu 

te dissiperas. Tu accèderas à la vérité. Tu te propulseras à la vitesse de la lumière. Tu pénètreras 

les flammes de l’enfer. Tu t’évaporeras. Tu redeviendras vermine.  

Imagine ce lieu.  

Et respire calmement.  

Parce que tu n’en sortiras jamais.  

Jamais.  

 

Crazy, I’m crazy for feeling so lonely, I’m crazyyyyy for feeling so bluuuuuue.  

And then some day, you’d leave me for somebody new ou ou ou ou 

Ah worry, why do I let myself woryyyyyy  

Couture en zigzag, cuirette déchirée aux angles. 
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Ah ah aah aaaah 

What in the world did I do ou ou ou ou 

Mains posées sur cuisses. Tête inclinée vers la droite et vers le bas. Sensation froide et 

désagréable sur le menton et le cou. Ôter. Arracher. Essuyer. C’est quoi. Liquide gluant. Yogourt 

et salive. Plusieurs heures à l’air. Toujours pas sec. 

Une chanson qui tourne en rond. Très loin dans la tête. 

Crazy for trying and crazy for crying 

Oh oh oh oh oh 

Mains posées sur cuisses. Frottent. Se frottent. S’entrefrottent.  

Ah worry, why do I let myself woryyyyyy  

Frottent. Arrêtez de frotter.  

Crazy, I’m crazy for feeling so 

Ta gueule.  

Mains posées sur cuisses.  

Sensation froide et désagréable sur le menton et le cou.  

Rien pour essuyer.  

Pourquoi ouvrir les yeux.  

Les ouvrirai demain. Après-demain.  

Voir quoi.  

Rien à voir.  

Alors pleurer. 

Si seulement.  

Alors crier. 

Râle.  
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Alors penser.  

Rien à faire.  

Bienheureux ceux qui sont persécutés à cause de la justice, car c'est à eux qu'est le royaume des 

cieux. Réjouissez-vous et tressaillez de joie, parce que votre récompense est grande dans les 

cieux. 

Si difficile de tenir ta main décharnée. Grise. Les ongles trop longs. Noirs dessous. Ne pas se 

demander quelles sécrétions, ignobles en tous les cas parce que raclures d’ici, du bord de la mort.  

Malheureuse grand-mère livrée aux taureaux.  

Ça va arrêter, il va y avoir des directives. Les directives vont être écrites pis après elles vont être 

postées, je vais m’assurer en personne que y aura les adresses des CHSLD sur les enveloppes et 

donc, ben, les lettres vont arriver dans leurs boîtes à malle, les directives vont avoir été rédigées 

avec clarté là, et il sera laissé sans aucun doute que cette pratique pose des problèmes. 

Mains posées sur cuisses, envie de gratter profond. Atteindre l’os.  

Envie de pisser.  

Quand elle passe, j’ignore Valentina. Un jour, deux jours, cent-vingt jours, j’ignore Valentina. 

J’ignore toutes les blouses blanches, pistache, rose bonbon, bleu-poupon.  

Valentina qui. Valentina quoi. Connais pas. Je ne reconnais personne.  

Pour quoi faire.  

Elle pose deux problèmes. D’une part, les employés offrent ces services au noir, ce qui est illégal 

pis dangereux, avez-vous déjà pris votre bain dans le noir, il est prouvé que ce n’est pas une 

pratique sécuritaire. D’autre part, ces employés se trouvent dans une situation de conflit 

d’intérêts puisqu’ils pourraient être tentés de ne pas donner des soins le jour pour être payés le 

soir, au noir. 

Sensation froide et désagréable sur le menton et le cou.  
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Ça gratte.  

À l’aide. 

Ça gratte. 

Fait que moi je vais faire corriger toute ça là, pis la lettre terminera sur une apogée, la lettre 

spécifiera que le plus reprochable dans toute cette affaire qui tient debout malgré qu’on lui a 

cogné dans les jambes pendant de nombreuses années, ça a été que la situation se soit 

développée au su et au vu des dirigeants du réseau.  

À l’aide.  

Ça gratte, ça gratte, ça gratte.  

Ça coule jusque dans l’échancrure de ma brassière, petite stagnation. Les mains refusent 

obstinément de répondre à l’appel. Elles ne quittent plus les cuisses. S’y caressent de neuf heures 

à onze heures, gratouillent de onze heures trente à treize, tapotent entre quinze et dix-sept, 

s’entrechoquent dans un crescendo aphone jusqu’à vingt-et-une heures, se crispent en poings au 

travers de la nuit, retrouvées, au lever, en boule dans le fossé des cuisses, pâles.  

Et j’ajouterai que l’hygiène personnelle ça n’exige pas d’avoir un bain tous les jours pour 

personne. Je vous rappelle que le personnel, eux non plus ils n’ont pas toujours le temps de 

prendre une douche.  

Dans le grenier d’Aline, les quatre cousins se déguisaient. Costumes de rat, de pirate, de 

magicien, cousus par Aline. Plus tard, le grenier se fait bureau d’investigation de l’inspecteur 

Gadget, quartier général des Tortues ninjas. Quatre enfants au visage rond, pas du tout son 

visage. Le visage d’Aline très long et le nez en bec d’oiseau, pas du tout notre nez, le nez des 

cousins en bouton.  

Valentina tire sur ma manche. J’ignore. J’ignore les stéthoscopes, les boîtes à pilules, les gants de 

caoutchouc.   
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Pourquoi me lever. 

Jambes de bambous. 

Pourquoi me laver. 

Pâté en croûte.  

Pourquoi déglutir. 

La salive coule si doucement à l’air libre.  

Et quand on est vieux, est-ce qu’on a envie de se faire déshabiller à tout bout de champ, se faire 

traîner de par les corridors et tremper comme des vieux bouchons dans un bain crasseux pis une 

eau frette.  

Ça me lève le cœur cette bouillie d’odeurs. 

Comme celle des casiers du primaire. Les pantalons de neige s’égouttent sur le sol. Les bottes 

flottent sous les bancs dans une soupe hivernale. Dans les poches des manteaux, des mouchoirs 

grumeleux. Les foulards, encore raidis par la respiration congelée, enfournés au plus profond des 

manches. J’ai le goût de vomir. Je m’assois sur le sol et j’attends que ça passe. J’attends que ma 

grand-mère vienne me chercher. On ira voir ensemble Les feux de l’amour sur son sofa vert 

bouteille.  

Ma grand-mère viendrait toujours me chercher.  

Mains posées sur cuisses. Frottent. Se frottent. S’entrefrottent.  

Les usagers peuvent bel et bien recourir à des services payants. Comme une coiffeuse. Mais pas 

le bain. Le bain c’est gratis. La coiffeuse c’est payant. Je suis vraiment très heureux que les 

regroupements des comités d’usagers aient signalé la situation à la commission régionale aux 

plaintes. C’est à ça qu’ils servent. Merci. Bonjour.  

Pourquoi s’efforcer.  

Quand tout ne fait que passer. 



	 84	

Pourquoi sourire. 

Quand les larmes adoucissent les cornées momifiées par le climat désertique.   

Mains posées sur cuisses.  

Couture en zigzag, vinyle déchiré aux angles. 

Il s’agit enfin de maintenir ou de favoriser l’investissement de nos aînés dans la vie sociale, 

notamment en consolidant le lien intergénérationnel.  

Langue de pin, langue meuble Ikéa. Vite assemblée. Redémontable au prochain virage. Se revend 

extrêmement bien sur Kijiji. Un label comme ça en vaut l’investissement.  

Quand je suis née, Aline était dans le couloir de l’hôpital à tricoter en jaune poussin. Mon père 

est sorti avec l’empreinte de mon pied. Devinez. Fille ou garçon. Devinez. Comment veux-tu que 

je devine. Et bien c’est une fille. Le tricot perd quelques mailles, qu’importe, elle est née. Ma 

grand-mère adorait raconter cette histoire-là.  

Auriez-vous tout de même un message d’amour à communiquer à nos lecteurs, une pensée pleine 

de sagesse pour le monde de demain. 

L’autre matin mon fils m’a dit. Maman est-ce que je peux ne pas avoir trois ans. À trois ans déjà 

il ne veut pas vieillir. J’ai peur de mourir si je grandis. Mais non tu ne mourras pas mon chat, tu 

es éternel, la chair de ma chair. 

Aline blanche dans son lit.  

Si proche et si loin.  

Si terriblement loin. 

There is no room for death. 

Ça commence comme un bourdonnement, une voix brumeuse tout au loin. 

Crazy, I’m crazy for feeling so lonely, I’m crazyyyyy for feeling so bluuuuuue.  

And then some day, you’d leave me for somebody new ou ou ou ou 
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Ah worry, why do I let myself woryyyyyy  

Couture en zigzag, fauteuil déchiré aux angles. 

Ah ah aah aaaah 

What in the world did I do ou ou ou ou 

Mains posées sur cuisses. Sensation froide et désagréable sur le menton et le cou.  

Une chanson qui tourne en rond. Très loin dans le couloir. 

Crazy for trying and crazy for crying 

Oh oh oh oh oh 

Mains posées sur cuisses. Frottent. Se frottent. S’entrefrottent.  

Ah worry, why do I let myself woryyyyyy  

Frottent. Arrêtez de frotter.  

Écoute. 

Crazy, I’m crazy for feeling so - 

Voix chaude qui remonte le long du couloir.  

Je me hisse.  

Assise sur le bord du fauteuil. 

Rapprocher la marchette.  

Je glisse ma jambe droite vers l’avant.  

Je tire vers le bord du fauteuil mon postérieur moite.  

Je plie le genou.  

L’autre jambe suit à la rigolade, pour voir.  

Je ne lâche pas la marchette.  

Faire basculer mon poids vers l’avant.  

Poussée verticale. 
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Chute de tension. 

Tournis. 

La fanfare doit maintenant être au niveau de la 243A.  

Ça se rapproche. 

Avancée chevrotante vers la porte.  

Ciao Mme di Mambro, Ciao.  

Les pieds glissent sur les dalles. 

Arrivederci, bella, buona fortuna il mia cara amica.  

Soulever la marchette, placer un pied en avant.  

Faire glisser la marchette, suivre avec l’autre pied. 

Ciao Mme di Mambro, je vous embrasse.  

Soulever la marchette sans précipitation, un pas après l’autre. 

Un pas après l’autre. 

Arrivederci, bella, arrivederci. 

Soulever la marchette, placer un pied en avant.  

Faire glisser la marchette, suivre avec l’autre pied. 

Arrivederci, bella, arrivederci. 

Ouverture de porte.  

Le couloir est rempli à craquer.  

Un gros cercueil rouge semble flotter vers la salle de séjour, suivi de trompettes, tambours, 

cymbales, clochettes, tubas, flûtes à bec.  

Happée par la parade, je marche à quelques mètres derrière le cercueil. Tout le monde est vêtu de 

blanc et de mauve. Beaucoup de plumes, des paillettes. De temps à autre, quelqu’un hurle, 

comme un loup-garou. Ça va trop vite pour moi, j’ai mal partout et je m’essouffle. Soulever la 
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marchette, placer un pied en avant. Faire glisser la marchette, suivre avec l’autre pied. Une gagne 

de rockers me dépasse, t-shirts de Iron Maiden, piercings à gogo. Des proches du défunt sans 

doute. On débouche sur la salle de séjour. Ça danse. Ça saute. Les auxiliaires sont pétées. On se 

passe des petits Jello’s bien bourrés. Le Jello, on connaît ça ici, on les cale à la douzaine. La 

petite dame à côté de moi s’éclate franchement dans ses bas de contention blancs. Je lui demande 

au-dessus de la barrière du son - C’est pour qui ? Qui donc mon chou. C’est qui dans le cercueil. 

On t’a entraînée à confondre ce qui est opportun et ce qui est important. Vous ne savez pas qui 

on enterre. On enterre tous les jours, comment veux-tu. Vous faites ça chaque jour ? Il le faut 

bien. Et il faut bien le faire. C’est toujours aussi bruyant ? Ça dépend, parfois on improvise, 

souvent ça coule de source. Comment savez-vous ce qu’il faut faire ? Ma grand-mère savait ces 

choses-là, elle m’a appris. Ma grand-mère a disparu sans rien me dire. Je ne sais pas quoi faire. 

Ferme les yeux. Oublie la musique et les voix, le chuintement et les cliquetis. Concentre-toi sur 

ma voix. Ça devait être le printemps 1931 ou 1932, un ami de la famille était décédé. J’avais 

suivi ma grand-mère du haut de mes neuf ans à travers la maison du défunt, elle, discourant avec 

aise sur chacune des étapes à respecter, moi, toute excitée de la robe à dentelle qu’on m’avait 

permis de porter - « Il faut enjoindre les personnes endeuillées à s’asseoir dans une pièce 

ensoleillée, si possible avec un feu de cheminée. On peut apporter sur un plateau de la 

nourriture, mais très peu de nourriture : du thé, du café, un bouillon, un peu de pain grillé, un 

œuf poché. Du lait, mais uniquement du lait chaud, le lait froid est mauvais pour une personne 

déjà transie. Il faut désigner un ami pour s’occuper de la maison pendant les funérailles. Cet ami 

devra veiller à ce que la maison soit aérée, que les meubles déplacés soient remis à leur place et 

qu’un feu soit allumé pour le retour de la famille. Il convient également de préparer un peu de 

thé ou un grog qu’il faut leur apporter quand ils reviennent, sans leur demander s’ils en ont 

envie. Les personnes accablées par la détresse ne veulent pas de nourriture, mais, si on leur en 
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propose, elles accepteront machinalement. Et une boisson chaude pour éveiller la digestion et 

stimuler la circulation est ce qu’il y a de plus indiqué. » Vois-tu ma douce, il faut permettre à 

l’esprit de s’effondrer, tout en préservant le corps pour les jours meilleurs à venir.   

Dans le cercueil, c’est toujours pas Aline Martin ?  

Maintenant, ouvre les yeux, glisse ta petite main dans la mienne et suis-moi. 

 

La lumière filtre entre les stores de plastique.  

Je m’extrais du fauteuil et je me dirige vers le lit.  

Je me penche sur cette main si grise. 

Si légère. 
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Autre temps. 
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29 mars, 10h45.  

 

Dehors, quatre enfants courent, les bottes détachées, la tuque au vent. Ils pourraient 

trébucher sur leurs lacets, glisser sur une fine couche de glace retorse et se prendre le trottoir dans 

le menton. Le plus grand pourrait pousser le plus petit un peu trop fort et le propulser en bas des 

escaliers. Une porte d’auto pourrait s’ouvrir au mauvais moment et renverser la fille en mauve. 

Lui casser toutes les dents. Mais ils courent, portés par le soleil de mars, discret et fort à la fois. 

Ils courent sans reprendre haleine. Ils courent sans que la fatigue leur pèse.  

 

Je m’assois généralement sur ce rebord de fenêtre, Aline stationnée à ma droite, ma main 

caressant son avant-bras ou son épaule, ses mains à elle parcourant sans répit l’ourlet de sa veste. 

Aujourd’hui, Aline se raconte des histoires drôles pendant que je médite sur l’insouciance de la 

jeunesse et le danger des lacets détachés. Je dis à Aline, tu te rappelles de la blague que tu nous 

contais infatigablement, c’était comment déjà - Jeanne fait de la trottinette. Très fière de ses 

prouesses, elle dit à sa mère, « Regarde maman, sans une main ! », puis elle repasse et s’écrie 

« Regarde maman, sans les deux mains ! » et, un tour plus tard, « Regarde maman, sans les 

dents ! ». Ça te fait encore rire ? Mais Aline est ailleurs. Je remarque alors une petite Honda grise 

garée juste en face du trottoir où s’animent les enfants, la fenêtre du passager à moitié descendue. 

Un éclat argenté accroche mon regard, pulsant comme un message en morse, et j’imagine les clés 

oubliées sur le siège du conducteur, m’invitant à prendre action. Parfait pour un enlèvement.  

 

Emplie d’une urgence soudaine, j’enfonce ma tuque sur la tête d’Aline jusqu’à la ligne 

des sourcils, je boucle sa ceinture de sécurité et je lui cale entre les genoux le gros éléphant rose 

que ma tante lui a offert pour la Saint-Nicolas. On est parties, on zoome le long du flanc gauche 
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du corridor, on contourne la table à roulettes avec les couches pleines de défécations et autres 

liquides matinaux, on arrive à l’embranchement. Salle de séjour à gauche, douze résidents 

alignés, pas d’auxiliaires en vue, la cafétéria tout droit où Tina remplit les bols de yogourt, et 

l’ascenseur au bout à droite. Nous filons, la trompe au vent, vers le petit clavier de sécurité et je 

tape les quatre chiffres secrets. Ça fait bip, je pousse la porte. On attend en sifflotant, comme si 

de rien était. Voilà l’ascenseur. Les portes s’ouvrent sur un résident en pantoufles et marchette, 

un chariot de linge propre et une auxiliaire en vert pistache. Continuer à siffloter, faire comme si 

de rien. Vous descendez ? Oui, oui, nous descendons. Voir Tic et Toc ? Pardon. Les perruches. 

Bien sûr. Ça va de soi. Elle y voit quelque chose votre mamie ? Pardon. L’éléphant. Ah oui, ah 

bon, oui bien, ça la rassure.  

 

Je sens qu’il va être difficile de déjouer l’attention de cette auxiliaire. Elle a repéré Aline 

derrière l’éléphant en un rien de temps. Le plan est mis en marche, pas de raison de reculer 

maintenant. Je tente de rassurer ma grand-mère qui salive grandement. Je lui prends la main 

comme ça. Sandwich. On disait, sandwich à quoi. Sandwich poulet chocolat. Elle répondait, 

sandwich avocat barbe à papa. Aujourd’hui, elle sursaute pour cause de froideur et proteste. 

Maudit hiver. Alors, arme secrète, je lui fais gober un cachou bien dodu. Ça l’occupera soixante-

douze secondes de plus. Attention maximale sur le masticage, les pupilles bien dures, le petit pli 

de plus au milieu du front assiégé.  

 

J'ai lu avec attention votre question. 

 

L’auxiliaire ne nous lâche pas. Et pas d’issue possible, au lieu de descendre, on file vers le 

cinquième déposer le résident en pantoufles.    
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Je peux vous informer qu'il est normal que votre grand-mère maigrisse, beaucoup, car il 

a été prouvé que cette maladie provoque un amaigrissement, des fois une prise de poids, par sa 

pathologie et par le manque d'appétit tout d'abord - 

 

Oui, oui merci. Je comprends. Un autre cachou, un pour moi aussi. On croque, on croque, 

on salive, on avale.  

 

Parfois contraint de les contentionner à cause de certaines familles les médicaments et les 

calmants et cela nous est très pénible et ne me semble pas correct du tout et les ecchymoses - 

 

Je sifflote. Je bourdonne. Je fais du bruit. J’enfonce le bouton RC à nouveau, on finira 

bien par atterrir.  

 

Ça arrive, surtout que la chambre de votre grand-mère est considérée par la loi son 

domicile privé. Je me permets une question toutefois, car il existe qu'une famille angoissée, 

inquiète, trop présente, trop aimante -  

 

C’est ça oui, merci, nous en reparlerons une prochaine fois.  

 

- tous les jours plusieurs fois hors des horaires, vous me direz d’autres ne viennent qu’à 

Noël, au moment des repas avec beaucoup de demandes de questions d’exigences de peurs de 

sollicitations peut malheureusement créer une difficulté relationnelle -  
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Savais-tu, Mamie chérie, que j’ai un fils. Je l’élève avec beaucoup d’attention. Non, non, 

je n’oublie pas de l’arroser. Il file tout droit vers le plafond. Ça fait peur à voir. 

 

- difficulté avec l'équipe, sous-effectifs, formation, carrière, diffamation. Ce que je vous 

conseille : un psychologue, pour exprimer votre souffrance.  

 

Je trouve que l’abricot sec complémente terriblement bien la mollesse aromatique du 

cachou. Je t’en glisse un dans la joue, comme ça, et tu me dis.  

 

Vous rassurer sur l’état de santé mentale, une association Alzheimer, groupes de parole, 

témoignages intéressants.  

 

Tu peux le laisser fondre. Tu regardes au loin et tu laisses l’abricot se compotifier.  

 

Enfin, en espérant vous avoir aidée, je vous souhaite bonne continuation ainsi qu'une 

grosse bise à votre Mamie. 

 

L’auxiliaire débarque au deuxième.  

Ça suinte un peu aux coins de tes lèvres, je t’endigue ça en un coup de napkin.  

À notre tour d’être arrivées, rez-de-chaussée.  

Je fais rouler Aline jusqu’à la porte principale qui coulisse en couinant.  

Le soleil éclabousse les marches devant nous.  

On reste là quelque temps, à humer l’air du temps. 

On le laisse filer entre nos narines.  
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ANNEXE 
 
Cette annexe ne fait pas partie de la création et a pour intention d’éclairer le processus de citation 
à la source de l’écriture. 
L’annexe ne fait pas le relevé exhaustif de toutes les citations utilisées dans le mémoire, mais fait 
état des citations les plus importantes.  
Sont aussi incluses les traductions des paroles de Mme di Mambro (certaines étant des citations).  
 
Je voudrais aussi mentionner que j’ai eu le privilège de donner un atelier d’écriture dans une 
résidence pour personnes âgées pendant la rédaction de mon mémoire. Les rencontres que j’y ai 
faites ont nourri l’écriture. 
 
 
MADAME DI MAMBRO 
 
p.11 Tirami fuori di qui, fuori, tirami fuori di qui. Sortez-moi d'ici, dehors, sortez-moi d’ici 
 
p.12 L’ho vista sparire, l’ho vista, la nonna, mi permetta, l’ho vista sparire. Je l'ai vu disparaître, 
je l'ai vue, la grand-mère, permettez-moi, je l'ai vu disparaître. 
 
p.14 … come stai, sto bene […] questo è quello che ho detto, ma insiste… Comment allez-vous, 
je vais bien, et vous, merci bien, asseyez-vous, j'insiste, ne vous inquiétez pas, qu’est-ce que je 
vous sers à boire, il était, je ne me souviens même pas, je crois que oui, mais comment savoir 
pour sûr, quelles belles fleurs, rose, rouge, jaune, orange, noir, blanc, pourpre, magnifique, vous 
êtes trop galant, mon fils vient me voir tous les jours, il veut même que je vienne vivre avec lui, 
ce n’est pas possible, c’est ce que je lui ai dit, mais il insiste... 
 
p.17 Sono tutti e serpenti, ti ammazzano lentamente, disumano, disumano, disumano. Ce sont 
tous des serpents, ils vous tuent lentement, inhumain, inhumain, inhumain. 
Disumano, ma non mi avranno quel modo, mai. Mai. Inhumain, mais ils ne l'auront pas de cette 
façon, jamais. Jamais.  
Io scappo, non come tua nonna, Io scappo. Je m’en vais, pas comme votre grand-mère, je m’en 
vais.  
 
p.21 Salvatore, Salvatore è un gatto puzzollente – Salvatore, Salvatore est un vieux chat 
malodorant. 
Chi contro a dio gitta pietra, in capo gli ritorna. Qui crache au ciel, se le reçoit sur le visage. 
(Proverbe italien) 
Ora crescerà, la tua passione, tra mille sfide ti guiderà, credi in te, credi in te, credi in te. En 
grandissant, votre passion vous guidera à travers les défis, crois en toi, crois en toi, crois en toi. 
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Ha detto che l'uomo […] Maledetto sia il suolo per causa tua. Il a dit : homme, parce que tu as 
écouté ta femme et mangé de l'arbre que je vous ai défendu, vous ne mangerez plus. Maudit soit 
le sol à cause de toi. (Genèse 3). 
E 'il sudore del tuo volto mangerai […] e polvere ritornerai. Et c’est à la sueur de ton visage que 
tu mangeras du pain, jusqu'à ce que tu retournes dans la terre, d' où tu as été pris. Car tu es 
poussière, et tu retourneras poussière. (Genèse 3 14-19). 
 
p.38 Non dimenticare la capella. Il ne faut pas oublier la chapelle.  
Hai dimenticato la capella. Vous avez oublié la chapelle. 
 
p. 52. Extrait des paroles de la chanson Nelle tue mani (Maintenant nous sommes libres) de 
Andrea Bocceli.  
 
p.60. Tua nonna sarebbe eccitata, che peccato, che peccato. Votre grand-mère serait ravie, quel 
dommage, quel dommage.  
Che peccato ha lasciato, ma alla fine. Quel dommage qu’elle soit partie, mais enfin.  
 
p.64 Si, si. Non è cosi buono come […] si dovrebbe leggere. Oui, oui. Pas aussi bon que Umberto 
Ici, vous devez travailler plus fort. Connaissez-vous Agatha Christie, une grande dame, vous 
devriez la lire. 
 
p.79. Prendere la mano, apri il tuo cuore. Prends-lui la main, ouvre ton cœur.  
 
 
CITATIONS RÉSIDENTS 
 

p.23 Inspiré du procès-verbal d’audience de la cour d’appel dans le cadre de Savoie c. Thériault-
Martel, 2013 :  

« Dans le cadre de cette assemblée publique, la défenderesse aurait déclaré publiquement : 
Il y a eu un cas de gastro-entérite,  
Monsieur Savoie est allé voir les préposés pour leur dire de cesser de changer les 
résidents durant la nuit parce que le budget était pété! » 

 
p.24 Monsieur Lalande fondé sur une lettre écrite par un résident d’une maison de retraite 
française dans le cadre d’un concours.  Le lien Internet a disparu. 
 

p.26 Monsieur S. inspiré du jugement de la cour supérieure « Centre de santé et de services 
sociaux du Sud-Ouest-Verdun c. Y.S. », 2015 QCCS 630  
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« La demanderesse, un établissement de santé au sens de la Loi sur les services de santé et les 
services sociaux[1], comprenant notamment le Centre d’hébergement Louis-Riel («  CHSLD 
Louis-Riel »), demande l’autorisation d’héberger Y... S..., contre son gré, pour une période de 
trois ans, dans une de ses installations et plus particulièrement dans une unité spécifique tel le 
CHSLD des Seigneurs. » 

 
p.27 Le personnage de Solange est fondé sur une lettre écrite par une résidente d’une maison de 
retraite française dans le cadre d’un concours.  Le lien Internet a disparu. 
 
p.34. Les paroles de Mme Poisson sont une retranscription des paroles d’une dame entendue sur 
la terrasse du Second Cup sur l’avenue du Mont-Royal. 
 
p.39. Le monologue de Mme Simard est fondé sur des conversations que j’ai eu avec deux 
participantes durant les répétitions pour le projet de théâtre Nous voilà rendus (mise en scène 
Anne-Marie Ouellet, production Eau du bain, diffusion à l’Usine C mars 2015) sur lequel j’étais 
assistante à la mise-en-scène. 
 
p.54 Monsieur Paul, extraits de La soirée avec Monsieur Teste de Paul Valéry suivi d’extraits de 
Cytomégalovirus d’Hervé Guibert.  
 
p.60. Monsieur Cloutier, traduction libre d’un extrait du poème Birches de Robert Frost  
I'd like to go by climbing a birch tree,  
And climb black branches up a snow-white trunk  
Toward heaven, till the tree could bear no more,  
But dipped its top and set me down again.  
 
p.59-60. Pot-pourri de citations récoltées pendant toute l’année dans les journaux, magazines, 
publicités, etc. 
 
  
CLIPS MÉDIA 
 
Prologue - Transcription retravaillée d’une entrevue du ministre Gaétan Barette entendue à la 
radio de Radio-Canada. 
 
p.26 James Bond : transcription retravaillée d’une émission de télévision qui jouait dans la salle 
de séjour de la résidence de ma grand-mère. 
 
p.31 Extrait du Rapport de l’Association québécoise de défense des droits des personnes 
retraitées et préretraitées disponible sur le site de l’AQDR. 
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p.36 Transcription retravaillée d’un reportage de Radio-Canada du 2 décembre 2015 disponible 
en ligne : http://ici.radio-canada.ca/regions/mauricie/2015/12/02/006-25000-tuques-trois-rivieres-
residence-personnes-agees-tricoter-refugies-syriens.shtml 
 
p.44. Transcription retravaillée d’un reportage de TVA. 
 
p.45. Transcription retravaillée d’un reportage de TVA du 1er décembre 2015 disponible en 
ligne : http://www.tvanouvelles.ca/2015/12/01/manifestation-pour-denoncer-la-suspension-de-
13-employes-au-cisss 
 
p.52 Extraits du plan Approche Milieu de vie implanté dans l’une des résidences où a séjourné ma 
grand-mère, disponible en ligne : 
http://pro.santemontreal.qc.ca/fileadmin/asssm/Priorites_montrealaises/Qualite/CHSLD_Rapport
s_et_plans/PA_2011_floralies-de-lachine.pdf 
 
p.58. Basé sur plusieurs articles et reportages sur l’Accord SAGE ainsi que sur le site 
gouvernemental : www.economie.gouv.qc.ca/pages-regionales/estrie/creneaux-dexcellence/sage-
innovation/  
 
p.73. Extrait de La mort de Maeterlinck.  
 
 
MÉDICAMENTS 
 
Toutes les listes de médicaments présentées sous le format « nom du médicament en majuscule 
suivi de la dose » sont des copiés/collés du jugement du comité de discipline « Infirmières et 
infirmiers auxiliaires (Ordre professionnel des) c Brazeau, 2003 »  

« Les reproches faits à l'intimée sont de deux ordres, soit d'avoir omis d'administrer un médicament, sous dix-sept 
(17) chefs, et d'avoir commis une erreur dans l'administration d'un médicament sous quatre (4) chefs, soit les chefs 2, 
5, 13 et 20; 

Le premier chef remonte au 11 mars 2001 et le dernier, au 29 septembre 2002, une période de dix-huit (18) mois; 

À chaque occasion, l'intimée a rédigé un rapport, incident-accident et, dans un grand nombre de cas, elle a versé une 
note au dossier; 

Elle n'a donc jamais nié les événements, pas plus au moment de leur survenance qu'au moment de la dénonciation au 
syndic, fin octobre 2002; 

L'intimée a finalement été congédiée, le 8 octobre 2002, suite à un incident qui ne fait pas l'objet de la présente 
plainte. » 

 
MENU 
Tous les menus sont des transcriptions du menu du CHSLD Émilie McDuff disponible en ligne : 
http://www.chsldmcduff.com/data/documents/menu-ete-2015-semaine-1.pdf 
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INTRODUCTION 

 

Olivier Cadiot a fait éclat dans les années 90 en publiant, avec Pierre Alferi, deux numéros 

d’un projet polyphonique ambitieux intitulé la Revue de littérature générale rassemblant des 

œuvres de dizaines d’artistes provenant de diverses disciplines. Dans l’introduction au premier 

volume, les auteurs revendiquent une manière d’aborder l’écriture réconciliant formalisme et 

lyrisme qu’ils nomment la mécanique lyrique, concept incarné, selon Anne Woelfel, «  dans la 

collusion des genres, le développement d’une forme au service d’une matière émotionnelle et 

verbale.1 » Le travail de création publié par Olivier Cadiot à ce jour – un recueil de poésie, un 

livret d’opéra, sept romans, un essai et trois albums de musique 2 – est perçu par le grand public 

et une partie de la critique comme une œuvre difficile et hermétique parce que formaliste, alors 

que l’écrivain a toujours regretté de voir son travail ainsi classé. La production littéraire d’Olivier 

Cadiot, aux accents stylistiques très distincts, est pourtant bel et bien l’héritière des volontés 

ludiques, parodiques et hétérogènes de la postmodernité, incarnées notamment dans le procédé du 

sampling. Or, ce procédé, qui consiste en l’assemblage d’échantillons de genres et de rythmes 

variés dans la création d’une œuvre, ne conduit pas chez cet auteur à l’aplanissement du réel 

comme source indifférenciée de discours relatifs, mais « joue des effets de texte pour saisir la 

réalité d’une subjectivité aux prises avec le langage, le monde sensible, les différents plans de la 

conscience.3 » Le présent essai s’intéresse aux divers mécanismes du procédé du sampling chez 

Olivier Cadiot, œuvrant à désarticuler les discours ambiants invasifs et à déplacer les « catégories 

																																																								
1 Anne Woelfel. « Le Système Cadiot : l’hétérogène dans le champ de l’expérience. » Thèse de doctorat, sous la 
direction de Michel Braud, École Doctorale 481 Sciences Sociales et Humanités — CRPHL — Centre de recherche 
poétiques et histoire littéraire, p.13. 
2 En collaboration avec Rodolphe Burger. 
3 Anne Woelfel, Op.cit., p.14. 



	 101	

de perception et de pensée dominantes 4 ». Afin d’éclairer le fonctionnement et les ambitions 

d’une telle démarche, nous examinerons trois aspects du roman Le colonel des zouaves : la 

subversion des citations, la structure en boucles et la fragmentation de la subjectivité.  

 

La première parution d’Olivier Cadiot est un recueil de poésie intitulé L’art poetic’, 

assemblage ludique et expérimental d’extraits de manuels de grammaire. Cinq ans plus tard, il se 

tourne vers la fiction pour accueillir un travail au genre hybride avec un roman intitulé Futur 

ancien fugitif dans lequel un personnage nommé Robinson rassemble et assemble des petits 

morceaux de vie suite à un naufrage. Puis, en 1997, paraît Le colonel des zouaves dont le 

narrateur répond à nouveau au nom de Robinson – ce sera le cas pour six des sept romans de 

l’auteur. Cette fois, pas de naufrage ni d’île déserte, la nouvelle incarnation du personnage 

mythique remplit les fonctions de domestique à une époque et dans un lieu indéterminés, mais 

familiers. L’intrigue du Colonel des zouaves, à la fois statique dans son évolution en spirale et 

empreinte d’une grande vélocité syntaxique, « nous fait entrer dans la folie extraordinairement 

maîtrisée d’un majordome, un « butler » qui, pour accomplir son service et/ou parce qu’il 

accomplit ce service, s’appuie sur une construction psychique insensée5 ». Le Robinson du 

Colonel des zouaves s’est inventé une réalité parallèle dans laquelle il accomplit toutes sortes de 

missions de type espionnage : il court dans les bois harnaché d’équipement high-tech improbable, 

il épie les invités de son maître du haut d’un arbre, il construit une maquette exacte du manoir où 

il travaille et il impose à son équipe de service un entraînement militaire inusité. Sur la page, 

Olivier Cadiot accumule lieux communs, lexique de la performance, citations politiques, jargon 

militaire et crétineries bourgeoises, et observe les stratégies de résistances élaborées par son 

																																																								
4 François Cusset, « Politique de Cadiot. », Vacarme, 40.3, 2007, p.76–80. 
5 Éditions P.O.L., Le colonel des zouaves, page consultée le 22 avril 2016 :  
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-86744-550-7 
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protagoniste dans un milieu aussi bêtement hostile. Le colonel des zouaves, à l’instar des autres 

romans de Cadiot, est une œuvre cousue de fils poétiques, retranscrivant la réalité par le biais du 

sampling et dans un style complètement décalé. Bien que ses romans ne soient pas des œuvres 

documentaires, Olivier Cadiot accomplit un important travail d’accumulation et de traitement de 

citations à la source du processus d’écriture. Ces échantillons constituent la matière première du 

texte et permettent à l’auteur d’établir un dialogue, souvent parodique, avec toutes sortes de 

discours actuels. Selon Alain Farah, l’écriture de Cadiot entretient un discours subversif évident 

vis-à-vis le pouvoir, « le pouvoir comme domination, donc, avec comme expression le binôme 

immémorial dominant/dominé6 », et c’est notamment par la forme de l’échantillonnage qu’il le 

« singe », le critique et lui résiste. L’intrigue du roman Le colonel des zouaves est en effet tissée 

autour de ces thèmes - Robinson étant un personnage à la fois complètement dominé par son 

maître et ses invités et lui-même supérieur tyrannique pour ses collègues - thématiques nourries 

par un vaste chant citationnel généré par le procédé du sampling.  

 

C’est, en premier lieu, l’aspect subversif de la démarche de l’échantillonnage que nous 

aborderons en retraçant sa filiation dans le monde musical, puisque c’est d’ici que le terme tire 

ses origines, puis dans le monde littéraire, et plus particulièrement poétique, en nous penchant sur 

les liens avec l’objectivisme de Charles Reznikoff, des cut-ups de William S. Burroughs et de la 

poésie littéraliste française, dont notamment le travail d’Emmanuel Hocquard. Nous verrons, à 

travers l’examen d’extraits du Colonel des zouaves, que la démarche de Cadiot est fortement liée 

aux concepts d’intertextualité et de carnavalesque, ce qui explique le modus operandi facétieux 

de son écriture. Mais l’échantillonnage n’est pas uniquement une démarche de citation 

																																																								
6 Alain Farah, Le gala des incomparables. Invention et résistance chez Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, Paris,  
Classiques Garnier, 2013, p.100. 
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subversive, elle implique aussi généralement une structure particulière : celle de la boucle. Le 

colonel des zouaves est composé de six refrains, ou thèmes, qui reviennent de façon incessante et 

produisent un vortex narratif. Cette composition en boucle, comparable à celle des compositions 

musicales échantillonnées, permet à Olivier Cadiot d’incarner de façon structurelle la critique 

systémique qu’il fait des discours cités dans les échantillons. Nous étudierons donc, dans une 

deuxième partie, les mécanismes de ce schéma narratif particulier au procédé de 

l’échantillonnage. Finalement, nous nous intéresserons, dans une troisième partie, aux liens 

dialogiques pouvant être établis entre le procédé de l’échantillonnage et la construction du sujet 

de l’énonciation. Le personnage de Robinson est un narrateur en proie à une instabilité marquée, 

que Dominique Rabaté qualifie, dans son article éponyme, de « polyphonie du solitaire 7 ». La 

réalité objectale de Robinson est en effet presque inexistante, son incarnation résidant plutôt dans 

le tissage des discours variés qui le traversent : Robinson est, quasi littéralement, une machine à 

échantillonnages. Ainsi, nous observerons le dialogue entre le procédé de l’échantillonnage et la 

fragmentation du personnage de Robinson dans Le colonel des zouaves, donnant naissance à un 

sujet dont la subjectivité a pour propre d’être multiple, inaccessible et changeante. 

 

 

 

 

 

 

																																																								
7 Dominique Rabaté, « Polyphonie du solitaire : Le Robinson d’Olivier Cadiot » in Matteo Majorao (éd.), Nueve 
solitudini, Macerata, Quodlibet, 2012, p.83. 
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        1. NATURE SUBVERSIVE DU PROCÉDÉ DU SAMPLING. 

 

En 1995 et 1996, Pierre Alferi et Olivier Cadiot publiaient deux volumes sous le titre de 

Revue de littérature générale regroupant les contributions d’une centaine d’artistes. Le premier 

numéro, intitulé « La mécanique lyrique », s’ouvre sur un manifeste dans lequel Alferi et Cadiot 

proposent d’observer le texte littéraire autrement que par son opposition fond/forme et décrivent 

l’écriture littéraire comme un assemblage d’« Objets verbaux non identifiés.  Fidèles à la matière 

hétérogène qui les remplit, fidèles à la circonstance, à l’accident de leur naissance.8 » L’une des 

parties de « La mécanique lyrique » s’intitule Samples, terme suggérant la capacité de la « fiction 

[à] traiter ses propres modèles comme des expériences « réelles »9 » ainsi que le désir en tant 

qu’écrivain « de faire ce qui est absolument interdit, de mélanger tous les niveaux, d’écraser les 

registres10 » Le sampling est l’étiquette qui sera le plus souvent apposée au travail d’Olivier 

Cadiot évoquant l’une des particularités de son écriture qui est de mettre « sur le même plan, les 

formes et les sujets, les choses du monde et les genres littéraires, les perceptions et les 

références11 ». L’auteur a évoqué à maintes reprises dans des entrevues le processus à la base de 

cette démarche d’écriture, expliquant qu’il amasse sur de nombreux mois, souvent sur des 

années, toutes sortes de fragments et que cette accumulation de samples est la matière première, 

et essentielle, de ses créations. Les échantillons, éclectiques et hétérogènes, sont ensuite choisis, 

réagencés, transformés : 

« Sur cette question je suis allé au charbon. Je me suis fait des expéditions. J’ai été 
confronté à un certain nombre de choses précises de ce côté-là. Ce que je raconte 
est très en dessous de la réalité. Tout est vrai, bien sûr, même les choses inventées. 

																																																								
8 Olivier Cadiot et Pierre Alferi, « La mécanique lyrique», Revue de littérature générale, n.1, 1995, p.6   
9 Ibid, p.15 
10 Ibid., p.16.  
11 Idem. 
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Il faudrait un outil beaucoup plus rapide pour pouvoir rendre compte du centième 
de ce qu’on a vu.12 »  
 

Un sample peut donc très bien être une citation autant qu’une chose inventée, c’est-à-dire non pas 

un verbatim, mais un objet verbal en dialogue avec un réel précis. Par le biais du sampling, 

Cadiot forge une méthode d’écriture par fragments citationnels sans égard pour les frontières 

stylistiques, les différences politiques ou les hiérarchies culturelles, à la manière des 

compositions hip-hop ou électroniques. 

 

Apparaissant au sein de l’avant-garde musicale des années soixante, puis prenant une 

ampleur populaire dans les années 1990, surtout avec le Rap et le Hip-hop, « le sampling, 

échantillonnage en français, consiste à extraire d'une pièce musicale ou d'une bande sonore, un 

son ou un ensemble de sons afin de les réutiliser dans une nouvelle composition. Ce fragment 

sonore retiré de son cadre original est le plus souvent joué en boucle ou de manière à créer le 

rythme de la nouvelle production.13 » Cette définition de l’échantillonnage fait écho à l’extrait 

d’entrevue suivant, disponible sur le site Internet des éditions POL, dans laquelle Olivier Cadiot 

discute de son roman Providence : 

« Je suis reconnaissant à cette méthode de travail si je puis dire, cette méthode 
qui consiste à être assez rusé et à attendre et déposer des éléments comme ça et 
de les faire – de les mettre en réserve, et puis de les, voilà de les articuler tout 
doucement, les faire passer, les transformer, de transformer une chose, encore 
une fois, collective en une chose personnelle et inversement – et cette espèce de 
traitement là ne peut pas se faire par une  décision stratégique d’ensemble, ne 
peut pas se faire, il me semble, par un choix théorique comme ça, ça ne peut se 
faire que par l’écriture, par un processus d’accumulation, un jeu de la main 
chaude, comme ça d’enlever remettre, une espèce de - pour produire un objet 
finalement, dont j’aurais du mal [à parler].14 »  

																																																								
12 Alain Farah, Le gala des incomparables, Op. cit., p.103. 
13 Melissa Labonté, « Le sampling Rap : carnavalisation de l’espace sonore I », 5 mars 2013. 
http://popenstock.ca/dossier/article/le-sampling-rap-carnavalisation-de-lespace-sonore-2 
14 Transcritpion d’un échantillon vidéo d’une entrevue d’Olivier Cadiot chez P.O.L. pour la sortie de Providence. 
Éditions P.O.L, Providence, 2015.    
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Les compositions (musicales) usant de l’échantillonnage se nourrissent des subtilités rythmiques 

de n’importe quels chants, paroles ou discours préexistants en les assemblant sans égard pour les 

frontières stylistiques, la hiérarchie des genres ou la synchronicité des échantillons. Cadiot parle 

d’articulation et de transformation lorsqu’il explicite le processus qui lui permet de créer, à partir 

d’éléments hétérogènes, un objet hybride, mais organisé. Car les compositions échantillonnées 

telles que le Hip-hop, la techno ou le Rap, bien que post-modernes dans leur méthode de citation 

et dans leur hétérogénéité, ont des lignes rythmiques fortes et récurrentes et sont des objets dont 

l’assemblage, bien que parfois improvisé, ne s’apparente aucunement au chaos ou à l’aléatoire.  

 

Dans son article « Le sampling Rap : carnavalisation de l’espace sonore », Melissa Labonté 

souligne que le travail de l’échantillonneur est davantage celui de l’écoute que de la création. 

L’échantillonneur doit en effet s’intéresser au champ musical au moins autant qu’à sa propre 

pratique, mais, surtout, l’échantillonneur est un « passeur » de son époque et il est indéniable que 

les romans de Cadiot transmettent quelque chose qui tient de l’air du temps. 

« Gilet à poches multiples, contenant tournevis de précision, couteau multilame, 
cuillère + fourchette dépliante, gourde extra-plate à alcool à 90, aiguilles, fils et 
bistouris à coupe variable. Je choisis la Davy-Crockett no 5 d’été en lynx léger 
munie d’un filtre-masque à air dépliant sous les oreillettes.15 »  
 

L’extrait ci-dessus se lit comme un assemblage de termes vides et contemporains, échappés de 

séries télévisées et de chaînes de télé-achat, des fragments de langage émis au sein d’une société 

obsédée par la consommation, la technologie et le militaire, ne référant à aucune réalité, mais 

plutôt à un imaginaire populaire commun. Le lecteur ne sait pas ce qui y relève de la citation, 

mais il a l’impression d’avoir déjà tout entendu, ou en tous cas quelque chose de similaire. Le 
																																																																																																																																																																																				
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-2014-2 
15 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Paris, Éditions Points, coll. Poésie, 2014, p.24. 
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texte de Cadiot fait ainsi sans cesse référence au monde concret duquel il émerge. La méthode de 

l’échantillonnage pratique donc incontestablement une forme d’intertextualité assumée: « la 

technique du sampling met à l'avant-plan l'héritage, les influences ou les contre-influences de 

l'artiste soit pour en faire la célébration ou la critique.16 » De même, l’échantillonnage permet à 

Olivier Cadiot d’utiliser le langage du monde pour le retourner sur lui-même. En entrevue pour la 

revue Vacarmes, l’auteur mentionne ce retournement carnavalesque qu’il pratique dans son 

écriture et le lie à une intention de déplacer le pouvoir : « Le tyran, c’est la parole en excès, la 

parole ininterrompue, atrocement autonome […] J’écris pour traiter ce flux. Pas pour 

l’interrompre, mais pour l’inverser, pour le dé-tyranniser. 17  »  La notion d’intertextualité, 

théorisée par Julia Kristeva dans les années soixante et appliquée plus haut par Mélissa Labonté à 

la musique Rap, a toujours été apparentée à un processus de subversion : « Le signifié du 

discours carnavalesque est une INSULTE au signifié du discours officiel, donc de la LOI.18 »  Ce 

renversement momentané et circonscrit des valeurs et des pouvoirs est très fréquent dans la 

musique Hip-hop ou Rap, les exemples les plus évidents étant les compositions faisant usage 

d’échantillons de musique classique, artefact connoté comme appartenant à la « haute » culture 

blanche occidentale et donc en opposition avec l’identité véhiculée dans leurs textes par les 

chanteurs Rap ou Hip-hop. Ce qui est particulièrement intéressant c’est que l’échantillon de 

musique classique n’y est pas vandalisé, mais utilisé pour ses atouts esthétiques et rythmiques – 

la subversion ne détruit pas, elle s’approprie la puissance de l’autre.  

« Stop, he could understand, coupe M. […] 
Le Stop ressemblait à Chut ! et je n’entendais de la suite que quelque chose 
comme « Coudanderstam ». Le nom d’un Chevalier Hollandais ? Une formule 
magique pour supprimer une mauvaise pensée ? Chut Coudanderstam ! Un vers 

																																																								
16 Melissa Labonté, Op.cit. 
17 Philippe Mangeot et Pierre Zaoui, « Cap au mieux, entretien avec Olivier Cadiot », Vacarme, n.45.4, 2008,  
consulté dans sa version en ligne : http://www.vacarme.org/article1660.html 
18 Julia Kristeva, Le texte du roman, La Haie : Mouton & Co., 1970, p.62. 
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de Songe d’une nuit d’été. Ciel mon mari !? Voilà quelqu’un qui vient !? Plus 
bas, on peut nous entendre !?!19 » 

 
Ici, Cadiot improvise comme en jazz autour de la phrase musicale « Stop, he could undertsand ». 

Les mots de l’Autre, le maître, qui avaient pour but premier de ségréguer, de garder à sa place 

Robinson, sont réappropriés par le majordome qui en fait une phrase musicale aux potentiels 

significatifs multiples. Une phrase laide et agressante dans son opacité délibérée devient belle par 

son mystère poétique. Le lien avec la composition musicale est ici d’autant plus évident que 

Robinson reprend la phrase dans sa version phonétique, soulignant la valeur rythmique et 

phonique du langage. Et tout comme dans beaucoup de compositions Rap ou Hip-hop, Cadiot 

intègre côte à côte des références à la « haute » culture, la pièce de Shakespeare, et à la « basse » 

culture, les vaudevilles auxquelles fait allusion : « Ciel mon mari !? Voilà quelqu’un qui vient !? 

Plus bas, on peut nous entendre !?! »  

 

Évidemment, la méthode d’échantillonnage n’est pas, chez Cadiot, le fruit d’un héritage 

purement musical, mais un croisement entre différents courants littéraires poétiques, français et 

américains. En effet, la méthode de l’échantillonnage, que l’on retrouve dans tous ses romans, est 

une mutation d’un procédé de collage utilisé dans son premier livre, le recueil L’art poetic’ qui 

réagence le contenu d’un manuel de grammaire pour en faire une série de poèmes. Bien que L’art 

poétic’ soit son unique recueil de ce genre, la poésie n’a jamais déserté l’œuvre de Cadiot, 

certains voyant même le roman comme une façon pour l’auteur de pouvoir encadrer, 

contextualiser, donner corps à son écriture poétique. Alain Farah décrit le passage de la poésie à 

la fiction d’Olivier Cadiot avec Futur ancien fugitif comme une « mise en scène romanesque de 

la poésie. […] Cadiot a dû « construire » une structure romanesque pour pouvoir y déposer ses 
																																																								
19 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op.cit., p.33. 
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poèmes.20 »  Emmanuel Hocquard, ami et complice de Cadiot, publie d’ailleurs en 1995 des 

extraits du roman Futur ancien fugitif au sein de son anthologie de poésie contemporaine Tout le 

monde se ressemble. Hocquard y décrit un autre aspect généalogique important à la 

compréhension de la méthode de l’échantillonnage : le fragment. « Dans l’acceptation courante 

du terme, le mot fragment évoque un morceau, un bout, un débris, un reste. Il renvoie à quelque 

chose qui a été autrefois entier, qui a été brisé et dont il ne reste que des morceaux21 » et un peu 

plus loin : « L’erreur serait de penser que pour en saisir le sens, nous aurions besoin de savoir de 

quel contexte caché (ou perdu) ils sont les fragments, faute de quoi nous resterions dans le 

brouillard22 ».  

Cet intérêt pour le fragment émerge d’une tradition américaine et particulièrement du 

courant objectiviste emblématisé par l’œuvre Testimony de Charles Reznikoff, long poème 

entièrement composé d’extraits d’archives de tribunaux. Hocquard, par ses traductions de textes, 

ses anthologies et son association intitulée Un bureau sur l’Atlantique, contribua fortement à 

faire connaître en France, dans les années 80, la poésie américaine, et notamment les poètes 

objectivistes tels que George Oppen, Charles Reznikoff et Louis Zukofsky. Le travail 

d’Emmanuel Hocquard participa à nourrir un intérêt chez un groupe d’écrivains français que l’on 

regroupe sous le terme de « littéralistes » (par exemple Claude Royet-Journoud, Anne-Marie 

Albiach ou Jean Daive) pour une écriture minimaliste, descriptive et détachée du lyrisme. Leur 

objectif était de parvenir à une écriture froide et procédurale, qui envisagerait la poésie comme un 

pur travail sur le langage. Dans la poésie d’Emmanuel Hocquard, le sens n’existe pas en dehors 

du texte, il s’y construit par un complexe système de liens et de relations établis entre les 

fragments du texte, tant par l’auteur que le lecteur. Bien qu’il n’appartienne pas à ce groupe de 
																																																								
20Alain Farah, Le gala des incomparables, Op.cit., p.90. 
21 Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble, Paris : P.O.L. Éditeur, 1995, p.12. 
22 Ibid., p.13. 
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poètes littéralistes, Olivier Cadiot les a lus et leur influence sur sa poétique est indéniable. Par son 

écriture composite, Cadiot met lui aussi en évidence que les processus de perception et de 

signification ne sont pas fixes, mais produits par un réseau de relations et de connexions : aucun 

échantillon n’est une île déserte.  

 

Dans le texte tiré de sa thèse, Le Gala des incomparables, Alain Farah évoque d’ailleurs à 

plusieurs reprises le lien ontologique entre l’écriture de Cadiot et la notion d’intertextualité : 

« Rarement la définition canonique [d’intertextualité] aura-t-elle trouvé plus belle illustration : 

L’art poetic’ est effectivement un « texte construit comme une mosaïque de citations », à la fois 

« absorption » et « transformation d’un autre texte23 ». Farah tisse la filiation plus précisément du 

côté du cut-up, genre poétique pratiqué dans l’histoire littéraire par des poètes américains comme 

William S. Burroughs et Brion Gysin. Ce qu’il m’intéresse de noter dans ce rapport de filiation 

au cut-up, c’est l’héritage politique et l’esprit subversif (carnavalesque) de ce type d’écriture. 

Farah cite d’ailleurs un article de Christian Prigent, « Morale du cut-up », dans lequel ce dernier 

lie le cut-up à une « forme particulière d’engagement politique24 ». Bien que Cadiot se soit 

toujours défendu d’avoir eu un programme radical pour l’écriture du recueil L’art poetic’, ses 

romans subséquents ont une teinte subversive indéniable. Prigent relève lui aussi dans les œuvres 

de Cadiot une intention politique : « Les livres de Cadiot agissent dans le monde désenchanté 

d’après le modernisme des avant-gardes. Ils sont (et tentent de se défaire) de ce monde avide 

d’espaces balisés, de fables consolantes, de récits positivés, de narrations exemplaires.25 » Par la 

méthode de l’échantillonnage, Cadiot cherche à radicalement ouvrir de nouveaux espaces à 

																																																								
23 Alain Farah, Le gala des incomparables, Op.cit., p.60. 
24 Ibid., p.70. 
25 Ibid., p.70. 
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l’intérieur des discours établis, espaces balisés par une évidente recherche formelle, mais dans 

lesquels une certaine forme de sujet lyrique pourrait survivre.  

 

Alain Farah traite de cette entreprise subversive dans le chapitre « Singer le pouvoir » du 

Gala des incomparables et souligne qu’Olivier Cadiot, en rapportant et en s’appropriant des 

échantillons de discours ciblés, déplace et questionne leurs signifiés : 

« J’ai tenté de montrer, au cours de ce chapitre, la nature du lien que Cadiot 
entretient avec le pouvoir. Pour le dire simplement : il s’en moque, c’est-à-dire 
que, même s’il lui oppose une résistance en ridiculisant ses manifestations, même 
si sa grandiloquence est malmenée par les retournements parodiques, Cadiot ne 
cherche jamais à conquérir le pouvoir, mais bien à le critiquer.26 »   

 

Les discours dominants dans notre société hypermédiatisée (dont ceux de nature orale à la source 

de l’échantillonnage de Cadiot : radio, télévision, culture de masse, lieux communs, discours de 

politiciens), sont omniprésents, se recyclent et se transforment tellement rapidement, que leur 

portée, leur signification et leur implication réelles échappent souvent aux auditeurs. 

L’échantillonnage textuel permet de fixer ces discours à la nature fuyante et de les utiliser un peu 

comme des éléments de preuve lors d’un procès. Emballés dans des petits sacs transparents, 

présentés sous forme d’instantanés ou de clip audio, les échantillons mettent en cause les discours 

desquels ils proviennent. Dans Le colonel des zouaves, l’échantillonnage se fait principalement à 

partir de discours élitistes bourgeois, de discours mercantile et publicitaire, du discours technico-

militaire et des discours liés à la culture du travail. Étant donné le grand nombre d’échantillons, il 

semble aléatoire de choisir, mais voici quelques passages pouvant illustrer la façon dont Cadiot 

subvertit les discours cités. Par exemple, le personnage de M déblatère de nombreux lieux 

communs d’une certaine pensée bourgeoise dédaigneuse des classes sociales plus pauvres : 

																																																								
26 Ibid., p.122. 
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« Qui paye au finish 
Qui paye les subventions ? 
 
C’est eux qui seront à notre place 
Ça revient au même 
Il y a toujours un haut et un un bas.27 » 
 

Ou bien 

« Je me demande vraiment à quoi et à qui ça sert 
Cette démocratie des sensations 
Moi j’pense ci 
Et moi j’pense ça 
 
C’est fou cette idée 
Que les gens doivent donner leur avis 
D’où ça sort ?28 » 

 
L’objectif subversif de l’échantillonnage dans Le colonel des zouaves est généralement évident : 

la majorité des propos rapportés sont extrêmes dans leur bêtise ou leur monstruosité, rien de 

substantiel n’est jamais prononcé, la vacuité des échanges étant souvent soulignée par l’effet 

« dialogue de sourd » ou l’adhésion irréfléchie des interlocuteurs : « Incroyable ! poursuit-il avec 

ricanements de hyène et haussements de menton spasmodiques pour chercher un oui-bien-sûr 

scandé par la tablée entière29. » La violence à peine feutrée et technocratisée du monde du travail 

occupe une place importante dans l’échantillonnage. Dans de nombreux chapitres, Robinson 

forme et met à niveau ses collègues, singeant les « pep talk » (discours d’encouragement), la 

culture de la compétition éhontée, l’agressivité des moyens au service de l’objectif à atteindre et 

l’hyperproductivité exigée des employés.  

« Travailler plus pour travailler mieux égale ? 
- Travailler moins, s’écrie le chauffeur heureux de tout comprendre. En voilà 
un qui fait des pas de géant. Je devrais l’échanger contre tous les autres. Il a 
du cran, de la moralité et une vraie vision pragmatique. Ne pas l’augmenter 

																																																								
27 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op.cit., p.32. 
28 Ibid., p.23. 
29 Ibid., p.30. 
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tout de suite. Lui laisser croire qu’il est débutant pour maintenir une vraie 
volonté de progrès.30 » 

  

Lorsque Cadiot récupère un échantillon de discours ambiants, ou même lorsqu’il crée un 

échantillon citant une réalité précise, comme dans la citation ci-dessus, et qu’il l’inscrit noir sur 

blanc dans son roman, la signification prend soudain racine et ne peut plus être ignorée, balayée, 

oubliée. Comme mentionné plus haut, dans son texte sur le sampling Rap, Melissa Labonté 

suggère que le sampler est un passeur de son époque, plus qu’un créateur. On pourrait reformuler 

en soulignant que l’échantillonnage est avant tout un travail d’interlocution. En effet, Olivier 

Cadiot prélève et récupère des paroles ou des énoncés qui ne lui étaient pas directement adressés 

et, en les plaçant dans son texte, établit, qu’au contraire, ces paroles l’interpellent puisqu’elles 

façonnent le monde dans lequel il vit. Mais Le colonel des zouaves, tout comme nombres de ses 

romans, n’est pas seulement un jeu moqueur, c’est aussi une machine infernale dont le narrateur 

est prisonnier. L’humour carnavalesque dont est empreint l’aspect citationnel de l’écriture est 

enraciné dans une part plus tragique du procédé d’échantillonnage : une structure en refrain dont 

l’issue semble à jamais s’évanouir dans la répétition. 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
30 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op. cit., p.97. 
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2. LA STRUCTURE EN BOUCLE COMME MÉCANISME DE CRITIQUE 

POLITIQUE. 

 
 

« Dans le jargon des spécialistes, appartiennent aux échantillons toutes les 
prises de son numériques audio, mais dans le langage courant, les échantillons 
sont associés aux fragments suivants : 
1. Un court extrait de percussion ; 
2. Les boucles ; 
3. Les mots parlés ou chantés ; 
4. Les bruits de la nature ou de l’environnement quotidien ; 
5. Les effets ; 
6. Les samples d’instruments.31 » 

 

 L’échantillonnage, en musique, consiste à prélever des fragments plus ou moins courts qui 

serviront de matériaux de construction à la composition – l’unité de base n’est plus la note, mais 

une unité plus complexe déjà assemblée. La nouvelle partition résulte souvent de 

l’entrecroisement et surtout de la répétition de différentes boucles thématiques, les autres 

fragments (paroles, percussion, bruits, effets, etc.) venant remplir et ornementer cette structure en 

refrain. Il est donc intéressant de relever que Le colonel des zouaves est presque intégralement 

constitué de six boucles thématiques qui se répètent, créant un effet indéniable de refrain et de 

répétition. Rappelons que le roman se divise en quarante-deux courts chapitres et observe les 

scènes de la vie quotidienne d’un narrateur-majordome naviguant dans des eaux troubles et 

hallucinatoires. La quasi-totalité de ces scènes peut être classée dans six refrains thématiques : 

 

 

																																																								
31 iMusician, « Le « sampling » ou échantillonnage – histoire et points techniques (1ere partie) », 7 mars 2014. 
http://www.imusiciandigital.com/fr/blog/le-sampling-ou-echantillonnage-histoire-et-points-techniques-1iere-partie/ 



	 115	

• Boucle 1 : les épisodes de service pour son maître et ses invités (p.10 à 23 / 28 à 33 

/ 36 à 41 / 79 à 88 / 99 à 106 / 123 à 125 / 131 à 133) ; 

• Boucle 2 : les épisodes de coaching de son équipe de service (p. 49 à 52 / 68 à 73 / 

96 à 98 / 114 à 115) ; 

• Boucle 3 : la course dans les bois harnaché d’équipement high-tech  (p.24 / 34 à 35 / 

74 à 75 / 93 à 95 / 107 à 109 / 166 à 170) ; 

• Boucle 4 : les épisodes de pêches (p 25 à 27 / 76 à 78 / 110 à 113 / 134 à 137) ; 

• Boucle  5 : les épisodes d’espionnage et de missions secrètes (p.42 à 48 / 53 à 62 / 

89 à 92 / 118 à 122 / 138 à 156 / 160 à 165). 

• Boucle 6 : les visites à l’invité inconnu (p.63 à 67 / p.116 à 117 / 160 à 165). 

 

Ce qui donne, schématiquement (la taille de la police reflète les longueurs relatives des boucles  

en nombre de pages) : 

 

SERVICE - COURSE - PÊCHE – SERVICE - COURSE – SERVICE – MISSION – 

COACHING – MISSION – INVITÉ INCONNU – COACHING – COURSE – PÊCHE – 

SERVICE – MISSION – COURSE – COACHING – COURSE – SERVICE – 

COURSE – PÊCHE – COACHING - INVITÉ INCONNU – MISSION – SERVICE – (fuite avec 

la femme rousse) - (poème) – INVITÉ INCONNU – COURSE – MISSION  

 



	 116	

La composition du récit par la récurrence de boucles thématiques crée une structure 

oppressive parce que répétitive, en forme de spirale. En effet, outre deux exceptions insérées 

entre parenthèses ci-dessus, le schéma narratif n’est constitué que de six refrains qui 

s’autorecyclent et enferment le personnage principal dans un réel étroit et sans issue. 

Évidemment la figure de Robinson est étroitement liée à la notion d’isolement, le mythe imposant 

un lien presque ontologique entre le personnage et le lieu clos. Le vortex structurel du manoir 

Tudor dont est prisonnier le narrateur du Colonel des zouaves vient donc remplacer l’autarcie de 

l’île sur laquelle sont naufragés le Robinson de Crusoé et celui de Futur ancien fugitif : dans 

chacun de ces cas, de par son isolement autant physique que psychologique, Robinson vit une 

sorte d’incarcération. Dans Le colonel des zouaves, les boucles qui composent le récit rappellent 

le refrain du « métro-boulot-dodo » qui maintient en place les classes moyennes. Le personnage 

du majordome, sans reprendre haleine, rebondit dans les couloirs du manoir comme une balle de 

flipper, sans aucun moment de repos, ralentissement ou relation interpersonnelle véritable. Il 

maintient un rythme efficace et une attitude de performance dans tous les épisodes qui constituent 

son quotidien : que ça soit à la pêche, lorsqu’il court dans les bois, à travers les épisodes de 

service ou dans l’accomplissement de ses incroyables missions. Nouveau type d’insularité, 

l’enchaînement effréné des refrains produit ici une force centrifuge qui maintient le narrateur en 

place, dans l’œil de l’ouragan. Il est donc possible d’interpréter la structure en boucle (typique 

d’une composition échantillonnée) comme étant une critique des forces structurelles et 

rythmiques maintenant les individus à leur place. 

 

L’enjeu devient alors : que faire pour s’en sortir ? La première incarnation de Robinson 

dans le roman Futur ancien fugitif tentait de refaire le monde à partir de débris trouvés sur l’île. Il 

produisait des listes, déchiffrait des lettres, comptabilisait des souvenirs afin de rebâtir sur les 
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décombres de l’ancienne réalité. Avec le personnage du majordome du Colonel des zouaves, il y 

a aussi construction, mais construction d’une fiction à l’intérieur d’un schéma structurel 

totalitaire. En effet, son quotidien d’employé-esclave étant aussi insupportable qu’un nœud se 

refermant lentement, mais inexorablement autour de son cou, Robinson s’est inventé une 

existence parallèle – celle d’agent spécial en mission secrète. Il est difficile, parfois impossible, 

de discerner ce qui, dans le récit, émerge des hallucinations à la James Bond de Robinson de ce 

qui appartient à la réalité qui l’entoure et, au final, l’histoire entière pourrait, comme dans Futur 

ancien fugitif, n’être que le fruit d’un esprit en mal d’être et de définition. La narration de 

Robinson donne à de nombreuses reprises à percevoir des changements de plans brusques et 

radicaux entre deux réalités énonciatives clairement distinctes, soit ses fantasmes et le réel de sa 

situation de majordome : « M se lève, monte sur la table, le tire par la veste, répète trois fois alors 

comme ça je perds le contrôle et lui plonge dans le ventre le couteau à découper. Un jet énorme 

de sang noir recouvre la nappe. J’aurais aimé qu’il le fasse. Fais-le. » Ces dérapages, souvent 

violents, sont très fréquents au sein des épisodes de services et participent de l’effet 

carnavalesque de l’écriture. Robinson, ne pouvant plus supporter l’humiliation et la violence de 

sa position et de la structure qui le maintient en place, et n’ayant aucune alternative en vue, n’a le 

choix que de se réfugier dans une construction narrative interne à travers laquelle il peut tenter de 

reprendre contrôle sur le monde – ou à tout le moins intervenir, « interrompre la parole en excès 

du tyran32 » comme le nommait Cadiot dans la revue Vacarmes. Or, les interventions fantasmées 

de Robinson ne formulent pas un nouveau discours, un nouveau refrain possible, mais s’intègrent 

aux boucles narratives et recyclent les discours dominants en recourant à leur tour à la violence, 

l’abus, la domination et l’excès. Ces retournements fantasmés par lesquels Robinson reprend à 

																																																								
32 Philippe Mangeot et Pierre Zaoui, « Cap au mieux », Op.cit., consulté dans sa version en ligne. 
http://www.vacarme.org/article1660.html 



	 118	

son compte les méthodes de ses maîtres ont pour effet de rendre leur violence visible, évidente, 

monstrueuse ; mais ces épisodes hallucinés ne parviennent pas à enrayer l’enchaînement des 

boucles thématiques, au contraire, ils participent de leur densité narrative et du mouvement 

spiralique de la fiction.  

 

La forme du vortex n’est pourtant pas absolue dans Le colonel des zouaves, car il nous a 

semblé qu’un élément narratif pouvait constituer un accroc à la structure du récit. Il s’agit du 

personnage de la femme rousse qui fait son apparition au chapitre 18 – elle fait partie des 

nombreux invités au manoir, mais Robinson la classe immédiatement comme étant différente des 

autres : « La personne toujours assise en bout de table, je l’avais remarquée depuis longtemps.33 » 

C’est par son entremise qu’il va tenter de donner un nouveau sens à sa vie, de composer une 

nouvelle partition et, à partir de ce moment, ses missions, qui demeuraient jusque là totalement 

absurdes, auront pour but de sauver la femme rousse et, par la même occasion, de mettre fin aux 

refrains qui constituent la partition de son quotidien. Mais il n’est pas si simple de substituer une 

nouvelle réalité à celle qui nous tient dans ses griffes. Afin de ne pas demeurer dans le fictif et 

d’enraciner ses projets dans le monde tangible, Robinson adopte diverses stratégies. Par exemple, 

la femme rousse avec qui il discourt (du moins dans ses fantasmes) est toujours sur le point de 

s’évanouir, de disparaître, de se révéler comme étant fictive. Cadiot fait donc bégayer la rousse, 

comme si l’esprit de Robinson produisait des imperfections pour rendre ses hallucinations plus 

vraies : « Eeessst est-cequque estcccceque vous zzzzêtes jajajaj-jardi-nier ?34 » C’est Emmanuel 

Hocquard qui fait remarquer, dans son introduction à l’anthologie de poésie Tout le monde se 

ressemble (dont fait partie un extrait de Futur ancien fugitif), que le bégaiement est une forme de 

																																																								
33 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op.cit., p.79. 
34 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op.cit., p.91. 
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résistance au mot d’ordre de la grammaire 35 et ajoute que « écrire c’est bégayer dans la langue. 

En cela bégayer serait aussi un comportement politique.36 » La rousse est donc l’incarnation de la 

part subversive de l’entreprise de Robinson, la part de sa mission qui tente de faire déraper le 

« mot d’ordre » qui le maintient à sa place. Robinson lutte ainsi sans répit pour faire de sa fiction 

la nouvelle réalité, réaffirmant sa croyance à plusieurs reprises : « Vous êtes une vraie personne. 

Pardonnez-moi. C’était pour mieux vous persuader.37 »  

 

Au cours des chapitres 18 à 35, le majordome travaille petit à petit à l’ouverture d’une 

brèche dans la réalité dont il est prisonnier, entreprise qui aboutira finalement dans sa tentative 

d’évasion des chapitres 36, 37 et 38, segments que nous avons choisi de ne pas inscrire parmi les 

refrains. Évidemment, on pourrait les classer sous la catégorie des missions, mais la turbulence 

intradiégétique provoquée par le personnage de la rousse permet au personnage de Robinson de 

dessiner un nouvel horizon et d’imaginer un après, un au-delà des refrains de son quotidien 

asservi. Ces trois chapitres pourraient mener à une nouvelle histoire, puisqu’ils laissent entrevoir 

une réalité autre : le narrateur évoque d’abord un hôtel où il maintient la femme rousse séquestrée 

(appliquant comme toujours les méthodes de ses propres tyrans). Puis il mentionne un 

appartement et une tentative de vie nouvelle qui a du mal à prendre racine (« On aurait dû quand 

même rester à l’endroit où on était. C’était une erreur de vouloir changer38 »), malgré l’infini des 

possibles qui s’ouvrent à lui (« Vous savez c’est la première fois que je vois en couleur. C’est 

extraordinaire.39 »). La femme rousse disparait et Robinson se retrouve, au chapitre 38, dans un 

bar, dans le monde du dehors, mais les fantasmes violents qui ponctuaient sa vie de servant ne 

																																																								
35 Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble, Op.cit., p.16. 
36 Ibid., p.16. 
37 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op.cit., p.129. 
38 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op.cit., p. 150. 
39 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op.cit., p. 151. 



	 120	

l’ont pas quitté. Il rêve éveillé de bataille au couteau tout en évoquant avec force et nostalgie les 

règles du service de la bière et de la soupe. Rien n’a changé. La tentative de Robinson de 

s’échapper de son « île » a échoué tristement, son radeau fabriqué de toutes pièces - la femme 

rousse - coulant aussi rapidement qu’un pavé dans une mare. Effectivement, comment échapper à 

la réalité qui nous séquestre si on n’a comme outils que des fragments pourris piochés à même 

cette réalité ? 

 

Cette tentative de fuite hors de la structure en refrain est suivie d’un poème, le chapitre 39. 

L’identité narratrice du passage n’est pas certaine, les dernières lignes du chapitre précédent 

suggérant qu’il s’agit d’une voix à la radio : « il se tourne pour allumer un énorme poste de radio 

au-dessus de sa tête.40 » Le poème, qui survient alors que Robinson vient de vivre l’échec de sa 

fuite et juste avant qu’il ne plonge plus profondément dans la réalité parallèle qu’il s’est 

construite au manoir, agit comme une respiration, comme un battement de paupière. Alors que les 

trente-huit chapitres précédents se sont enchaînés à une vitesse fulgurante, ce très court chapitre 

impose un temps mort de l’intrigue. Son propos est justement centré autour de la thématique de la 

mort et semble relater un fait divers d’individus noyés et dévorés par les animaux : « tout pourri / 

les yeux41 », « + la pourriture / allez identifiez après », « tout déchiré sur les rochers / et avec la 

vase qu’il y a42 ». Le poème produit un flottement rythmique, évoquant la pause qui peut être 

inscrite dans les compositions techno, cette suspension haletante avant de repartir le « beat » de 

plus belle. Et, en effet, suite à cette respiration, Robinson réintègre la vie du manoir à vive allure 

et rend visite, pour la troisième fois, au personnage de l’invité inconnu.  

 

																																																								
40 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op.cit., p.156. 
41 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op.cit., p. 157. 
42 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op.cit., p. 159. 
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Ces trois visites composent en apparence le plus anodin des refrains, mais elles méritent 

une attention particulière pour leur signification super-structurelle. Le personnage de l’invité 

inconnu fait son apparition dès l’ouverture du roman : chapitre 1, le récit s’ouvre sur une scène 

décrivant l’arrivée dramatique de cet invité en Aston Db4, il débarque à toute allure, freine dans 

un arc de cercle et saute de la voiture, pour finalement mal retomber et se casser la jambe. 

Chapitre 2, Robinson observe son maître, Monsieur M, amputer à la scie la jambe de l’invité 

inconnu. Puis, sans préavis, le récit retourne en arrière, l’Aston freine, pile sans déraper et l’invité 

s’éjecte avec grâce et sans heurt, l’épisode rocambolesque qui précédait n’étant finalement que 

fantaisie du majordome. Après cette entrée réussie et remarquée, l’invité inconnu se fond dans la 

masse des personnages types qui peuplent le manoir. Si l’on prête attention à la composition du 

récit (voir le schéma plus haut), on remarque trois épisodes qui ponctuent le rythme de la vie au 

Manoir : ce sont les trois visites du majordome à l’invité inconnu. Lors de la première visite 

(p.63), Robinson entre, sans y être convié, dans la chambre de l’invité, qu’il soupçonne d’être 

médecin, et lui décrit les symptômes de sa maladie, mais ce dernier ne lui prête aucune attention. 

C’est la première fois que Robinson verbalise, et peut-être même conscientise, ses difficultés : 

« Je suis au ralenti, je fais tomber des choses sans arrêt. Je ne me 
souviens d’aucun nom. Je vois en noir et blanc. 

C’est curieux, depuis que je vous parle c’est la première fois que je vois 
en couleur. 

C’est extraordinaire. Je n’avais jamais vu en couleur. Toute cette 
poussière grise au fond c’est magnifique. 

Il y a des trous dans le mots, des [] des [], et je ne sais pas quoi faire. » 43 

 

Pendant trois pages, Robinson énumère les symptômes de son mal-être existentiel, alors que dans 

le reste du roman il ne laisse aucune brèche s’ouvrir dans son sentiment de contrôle des 

évènements. Lors de la deuxième visite (p.116), le majordome pénètre à nouveau dans la 

																																																								
43 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op.cit., p.65. 
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chambre du médecin endormi, et tente pour une deuxième fois de se confier à lui ; il lui explique 

qu’à l’intérieur de ses pensées «  se cache une infinité de toutes petites », il se jette à terre et imite 

un soldat rampant, pour ensuite ressortir de la chambre de l’invité qui ne s’est pas réveillé. C’est 

lors de la troisième visite, à la toute fin du roman, que Robinson a une révélation et que cette 

sous-intrigue prend le dessus sur le reste du schéma narratif : Robinson pense réaliser que l’invité 

inconnu est en fait le colonel responsable de ses missions imaginaires. Le majordome jubile : il a 

trouvé un allié avec qui il pense échanger quelques paroles en codes et ainsi donner sens à sa 

réalité « - Apportez-moi une assiette de viande froide avec des cornichons, je vous prie. La guerre 

froide, j’ai compris monsieur, je lui dis à haute voix44. » Le refrain des trois visites prépare le 

retournement du segment final lorsque Robinson, déguisé en invité inconnu et engagé dans une 

nouvelle mission, passe un coup de fil au Manoir, se fait inviter pour le lunch puis débarque en 

voiture de sport, avec final en dérapage contrôlé et atterrissage sur les pieds. Retour à la case 

départ – le majordome est l’invité inconnu, ou vice versa, ou pas du tout, peu importe, le vortex 

se referme sur lui-même pour recommencer à l’infini. Le personnage de l’invité inconnu n’est 

pas, contrairement aux apparences, le plus mince des refrains, il impose au roman une 

superstructure en spirale, seulement perceptible à la toute fin de l’histoire, soulignant l’incapacité 

de Robinson de s’extirper de son monde-piège.  

 

La structure du Colonel des zouaves a pour effet de donner la sensation que Robinson est 

pris au piège d’une mécanique qui le dépasse entièrement, structurellement – d’une mécanique 

lyrique puisqu’il ne s’agit pas d’un jeu formaliste, mais d’une dénonciation d’une réalité politique 

réelle et documentée. Le texte n’est pas un assemblage de séquences langagières, mais un objet 

en mouvement : « Plutôt que des créations ces objets sont des captures. On les reconnaît à un 

																																																								
44 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op.cit., p.164. 
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choc. Si l’on s’y arrête, on pourrait croire que l’on à affaire au réel – singularité kidnappée, 

mouvement gelé, métal fondu répandu durci.45 » Les deux aspects de l’écriture d’Olivier Cadiot 

que nous venons d’examiner – la citation et le refrain – sont étroitement liés à un troisième aspect 

du procédé de l’échantillonnage : la subjectivité polyphonique et fragmentée du narrateur. Que 

l’environnement (discursif) soit responsable de sa fragmentation, ou que la subjectivité du 

narrateur soit l’élément dislocateur du monde qui l’entoure, « sampling » et personnage sont 

indiscutablement liés. 

 

 

3. SUBJECTIVITÉ FRAGMENTÉE, SYMPTÔME DE LA POLYPHONIE TYRANNIQUE DU 

MONDE CONTEMPORAIN.  

 

Dans La poétique de Dostoïevski, Bakhtine attribue au célèbre auteur russe l’invention du 

roman polyphonique, dont la principale caractéristique est que les discours des personnages ne 

sont pas circonscrits à celui de l’auteur : « Non seulement le roman dostoïevskien n’accepte, en 

dehors de la distribution dialogique, aucune troisième conscience englobant monologiquement 

tout l’ensemble, mais il est au contraire, entièrement structuré de façon à laisser l’opposition 

dialogique sans solution.46 » Le concept est très proche du dialogisme, mais, comme l’écrit 

Aleksandra Nowakowska, « la polyphonie se différencie du dialogisme par le fait qu’elle 

s’applique au champ d’études littéraires, afin de définir un type particulier d’œuvre romanesque, 

alors que le dialogisme est un principe qui gouverne toute pratique langagière, et au-delà toute 

																																																								
45 Olivier Cadiot et Pierre Alferi, « La mécanique lyrique », Revue de littérature générale, n.1, 1996, p.6. 
(sinon, cité l’article : http://next.liberation.fr/livres/1996/06/06/de-pres-de-loin_174432) 
46	Mickaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, Points, 1970, p.51. 
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pratique humaine.47 » Dans des propos colligés par le Centre Pompidou, Cadiot explicite son 

désir de faire intervenir dans ses romans une multitude de voix distinctes : « J'aurais envie de 

travailler intensément pour faire entendre l'intelligence, la sophistication spéciale de chacun, la 

particularité logique et rythmique. Particulièrement des gens qui ont l'air privés de parole. C'est 

compliqué. C'est pour ça que j'ai abandonné la poésie, parce que je n'y ai pas trouvé, comme dans 

le roman, le moyen de faire entendre des voix multiples, de plonger dans des logiques sociales, de 

m'y « engager » techniquement.48 » Selon Julia Kristeva, dans son introduction à l’édition du 

Seuil de La poétique de Dostoïevski, le roman polyphonique ne construit pas de « personnage-

type », mais des « personnages-voix » : ce sont alors les discours qui priment sur le monde 

objectal. « Le roman polyphonique que Bakhtine trouve chez Dostoïevski est bien situé sur cette 

brèche du moi […] où explose la littérature moderne. 49 » De ce point de vue, les romans de 

Cadiot sont polyphoniques, les personnages n’ayant qu’une matérialité très mince et servant 

avant tout de porte-voix à différents discours. Futur ancien fugitif a d’ailleurs souvent été décrit 

comme un dialogue à une voix – c’est-à-dire qu’à l’intérieur du monologue intérieur de Robinson 

dont nous sommes témoins, s’élèvent et s’entremêlent plusieurs positions énonciatives. Le 

Robinson du Colonel des zouaves met en place toutes sortes de stratégies pour se rapprocher le 

plus possible des voix qui l’entourent : il passe son temps à écouter, enregistrer et retransmettre 

les discours des invités du manoir (émetteur-récepteur, lunette de vue, camouflage dans l’étang 

ou dans les branches de l’arbre). À force, la réalité objectale du majordome disparaît, au profit de 

ce flux constant de paroles et de discours qu’il s’efforce de capter, au point qu’il ne sait plus très 

																																																								
47 Aleksandra Nowakowska, « Dialogisme, polyphonie : des textes russes de M. Bakhtine à la linguistique 
contemporaine » in Dialogisme et polyphonie : approches linguistiques, Paris : De Boeck Supérieur, 2005, p.25.  
48 Centre Pompidou, « 2. L’affaire Robinson? », 2010. 
http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-artsdelascene-techno/cadiot-lagarde/cadiot-
lagarde02.html 
49 Claire Stolz, « Dialogisme », 4 février 2009. 
http://www.fabula.org/atelier.php?Dialogisme 
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bien qui il est, ni ce qui est vrai. La polyphonie, chez Cadiot, vient mettre en danger la 

subjectivité du personnage et produit un sujet fragmenté.   

 

La multiplicité du personnage de Robinson dépasse la notion de polyphonie et puise, 

encore une fois, dans l’héritage poétique de Cadiot. Nancy Murzilli remarque que le travail 

poétique d’Olivier Cadiot est à mettre en relation avec la philosophie de l’esprit de Wittgenstein - 

populaire chez les littéralistes tel que Hocquard - qui déconstruit le sujet lyrique et le rend 

inopérant : « Pour Wittgenstein il n’existe aucun contenu mental séparable des signes 

linguistiques – ou, au sens plus large, d’un jeu de langage – et qui les précéderait. La croyance en 

l’existence d’une intériorité, qui conduit à celle de l’existence d’un langage privé, est, selon lui, 

un mythe. 50 » Bien que Cadiot désire sortir de l’opposition formalisme / lyrisme, il hérite d’un 

« je » qui « ne peut se poser comme sujet51 ». Évidemment, L’art poetic’ est l’incarnation la plus 

évidente de ce postulat, Cadiot y produisant un texte écrit par tous autant qu’il est écrit par lui – 

l’auteur s’y efface : « L’art poetic’ est une forme d’expérimentation d’une conscience 

impersonnelle, dans lequel ça pense, ça parle et où, tout à tour, chaque lecteur peut reconnaître sa 

propre langue. 52 » Dans la part romanesque de son œuvre, la disparition du sujet unique est 

transposée de l’auteur au personnage.  

 

Le Robinson de Cadiot est un personnage en mal de subjectivité. La preuve la plus évidente 

est qu’il est à la fois le personnage principal de sept romans de Cadiot sans être jamais le même : 

changement de personnalité, changement de discours, changement de lieu et changement de 

																																																								
50 Nancy Murzilli, « La connaissance du poète » in Présences du sujet dans la poésie française contemporaine 
(1980-2008). Figurations, configurations et postures énonciatives. Saint-Étienne, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 2012, p.136. 
51 Ibid., p.137. 
52 Ibid., p.140. 
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temporalité. Il n’y a pratiquement rien de stable en Robinson, si ce n’est qu’il est à chaque fois 

avatar de Cadiot. Avatar, c’est le terme que le romancier utilise dans son entrevue à propos de 

Providence, livre composé de quatre récits menés par quatre narrateurs différents (dont un 

Robinson) et qui, selon les dires de Cadiot, sont chacun une projection, un alter ego de l’écrivain. 

Le Robinson de Futur ancien fugitif est le plus vide de tous ces réceptacles. C’est un narrateur 

sans contours dont on ne perçoit aucune extériorité, aucune délimitation. Ce Robinson est au plus 

près de l’échantillonneur (l’instrument utilisé pour composer un morceau de musique à base de 

samples) – il n’a pas de matérialité autre que les voix (échantillons) qui le traversent et qu’il 

retransmet. Alain Farah suggère que le roman serait peut-être le journal d’un fou (Robinson), 

et/ou les notes du clinicien qui l’observe. Ma lecture me donnait l’impression de flotter dans les 

ramifications synaptiques du narrateur et de me trouver dans le théâtre de sa tête. Toujours est-il 

que l’instance narrative de Futur ancien fugitif est constituée de dialogues passés et présents, de 

poèmes, de truismes, d’axiomes, d’extraits de lettres d’origines diverses et mystérieuses, et de 

multiples autres voix que le lecteur ne peut pas toujours distinguer, identifier ou assigner. Les 

processus cognitifs et réflectifs de Robinson sont limités : il n’est que conduit, amplificateur, 

passeur, les  échantillons de voix ou discours multiples émergeant sans arrêt et sans prévenir au 

milieu de son propre flux de pensées. 

« Je dus construire un système de palans combinés à un jeu de poulies pour 
transporter les caisses retrouvées sur la plage jusqu’à mon campement provisoire 
c’est faux tu n’as rien c’est inventé tu ne fais rien tu cherches des prétextes tu 
inventes COMME CETTE BLESSURE ME FAISAIT SOUFRIR comme elle 
tardait à guérir je décidai de faire cuire tu n’as rien fait cuire du tout c’est 
archifaux53 ».   
 

Ici, la polyphonie est à tel point intériorisée qu’il devient impossible de dire quelles paroles et 

pensées sont les siennes et lesquelles proviennent de l’extérieur. Cadiot use de différents attributs 

																																																								
53 Olivier Cadiot, Futur ancien fugitif, Paris : P.O.L. éditeurs, 1993, p.99. 
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de caractère (italique, gras, majuscule) afin de distinguer des voix – mais ces voix ne sont jamais 

attribuées à des personnages et il est possible de lire ce passage comme étant prononcé par 

différentes voix à l’intérieur de Robinson. Les attributs de caractères servent donc plutôt à 

indiquer un changement de ton ou de qualité vocale (sonore) plutôt qu’un changement de sujet. 

La polyphonie serait ici à la fois le symptôme de la maladie mentale (au niveau de la trame 

fictionnelle, Robinson est un patient interné en psychiatrie), mais aussi, peut-être, une nouvelle 

forme de sujet lyrique.  

 

Comme le rappelle Dominique Rabaté dans son introduction au recueil Figures du sujet 

lyrique,  la notion de « lyrisme » désigne un genre de poésie attaché à « exprimer des sentiments 

intimes au moyen de rythmes et d’images propres à communiquer au lecteur l’émotion du 

poète.54 » Olivier Cadiot s’est maintes fois exprimé dans ce débat littéraire, évoquant le besoin de 

trouver de nouvelles formes de conjugaison entre lyrisme et formalisme, la nécessité de 

« réenchanter les formes.55 » La démarche de Cadiot prend racine dans l’héritage de la poésie 

littéraliste française, elle-même héritière des objectivistes américains et des techniques du cut-up. 

Comme l’explique Gilles Dumoulin dans son article « Du collage au cut-up », ces techniques de 

montage s’opposent à la notion d’unicité du sujet et déstabilisent l’autorité de l’auteur au profit 

d’une auctorialité polyphonique. C’est ainsi que l’esthétique du collage (et du cut-up) produit une 

«  forme d’hétérogénéisation du signifiant permettant de donner une autre consistance au réel et 

de produire de nouvelles modalisations de subjectivité.56 » Lorsque Cadiot passe de L’art poetic’ 

à l’écriture de son premier roman, il transpose cette conception éclatée de la subjectivité 

auctoriale et l’applique à son personnage : « Le récit met en scène la conscience « archipelisée » 
																																																								
54 Dominique Rabaté, « Introduction », Figures du sujet lyrique, p.5. 
55 Marie Gil et Patrice Maniglier, « Réenchanter les formes », Les Temps Modernes, numéro 676, 2013. 
56 Gilles Dumoulin, « Du collage au cut-up (1912-1959) Procédures de collage et formes de transmédiation dans la 
poésie d’avant-garde. » Littératures. Université de Grenoble, 2012, p.26. 
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du protagoniste ainsi que sa mémoire à la dérive.57 » Le collage, ou sampling, n’est plus alors 

nécessairement une technique poétique, mais une façon de construire une subjectivité 

contemporaine reposant sur la fragmentation et la différence, plutôt que sur l’unicité et 

l’homogénéité. Cette approche du sujet lyrique n’a rien de réellement nouveau, Gilles Dumoulin 

l’évoque déjà en lien avec la poésie de Cendrars et le recueil Dix-neuf poèmes élastiques qui 

tentait de répondre à une nouvelle conscience d’être au monde, aux modifications imposées par la 

technologie à notre perception du temps et de l’espace, à une nouvelle « conscience planétaire » 

fondée sur la citation et la reproduction. « Le collage apparaît ainsi, et d’abord, comme le vecteur 

d’un nouveau lyrisme, en prise avec la réalité du monde moderne, et en réponse à la 

problématique de la simultanéité en poésie : rendre la simultanéité du monde et la multiplicité des 

sensations, ouvrir le matériau verbal aux synesthésies et à la multiplicité de l’instant.58 »  

 

De par son héritage poétique, Cadiot se donne une grande liberté dans la mise en page des 

différentes voix qui traversent le Robinson de Futur ancien fugitif – ce jeu visuel est l’incarnation 

typographique de la polyphonie. Dans la tête du Robinson-naufragé, comme dans celle de la 

plupart des individus, les choses bougent beaucoup et tout le temps. Les pensées se fracassent, les 

souvenirs se répètent, les bribes du dehors s’entrechoquent. Il est donc parfaitement normal que 

le texte ne s’étale pas uniformément de gauche à droite et de haut en bas sur la page. Au 

contraire, rien n’est stable. Certaines voix doivent être trouées de blancs, d’autres se lisent mieux 

en colonne au centre de la page, certaines bribes s’élèvent au-dessus des autres en lettres 

majuscules. Cadiot utilise même à quelques reprises des diagrammes, puisqu’il est parfois 

impossible de communiquer autrement que par cette forme, le sens se dissipant dans le simple 

																																																								
57 Alain Farah, Le gala des incomparables, Op.cit., p.139. 
58 Gilles Dumoulin, « Du collage au cut-up », Op.cit., p.54. 
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alignement de mots. Cette liberté combinée de l’écriture et de la mise en page ou typographie, 

connecte indubitablement le texte Futur ancien fugitif à la poésie, mais surtout elle communique 

la sensation d’un sujet totalement explosé :  

« Les feuilles. Oh. Vertes. 
 
Je reprends : 
ils 
sont MAINTENANT devenus des oiseaux 
 
ils te sont donc 
inaccessibles 
 
comment ça ?59 » 
 
Dans Futur ancien fugitif, suivant le mode de l’exil insulaire à la Crusoe, il n’y a pas 

d’autres personnages que Robinson. On devine Felix, le psychanalyste, mais il ne prend jamais 

forme et appartient à un autre monde que celui du présent de Robinson. Il y a aussi quelques 

personnages rapportés par des souvenirs, ou évoqués dans des lettres. Mais rien de plus. 

L’univers qui entoure Robinson dans Le colonel des zouaves est plus incarné, constitué d’un 

échantillonnage de personnages-stéréotypes, une sorte d’échantillonnage social : du Pickwick au 

chauffeur, en passant par le boucher, l’invité IV, l’artiste en résidence et la femme aux dents d’or, 

sans oublier M, le générique maître des lieux. Or, non seulement la part de ces personnages qui 

est réelle et celle qui est fantasmée par l’imagination débordante de Robinson n’est pas claire, 

mais, en plus, Robinson, par sa position de subalterne, est soumis aux discours de la majeure 

partie de son entourage sans possibilité d’intervention. Dans cette réalité infernale où les 

« autres » ne constituent pas de points de repère fiables et où la domination est le seul mode 

relationnel en usage, Robinson perd le fil de ce qui le définit : « Je suis là, c’est moi, ce sont mes 

																																																								
59 Olivier Cadiot, Futur ancien fugitif, Op.cit., p.195 
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mains qui tiennent le plat […] Je suis moi et personne d’autre […] Je suis une machine sans 

erreur, je suis souple et coordonné, je suis non vivant.60 »  

 

Le mal-être de Robinson étant en lien avec la polyphonie tyrannique du monde moderne et 

l’abus de pouvoir dont il est victime, il s’invente des missions sans fin dans le but de se définir. 

Son délire constitue son unique échappée vers une réalité dans laquelle il peut véritablement 

« être ». Sa position d’esclave, ou en tous cas d’employé abusé, oblitère sa subjectivité. Il y a du 

Marx là-dessous, un Marx nettoyé à sec qui cherche l’émancipation à travers les jeux de rôle et la 

sublimation individuelle. Comme dans cette scène où Robinson, ridiculisé par monsieur M et en 

proie à un désarroi professionnel, voire existentiel, se jette dans le tapis, tel un GI-JO, à la 

recherche d’une miette récalcitrante. Affairé, à quatre pattes, à poursuivre sa mission ultra-

importante, il se répète, en boucle bien sûr, un mantra tout aussi rassurant qu’halluciné : « Je suis 

une miette dans les haies de laine verte, mon nom est truc. À gauche. Je suis une miette dans les 

haies de laine verte, mon nom est truc. À droite. Je suis une miette dans les haies de laine verte, 

mon nom est truc.61 » On ne sait rien de précis sur le Robinson du Colonel des zouaves, aucune 

description physique, aucune référence à son passé, aucun trait de personnalité bien particulier ne 

sont donnés – on ne le connaît que dans son processus réactif à sa situation. Le Robinson 

récurrent de Cadiot peut être considéré, d’une certaine façon, comme diverses incarnations du 

fameux In-der-Welt-sein de Heidegger, c’est-à-dire une nouvelle forme de sujet qui n’est pas sans 

partager sa perception du monde et ses affects, mais dont la source de production des perceptions 

et affects demeure indéfinie, brouillée, fragmentée, multiple. Robinson n’est d’ailleurs pas sans 

conscience de sa propre indétermination subjective, il en fait même l’objet d’une rumination 

																																																								
60 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op.cit., p.31. 
61 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op.cit., p.22. 



	 131	

poétique lors de l’une de ses missions d’espionnage : 

« Je suis au fond. 
Je suis deux poissons sous un verre, ovale et bombé, accroché dans un couloir de 
grenier. Je suis une fente du parquet avec des miettes dedans. Je suis incolore et 
sans saveur. 
Je suis une molécule qui appartient à la chaise sur laquelle je m’assois, j’avale les 
mauvais souvenirs, l’air ne vient pas du haut, mais de tous les petits trous de la 
terre qui respirent. Je suis au fond dans les racines d’iris. Le ventre à l’intérieur 
du pré. Muscles-fibres dans la tranche de terre. Viande de soi dans mou du sol. 
Petit bloc dans gris-natal. C’est comme ça que je vois les choses. 
C’est beau. 
Tout est dans tout. C’est magnifique, j’avale les mauvais souvenirs, comme ces 
truites avaler la mouche. J’y suis j’y reste.62 » 

 

Dans l’absence de réalité alternative ou de voie de sortie à sa situation aliénante, le protagoniste 

invente un programme-fiction qui lui permet de s’intégrer avec le moins de friction et de 

résistance possible dans son rôle de domestique : en devenant une machine à accomplir des 

tâches, un agent spécial de l’asservissement. Cette fiction, dont est imbibé le contexte citationnel 

et structurel du récit, use des aspects les plus virulents et dominateurs de l’étau social dont il est 

victime (violence, abus de pouvoir, idéologie militaire, idéologie bourgeoise, discours vides). Ce 

programme de survie en milieu hostile mène finalement à la disparition de Robinson et le roman 

se termine dans un effet de boucle où la fin rappelle le début, le narrateur se déguisant en invité 

inconnu pour se présenter au manoir en voiture de sport, dans une version légèrement modifiée 

du premier chapitre. Robinson usurpe une identité et s’enfonce incognito dans les entrailles du 

système auquel il tente d’échapper, abandonnant toute chance de reprendre contrôle de sa 

subjectivité. 

 

 

 

																																																								
62 Olivier Cadiot, Le colonel des zouaves, Op.cit., p.78. 
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CONCLUSION 

 

Comme nous l’avons vu avec notre étude du Colonel des zouaves, lorsque Olivier Cadiot 

cite le réel, c’est pour le prendre à partie - il n’y a aucune prétention à la neutralité dans son 

procédé du « sampling », la voix de l’auteur comme un influx nerveux conduisant d’un 

échantillon à l’autre. La démarche de l’échantillonnage travaille le réel de référence comme une 

matière « résistante63 », une matière ayant un « corps64 ». Cadiot a souvent recours à l’image du 

« jeu de la main chaude65 » pour tenter d’exprimer son travail d’assemblage qui n’en est pas un 

uniquement sur le plan textuel, langagier, bidimensionnel. L’auteur parle plutôt de « transformer 

une chose […] collective en une chose personnelle et inversement 66  » ; l’échantillonnage 

s’attaquant donc aux « chose[s] »,  à la matérialité des discours, leur pouvoir concret, et non pas 

simplement à leurs signes. Il en va de même avec la forme en refrains, cette construction 

oppressive se refermant inexorablement autour du narrateur Robinson. Il ne s’agit pas d’une 

structure érigée dans une optique formaliste, elle ne découle pas d’une nécessité esthétique, elle 

prend racine dans le réel du monde auquel se réfère l’écriture ; c’est une forme monstrueuse, 

parce que politique plus que poétique. Et cette monstruosité structurelle engendre à son tour 

l’émiettement de la subjectivité narrative : Robinson, dans Futur ancien fugitif, dans Le colonel 

des zouaves, mais aussi dans les autres titres de la série, n’est pas une déconstruction moderniste 

du personnage, il ne se lit pas comme une énigme à résoudre, ni comme un jeu surréaliste ou un 

antihéros de nouveau roman. On pourrait plutôt le qualifier de reconstruction hybride de la 

subjectivité, une identité multiple dont on ne peut pas se débarrasser sous prétexte 

																																																								
63 Idem. 
64 Idem.  
65 Entrevue sur le site des Éditions P.O.L, Providence, décembre 2014. 
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-2014-2 
66 Ibid. 
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d’invraisemblance, puisque Robinson est aux prises avec sa propre fragmentation et tente d’en 

faire sens. L’hétérogène du personnage est en quelque sorte l’excroissance lyrique du procédé de 

l’échantillonnage. C’est pourquoi Robinson, particulièrement dans Le colonel des zouaves, mais 

aussi dans les autres titres de la série, nous apparaît comme un cobaye, victime de l’expérience 

d’écriture d’Olivier Cadiot : « C’est quoi un personnage. Qui en a besoin ? Pourquoi faire ? Pour 

résoudre des contradictions.67 » Dans son dernier roman, Providence, Robinson adresse d’ailleurs 

à l’auteur la liste de ses véhémences accumulées au cours des six premiers romans : il ne veut 

plus être sujet, soumis aux expériences littéraires d’un tyran égoïste   

« J’étais ton projet en chair et en os. J’incarnais tes idées et surtout tes plus 
mauvaises idées. Tu n’as pas détourné l’eau d’une rivière pour établir une 
pisciculture saine et riante. Tu n’as pas transporté sur ton dos d’énormes 
pierres pour les aligner dans le désert. Tu es resté à la maison. Indolore la 
vie ? » 68  

Mais Robinson a partiellement tort dans sa lecture de la force auctoriale qui l’opère, car Cadiot ne 

cache jamais que les Robinsons sont des avatars de lui-même, des parties de sa subjectivité qu’il 

soumet à l’aventure de l’écriture ; le cobaye c’est donc aussi Cadiot. Comme l’a mis en lumière 

notre lecture du procédé de l’échantillonnage, peu importe les mécaniques qu’il met en place, 

Cadiot ne s’en extrait pas, ne s’en distancie pas, offrant sa subjectivité et son affectivité à la 

matière. 

 

Avec Histoire de la littérature récente publiée chez P.O.L. en 2015, Olivier Cadiot change 

de forme et fait paraître un essai (aux airs romanesques) sur la mort annoncée de la littérature. À 

l’occasion de sa publication, il confiait à Télérama : « J'ai toujours été considéré comme un 

formaliste. Déjà lorsque j'écrivais de la poésie, puis des romans que certains lecteurs ont 

considérés comme complexes. Pourtant je ne sens pas chez moi de fibre formaliste. Qu'on dise 
																																																								
67 Olivier Cadiot, Providence, Paris, P.O.L, 2015, p.31. 
68 Ibid., p.21. 
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que je suis expérimental, je veux bien, car il y a le mot expérience – mais pas par esprit 

moderniste. 69  »  Vingt ans après la Revue de littérature générale, l’opposition fratricide 

forme/fond est loin d’être résolue. Olivier Cadiot revient donc à la charge avec Histoire de la 

littérature récente dans lequel il espère témoigner de « l’agitation moléculaire que peut être 

l’écriture 70 » : être écrivain ce n’est pas remplir les modalités d’une définition, ce serait plutôt se 

soumettre à une expérience. Cette expérience de l’écriture est à la fois « le fait de faire quelque 

chose une fois, de vivre une expérience, de son point de vue formateur », mais aussi une 

« épreuve […] qui a pour objet de vérifier une hypothèse.71 » ; en d’autres termes, l’écrivain, tout 

en étant formé par chaque démarche de création, crée un nouveau savoir par la vérification d’une 

hypothèse à travers le processus d’écriture. L’université Paris Diderot organisait d’ailleurs en 

2015 un colloque autour du travail d’Olivier Cadiot intitulé : « Expérience morte, 

expérimentez ! 72  » dont l’une des intentions principales était de faire ressortir la « force 

d’incitation et de provocation » de l’œuvre de l’écrivain. En effet, que ça soit dans sa production 

poétique, romanesque ou essayistique, Cadiot tente l’expérience de plonger à travers le miroir du 

langage pour retomber dans le monde des objets, des objets qui s’entrechoquent, s’émiettent et se 

recomposent - « Cette idée de faire monter les textes en choses, et bien, il faut faire de la chimie 

quoi, et le petit chimiste, c’est très long.73 » L’écriture chez Cadiot est en effet une démarche 

comparable à la chimie, un processus exigeant des étapes de préparation techniques et matérielles 

et dont la capacité de transformation fait éclater les possibles du réel perceptible. 

																																																								
69 Nathalie Crom, Olivier Cadiot au chevet de la littérature - entrevue pour Télérama, 20 février 2016 
http://www.telerama.fr/livre/olivier-cadiot-au-chevet-de-la-litterature,138260.php 
70 Éditions P.O.L., Op. Cit.  
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-2014-2 
71 Dictionnaire Larousse, « Expérience », 15 septembre 2016.  
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/exp%C3%A9rience/32237 
72 Colloque Cadiot, Université Paris Diderot, septembre 2015.  
http://colloque-cadiot.univ-paris-diderot.fr/ 
73 Entrevue sur le site des Éditions P.O.L, Providence, Op. cit. 
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