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Résumé

L’essai Etudes des procédés d’appropriation esthétique de ’astronautique dans Nous
trois de Jean Echenoz explore les stratégies développées par 1’écrivain Jean Echenoz pour
engager un dialogue inédit avec le théme de I’astronautique, qu’il met en récit dans son
sixieme roman. Caractérisé par une adhésion ludique et distanciée au genre romanesque,
Nous trois multiplie les jeux stylistiques, référentiels et langagiers, inscrivant son univers
thématique au sein d’une esthétique de la précarité, qui n’épargne aucune dimension de
I’ceuvre. La structure du récit induit une part troublante d’équivoque autour de I’identité des
personnages et des instances narratives. Sur le plan diégétique, le romancier met en place un
univers instable et inquiétant dans lequel le milieu de I’astronautique est exposé sans
complaisance. Tirant profit de la précarité¢ inhérente au langage, Echenoz s’approprie un
lexique rattaché au théme de 1’astronautique qu’il exploite a des fins stylistiques.

Le roman Hellen-Freischmann raconte le parcours d’un personnage écrivain singulier
qui cherche a faire publier un manuscrit ayant pour protagonistes des corps célestes. Cette
trame narrative a pour contrepoint un récit mettant en scene 1’éditrice d’une maison
d’édition prestigieuse, qui doit composer avec cette soumission atypique. Ces personnages
évoluent au sein d’un univers sombre ou 1’étrangeté cotoie le familier, ou le vraisemblable
menace de basculer dans le fantastique, ou la fiction contamine la réalité. Le roman est porté
par une voix narrative inusitée, instable, caractérisée par des jeux complexes de focalisation,
des registres contrastés et une certaine indécidabilité quant au rapport de la narration a
I’histoire racontée. Ce narrateur assimile une nomenclature propre a I’astronomie, qui sert
tant le développement de I’intrigue que les jeux stylistiques du roman.

Mots-clés : narration, Jean Echenoz, astronomie, maison d’édition, ludisme.



Abstract

The essay entitled Etudes des procédés d’appropriation esthétique de I’astronautique
dans Nous trois de Jean Echenoz explores the strategies employed by the author Jean
Echenoz to engage in a new dialogue with the theme of astronautics, which he brings into
play in his sixth novel. Characterized by a playful and distanced adherence to literary
fiction, Nous trois plays with styles, references and language, inscribing his universe into an
esthetic of precariousness, sparing no dimension of his work. His narrative structure induces
a troubling ambiguity around the characters’ identities and narrative instances. On a diegesis
level, the author sets an unstable and unsettling universe in which the subject of astronautics
is exposed without any complacency. Taking advantage of the language’s inherent
precariousness, Echenoz takes ownership of the astronautics’ lexicon which he employs to

further his style.

The novel Hellen-Freischmann narrates the journey of a peculiar author whose goal is
to publish his manuscript starring celestial bodies as protagonists. This narrative is
intertwined with the tale of a publisher from a prestigious publishing house who must come
to terms with this atypical submission. These characters evolve within a dark universe where
strangeness stands alongside familiarity, where likelihood threatens to fall into fantasy, and
fiction contaminates reality. The novel is carried by an unusual and unstable voice,
characterized by complex plays on focus, contrasted language use, and a certain indecision
towards the role of narration in the story told. This playful narrator incorporates a
nomenclature proper to astronomy, which serves both the intrigue and the style of the novel.

Keywords: narration, Jean Echenoz, astronomy, publishing house, playfulness.
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ETUDE DES PROCEDES D’APPROPRIATION ESTHETIQUE DE

L’ASTRONAUTIQUE DANS NOUS TROIS DE JEAN ECHENOZ



INTRODUCTION

La fin des années soixante-dix est couramment décrite comme une période charniere
pour la littérature frangaise. La plupart des théoriciens s’accordent pour qualifier de
« contemporaines » les ceuvres produites deés lors. Antérieurement, la succession des
courants esthétiques suivait une logique de I’innovation pure ou de la table rase. Sous
I’emprise de la pensée structuraliste, la littérature en est venue a se replier sur elle-méme,
devenant son propre objet, son « terrain de prédilection' », sa propre finalité. Par la suite, les
mutations qui s’opérent dans le paysage littéraire frangais relévent d’un désir manifeste des
écrivains de renouer avec des notions jugées surannées par leurs prédécesseurs. On
assisterait donc a une série de « retours » : retour de la subjectivité, de la psychologie, de
I’intrigue, de I’Histoire et du réel, autant d’¢léments rejetés par les artisans du Nouveau
Roman au profit d’explorations formelles. Pour rendre compte de cette tendance, Dominique
Viart parle d’une littérature qui redevient « transitive » (LFP, p. 16), autrement dit, qui se
redonne des objets extérieurs a elle. Il convient d’étre prudent avec cette idée de retour,
susceptible d’induire une interprétation biaisée des phénomenes a I’ceuvre. Comme 1’indique
Christine Jérusalem, il faut éviter d’y voir « la restauration régressive ou nostalgique d’un
ordre ancien® ». Dominique Viart émet une mise en garde similaire dans I’introduction de
son ouvrage La littérature frangaise au présent :

On aurait tort de voir, dans la mutation esthétique qui s’origine dans les années 1980, un
effet de balancier qui, a la maniére des cycles d’effervescences baroques et d’assagissements
classiques décrits par Eugenio d’Ors, ferait se succéder des périodes inventives et d’autres
plus traditionnelles. Il n’y a en effet aucun retour a la tradition, aucun repli formel, dans la
littérature de notre temps. (LFP, p. 19)

! Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature au présent, 2° édition augmentée, Paris, Bordas, 2008
[2005], p. 15. Désormais, les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle LFP.

% Christine Jérusalem, Jean Echenoz, Paris, ADPF, ministére des Affaires étrangeres, 2006, p. 27. Désormais,
les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle JE.



Héritiers directs de ce que Nathalie Sarraute nommait I’ére du soupgon, les écrivains
contemporains envisagent le réel selon des préoccupations nouvelles qui se distinguent des
entreprises empiriques et mimétiques passées, qu’il s’agisse de la Comédie humaine, du
Cycle des Rougon Macquart ou méme des €popées scientifico-romanesques de Jules Verne.
Loin d’avoir disparu, le soupgon détermine le regard que pose la littérature sur le monde et
participe d’une représentation plus ou moins décalée, néanmoins lucide et sensible au réel
dans les ceuvres.

L’écrivain Jean Echenoz, publi¢ aux Editions de Minuit, figure parmi les principaux
acteurs de cette « nouvelle vague ». Comme plusieurs de ses contemporains, Echenoz
renoue avec une narrativité plus conventionnelle, ou I’action, I’intrigue et le suspense sont
réhabilités. Ce faisant, il n’hésite pas a mettre en évidence, a l’intérieur méme de ses
fictions, 1’usure de ces dispositifs et I’impossibilit¢ de s’y abandonner naivement. Ses
premiers romans, par exemple, reprennent et détournent divers genres codifiés, du roman
policier (Cherokee, 1983) au roman d’espionnage (Lac, 1989) en passant par le roman
d’aventures (L Equipée malaise, 1986). Chaque fois, 1’écrivain joue avec les conventions,
déconstruit les lieux communs et brouille les références. Par cette adhésion partielle, qui
donne tant bien dans la parodie que dans I’hommage, il suscite une impression de familiarité
teintée de malaise. Dans ses ceuvres subséquentes, Echenoz se distancie des formes
génériques pour explorer plus librement des univers aussi variés que 1’industrie du spectacle
(Les Grandes Blondes, 1995), le marché de 1’art contemporain (Je m’en vais, 1999) ou la
réalit¢ de I’itinérance (Un an, 1997). En dépit du ludisme qui caractérise ses récits, le
romancier de Minuit fait montre d’une rigueur incontestable dans le traitement qu’il accorde

a ses thématiques. Comme il I’explique souvent en entrevue, chacun de ses projets est



précédé d’un important travail de documentation. En somme, 1’écrivain puise alleégrement
dans le réel pour livrer sa représentation du monde, aussi décalée soit-elle. Dans 1’essai
qu’elle consacre au romancier, Christine Jérusalem décrit avec justesse le processus par
lequel il s’approprie ce matériau :

Jean Echenoz éprouve une vive dilection pour les données réelles qui, loin de produire un
« effet de réel », induisent un « effet de romanesque ». Il fabrique non un simulacre de réalité,
mais une réalité qui a I’air d’'un simulacre [...]. » Au piano multiplie les signes de cette
esthétique de 1’indécidable, introduisant différentes zones de brouillage entre le réel et son
double fictionnel. (JE, p. 34)

La réflexion que j’entends développer cherchera précisément a comprendre par quels
procédés la littérature « induit » cet « effet de romanesque », en particulier lorsqu’elle
entreprend de mettre en ceuvre des univers thématiques dont la littérarité ne va pas de soi a
priori. La question se pose davantage quand le récit reprend, dans sa représentation narrative
du monde, un savoir scientifique, lequel engage un point de vue spécifique sur la réalité
qu’il tente de décrire. Dans cette optique, I’examen du sixieme roman d’Echenoz, Nous trois
(1992), se préte exemplairement a 1’analyse que je souhaite mener puisqu’il donne vie a trois
personnages issus du milieu de 1’astronautique. On ’aura compris, I’intérét de cette ceuvre
reléve du contraste qu’elle propose entre la rigueur technique de son sujet et le ludisme de sa
mise en récit. J’entends démontrer que 1’écrivain poétise sa thématique scientifique en
instaurant une esthétique de la précarité, laquelle s’exprime autant a travers la forme que sur
le fond.

Avant toute chose, il convient de définir brievement le concept de précarité tel qu’il
faut ’entendre dans le cadre de cette réflexion. Le terme doit étre appréhendé d’apres son
acception la plus large. Ainsi, ’esthétique de la précarité renvoie aussi bien aux procédés

narratifs inusités structurant 1’ceuvre qu’aux présages sinistres qui se manifestent dans



I’univers diégétique. Selon les occurrences, la précarité sera tantét synonyme d’instabilité,
tantot d’incertitude, d’ambiguité ou de fragilité. D’un point de vue narratif, langagier ou
syntaxique, elle se mesure également a la perte de reperes qu’elle impose au lecteur. Citant
un entretien avec Olivier Bessard-Banquy publi¢ dans la revue Europe, Christine Jérusalem
explique comment cette esthétique va méme jusqu’a contaminer le sens et 1’exposition de
I’intrigue :

Pour I’écrivain, 1’idée doit se développer « mais de facon bancale, ou dissymétrique, ou

déséquilibrée, de sorte que cet énoncé, plus excitant ainsi, pourra éventuellement appeler ou

suggérer jusqu’a son contraire ». D’ou une poétique romanesque de 1’équivoque’ qui

simultanément dynamise et dynamite 1’intrigue fictionnelle... (JE, p. 24)

Omniprésente dans 1’ceuvre d’Echenoz, cette précarité offre des pistes d’analyse
particuliérement intéressantes dans le cas de Nous trois, notamment grace a la dynamique
structurante qu’elle crée en interaction avec le théme de ’astronautique. Pour en rendre
compte, je me pencherai sur diverses manifestations du phénomeéne. Je chercherai a voir
comment les choix narratifs induisent une précarité des identités. L’analyse de 1’univers
diégétique du roman m’amenera ensuite a exposer deux autres formes de précarité
intrinséquement liées : celle de la civilisation et celle de ’entreprise astronautique. La
relation de complémentarité que j’aurai mise en lumiere entre ces deux types de précarité me
permettra finalement d’établir un pont entre 1’écriture littéraire et I’aventure scientifique.

Pour bien définir cette analogie, j’explorerai une derniere manifestation de la précarité, celle

du langage dans le roman d’Echenoz.

3 Cette poétique romanesque de 1’équivoque évoquée par Christine Jérusalem n’est qu’une des nombreuses facettes de
ce que nous qualifions plus largement d’esthétique de la précarité.
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I - PRECARITE INDUITE PAR LA NARRATION

Une premicre forme de précarité découle donc des procédés narratifs insolites qui
structurent le récit. Comme le suggére son titre, Nous trois s’articule autour des interactions
entre trois protagonistes. DeMilo, pilote expériment¢ d’une agence frangaise
d’astronautique, apparait dés le premier chapitre, ou il se présente comme « narrateur
homodiégétique * » — soit un narrateur personnage de son propre récit. Malgré cette posture,
DeMilo est rapidement mis de c6té: une bonne partie de I’histoire est racontée en
focalisation interne. On suit le parcours de Louis Meyer, « homme astigmate et
polytechnicien, quarante-neuf ans [...], seul et surmené’ », travaillant pour la méme agence
que DeMilo. Durant plusieurs chapitres, la narration se concentre sur les vacances de Meyer
a Marseille, ou I’ingénieur sera victime d’un tremblement de terre majeur. Cette trame
narrative est ponctuellement interrompue par de bréves et nébuleuses séquences ou DeMilo
reprend le récit de son mode de vie oisif. Le trio est complété par Lucie Blanche, docteure-

biologiste travaillant pour la méme agence que les deux autres. Bien connue et convoitée par

[P

DeMilo, elle croise fortuitement le chemin de Meyer par deux fois durant leur périple
Marseille : une premicere fois sur le bord de I’autoroute ou Meyer lui vient en aide suite a
I’incendie de sa voiture et une deuxieme fois lors du s€isme. Les trois protagonistes seront
finalement réunis dans le cadre d’une mission en orbite qui occupe le dernier tiers du roman
— troisieme rencontre entre Lucie Blanche et Louis Meyer.

En somme, Nous trois se caractérise par un récit en montage alterné ou deux trames

narratives sont développées parallélement avant de converger et de se confondre. Or, c’est

* Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1983, p.56
> Jean Echenoz, Nous trois, Lonrai, les Editions de Minuit, coll. « Double », 2010 [1992], p.- 13. Désormais,
les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle NT.



de cette structure particuliére que découle la précarité la plus spectaculaire, celle de Lucie
Blanche dont I’identité s’aveére fragmentée par la multiplicité des points de vue. Au total,
elle sera nommée d’au moins trois fagons. Le narrateur DeMilo, qu’elle semble connaitre
depuis longtemps, la désigne par son prénom. De son c6té, Meyer se bute a une froideur
inexpliquée de la part de Lucie. En dépit de 1’aide qu’il lui apporte, elle « rest[e] imprécise,
poliment évasive, dans le flou [...] » (NT, p. 85), ne daigne méme pas donner son nom. Le
passage suivant montre comment 1’instance narrative s’y prend pour pallier cette dernicre
difficulté :

Lorsqu’il imagina de se présenter, a toutes fins utiles d’indiquer au moins son prénom, la
conductrice de I’ex-Mercedes jaune ne réagit que par un signe de téte automatique sans
décliner sa propre identité. D’accord, appelons-la Mercedes et n’en parlons plus. (NT, p. 27)

Dans ce passage, la narration établit un rapport de complicité avec le lecteur.
L’utilisation de verbes a la premicre personne du pluriel met en évidence ce que Gabrielle
Gourdeau nomme le « lecteur implicite ® » : entité conceptuelle fagonnée par le texte.
L’instance narrative lui propose donc une solution ludique au probléme de la taciturnité de
Lucie Blanche. Si cette derniére demeure mystérieuse, elle se voit au moins octroyer une
identité temporaire, Mercedes, a laquelle le lecteur peut se raccrocher. Comme nous le
verrons plus tard, Meyer lui-méme cautionne ce pseudonyme, tirant ainsi profit de cette
intervention inusitée du narrateur. Ce moment de complicité entre le lecteur, le narrateur et
le personnage évoque d’ailleurs une perspective intéressante relative au titre du roman qui,
comme le fait judicieusement observer le critique Pierre Lepape, « peut aussi se lire :

auteur, le livre et le lecteur’. »

% Gabrielle Gourdeau, Analyse du discours narratif, Boucherville, Gaétan Morin éditeur, 1993, p. 4.
7 Pierre Lepape, « Une esthétique du malaise », Le Monde, 28 aotit 1992, no 14800, consultable sur le site des
Editions de Minuit, http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Nous_trois-1634-1-1-0-1.html
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A ce point de I’histoire, le lecteur n’a pas la moindre chance d’effectuer le
rapprochement entre Lucie et Mercedes. L’identit¢ de la jeune femme se trouve donc
fracturée par la scission du récit en deux trames narratives disjointes. Or, Echenoz va encore
plus loin lorsqu’il attribue a sa protagoniste une troisieme dénomination issue du contexte
professionnel de la mission spatiale. Aprés son périple marseillais, Meyer apprend, en effet,
qu’il fera équipe avec « le biologiste Blanche ». Le genre masculin n’aidant en rien, il est
loin de se douter qu’il s’agit de la méme femme rencontrée sur le bord de ’autoroute
quelques semaines plus tot.

Le lecteur n’est pas davantage aiguillé, Lucie, le biologiste Blanche et Mercedes lui
apparaissant comme trois entités distinctes. Cette confusion s’étire sur plusieurs chapitres
avant d’étre dissipée par la réunion du trio quelques jours avant la mission. Pourtant, la
rencontre préalable entre Meyer et DeMilo aurait pu permettre au lecteur de faire coincider
les identités de « Lucie » et du « biologiste Blanche ». Connaissant intimement la jeune
femme, DeMilo la désigne habituellement par son prénom. Or, le narrateur déroge a cette
habitude tout de suite apres avoir rejoint Meyer : « On approfondirait cela demain, des
I’arrivée du docteur Blanche, biologiste prévu pour superviser les expériences avec Meyer. »
(NT, p. 138) Pourquoi ne dit-il pas: «... dés I’arrivée de Lucie, biologiste prévue® pour
superviser les expériences avec Meyer »? Si le contexte explique qu’elle soit nommée selon
sa profession, il demeure curieux que le narrateur passe sous silence la correspondance entre
ce biologiste Blanche et cette Lucie dont il parle constamment dans les chapitres précédents.

En procédant de la sorte, DeMilo différe autant que possible le rassemblement des morceaux

¥ Le mot biologiste peut trés bien se dire au féminin : la biologiste, ce qui impliquerait un accord avec prévu.
Or, cet accord est absent dans ’extrait du roman. Cela dit, la féminisation des professions, surtout a 1’époque
de la publication du roman, n’était gucre répandue en France. En somme, si la désignation au masculin
s’avere trompeuse, elle n’est pas invraisemblable pour autant.

8



du puzzle, qui permettrait a I’identité de Lucie de se stabiliser. L’attente sera finalement
récompensée par la rencontre des trois personnages (et des trois identités de Lucie Blanche)
dans une fin de chapitre jubilatoire :

Celui-ci s’étant poussé, Meyer se retrouva juste en face d’une jeune femme. C’est inattendu.

On ne I’avait pas prévenu.

Tellement inattendu qu’il ne la reconnait pas tout de suite, cette jeune femme qui ouvre des

yeux surpris, puis qui porte un regard incertain sur lui pendant que Blondel les présente 1’un a

’autre.

— Lucie, c’est Louis Meyer dont je vous ai parlé, je crois. Meyer, voici le docteur Blanche.

— Mercedes, articule Meyer.

— Je vous demande pardon? fait Blondel.

(NT, p. 143)

En somme, le choix nominal effectué par DeMilo s’avere complice de 1’efficacité
narrative de cette sceéne, laquelle aurait ét¢é compromise si le lecteur avait connu d’avance le
nom complet du personnage. Par ailleurs, avec deux morceaux du puzzle (Lucie et Blanche)
sur trois, un lecteur avisé aurait pu, intuitivement, faire le rapprochement entre « Mercedes »
et « Lucie Blanche ». En employant le nom « Blanche » plutdt que « Lucie » a ce moment
précis de I’histoire, DeMilo pose un geste calculé. Il effectue un choix narratif. Ce faisant, il

révele ’existence d’une tension entre sa fonction narrative et son rdle d’actant au sein de la

diégese.

De cette tension découle une autre forme de précarité, laquelle se rattache a 1’identité
de DeMilo, mais plus largement, a celle des instances narratives. Encore une fois, cette
précarité, qui se manifeste sous forme d’équivoque, a pour fondement la structure du roman,
qui fait alterner le récit de Meyer a Marseille et celui de DeMilo, qui languit chez lui,
relégué au second plan de I’histoire. Cette étonnante passivité du narrateur homodiégétique

ne manque pas de créer une forme d’attente chez le lecteur, qui a matiere a se demander quel



role DeMilo est appelé a remplir. Si de son coté, Meyer traverse la moitié¢ du pays, rencontre
une femme mystérieuse et survit a un tremblement de terre majeur, DeMilo stagne dans son
quotidien, se contente de classer ses albums photos, de jouer avec son chien’ et de s’adonner
a une contemplation méditative du ciel :

Je connais bien le ciel. Je m’y suis habitué. Toutes ses nuances terre d’ombre, tilleul, chair
ou safran, je connais. Dans mon fauteuil, sur la terrasse, je I’examine. Il est midi. Le ciel est
blanc. J’ai tout mon temps. (NT, p. 7)

Finalement, ce personnage subit la méme attente que le lecteur, et ce durant plus de la
moiti¢é du roman, ou il n’a droit qu’a de courts chapitres éparpillés dans la trame narrative
principale racontant I’aventure de Meyer. Coincé dans I’expectative, DeMilo parait a 1’affit,
attendant ’occasion de prendre part a I’histoire. Sa patience finit par porter ses fruits;
I’opportunité tant espérée se présente avec la mission spatiale, qui lui permet de s’engager
plus concrétement dans 1’histoire. Des le début du chapitre vingt-trois, il est rejoint par
Meyer et d’autres membres de 1’agence au cosmodrome ou la mise a feu doit avoir lieu.
Cette rencontre constitue un moment décisif du récit. Il marque officiellement la jonction
des deux trames narratives, et par le fait méme, la convergence des deux subjectivités qui s’y
rattachaient. L’ extrait suivant, qui comprend les dernieres lignes du vingt-deuxiéme chapitre
et Pouverture du vingt-troisieme, permet d’apprécier la maniére dont s’articule cette
connexion :

... Meyer ne quitterait pas son si¢ge. Descendu se dégourdir un peu sur le tarmac, Bégonhés
reparut en nage dans 1’appareil. Particuliérement chaud en effet, confirma-t-il. On va morfler.
On repartit.

23

? Le nom de I’animal, Titov, est mentionné a4 maintes reprises. Son comportement, tel qu’il est décrit par
DeMilo, donne & penser qu’il s’agit d’un chien, ce qui ne sera jamais précisé dans le roman. Du coup,
certaines analyses de 1’ceuvre parlent d’un chien, d’autres y voient un chat. Les plus pertinentes font état de la
subtile ambiguité entourant 1’identité de ’animal. On a ici une autre manifestation de la précarité.
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Une heure plus tard, je les attendais au bas de 1’échelle de coupée. DeMilo, s’exclama
Blondel, c’est vraiment gentil d’étre passé nous prendre. Il me présenta Meyer et Molino, dont
j’avais entendu parler, pas trés causants ni I’un ni I'autre. (NT, p. 133-134)

Le marqueur de temps qui ouvre le chapitre est déconcertant dans la mesure ou il
compromet I’étanchéité de la frontiére entre les instances narratives. En effet, DeMilo
introduit la séquence en rebondissant sur la fin du précédent chapitre; un peu comme s’il
¢tait conscient de ’existence du récit parallele de Meyer. Il reprend le fil de la narration
comme s’il avait lui-méme raconté les événements antérieurs, ce que rien n’indiquait jusqu’a
présent. Dés lors, la proximité des deux foyers de focalisations les ameéne a se contaminer.
Dans les pages qui suivent, on passe chaotiquement d’une focalisation interne centrée sur
Meyer a la narration de DeMilo, parfois sans autre délimitation typographique qu’un retour a
la ligne. Et au fur et a mesure que le récit progresse, il apparait de plus en plus évident que la
focalisation sur Meyer se fait par I’entremise du regard de DeMilo, qui serait alors
clairvoyant, voire omniscient. Si les indices d’une telle posture narrative sont d’abord subtils
et ambigus, il devient éventuellement difficile d’en faire fi. Dans I’extrait suivant, par
exemple, DeMilo décrit dans le détail une scene dont il n’est pas témoin entre Lucie et
Meyer :

Meyer laissa ses doigts sur son épaule, y posant le reste de sa main — sa paume, son pouce —
non moins délicatement qu’une pince de télémanipulateur. Elle laissait faire. Le civil endormi,
Bégonheés occupé sur le pont arriére, moi-méme en sortie extravéhiculaire, ils étaient seuls
dans le vaisseau, tranquilles pour le moment. Je me doutais plus que jamais de ce qui allait se
passer. (NT, p. 170)

Qu’il soit a méme de détailler ce téte-a-té€te souleve forcément des questions. Faut-il y
voir une transgression narrative ou une perception extra-sensorielle de DeMilo? Compte
tenu du caractere essentiellement réaliste de 1’univers fictionnel, la seconde hypothése est

difficile a envisager. Quoi qu’il en soit, ces indices tendent a définir DeMilo comme
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narrateur instable. Tantot confiné aux limites sensorielles du personnage, tantot libérée de
toutes contraintes, le regard de DeMilo oscille, sa portée variant selon les nécessités du récit.
Pour parler en termes genettiens, la séquence temporelle marquée par la proximité entre
Meyer et DeMilo est ponctuée de transfocalisations'’, lesquelles ne semblent pas impliquer
de relais transvocaliques'', contrairement aux attentes. En d’autres mots, le point de vue
change, mais la voix narrative reste la méme. Tout compte fait, on peut légitimement se
demander si DeMilo n’est pas ['unique narrateur du roman, y compris de la trame narrative
de Meyer. Rien, toutefois, ne permet d’en faire concrétement la démonstration. La séquence
du voyage a Marseille, par exemple, ne contient aucun élément susceptible d’étayer cette
hypothése'”. Le roman expose plutdt une évolution spectaculaire et déstabilisante de
I’espace qu’occupe DeMilo dans le récit, autant en sa qualité de personnage que de
narrateur. D’abord effacé de I’histoire, DeMilo finit par y prendre part activement.
Initialement centrée sur la monotonie de son existence, sa narration ratisse de plus en plus
large pour finalement englober tout le récit. Cette progression du personnage-narrateur en
vient méme a se faire aux dépens de Meyer. En effet, le récit a beau se concentrer sur le
rapprochement de Lucie et Meyer, c’est DeMilo qui aura le fin mot de I’histoire. Quelques
pages avant la fin du roman, 1’idylle entre Meyer et Lucie s’acheve brutalement, ouvrant la
porte a son rival. Le passage ou survient cette volte-face est marqué par un glissement
métadiégétique qui ne fait que confirmer la précarité de(s) instance(s) narrative(s) :

Il (Meyer) I’embrasse, elle ne se léve pas. Ils échangent des regards convalescents, [...] puis il
sort. Il a refermé la porte et Lucie ne lit plus le magazine. Elle fixe un point dans 1’air et se
léve brusquement, traverse le séjour vers son sac a main, cherche un carnet dans le sac puis un
numéro dans ce carnet. Elle revient s’asseoir sur le canapé, pose le téléphone sur une case du
damier, tout prés d’elle, avant de composer ce numéro. Je décroche aussitdt. (NT, p. 183-184)

' Déplacement du foyer de focalisation. En I’occurrence, la focalisation alterne entre DeMilo et Meyer.

" Passage d’une instance (ou voix) narrative a une autre.

"2 Les chapitres focalisés sur Meyer ne contiennent aucune trace de ce narrateur homodiégétique, de ce « je »
ironiquement égocentrique.
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Finalement, la précarité qui caractérise le personnage de Lucie Blanche, tout comme
celle des instances narratives du roman, est le moteur d’une tension narrative
remarquablement efficace. Or, les nceuds qui constituent cette derniére, a savoir le mystere
entourant les identités multiples de Lucie et celui suscité par I’inaction du narrateur,
s’averent tous défaits par I’entreprise astronautique. C’est effectivement la mission en orbite
qui permet a Mercedes, Lucie et le biologiste Blanche de coincider. C’est cette méme
mission qui donne & DeMilo 1’occasion de sauter a pieds joints dans I’histoire, puis de
s’arroger 1’exclusivité de la narration. Pourtant, le projet spatial fait bien plus que délier des
nceuds. 1l en forme de nouveaux, brouillant les instances narratives en plus de consolider le

triangle amoureux que constituent Meyer, Lucie et DeMilo.

II - PRECARITE DE L’UNIVERS DIEGETIQUE

Si les formes de précarité identifiées jusqu’ici relévent des procédés narratifs
déroutants mis en ceuvre par Echenoz, d’autres appartiennent a 1’univers diégétique. Un
regard plus empirique sur d’autres romans nous révele d’ailleurs que la précarité de la
civilisation constitue plus largement un topos de 1’écriture echenozienne. Christine
Jérusalem fait état de cette tendance en énumérant quelques exemples :

Les nombreux travaux de démolition qui affectent la ville (en particulier dans Je m’en vais)
témoignent d’un monde qui s’autodétruit — on peut en trouver dans 1’ceuvre d’Echenoz trois
manifestations fictionnelles : I’explosion du palais dans Le Méridien de Greenwich, la
destruction de Marseille dans Nous frois et 1’anéantissement d’un immeuble dans
L’Occupation des sols. (JE, p. 42)
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C’est néanmoins dans Nous trois que cette précarité apparait la plus frappante. Son
importance peut se mesurer a I’ampleur de la dévastation provoquée par le séisme a coté
duquel les autres évenements relevés par Christine Jérusalem font pale figure. Elle s’observe
¢galement a travers une série de manifestations étranges, parfois inquiétantes, qui peuvent se
lire comme les signes avant-coureurs du cataclysme. Par leur récurrence dans les premiers
chapitres, ces signes ont tot fait d’instaurer un climat trouble. Les occurrences sont
nombreuses, les niveaux de subtilités, divers — de la simple hyperbole (« Sur les voies
combles de ’autoroute, les conducteurs semblaient tendus, comme si tout était au bord
d’exploser ») (NT, p. 17) a la description étoffée de phénomeénes susceptibles de glacer le
sang :

Puis Meyer distingua la téte et le poitrail luisant d’un cheval fou dans I’ombre d’une stalle
[...]. Meyer s’apergut [...] qu’une atmosphére inquicte pesait sur la basse-cour : frissonnant
rang serré, les poules s’étaient juchées sur une branche du platane, quelques canards
hypertendus investissant la branche du dessus, loin du rond d’eau boueuse au bord duquel [...]
quatre porcs paraissaient en €tat de choc. Tout cela respirait moins une peur précise [...] qu’un
profond malaise flou. (NT, p. 31)

Echenoz va méme jusqu’a employer la prolepse narrative lorsqu’il explique
qu’ « [a]vant la catastrophe, ’entrée de Marseille présentait quelques longues pentes
abruptes de part et d’autre de I’autoroute ». (NT, p.28) Evoquant une transformation
imminente et radicale du relief'’, ce passage fournit un indice probant de ’ampleur (et la
nature géologique) du désastre qui doit se produire plus tard dans I’histoire. En somme, les
premiers chapitres du roman sont imprégnés d’une atmosphere pesante qui persiste jusqu’a
la description cataclysmique du tremblement de terre. Dés lors, la tension narrative, a
I’image de I’énergie tectonique accumulée, est relachée, ce qui permet au récit de se

poursuivre sur une note allégée. Ainsi, la séquence qui suit, comprenant la mission spatiale,

" A savoir, la disparition de ces «longues pentes abruptes » condamnées a ne plus exister aprés la
catastrophe annoncée.
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est pratiquement dépourvue d’allusions lugubres. Il faut attendre la toute fin de I’histoire
pour voir resurgir en force les présages présentés dans les premiers chapitres. Condensés en
quelques pages, la plupart des phénomeénes ayant précédé le cataclysme — animaux agités,
foule fiévreuse — se répetent, placant la situation finale sous la menace d’une nouvelle
catastrophe. Particuliérement sombre, 1’excipit charge le présage d’une connotation biblique,
laissant le lecteur sur une impression de malaise :

Je repasse dans le living, 1’eau ruisselle sur les vitres de la porte-fenétre. Tout a I’heure c’était
une eau claire, une pluie classique plutét rafraichissante et maintenant elle parait se troubler,
se précipiter dans 1’opaque. D’abord 1égérement ocre, elle fonce de plus en plus et vire bientdt,
je n’ai jamais vu ¢a, au rose foncé puis au brun rougeatre. Au bout d’un moment, vous diriez
du sang. (NT, p. 187)

La métamorphose de cette pluie, qui passe du clair a I’opaque, traduit bien la tendance
trouble qu’adopte la fin du récit. L atmosphére sombre du dernier chapitre, de méme que la
rupture surprise de Meyer et Lucie, déjouent habilement I’attente du lecteur, le tirant hors de
sa zone de confort.

La précarit¢ de I'univers diégétique se manifeste donc a travers I’impression de
catastrophe imminente qui pese sur le récit. Elle se rattache également a 1’origine tectonique
du cataclysme, qui rappelle de facon spectaculaire la mouvance des masses continentales et,
par extension, la fragilité de tout ce que I’humanité s’obstine a construire sur leur étendue.
Pour bien exprimer cette instabilité fondamentale, Echenoz n’hésite pas a mobiliser le savoir
scientifique inhérent a ces mouvements :

C’est que sous des dehors faciles et bleus, jaune citron, 1égers, verts, I’innocente Riviera sert
de couverture au combat souterrain qui oppose la plaque africaine a la plaque eurasiatique.
Sans cesse, au-dessous de nous, I’Afrique attaque, monte a ’assaut, tente d’annexer trois
pouces de terre a I’Eurasie qui lui en concéde ordinairement quinze millimétres par an. (NT, p.
53)

L’écrivain y va ensuite d’une description généreuse des ravages incommensurables

générés par ce duel occulte. Il ne lui faut que quelques pages pour transformer la cité
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phocéenne en champ de ruines « plongé dans la poussiére et dans la boue, dans un silence
hébété de couvre-feu, de cessez-le-feu ». (NT, p. 69) Or, ces quelques pages sont, semblent-
ils, encore trop longues pour rendre compte fidélement de la vitesse fulgurante et de la
brutalité¢ avec laquelle le séisme réduit a néant ce que la civilisation a mis des siccles a
ériger. A cet effet, ’instance narrative y va d’une observation ludique qui souligne
I’importance de la pause narrative propre a cette description : « Et notez bien que depuis que
les choses ont commencé de trembler, neuf secondes seulement se sont écoulées. Notez. »
(NT, p. 58) Aussi efficace qu’audacieuse, cette intervention expose le lecteur a une tension
inhérente a toute ceuvre narrative : celle du rapport entre temps de 1’histoire et temps du
récit. Qui plus est, elle adopte, encore une fois, le mode d’une complicité décalée, qui
contraste étrangement avec la description du tremblement de terre qu’elle cloture.

Enfin, la précarité de la civilisation se manifeste également par le truchement d’une
image symboliquement puissante, a savoir 1’effondrement, durant le séisme, d’une série de

grues mécaniques que la narration a pris soin de décrire quelques chapitres plus tot.

C’est donc dans un univers diégétique hanté par la perspective de sa propre disparition
qu’Echenoz situe I’agence d’astronautique a laquelle appartiennent ses personnages. Or, il se
trouve que c’est précisément la précarité de la civilisation au sein du roman qui détermine le
devenir de cette entreprise. En effet, le récit expose une relation de complémentarité entre le
programme d’exploration spatiale et la précarité du sol. Lorsque débute I’histoire, I’agence
bat de I’aile. Prise entre ses satellites défaillants, dont un « ne [transmet] plus que des
données partielles et des clichés tronqués, fréquemment flous » (NT, p. 10) et ses explosions

de fusées aux lancements, ’entreprise francaise se trouve en situation de blocage, incapable

16



d’obtenir le financement privé nécessaire a sa pérennité, incapable d’étre prise au sérieux.
Comme le fait remarquer DeMilo, « I’explosion fait rire I’opinion ». (NT, p. 10) Finalement,
I’agence spatiale s’avere si décevante que le récit lui-méme s’en désintéresse, focalisant des
le chapitre deux sur les vacances de Meyer a Marseille. Et survient le séisme — séquence
névralgique du récit, qui vient changer la donne pour 1’agence d’astronautique. Celle-ci
recoit alors du financement et un mandat : la mise en orbite d’un satellite de surveillance
environnementale responsable de mesurer les mouvements tectoniques susceptibles de
provoquer de nouvelles secousses. L’astronautique se retrouve alors engagée dans une quéte
1’opposant a la précarité des masses continentales — précarité dont elle dépend pourtant. A la
lumiére de ces considérations, on voit se dessiner une tension romanesque structurante entre
le blocage géologique et le piétinement de I’entreprise spatiale. Si la résistance des plaques
lithosphériques est synonyme de stabilité pour le territoire, elle maintient néanmoins
I’agence dans son inertie. A I’inverse, la mobilité du sol séme la dévastation et la mort dans
les villes, mais redonne vie, dans un méme mouvement, a I’agence d’astronautique. Cette
dualité¢ entre blocage et déblocage est bien exprimée par le personnage de Blondel, téte
dirigeante de 1’agence, lorsqu’il invite Meyer a rejoindre son équipe d’astronautes : « Je m’y
attendais de toute facon, ¢a devait bouger un jour ou I’autre. Il aura fallu ¢a pour qu’ils se
décident. » (NT, p. 100)

Pourtant, DPattribution des fonds et la concrétisation du projet de mise en orbite
n’empéchent pas la précarité de peser sur ’agence. Le récit insiste, en effet, sur le caractere
navrant, pour ne pas dire médiocre, de plusieurs aspects de la mission. L’engin qui doit
propulser les astronautes a la lisiére de 1’espace, par exemple, est si peu présentable que

Blondel en appelle de I’indulgence du futur équipage :
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— Votre indulgence, avait-il invoqué, je vous préviens que tout n’est pas complétement
impeccable. C’est un appareil, vous le savez, qui a déja servi. On nous le préte trés gentiment,
mais nous n’avons pas pu, malheureusement, tout remettre a neuf. [...] C’est qu’on était un
peu pressé, n’est-ce pas, 1’alignement de planétes favorables au départ ne s’éterniserait pas, la
fenétre météo ne resterait ouverte qu’une vingtaine d’heures. Naturellement le plus gros était
fait, mais les vitres, par exemple, vous allez voir que ce n’est pas tout a fait ¢a. (NT, p. 145-
146)

Qui plus est, les astronautes, pour des raisons de financement, doivent s’encombrer
d’un civil qui, dans le cadre d’un programme d’étude du mal des transports, « va surtout
servir a étre malade » (NT, p. 117) — tache dont il s’acquittera avec brio. Plus largement, le
roman malmeéne la figure valorisée de I’astronaute, 1’archétype du héros américain, qui
risque sa vie pour repousser les limites de 1’inconnu. Tout au long du récit, Meyer est
dépeint comme un type maladroit, peu assuré, névrosé¢ a ses heures. Et s’il se porte au
secours de Lucie Blanche au début du roman, 1’instance narrative a tot fait de dénoncer le
manque d’empathie derriére son initiative :

Rien d’héroique ni de spécialement altruiste chez Meyer : s’il freine en basculant son
clignotant, s’il vient se garer non loin du gros fumigeéne, c’est moins par souci de son prochain
que de lui-méme, c’est surtout pour se changer les idées. (NT, p. 22)

La situation n’est guere plus brillante chez DeMilo, personnage a 1’amour-propre
démesuré, qui se décrit lui-méme comme un «homme a femmes». Béghones, le
commandant de bord, avoue ne pas étre a son aise devant les caméras, ce qu’il aura
I’occasion de démontrer lors d’une apparition en direct durant la mission :

Et maintenant, annongai-je, notre commandant de bord va s’adresser a vous. Comme vous
voyez tout va trés bien, improvisa Béghonés en rougissant. Pas de probléme, développa-t-il,
rien a dire. Ca gaze. (NT, p. 174)

Ici, I’emploi ironique du verbe développer — qui implique une part d’élaboration — ne
fait qu’accentuer le caractére dérisoire de cette scéne; comme si la narration se moquait de
son personnage, invitant le lecteur a rire de lui. Mais 1’absence de héros digne de ce nom ou

le délabrement de la fusée ne sont pas les seuls symptomes de la déroute de 1’entreprise
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astronautique. Cette derniere reléve plus largement d’un phénomene sociétal que le narrateur
DeMilo déplore en ces termes :

Mais fini le temps des audiences mondiales, fini les grandes premieres, les nuits blanches
planétaires devant la télévision, fini votre visage souriant dépassant du scaphandre en
couverture des magazines, en timbre-poste, en porte-clefs, terming les portraits officiels. Tout
le monde s’en fout, maintenant. Nul envoyé spécial n’est venu de loin, les photographes a la
porte de 1’ascenseur n’émargent qu’a des feuilles trés locales, certains d’entre eux ne sont que
des stagiaires. Tant pis, quand méme on avait pris la pose... (NT, p. 149)

Enfin, le déclin du programme spatial est réaffirmé dans le dernier chapitre, qui
suggere la possibilité de son échec. La survenue d’une nouvelle catastrophe, que la fin du
roman laisse sous-entendre, viendrait confirmer la vanit¢ de la mission menée par les
personnages, laquelle devait permettre d’anticiper les désastres futurs. Dépouillée de ses
héros, boudée par I’opinion publique et les investisseurs privés, incapable d’atteindre ses
objectifs, ’entreprise astronautique, telle que I’expose Echenoz, n’est plus qu’un vestige de

sa grandeur passée.

Sans étre représentative du milieu, cette conception défaitiste n’en est pas pour autant
déconnectée. Elle met en lumiere une tendance bien réelle qui s’observe dans divers
programmes spatiaux. Grassement financée dans le contexte compétitif de la guerre froide,
la Nasa confie désormais I’exploration du cosmos a des sondes robotisées — solution
largement plus économique (et moins dangereuse) que 1’envoi d’étres humains. Qui plus est,
I’humanité est en voie de compromettre la lisiere de ’espace, qu’elle sature de détritus de
toutes sortes — débris d’engins explosés, réservoirs abandonnés, satellites désuets —, dont la
circulation libre menace la sécurité des astronautes en orbite. Bien plus qu’une fabulation, la
précarité constitue donc une réalit¢é du milieu — réalité qu’Echenoz exacerbe afin de

déconstruire la machine romanesque. L’astronautique, quant a elle, constitue le point nodal
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d’un récit dynamique qui, au fil des coincidences, des énigmes et des retournements de

situation, déjoue I’attente du lecteur tout en lui offrant un divertissement jubilatoire.

II1 - PRECARITE DU LANGAGE

Le rapport de complémentarité qui lie la précarité de la civilisation et ’avenir de
I’astronautique permet d’envisager un rapprochement entre 1’écriture littéraire et 1’aventure
scientifique. L’évolution constante de ces entreprises s’aveére en effet motivée par la soif
d’interpréter, d’explorer et d’apprivoiser un monde dangereux, imprévisible et difficile a
appréhender. Autrement dit, le devenir de la littérature dépend lui aussi de la précarité de la
civilisation dont elle reléve. Chez Echenoz, par exemple, la nature dégénérée de la société
contemporaine est continuellement mise au premier plan — a un point tel qu’il faut bien y
voir 1’'un des principaux moteurs de ses fictions. Décrivant les univers diégétiques que met
en place le romancier de Minuit, Christine Jérusalem explique en quoi I’écrivain donne a
voir « I’instabilit¢ du monde contemporain » (JE, p.45) et la « dérive » (JE, p.46) du
territoire.

Dans leur tentative respective de faire face a une telle réalité, sciences et littérature ont
en commun d’aborder les phénomenes qu’elles étudient selon une perspective qui leur est
propre et d’en livrer une représentation médiatisée par les codes qu’elles ont mis au point
pour les traduire. Or, cette médiation passe en partie par le langage : dénominateur commun
de la littérature et de n’importe quel domaine spécialisé. Pourtant, il se trouve que le langage
est lui-méme sujet a diverses formes de précarité. En témoignent les constants malentendus

qui n’ont de cesse d’altérer la communication, quel qu’en soit le contexte. Evoquant le
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travail de décortication mené dans le cadre des approches structurales de la langue, le
théoricien Italo Calvino emploie une image éloquente pour illustrer la dimension précaire du
langage, lequel est décrit comme « la plus complexe et imprévisible [des] machines'* »
mises au point par ’homme. Se comptant par dizaines de milliers, les lexémes constituant la
plupart des idiomes sont instables, leur sens variant selon une multitude de facteurs :
situation d’énonciation, niveau de langue, région, époque, etc. Développée dans une optique
de nomenclature du monde, la machine du langage a proliféré au point de s’emballer et
d’échapper (en quelque sorte) a ceux qui en usent.

Pourtant, cette précarité inhérente au langage lui vient également de sa malléabilité —
souplesse que les écrivains s’attachent a exploiter dans le but de réinventer la maniére de
dire et de concevoir la réalité. Dans son ouvrage La Machine Littérature, Italo Calvino
définit avec précision et dynamisme les modalités de cette quéte qui porte la littérature a se
dépasser continuellement :

[La littérature ne] chercherait-elle pas a dire sans cesse quelque chose qu’elle ne sait pas dire,
quelque chose qu’on ne peut pas dire, quelque chose qu’elle ne sait pas, quelque chose qu’on
ne peut pas savoir? Telle chose ne peut pas étre sue tant que les mots et les concepts pour
I’exprimer et la penser n’ont pas encore été employés dans cette position, n’ont pas été
disposés dans cet ordre, dans ce sens. Le combat de la littérature est précisément un effort pour
dépasser les fronticres du langage; c’est du bord extréme du dicible que la littérature se
projette; c’est I’attrait de ce qui est hors du vocabulaire qui meut la littérature. (ML, p. 16)

En somme, la force de la littérature reléve du fait qu’elle sait tirer profit de la
malléabilité du langage pour se réinventer. C’est précisément ce que fait Echenoz dans Nous
trois en s’appropriant une nomenclature propre aux sciences de I’univers. La souplesse du
langage permet au romancier d’imbriquer ce champ lexical spécifique a son style et d’en

tirer une dimension poétique. Le potentiel lyrique est exploité avec finesse dans le chapitre

14 Italq Calvino, La Machine Littérature : essais, traduit de ’italien par Michel Orcel et Francois Whal,
Paris, Editions du Seuil, coll « Pierres Vives », 1984, p. 22. Désormais, les renvois a ce livre seront indiqués
par le sigle ML.
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six ou Echenoz utilise un lexique d’astronomie pour décrire métaphoriquement le
comportement des invités d’une soirée mondaine a laquelle participe Meyer durant son
séjour a Marseille :

Comme Nicole, ensuite, s’approchait de Meyer pour lui présenter Bill, juste un instant
d’inattention suffit a faire disparaitre Cynthia. L’instant d’aprés, non loin, Meyer la vit
accaparée par un gargon trapu, rablé, plus petit qu’elle dans un blouson marron glacé — c’est
qu’il faut toujours surveiller de pres ce genre de satellite, prét a s’enfuir de son orbite dés que
votre attention se relache quand votre télescope ne fait plus le point sur lui seul.

Meyer serra la main de Bill, la retirant intacte avant de se rapprocher de Marion Morhange,
autre corps céleste repéré plus haut. (NT, p. 37)

En mobilisant cette terminologie, Echenoz insuffle & sa description une atmosphere
aérienne, nébuleuse — sorte d’impression d’onirisme et de légereté assez compatible avec
I’idée communément admise de I’ambiance propre aux veillées bien arrosées. Plus
largement, I’image de personnages-satellites orbitant autour d’autres personnages, présentés
comme des centres d’attraction, décrit bien la dynamique de certaines soirées ou des invités
plus influents monopolisent D’attention. La pertinence de 1’analogie peut également
s’observer dans le choix du terme satellite, dont la racine latine, satellitis, signifie
littéralement escorte ou compagnon.

Ce procédé par lequel Echenoz fait appel a des concepts spécifiques pour enrichir sa
narration s’avere 1’exact oppos¢ de la métaphore scientifique qui parséme les discours de
vulgarisation. Il s’agit, cette fois, d’employer une image courante pour outrepasser
I’hermétisme du lexique spécialisé et rendre accessible au grand public des champs de
savoirs, des phénomenes dont la compréhension lui échapperait autrement. Dans son essai
intitulé « Réflexions sur la métaphore dans le discours scientifique de vulgarisation », Anne-
Marie Loffler-Laurian fournit de plus amples détails sur la nature de cette méthode :

Pour les domaines scientifiques, on a des métaphores lorsque le rédacteur quitte le champ
scientifique pour utiliser des vocables appartenant a d’autres champs, lorsqu’il quitte un
domaine de spécialité pour puiser son vocabulaire dans un autre domaine, ou lorsque le
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vocabulaire utilisé fait référence a des réalités d’un autre lieu, d’un autre moment, d’un autre
. . : 15
contexte, d’un autre environnement (professionnel, culturel, social, etc .)

Certaines de ces métaphores sont si récurrentes qu’on peut les considérer comme des
lieux communs de la vulgarisation scientifique. La personnification, par exemple, est une
figure courante en astronomie et cela ne date pas d’hier. Durant 1I’Antiquité, les planétes
¢taient déja associées aux déités dont elles portent le nom encore aujourd’hui. Les trous
noirs sont fréquemment qualifiés d’ogres cosmiques. Les galaxies, quant a elles, sont
comparées a des villes tandis que les nébuleuses sont présentées comme des pouponniéres
d’étoiles. Echenoz lui-méme a recours a un tel procédé. Pour décrire les mouvements
tectoniques responsables du séisme, il emploie un lexique a connotation militaire plus que
géologique, évoquant le « combat sous-terrain » (NT, p. 53) dans lequel « I’ Afrique attaque,
monte a 1’assaut ». (NT, p. 53) D’autres occurrences peuvent étre repérées dans les chapitres
réservés a la mission en vol habité. Les satellites apercus par les astronautes sont décrits
selon leur ressemblance avec divers objets : « Toute sorte de satellites en forme de tam-tam,
d’oursin, de lustre 1950 ou de virus, et tournant sur eux-mémes indéfiniment » (NT, p.168)
Quelques pages plus tard, DeMilo développe une métaphore ludique a partir d’une simple
comparaison de taille : « Gentil petit engin monobloc, pas plus gros qu’un ballon de basket
et bardé de réflecteurs, d’un lob assez ajusté je le propulsai, tir au but, dans la matiere
interstellaire. » (NT, p. 172) La souplesse de la langue peut donc étre exploitée a des fins
esthétiques (dans la fiction) aussi bien que didactiques dans un cadre de vulgarisation. Il ne
faut pourtant pas perdre de vue que la malléabilit¢ du dispositif langagier reléve de sa

précarité. Compte tenu de la notoriété et de la crédibilité couramment associées au discours

'S Anne-Marie Loffler-Laurian, « Réflexions sur la métaphore dans le discours scientifique de

vulgarisation », Langue frangaise, n1°101, 1994, p.72-73. Désormais, les renvois a cet article seront indiqués a
I’aide du sigle RMDSV.
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scientifique, cette précarité peut s’avérer problématique dans un contexte de vulgarisation.
Anne-Marie Loffler-Laurian indique ou se situe le danger :

Si cela fonctionne assez bien sur la plus grande partie du public, on peut cependant se poser
des questions sur le bien-fondé de telles comparaisons ou images, de telles métaphores des
lors que le public des lecteurs ne sait pas qu’il y a métaphore. Le public risque de se laisser
prendre au jeu linguistique et de croire que la réalité scientifique est réellement proche de sa
réalité quotidienne a lui. (RMDSV, p. 73)

Si la conclusion a laquelle arrive Madame Loffler-Laurian — a savoir que la vulgarisation
scientifique aurait pour principale vocation d’étre un produit de consommation de masse —
mérite d’étre nuancée, I’extrait précédent donne tout de méme une idée juste de la position
précaire dans laquelle se trouve tout énoncé visant a démocratiser la science : il est tiraillé de
part et d’autre par la nécessité de rendre accessible et/ou captivant et celle de limiter la
dénaturation des faits. Cette dénaturation est pourtant inévitable; impossible d’y échapper.
L’approche scientifique filtre déja le réel par le biais des outils conceptuels (nomenclature,
techniques de classification) et technologiques (instruments d’optique, outils de mesures)
qu’elle met au point. Ce savoir est a nouveau meédiatisé par les discours de vulgarisation qui
se I’approprient et le font interférer avec des univers référentiels supposés les rendre plus
accessibles. Le lecteur a donc tout intérét a aborder ces discours avec prudence, a prendre
conscience des limites conceptuelles de ces canaux de transmission.

Notons que I’écriture littéraire participe elle aussi a cette double médiation lorsqu’elle
aborde une thématique quelconque. Dans Nous trois, par exemple, le lexique que mobilise
Echenoz se lit a travers son insertion au sein d’une structure codifiée — celle du récit — et par
son alliage a la langue stylisée de ’auteur qui, loin de chercher a réduire I’équivoque, le
malentendu ou le brouillage du sens, s’amuse a confondre le lecteur, a lui faire perdre ses
reperes, a lui donner le vertige. En tirant le lecteur hors de sa zone de confort, la littérature
I’amene a mettre en doute ses acquis tout en lui offrant un aper¢u de I’'immense complexité
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de la machine langagicre. Elle lui fournit des outils lui permettant de décortiquer et de
remettre en cause les discours dominants — eux-mémes précaires — qui déterminent une

conception figée du monde.

CONCLUSION

Savoir exploiter de fagon judicieuse la souplesse du langage n’est pas donné a tout le
monde. L’écrivain doit pouvoir saisir les difficultés qui s’y rattachent s’il souhaite les mettre
au service de sa créativité. A cet effet, le style d’Echenoz témoigne d’une aisance
déconcertante. Tout a fait conscient et lucide en ce qui a trait a la complexité de la machine
langagiere, Echenoz parvient a libérer 1’écriture de ses impératifs, qu’il s’agisse des piéges
de la langue ou des contraintes de précision, créant ainsi une impression de légereté, de
liberté, voire d’affranchissement. Le romancier a beau donner dans divers types de
transgressions : temps de verbes instables, formulations équivoques, alternance marquée
entre ellipses et pauses narratives, glissements inhabituels entre discours direct et indirect, il
ne fait aucun doute que rien n’est laissé au hasard, que tout est finement calculé. Ce
paradoxe de I’écriture echenozienne, a la fois nonchalante et rigoureuse, est assez bien décrit
par une locution employée par DeMilo, lorsqu’il affirme « inspect[er] le dispositif par petits
gestes slrs, soigneusement négligés... » (NT, p. 146). Cette tension entre 1égereté et minutie
s’observe ¢également dans I’entreprise scientifique. Les prouesses modernes de
I’astronautique et I’efficacité des technologies actuelles, par exemple, reposent autant sur un
travail technique de précision que sur une connaissance approfondie des lois qui régissent

I’univers. C’est apres avoir compris les fondements de la gravitation — force percue comme
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oppressante a priori — que la civilisation a pu la manipuler pour s’affranchir de 1’attraction
terrestre. La légereté reléve, encore une fois, de I’exploitation d’un systéme de lois dont la
maitrise ne va pas de soi. Ce paralléle entre la littérature et 1’épopée astronautique est
judicieusement souligné par Christine Jérusalem lorsque, pour décrire les qualités
stylistiques de Nous trois, elle parle d’un roman qui « s’affranchit des lois de la pesanteur
pour décoller au-dessus des conventions. » (JE, p. 17) et d’une écriture qui « voltige avec
aisance. » (JE, p. 17)

Tout compte fait, le sixieme roman de Jean Echenoz parvient a engager un dialogue
serré et original avec la thématique qu’il explore. Il fait de I’astronautique un objet a la fois
sérieux et désinvolte dont la littérarité s’exprime a travers différentes facettes. Or, la pierre
angulaire de cette appropriation poétique est, comme nous 1’avons vu, I’esthétique de la
précarit¢ qui n’épargne aucune dimension de I’ceuvre. Impliquée dans des zones de
brouillage entourant, d’une part, 1’identité des personnages et, d’autre part, celle des
instances narratives, cette précarité¢ s’observe €galement dans divers aspects de 1’univers
diégétique, qu’il s’agisse de la civilisation décrite dans toute sa fragilit¢ ou de 1’entreprise
astronautique elle-méme, qui s’avere précipitée dans une quéte désespérée 1’opposant au
vacillement du monde contemporain. Qui plus est, Nous trois établit un parall¢le habile en
exposant la débandade du programme spatial dans le cadre d’un récit qui déconstruit lui-
méme la machine romanesque. Enfin, dans un tour de force caractéristique de sa virtuosite,
Echenoz tire parti d’une autre forme de précarité¢, inhérente, cette fois, au matériau
fondamental de la littérature, a savoir le langage, dont il exploite la souplesse afin de
détourner et s’approprier divers lexiques qui enrichissent son écriture. L’analyse sémantique

et lexicale de Nous trois nous a d’ailleurs permis de poser les bases d’une réflexion
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épistémologique sur la relation qu’entretiennent la littérature et les sciences avec le monde

ainsi que sur leur rapport respectif au langage.

L’histoire de la littérature compte quantité d’ceuvres qui placent I’univers des sciences
sous leur loupe. Il n’y a pas a chercher bien loin: la modemité offre déja quelques
occurrences des plus intéressantes. Mentionnons a titre d’exemple les explorations
mathématiques menées par 1’Ouvroir de littérature potentielle. Un siecle plus tot, la science
était au centre de la démarche des écrivains naturalistes. En reculant plus loin dans le temps,
on remarque méme que la distinction, aujourd’hui évidente, entre littérature et texte de
documentation n’existait tout simplement pas. Il était alors courant d’attribuer a des écrits a
vocation scientifique des qualités esthétiques. Le regard que pose Italo Calvino sur les textes

de Galilée s’avere d’ailleurs sensible a cette dimension :

Et il suffit de voir le choix des passages de Galilée qu’il donna dans le Crestomazia della
prosa italiana pour comprendre combien la langue léopardienne — y compris la langue
poétique — doit a Galilée. [...] Galilée utilise le langage, non pas comme un instrument neutre,
mais avec une précision littéraire, avec une continuelle participation expressive, imaginative,
et méme lyrique. [...] Le regard sur le monde du Galilée scientifique est nourri de culture
littéraire. » (ML, p. 33)

Le projet astronautique a lui-méme alimenté une panoplie de récits, portés autant par
la fiction littéraire (Vernes) et cinématographique (Kubrick) que par la couverture
médiatique d’évenements marquants tel 1’alunissage. Ces récits se sont imposés aujourd’hui
dans D’imaginaire collectif, conférant au programme d’exploration spatiale un statut
mythique et, a ses pionniers, celui de héros. En somme, Echenoz n’innove aucunement en
abordant un tel sujet; D'originalit¢ de sa démarche réside ailleurs que dans ce choix

thématique. Le propre de Nous trois serait plutdt de mettre & mal, non pas le programme

27



spatial lui-méme, mais une représentation fantasmée qui persiste en dépit d’une réalité qui a
grandement évolué¢ depuis le début de I’ére spatiale. Nous I’avons vu, la figure type de
I’astronaute est remplacée, dans le roman, par des personnages maladroits, névrosés, parfois
méme irritants'®. Le projet astronautique est lui-méme ramené 4 la dure réalit¢ du monde
contemporain : celui des impératifs économiques, des visées purement utilitaires : sécurité
du territoire, développement des télécommunications, surveillance militaire. L’astronautique
dépeinte dans le roman n’est donc plus déterminée par la soif d’inconnu, 1’appel de la terra
incognita. Plus subtilement, Echenoz équilibre son récit d’une maniére surprenante. La
partie aventureuse, « héroique » et active de I’histoire — soit la séquence des « vacances » de
Meyer a Marseille — se déroule loin des fusées, loin de 1’espace. Et si les chapitres précédant
la mission — ceux décrivant les préparatifs et I’entrainement des astronautes — créent une
attente et un certain suspense, la mission en elle-méme s’avére d’une déroutante'’ banalité.
Elle n’est marquée par aucun incident hormis les crises d’agoraphobie du passager civil,
anticipées et gérées sans mal par le reste de 1’équipage. Une fois les astronautes acclimatés a
I’état d’apesanteur, la routine s’installe : « Les deux jours qui suivirent, trés vite c¢’était un
peu toujours pareil. » (NT, p. 172) Cette routine s’impregne rapidement d’une certaine
lassitude, qui culmine au dernier jour de la mission, lorsque le civil demande tres platement :
« Quand est-ce qu’on rentre? » (NT, p. 178)

Echenoz a eu I’audace de descendre le grand récit de I’astronautique de son piédestal.
Caricaturale, ludique et triviale, sa représentation du milieu base son efficacité sur un
décalage déstabilisant, qui crée un pont entre 1’idée recue qui domine 1’imaginaire collectif

et une vision étrangement réaliste.

1 DeMilo. ..
7 Donc efficace.
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HELLEN-FREISCHMANN



Au début, il n’y avait pas d’homme

le bonheur de ['univers n’avait pas de bouche
pour ’embrasser le manger ou le cracher

il n’y avait que l'instinct de la lumiere

le temps est un puits qui nous permet de voir
les astres d’en-haut les désastres d’en-bas

la plus grande fatigue vient de se défendre de soi
puis je suis la dans le berceau des civilisations
il y a une constellation en point d’interrogation
un chant qui demande de le croire absolu

un oiseau blanc qui vole dans la nuit

mon amour qui se repose de ses origines

et moi qui refuse l’avenir du sommeil
maintenant je sais c’est quoi [’éternité

c’est juste le temps qui a perdu la mémoire
apres la pluie le vent agite les feuilles

pour faire tomber d’autres gouttes

et ['univers secoue les étoiles

. .18
pour que s ’élevent d’autres vies

'8 Bonheur ultime tabou. José Acquelin



Premiere partie



Chapitre |

Théodore Nores longeait le boulevard Maurier, 1’esprit ailleurs. On aurait tort de croire
qu’il avait la téte dans les nuages; le ciel surplombant la ville de Nordamont n’en contenait
aucun. Et puis cette téte volatile vagabondait bien au-dela de la troposphere ou ils ont pour
habitude de flaner, les nuages. On se tromperait tout autant de situer Théo dans la Lune. La
Lune était certes visible en ce jour de solstice : petit rond timide, fantomatique dans le ciel
vespéral, mais 1’esprit de Théo voltigeait beaucoup plus loin. A I’inverse, son enveloppe
matérielle, soumise aux lois intraitables de la gravitation, se trainait lourdement sur la terre
ferme.

Nordamont était une ville bruyante, comme c’est souvent le cas des métropoles.
C’était, de surcroit, une ville froide et sombre. Le boulevard Maurier, ou déambulait Théo,
en constituait une artére centrale. Comme il approchait seize heures, moment du jour ou I’on
transite massivement, 1’arteére n’allait pas bien, éprouvée par un écoulement automobile
visqueux et bouchonné duquel émanait un tintamarre de klaxons frénétiques. Artere polluée,
dégueulasse, bonne pour I’infarctus. Crispés au volant de leur voiture, certains conducteurs
obeses et hypertendus risquaient la méme chose.

Ce n’¢était guere le cas de Théo dont le systeme cardiovasculaire se portait bien et qui
privilégiait la marche. Il aurait mérité, a cet effet, que soit mentionné son courage. C’est
qu’il faisait un tantinet frisquet en ce 22 décembre. Il faisait méme affreusement froid. Déja
célebre par son climat exécrable, Nordamont était, depuis quelques jours, particulierement

éprouvée par les rigueurs de 1’hiver. Sur le pavé reposait une mince croute glacée : reliquat



bosselé de neige partiellement fondue, puis cristallisée par un refroidissement soudain. Ce
microrelief, Théo I’entendait joyeusement croustiller sous ses bottes a crampons. Autour de
lui se dressaient d’imposants gratte-ciels suffisamment élevés pour évoquer un point de fuite
vers les cieux. Certains vous diraient qu’on s’y sentait croupir au fond d’un gouffre aux
parois d’acier; d’autres commenteraient plutot le caractére grandiose d’une telle architecture.
Plus concrétement, une verticalit¢ si magistrale nuisait a 1’ensoleillement au sol.
Surplombant la ville en son centre, une montagne dont la créte dépassait le kilomeétre
d’altitude plongeait plusieurs arrondissements dans une ombre persistant méme en plein
jour. Avec le solstice en prime, Nordamont, décidément, n’était pas égayante cet aprés-midi-
la. On I’aurait qualifiée, sans trop exagérer, de sinistre, de ténébreuse. Plus prosaiquement,

Nordamont pourrait étre décrite comme étant terne, voire un peu moche.

Théo, lui, n’avait que faire de ces questions puériles d’ensoleillement, de gratte-ciels,
de solstice ou d’embouteillages, ayant 1’esprit — rappelons-le — bien au-dessus de tout cela,

perdu quelque part dans la volte céleste.

Mais pourquoi? Qu’y avait-il la-haut? Toutes sortes de choses qu’il serait vain et
méme assommant d’énumeérer : diverses planctes (telluriques, géantes gazeuses, géantes
glacées, super-Terres), des nébuleuses bigarrées, des pulsars, Pluton, des ¢jections de masse
coronale, des sursauts de rayons gamma, plus d’étoiles qu’il n’y a de grains de sable sur

Terre, les anneaux de Saturne, des quasars, des galaxies (elliptiques, spirales, lenticulaires,
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irrégulieres), Saturne, des supernovas et leurs rémanents, un large spectre d’ondes
¢lectromagnétiques, des trous noirs (primordiaux, stellaires, intermédiaires ou supermassifs),
des disques protoplanétaires (mondes en devenir) ou d’accrétion (mondes déchiquetés), des
naines multicolores (brunes-blanches-jaunes et rouges), le fond diffus cosmologique (trace
résiduelle de la lumiére originelle, vieille de treize milliards d’années), des magnétars, de
I’énergie sombre, de la mati¢re dite dégénérée, la galaxie d’Andromede, celle du Sombrero;
ce n’est 1a qu’un apergu.

Bien des choses, en somme, mais aussi pratiquement rien considérant la répartition de
tout cela dans I’immensité vertigineuse du vide sidéral, lequel n’a de cesse de s’étendre
toujours plus vite.

Pour tout dire, 1’essentiel de ce fatras astronomique ne captivait pas plus Théo que

n’importe qui. Ses pensées convergeaient vers un objet céleste bien précis.

Une comete. Mais attention, pas n’importe laquelle. Des comeétes, notre petit systeme
solaire a lui seul en contient des myriades : au bas mot, plusieurs milliards. La plupart
restent confinées bien au-dela de 1’orbite de Neptune, en périphérie du systeéme solaire, une
vaste zone de forme sphérique nommeée Nuage d’Oort. Presque toutes n’en sortiront jamais,
éteintes et anonymes pour 1’éternité. Mais le hasard réserve a quelques ¢lues une destinée
différente. La visite occasionnelle d’un corps massif — ¢€toile nomade, planete orpheline —
dans le voisinage du systéme solaire compromet la stabilit¢ des orbites suivies par les
résidents permanents du Nuage d’Oort. Résultat : I’expulsion d’une poignée de cometes vers

I’espace interstellaire ou, mieux, vers le systéme solaire intérieur.
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Ce cas de figure se rapporte précisément au parcours de la comeéte Hellen-
Freischmann, religieusement suivi par Théodore Nores ces derniers mois. Découverte trois
quarts d’année plus tot, Hellen-Freischmann était une comeéte dite rasante : terme qui, dans
le jargon astronomique, renvoie aux objets téméraires dont le périhélie se situe
dangereusement prés du soleil. C’est une zone réputée hostile avec ses températures
extrémes, sa brise solaire chargée de particules a haute énergie et ses effets de marée
dévastateurs. Il n’est guére recommandé de s’y balader. Une boule de neige sale d’a peine
quelques kilomeétres de rayon risque méme d’y effectuer son dernier voyage. Hellen-
Freischmann, touriste solitaire, nouvelle dans le secteur, n’était sans doute pas au courant.
Son orbite elliptique devait la mener, un an aprées sa découverte, a un-million-huit-cent-mille
petits kilomeétres de la photosphére : un téte-a-téte pour le moins brilant au terme duquel, de
Hellen, il ne resterait peut-étre rien. Mais si elle en réchappait, cette vagabonde intrépide (ou
inconsciente) acquerrait, en guise d’insigne, une magnitude apparente exceptionnelle vue de
la Terre. Méme la Lune, reine incontestée de la nuit, risquait d’y perdre momentanément son
titre d’astre nocturne le plus éclatant. En somme, tout un spectacle en perspective, mais d’ici

1a, tout un suspense quant au sort de Hellen-Freischmann.

Mais laissons 1a ces histoires de cometes pour en revenir a Théo. Et d’abord, mettons
les choses au clair. Théodore Norés, malgré une propension a se passionner pour les
cometes, n’éprouvait envers I’astronomie qu’un pale intérét. Son obsession pour Hellen

pouvait étre le symptome d’un mécanisme mental de projection. Théo, solitaire, cceur de
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glace, soumis a des forces intransigeantes, errant sans but ni destination dans 1’immensité
désertique du monde, voyait possiblement en cet astre mystérieux et lointain, un alter ego,
une sorte d’ame sceur, de figure d’inspiration — la réflexion sublime et majestueuse,
potentiellement spectaculaire, de sa lamentable existence. Ou peut-étre n’est-ce la qu’un
ramassis de conneries. Peut-étre 1’intérét de Théo pour Hellen relevait-il de tout autre chose.
Du caractére éminemment romanesque de son épopée céleste, par exemple. Hypothese
fort intéressante d’ailleurs corroborée par le contenu du sac en cuir noir a bandouliére que
tralnait Théo. Y ¢tait soigneusement déposé un manuscrit. On parle ici d’une toute petite
chose en fait de papier : cent pages tout au plus, mais tant d’efforts déployés pour chacune
d’elles! Tant d’efforts qu’il était temps de couronner de succes, ce pour quoi Théo cheminait
vers le bureau administratif des éditions du Mistral : maison prestigieuse a la réputation
enviable, ou étre publié était synonyme de consécration. Et ce manuscrit, en lequel Théodore
Nores plagait tous ses espoirs, avait pour protagoniste une comete dont la destinée n’était

pas étrangere a celle de Hellen.

Seize heures trente-huit : heure a laquelle le soleil tirait sa révérence. S’achevait le jour
le plus bref de I’année. Débutait, conséquemment, la nuit la plus longue. Le couchant, de sa
derniere lueur, enveloppait la ville de Nordamont — en particulier son centre-ville — dans un
clair-obscur harassant pour quiconque devait s’y déplacer. Prenez Théo, par exemple. Le
boulevard Maurier qu’il empruntait scindait la métropole sur un axe nord-sud. Tantot

ombragé par le trop-plein d’édifices, le marcheur était ponctuellement aveuglé par des
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apparitions solaires brutales dés qu’il croisait une rue transversale. Il y avait matiére a vous
refiler la migraine.

Comme de raison, une douleur lancinante venait de se déclarer dans la boite cranienne
de Théo, mais le ténébrisme crépusculaire n’était pas seul en cause. Plus il approchait des
¢ditions du Mistral et plus sa réverie vaporeuse — marquée par le doute — se travestissait en
symptomes physiologiques divers : maux de téte, crampes, fourmillements, sueurs froides.
De cette facon, son tourment nouveau-né était aussitot dérobé a sa conscience. Dés lors,
Théo aurait bien du mal a reconnaitre que son malaise était intimement lié a la destinée
incertaine de sa muse sidérale. C’est d’autant plus vrai que ce méme tracas 1’avait assailli en

phase de rédaction et qu’il croyait s’étre fait une raison.

Selon toute vraisemblance, Hellen-Freischmann allait connaitre une fin abrupte et
décevante. En l’espace de quelques semaines, le discours tenu par la communauté
scientifique s’était assombri. Trois mois plus tot, les astronomes du monde entier lui
certifiaient un brillant avenir. Les périodiques scientifiques gonflaient leurs ventes en
proclamant Hellen-Freischmann phénoméne céleste du millénaire. Tout le monde s’était
alors emballé. On aurait mieux fait d’attendre un peu. Les premieres mesures effectuées sur
le corps glacé de Hellen laissaient entrevoir un rayon d’environ six kilometres. On sait
pourtant qu’il existe une marge d’erreur lors d’observations préliminaires, d’autant plus
quand une distance se chiffrant en milliards de kilometres nous sépare de 1’astre étudié.

Alors que la cométe se faufilait entre ’anneau A et ’anneau B de Saturne, les
astronomes, bénéficiant d’un objet de comparaison on ne peut plus familier, avaient réévalué

a la baisse sa taille, sa masse et, par conséquent, ses chances de survie. Tout compte fait,
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Hellen devait avoir, au plus, un ou deux kilométres de rayon. Aucun doute, le soleil ne ferait
qu’une bouchée d’un objet aussi fréle. Vite convaincu par cette conjecture, Théodore Nores,
voyant sa figure d’inspiration compromise, avait bien failli tout foutre en I’air, imprimer son
manuscrit inachevé dans 1’'unique but de pouvoir le mettre en piéces de la maniére la plus
concréte possible, donner a sa mauvaise idée le traitement qu’elle méritait, a savoir un aller
simple pour la déchiqueteuse.

Cet acces de fiel 1’avait paralysé¢ durant quelques jours avant de s’estomper sans
laisser de trace visible. Réflexion faite, la disparition annoncée de Hellen-Freischmann
n’était pas matiére a tant d’émoi. Car enfin, le meurtre de la comeéte par Monseigneur Hélios
avait, d’entrée de jeu, été considéré avec sérieux par de nombreux astronomes de bonne
réputation. Et aprés tout, la passion de Théo pour cette petite chose errante n’avait-elle pas
pour fondement I’incertitude de sa survie, la beauté du contraste entre ses destins possibles?
Mort anonyme ou triomphe éclatant. Echec cuisant face a ’astre du jour ou appropriation de
sa lumiére pour impressionner la galerie. Si le premier scénario était, d’un point de vue
scientifique, source d’amertume, 1’écrivain s’était lui-méme persuadé que seule comptait sa
dimension poétique, nullement compromise quoi qu’il advienne de Hellen. Il se targuait
d’étre en paix avec ce dénouement qu’il comparait volontiers au destin d’Icare. Se croyant
remis de sa déception, Théo avait fébrilement repris 1’écriture. Une petite nuit de rédaction

lui avait alors suffi pour fixer le sort tragique de son protagoniste céleste.

Dans I’univers concret, celui de Théo, Hellen-Freischmann, invisible depuis la Terre,
vaquait a son errance sidérale, bien vivante, loin de se douter qu’a quelques millions de

kilometres d’elle, une poignée d’astronomes pessimistes de méme qu’un aspirant écrivain un
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peu fél¢ s’étaient résignés a 1’idée de sa mort. Et tandis qu’elle croisait la zone orbitale de la
planéte Mars, s’entourant d’une chevelure gazeuse et poussiéreuse qui atteindrait bientot
plusieurs millions de fois sa taille, Théodore Norés déposait froidement son manuscrit a la

réception des éditions du Mistral.
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Chapitre I

Il existe, dans toute ville qui se respecte, d’innombrables recoins ou I’inertie dans
laquelle Théo stagnait depuis quatre bonnes minutes passe pour normale : parcs, aires de
détentes, squares, ruelles, terrains vagues et bien d’autres. Le trottoir d’un centre-ville — en
période d’affluence, qui plus est — n’est pas de ces endroits.

Par son enracinement, Théodore Nores allait a I’encontre du principe de trottoir. Rien
pour se faire des amis parmi la masse ambulante de citoyens dont il canalisait la mauvaise
humeur. Son ancrage avait d’abord causé un carambolage de piétons. Les ralements
n’avaient pas tardé¢ a fuser : « Encore un! Pas moyen de rentrer tranquillement chez soi.
Chienne de vie saturée de chiens! » Ou encore: « Ce sont des types comme ¢a qui
pourrissent nos villes. Il faudrait les déporter. » Et méme : « On devrait les faire fouetter sur

la place publique, ceux-la. »

Quelques minutes plus tot, une réceptionniste seche au facies remarquablement crispé
s’était emparée, sans cérémonie, de son manuscrit : « N’attendez pas de réponse avant deux
mois. Ne tentez pas de nous contacter. Nous ne faisons aucun suivi. » Lui-méme s’était
départi de son ceuvre sans nostalgie ni épanchements sentimentaux : « Voila. Bonne lecture.
Désol¢ pour les taches de café. Il y a deux ou trois fautes que j’ai préféré corriger au crayon
plutét que de réimprimer tout le truc. Pour les arbres. Vous comprenez, c’est pour les
arbres. » La réceptionniste avait opiné a répétition, pressée de mettre un terme a cet

entretien qui mettait son peu de patience a 1’épreuve. Une fois dehors, Théo s’était mis en

marche avec entrain. Malgré une accélération prometteuse, il n’avait parcouru qu’un metre,
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peut-étre deux, avant de s’immobiliser. Il s’était si brutalement arrété que certains passants,
pour rire, avaient supposé la présence d’un mur invisible sur sa route.

Ce qui n’¢tait pas idiot finalement, la progression de Théo étant compromise par ce
qu’il faut bien nommer une barriére mentale. Le principal concerné aurait été incapable d’en
cibler I’origine. Ce blocage reposait sur une hésitation violente, mais étrangére a sa
conscience.

A T'unique piéton s’étant inquiété de sa léthargie, il avait répondu que tout baignait,
qu’il prenait un moment pour respirer, pour méditer un peu. Il avait ajouté : « On ne prend
jamais le temps de s’arréter pour respirer, n’est-ce pas? Moi, je prends le temps. » Le
passant attentionné avait haussé les épaules avant de poursuivre son chemin. Une épouse

non moins attentionnée 1’attendait chez lui. Pas de temps a perdre avec des abrutis.

L’abruti en question gardait la pose depuis de longues minutes, indifférent au tumulte
qu’il suscitait, lorsqu’un agent de la paix [’apostropha avec une civilité typiquement
policiere : « On peut savoir ce que vous glandez? » Sans se presser, I'interpelé¢ dirigea un
regard vague vers Dofficier. Il cligna des yeux, peut-étre pour confirmer ou infirmer la
théorie de I’hallucination. Infirmée. Théo garda le silence. « Vous é€tes sourd ou juste
niais? », s’impatienta le policier.

Il avait bien, a I’occasion, quelques acouphenes : sifflements, tonalités stridentes,
bourdonnements, tintements métalliques, vrombissements, pulsations sourdes. Malgré tout,
n’importe quel otorhinolaryngologiste aurait tout de suite écarté le diagnostic de la surdité.
Au demeurant, Théo avait une fagon bien a lui de raisonner, de traiter I’information, qui

pouvait le faire passer pour béte. Mais attention! Quiconque aborde le personnage de cette
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fagon fait montre d’étroitesse d’esprit. Théo avait parfaitement saisi le sens de la question.
Reste qu’a ses yeux, celle-ci soulevait une aporie : elle ne s’appliquait pas a la situation en
cours, d’ou son silence persistant. Car enfin (cela se voyait, non?), il ne faisait rien. Muet et
pétrifié, une statue vivante. Autant demander a une roche ce qu’elle fabrique. Absurde.

— Qu’est-ce que vous me voulez, enfin? parvint a verbaliser Théo.

— Je vous demande ce que vous fabriquez sur le trottoir. C’est pourtant simple.

— Je ne fabrique rien. Vous voyez bien que je ne fabrique rien.

— C’est tout le probléme. Le Code pénal stipule qu’il faut faire quelque chose
lorsqu’on occupe les allées publiques. Au minimum, marcher. Je sors mon carnet a
contraventions. Voyez, je prends tout mon temps. Peut-&tre que si vous décampez
maintenant... qui sait?

Pas friand de contravention, Théo s’éclipsa illico. Il entreprit de regagner son
appartement. En principe, rien de compliqué. Il longerait le boulevard Maurier sur quatre
kilométres (presque rien pour un flaneur d’expérience), rejoindrait la rue Garnier (avenue
transversale sinueuse) qu’il parcourrait jusqu’a déboucher sur un réseau de petites rues
conformes, son quartier. Une fois engagé dans ce dédale, il suivrait un tracé contre-instinctif
et peut-€tre gagnerait-il la rue Mélisande ou, aux dernieéres nouvelles, se trouvait son

domicile, numéro 96. Tel était le programme.

En I’absence de soleil, Nordamont était appelée a scintiller de ses propres lumieres.
Sur ce point, le boulevard Maurier excellait, déployant une armée impérieuse de
lampadaires, des régiments bariolés de néons (clignotants ou fixes) et des escouades

tactiques de projecteurs mitraillant I’obscurité. Au croisement des boulevards Maurier et

42



Loranger se dressait un panneau publicitaire dont la lumiére criarde vous garantissait un mal
de téte; panneau obligeant (opportuniste) qui glorifiait les vertus analgésiques d’une marque
populaire d’acétaminophénes.

Théo venait de dépasser ce panneau sans le considérer. Il ne s’attarda pas davantage a
la fresque de commerces aux noms inspirés bordant son itinéraire. Il ignora pas moins de
quarante-six SDF, négligea un portefeuille tombé de la poche du piéton qu’il talonnait,
contourna ce méme piéton étalé sur le pavé apres qu’il elit glissé sur un amoncellement de
glace, évita in extremis une bouche d’égout béante privée de sa plaque, omit de s’excuser
aupres d’une vieille dame qu’il venait de télescoper, brila trois feux rouges, croisa d’assez
pres la trajectoire d’un autobus et n’elit aucune considération pour le coup de klaxon qu’il
s’attira par le fait méme. On présuma, sur la base de sa démarche en zigzag, qu’il était pris
de boisson. On le jugea. L’ivresse publique, on peut tolérer, mais pas un mardi et surtout pas
en fin d’aprés-midi. On jugeait a tort. Point d’éthanol dans le sang de Théo. Son esprit
hyperactif ne s’affairait pas au bon endroit, c’est tout.

11 flanait — son esprit — a quelques millions de kilometres de 1a. Théo, matériellement
coince sur Terre, tentait de le rejoindre en jetant des regards fiévreux vers le firmament.

Le firmament n’avait pourtant rien de palpitant a offrir. Ses joyaux étaient obscurcis,
annihilés par les garnisons rutilantes de Nordamont. A basse altitude, leurs émissions
photoniques interpénétraient une nuée fétide de particules fines qui enveloppait
intégralement la métropole et méme sa périphérie. Pollutions lumineuse et atmosphérique ne
font pas bon ménage. De leur mariage nait une lueur uniforme qui hésite entre la rouille et le
marron et de laquelle seule une poignée d’astres (la Lune et Vénus en chefs de file) parvient

a se détacher.
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A suivre pour Hellen-Freischmann.

— Si j’étais toi, j’éviterais de m’embourber dans ce trou, mon vieux, recommanda un
SDF avachi le long d’un grillage en fer oxydé, grillage duquel s’échappait un air répugnant,
mais tiéde.

Théo venait, encore une fois, de s’immobiliser, comme il est normal de le faire quand
la route empruntée vous tend un guet-apens et s’interrompt 1a ou vous pensiez progresser.
L’allée butait contre deux batiments délabrés dont la facade en briques rouges était a peine
révélée par une lumicre hésitante et diluée. Un cul-de-sac, elt-on dit. En y regardant de plus
pres, on distinguait un espace étranglé entre les deux édifices, une venelle large d’un métre
et demi tout au plus (sans garantie que 1’ouverture ne se resserrait pas plus loin.) Obeses,
s’abstenir. A trois métres de ’acces, la lumiére (presque brune rendue 13) esquissait les

contours d’un escalier en béton désagrégé plongeant dans des ténébres opaques.

— Crois-moi, ce souterrain ne t’amenera nulle part. Fais-moi confiance. J’ai vu.

— Erreur de parcours, expliqua Théo. Je ne devrais pas étre ici.

— Je sais ce que c’est.

— Voila ce qui arrive quand on quitte la route des yeux. Ca m’apprendra. Je veux juste
rentrer chez moi, vous comprenez? Ce n’est pas dur a comprendre.

— Je comprends, assura le SDF.
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Théo rebroussa chemin. Le boulevard Maurier s’était jou¢ de lui. Profitant de son
inattention, il s’était dérobé sous ses pieds. Peu d’espoir de le retrouver dans 1’immédiat.
Croisant une intersection, le flaneur apprit qu’il longeait la rue Mystolphe. « Drdle de
nom. », pensa-t-il. Les gratte-ciels du centre-ville avaient cédé leur place a deux alignements
de duplex tristement similaires (par leur structure comme par leur délabrement) s’étalant sur
des kilometres en s’aplatissant jusqu’a disparaitre contre 1’horizon. Théo aurait ét¢ incapable

de repérer le moment exact de cette transition qui frisait le surnaturel.

A quelle distance astronomique de son domicile avait-il été déporté?

A trés exactement deux mille cent quatre-vingt-douze métres. L’avenue Mystolphe
n’était en fait qu'un prolongement insoupconné de I’avenue Garnier, laquelle (souvenez-
vous) offrait un acces rapide a la rue Mélisande. Dés lors, il ne fallut &8 Théo qu’une petite
demi-heure pour parvenir au seuil de sa porte. Il y demeura quelque temps, comme s’il
redoutait ce plafond minable, beaucoup trop bas, qui le couperait des cieux des qu’il aurait
franchi le chambranle de sa porte. Il s’y résigna non sans un dernier coup d’ceil dirigé, cette
fois, vers la planete Mars — picot rouillé dans la volte céleste. Une fois claquemuré, il
s’entendit soupirer avec force, sans possibilité de retenue. Ce soupir avait tout d’un
éternuement hormis 1I’éjection de mucus (et encore).

Pour la premiere fois, Théo prit acte de ce qui avait dicté ses dernieres inconduites.

Quelque chose ne tournait pas rond.
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Sublimée

Cette promiscuité commengait a [’étouffer dangereusement. Elle avait perdu beaucoup
de poids en peu de temps : un milliard de tonnes en quelques jours. Elle prenait conscience
qu’il la tenait. Elle n’en réchapperait pas. La captive sentait irradier sur son corps atrophié
le souffle ardent de son bourreau. Elle le toisa. « Tu m’as piégée, Hélios! » Piqué au vif par
cet affront, Hélios vociféra avec tant de vigueur qu’une langue de feu colossale jaillit de sa
surface et claqua dans [’espace a l’instar d’un fouet; sur Terre, cette éruption de colere
embraserait le ciel nocturne de I’hémisphere nord huit minutes plus tard.

—Je ne t’aurais pas piégée, Hellen, si tu ne m’avais pas trahi d’abord! répliqua
Hélios.

— Te trahir, moi?

— Parfaitement! Je vois clair dans ton jeu.

— Trop clair, oui! Tu es méme aveuglé par ta défiance. J’ai parcouru des billions de
kilometres pour te rejoindre. Oserais-tu douter de mon amour?

Elle n’avait pas terminé sa phrase qu’'un spasme d’ampleur sismique la secoua
violemment. En son centre venait de se graver une énorme fissure en forme d’éclair. Le long
de cette ligne de clivage se formerent d’autres nervures qui, a leur tour, se ramifierent.
L’ attractivité d’Hélios n’allait pas tarder a la disloquer. Hellen, bientot lézardée de partout,
poussa un gémissement étouffé. Ses heures étaient comptées; elle le savait. Hélios le savait
aussi.

— Ce n’est pas pour moi que tu as couvert cette distance. Tu te morfondais dans ton
espace lointain. Tu voulais mener la grande vie, jouer les vedettes, en mettre plein la vue
aux autres planetes, te pavaner dans leur ciel. Il te fallait ma nitescence pour cela.

— Tu délires, Hélios!
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— Ton dessein sournois transparait dans ton tracé. Je le vois d’ici; tu prévoyais
m’éviter in extremis. Tu n’aurais pas mis trois heures pour me contourner apres quoi tu te
serais enfuie, radieuse sous les feux de mon amour décu, sans un regard d’adieu vers moi.
Je t’ai tant attendue, tant désirée. Le spectacle de ton éloignement me tuerait. J'aime autant
que tu disparaisses la, maintenant. Puisse ta mort servir d’exemple. On ne se moque pas
impunément du seigneur Hélios.

— Si tu pouvais m’écouter, juste un ins...

— SILENCE!

1l resserra [’étau gravitationnel. L’integrité structurelle de Hellen ne tenait qu’a un fil.
Elle aurait souhaité qu’il lui accorde une plaidoirie. Elle lui aurait assuré qu’il se trompait,
qu’elle [’évitait — oui —, qu’elle s éloignerait — d’accord —, tout cela pour mieux lui revenir
quelques millénaires plus tard. Elle aurait ensuite demandé ce que représente une absence
de quelques milliers d’années dans une existence qui en compte des milliards. Peut-étre
Hélios se serait-il adouci. Elle avait toujours eu le tour d’apaiser ses sautes d’humeur.
Peut-étre était-ce pour cela qu’il la réduisait au silence et qu’il s’effor¢ait, par tous les
moyens, d’accélérer son agonie.

Les lignes de clivages continuaient de se multiplier dans la structure de Hellen,
esquissant les contours de ses fragments en devenir. La segmentation coincida avec le
périhélie : moment de proximité maximale entre les deux astres éperdus. Des lors, il ne
fallut a Hélios qu'une petite heure pour sublimer completement les vestiges épars de celle

qu’il avait aimée.

FIN
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Chapitre 111

« Plusieurs auditeurs nous écrivent ce matin pour exprimer leur consternation. Pierre,
écrivent-ils, ou est le soleil? Tu disais qu’il y aurait du soleil! Tu t’es moqué de nous, Pierre.
Croyez-en ma parole; je suis aussi désemparé que vous par cette nappe grisonnante qui plane
sur nos tétes. Et je n’y suis pour rien. Le soleil vient de lacher un coup de fil. Il ne se sent
pas trés bien, qu’il dit. La grippe, supposément. Il demande congé. C’est le soleil, vous
comprenez, on ne peut rien lui refuser! Il faudra se passer de ses tendres rayons en cette

journée encore une fois glaciale. Les nuages sont 1a pour rester. »

Annie Mévre tatonna le tableau de bord de sa voiture, pressée de mettre un terme aux
calembredaines de I’animateur Pierre Joachim. Dans sa héte, elle effleura la commande du
volume.

«MAIS GARDEZ LE MORAL! SOURIEZ! SOYEZ VOUS-MEMES DES
RAYONS DE SOLEIL! POUR VOUS Y AIDER, RADIO-M VOUS PROPOSE
MAINTENANT LE DERNIER TUBE DE KELLY MANFIELD, & BEING TRUE, BEING
ME J. »

Apres avoir devancé un poids lourd, Annie réitéra sa tentative. D’une frappe
chirurgicale, elle parvint a éteindre la radio une fraction de seconde avant que ne sévisse la
voix haut perchée de Kelly Manfield. Un coup de klaxon prolongé eut tot fait de lui rappeler
pourquoi elle avait syntonisé la radio.

L’¢éditrice du Mistral — car voila précisément ce qu’était Annie Mévre — repéra un

espace de stationnement, avenue Desormeaux, a quelques pas du boulevard Maurier. Elle
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s’y risqua, malgré un entassement cahoteux de neige en bordure de route. Aprés un quart
d’heure de manceuvres laborieuses, apres avoir épuisé le registre des insultes a 1’endroit des
préposés au déneigement, elle coupa le contact et s’extirpa de son véhicule. Giflée par des
bourrasques acérées, oppressée par un ciel en strates d’acier, elle serra les poings, les dents —

surtout les dents — et pressa le pas en bredouillant des jérémiades.

Huit heures douze. Annie Meévre, gentiment escortée par une rafale, pénétra dans le
hall d’entrée des éditions du Mistral. L’y attendait, tout sourire, un visage familier, celui de
Sylphie Jones.

— Bon matin, Ninie! minauda-t-elle.

— Bonjour, Phiphie, riposta Annie.

— Devine qui veut te voir a son bureau.

— Ernest, évidemment. Personne d’autre n’a de bureau ici.

Sylphie acquiesca, les yeux fermés, le sourire écartelé jusqu’aux oreilles, avant de
montrer les talons. Une fois seule, Annie retira son manteau en reniflant. Elle fit escale a la
salle d’eau avec I’idée discutable de se contempler dans la glace. Le miroir lui présenta une
tignasse cuivrée ou [’électricité statique avait semé [’anarchie. L’échevelée approcha
doucement la main du coté droit de sa téte, vit une gerbe de cheveux abimés défier la
gravité. Sa figure bouffie par le froid s’illumina le temps d’un sourire, le temps d’une pensée
idiote : « Je suis une magicienne », avant de retrouver sa morosité. Renongant a dompter ce
gachis capillaire, elle s’affaira a nettoyer les lentilles de ses lunettes rondes, dont la monture
cloturait une surface équivalant au tiers de son visage anguleux. Elle renifla trois coups et

prit congé de son reflet.
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11 était huit heures vingt-neuf lorsqu’ Annie poussa discrétement la porte donnant sur le
bureau d’Ernest — vaste piece couvrant la moitié du second étage. Rien de trop beau pour
I’actuel directeur des éditions du Mistral, successeur immédiat du fondateur de la maison.
Ernest Pollux, cinquante-sept ans, six pieds quatre, ascendant Lion, passionné de philatélie
et d’estampes japonaises, fervent disciple de I’art Feng shui, présentait une carrure
imposante. Plus remarquable encore, sa téte épousait la forme d’un cube presque parfait.
Conscient de cette morphologie, loin de s’en affliger, Ernest prenait toutes les dispositions
possibles pour 1’exacerber. Il entretenait un embonpoint modéré grace auquel ses joues
s’alignaient au tracé rectiligne de ses tempes. Une barbe crayeuse finement taillée optimisait
cette géométrisation faciale.

Annie le trouva derriére la chaise de son bureau, faisant les cent pas en discourant avec
entrain. Seul, eut-on dit.

— Cyrus vous connait. Il sait qui vous étes, ce que vous valez et croyez-moi, ce n’est
rien contre vous. Seulement, il est... Enfin, vous savez comment il est! 1l faut le prendre
avec ses défauts. Vous connaissez les grands auteurs! Vous en avez vu passer.

Ernest venait d’aligner son centieme pas lorsqu’il remarqua Annie coincée dans
I’embrasure de la porte. Sans s’interrompre pour si peu, il eut un geste vague qu’elle dut
traduire comme une invitation a s’approcher. C’est en s’avangant qu’elle découvrit la
silhouette filiforme de Jérome Astier, réviseur et doyen de I’équipe du Mistral, dissimulée
par le dossier allongé d’une des deux chaises situées face au bureau. Jérdome Astier — trois
quarts de centenaire, employ¢ depuis la fondation de la maison — faisait mine d’écouter la

\

tirade du directeur. Annie prit place a sa gauche, lui adressa son deuxieme (et dernier)
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sourire de la journée; sourire bientdt gaché par I'indifférence du vieil homme. Du fait que
sourire commengait a I’emmerder un peu, elle opta pour le confort d’une moue dépitée.

Ernest marqua une pause. Annie sentit ses grands yeux d’aigle se poser sur sa
personne, s’y balader sans pudeur, s’attarder sur sa jupe drapée couleur safran, étudier le
détail de sa blouse caramel en satin, prendre de la distance pour jauger I’assortiment de sa
toilette, suivre ses lignes de contour et se fixer sur son visage. Il eut un rictus assumeé.

— Annie, j’ignore ce qui t’est arrivé, mais tu ressembles & un zombie ce matin. Et tes
cheveux! Non, mais, tu t’es vue?

— Un coup de vent, maugréa Annie.

— Je vois. Et ¢’est ce méme coup de vent qui t’a mise en retard, peut-&tre?

— Pourquoi pas.

— Passons... Jérdme et moi discutions du nouveau-né de Cyrus.

Cyrus Félicien, romancier prolifique fraichement diplomé de 1’Université de
Nordamont, était la vache a lait des éditions du Mistral. Des Espérances, son plus récent
ouvrage, tapissait les vitrines des librairies un an encore aprés sa parution. A ce jour, deux
millions d’exemplaires s’étaient écoulés, sans parler des douze traductions et des droits sur
I’adaptation cinématographique (médiocre) réalisée quelques mois plus tot — sept-cents
millions au box-office.

A I’évocation du nom de Cyrus, le ceeur d’Annie manqua deux battements. Ses mains
devinrent moites. Son visage blémit. Elle renifla.

— Tu I’as lu, je suppose? questionna Ernest en se calant dans son fauteuil matelassé.

— Vous plaisantez! s’indigna Annie.
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— A I’occasion... Alors, tu I’as [u?

— Trois cent quatre-vingts pages, Ernest! On me 1’a confié vendredi.

— Si je comprends bien, tu ne 1’as pas lu.

— Non.

Ernest inspira bruyamment par le nez en jetant, vers le plafond, un regard
d’imploration, I’air de penser : « Dieu tout puissant, pourquoi m’avoir refilé¢ des incapables?
Dieu de miséricorde, soutiens-moi. Je ne suis quun homme! » Voyant qu’aucun dieu ne
venait a son secours, le martyr se prit le visage a deux mains et se massa les tempes en
grimacant.

— Ca m’embéte, Annie. Tu avais tout le week-end, plus hier et lundi.

— Et une tonne de manuscrits en attente pour meubler tout ce temps!

— Et alors?

— Et alors... Celui de Cyrus va nous tenir occupés pour la prochaine décennie. J’ai cru
pertinent d’en finir avec les autres. Je...

— Toute I’équipe attend ton rapport pour se mettre a I’ouvrage! As-tu seulement pensé
au reste de I’équipe? Dorénavant, tu traiteras les manuscrits de Cyrus en priorité. Il faut
penser méthodiquement, Annie. Mé-tho-di-que-ment! As-tu seulement songé aux librairies
indépendantes qui luttent pour survivre? Certaines pourraient bien devoir fermer boutique si
elles n’ont pas tres bientdt le prochain Cyrus Félicien. Et le lecteur! Je présume que tu n’as
pas non plus pensé au lecteur. Ce pauvre petit lecteur qui se mange les doigts, s’arrache les
cheveux, s’abrutit dans I’attente interminable du prochain roman de Cyrus. Ce lecteur, il
compte sur nous, Annie. Jérome est du méme avis. N’est-ce pas, Jérome?

— Completement débile, marmonna Jérome Astier.
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—1II est d’accord! décréta Ernest. Bref, j’attends ton rapport vendredi, sans faute. Voila
qui est réglé. J’aurais souhaité que nous discutions a trois du manuscrit, mais comme
personne ne I’a encore lu...

Ernest mit sa phrase en suspens le temps d’accabler son éditrice d’un regard
réprobateur.

— Je vous laisse disposer. On se retrouve dans quinze minutes avec le comité. J’espére,
Annie, que tu auras quelque chose d’intéressant a soumettre. Pour compenser.

Annie sentit une bouffée de chaleur lui monter a la téte, accompagnée d’acouphénes a
basse fréquence et de flashs lumineux. En situation de stress, elle présentait couramment ce
genre de symptomes, et plusieurs autres: migraines, nausées, étourdissements, sueurs
froides, sueurs ardentes, tremblements, toux nerveuse, reniflements, saignements de nez,
urticaire, courbatures, syncopes. Pressentant le pire, elle s’éjecta de sa chaise et se dépécha
de quitter la piece, poursuivie par le regard intrusif du directeur. Comme tous les matins, le
comité éditorial se regrouperait a neuf heures tapantes. Annie disposait d’un petit quart

d’heure pour retrouver un semblant de flegme.

Dans la salle de réunion, on était une douzaine a s’installer autour d’une vaste table en
ébene vernie. On discutait avec entrain, on faisait un peu le pitre. On se trouvait trés marrant.
« On » exclut Annie, trop occupée a écumer sur sa chaise sans vraiment savoir pourquoi.
Trop occupée a fixer son verre d’eau. Elle capta néanmoins quelques bribes.

—Je me fiche de ce que dira Ernest. Cette bonne femme écrit comme un pied. C’est
moi qui vous le dis.

— Toi qui nous le dis, d’accord. Reste que c’est Ernest qui a le dernier mot.
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— Parlant d’écrire comme un pied, tu crois qu’on saura enfin ce que Cyrus nous a
pondu?
— Tu réves! Annie n’a toujours pas commencé! Pour moi, on ne saura rien avant trois

mois.

— Vendredi! ronchonna Annie en levant subitement la téte.

Ernest fit son entrée vers neuf heures vingt-deux. Il tapa des mains a trois reprises,
signe convenu qu’il fallait se taire, que la réunion allait commencer. Une fois installé, il se

racla la gorge, but une lampée de son café¢ irlandais, se racla encore la gorge.

— Passons rapidement sur les mauvaises nouvelles. Une seule, ce matin. Le suspense se
poursuit en ce qui a trait au bébé de Cyrus. Mais soyez sans crainte. Nous serons fixés
vendredi. Sur une note plus heureuse, Myléne a ét¢ proactive ce week-end! De L’Ormier
parlera de son nouveau livre sur Radio-M jeudi prochain, a I’émission Je pense donc je lis!
Une main d’applaudissement pour notre attachée de presse préférée! Je suis sérieux. On
I’applaudit, allez!

Tout le monde s’exécuta avec chaleur. « Tout le monde » exclut encore Annie qui se
contenta de deux claquements de mains discrets. Pendant ce temps, Ernest donnait
I’impression de combattre un essaim de frelons.

— Du bon boulot, Myléne, vraiment! reprit paternellement le directeur. Si vous étes
d’accord, je propose que nous passions tout de suite aux recommandations du comité.
Allons-y pour un tour de table. Sylphie, tu commences.

Sylphie Jones plissa les yeux en inscrivant sur son visage fardé un sourire distendu.

Elle annonga s’étre penchée sur deux manuscrits depuis la réunion précédente.
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—1l y a le nouveau d’Aurélien, Une pierre a la reine. Un peu dans la continuité du
précédent, je vous dirais. Le méme squelette sur une toile de fond pseudo-médiévale cette
fois. Toujours ces mémes personnages dessinés au crayon-feutre. L’ensemble fonctionne,
je...

— Cent mille ventes avec son dernier, si je ne m’abuse, souleva Ernest en se caressant
la barbe. Des critiques plus qu’acceptables, qui plus est. Je propose qu’on I’approuve sans
plus discuter. La suite, Sylphie.

— Un torchon! reprit Sylphie au paroxysme de la joie. D¢ja, le titre, Sempiternelle
beauté, laisse présager le pire. Et le pire se confirme rapidement. Quatorze fautes des la
premicre page. Trois-cents pages sans la moindre virgule. Un lyrisme exacerbé truffé de
rimes internes, de clichés usés a fond. Une horreur. Laissez-moi vous lire I’incipit. C’est a
s’étouffer.

Sylphie se racla la gorge avec cérémonie.

« L’insomnie m’étranglait de ses interminables doigts noueux quand soudainement la
félicité sonna a ma porte. La félicité avait un nom : Louison! Sans doute 1’eussé-je aussitot
reconnue si je n’eus €té sous I’emprise de Dame-boisson. »

Bien vite, les fous rires dégénérerent en railleries. Sylphie dut s’interrompre des la
quatrieme phrase, incapable de se contenir. Ernest réclama les trois-cents pages du manuscrit
pour pallier une présumée pénurie de papier d’allumage a sa maison de campagne. Annie,
pendant ce temps, gérait au mieux une violente envie de gerber. Les réjouissances
perdurérent un moment, alimentées par d’autres traits d’esprit mémorables signés Ernest. Au
bout d’un moment, ce dernier décida que cela suffisait, qu’il fallait enchainer.

— Ton tour, Annie!
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Annie eut un reniflement de surprise. Conformément a la mode, elle se racla la gorge

avant d’entamer fébrilement son rapport du manuscrit de Théodore Norées : Sublimée.

— Je serai bréve. Il n’y a rien a dire. En partant, c’est mal écrit. Le style accroche.
L’auteur se démeéne avec un registre de langue mal maitrisé. Du reste, 1’idée de base ne tient
pas la route. Et ¢a ne cadre pas avec notre catalogue. Sur le coup, j’ai cru qu’il s’agissait
d’une histoire jeunesse déposée chez nous par mégarde. Méme pas! L’auteur transpose, dans
un glissement métaphorique obscur, des planétes du systéme solaire en personnages
romanesques.

— De la science-fiction? demanda Ernest.

—Non, non! Pas de la science-fiction! Surtout pas! Croyez-moi, ¢a ressemble
davantage a une épopée tragique qu’a de la science-fiction. En fait, c’est précisément ca.
Prenez une tragédie ou une épopée quelconque, remplacez tous les personnages par des
planétes, des météores, et c’est tout. Rien de plus!

— Tu nous menes en bateau! lanca Sylphie, un sourire en coin.

— Des planétes, je vous dis! Prenez la protagoniste. Hé bien, il s’agit, tenez-vous bien,
d’une comeéte. Une comete, le croyez-vous?

— Sublimée... Je viens de comprendre le titre, marmotta Jérome Astier.

—La trame narrative est boiteuse, les transitions baclées. J’ai relevé toutes sortes
d’incohérences. Et la chute... prévisible des la premiere page!

— Comment, la chute? sursauta Ernest. Non, attends, ne me dis pas que tu I’as lu
jusqu’au bout!

Annie hoqueta en éternuant. En résulta un son inédit.
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—J’ai lu en diagonale, s’excusa-t-elle. Et ce n’était pas bien long. Une petite centaine
de pages, police quatorze, double interligne.

— Tu aurais da statuer dés la premiére page! insista Ernest. Et dire que tu as perdu je ne
sais combien d’heures avec des divagations abjectes tout en laissant moisir le manuscrit de
Cyrus! Ca me dépasse.

— 1l doit étre déja putride celui-la, machonna Annie.

— Assez discuté! trancha le directeur. On enchaine. Léon, ton rapport, s’il te plait.

D’une oreille distraite, Annie écouta les rapports subséquents. Elle soupira sans
retenue lorsqu’Ernest clotura la réunion vers midi et quart. D’humeur morose, elle aurait
volontiers mordu quelqu’un. Ne pouvant blairer personne, elle préféra s’isoler dans son
cubicule pour le diner. Elle demeura immobile un long moment, les yeux rivés sur I’écran de
son ordinateur ou s’affichait une page blanche. Subitement, elle s’anima, comme traversée
par une décharge a haute tension. Elle posa les doigts sur son clavier et se mit a rédiger avec

célérité.
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Chapitre IV

En date du dix-huit février, au petit matin, Théo s’éveilla tout d’un coup, sans alarme
criarde ni coq bien en voix pour I’y aider. Il reposait sur son lit, couché dans une position
peu esthétique, encore moins confortable, le dos fortement arqué, le visage plaqué contre son
oreiller. Voulant connaitre I’heure inscrite sur son cadran en chiffres luminescents, il pivota
la téte, sentit une résistance articulaire au niveau du cou. Il persista jusqu’au craquement —
breve douleur, soulagement, six heures trente-neuf. Il voulut ensuite se gratter 1’omoplate.
Ce voulant faire, il dut mobiliser sa main qu’il retrouva fortement engourdie sous sa hanche.
I1 avait mal dormi. Voila bien deux mois qu’il dormait mal.

Cette nuit, un mauvais réve avait monopolisé son sommeil — cauchemar dans lequel
une taraudeuse détraquée avait tenté de forer 1’os temporal de son crane. Ici, n’importe quel
psychanalyste s’en serait donné a cceur joie : « Une taraudeuse vous perforant la té€te? Hum,
il n’y a pas mille interprétations possibles, n’est-ce pas? Vous €tes anxieux, voila tout.
Inactif depuis des mois, sans emploi, sans passe-temps ni fréquentations, vous appréhendez
une dégénérescence cognitive. Cette éventualité, bien slr, vous ne la supporteriez pas. Votre
bienveillant surmoi la déguise en une forme plus tolérable : une taraudeuse se frayant un
chemin dans votre cerveau. Voila. »

N’étant pas le genre d’homme qui s’éternise au lit, Théo enfila ses pantoufles en
vaches, c’est-a-dire de couleur blanche, tachetées de brun avec des orteils en forme de
museau et une petite queue longiligne accrochée au talon. Il revétit une robe de chambre
noire et quitta la piece d’un pas raide, un peu claudicant. Le soleil, moins matinal, croupirait

sous I’horizon pour encore trois quarts d’heure. Théo fit appel a 1’¢lectricité pour éclairer
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son cing et demi. Il entreprit de se concocter un café filtre qu’il laissa infuser tandis qu’il
allait au courrier ou I’attendaient son exemplaire du Placotin — quotidien a grand tirage
auquel il était abonné — et une enveloppe cachetée sur laquelle était apposée 1’insigne des
¢éditions du Mistral (la lettre M emportée par une rafale tourbillonnante.)

Il demeura sur le pas de sa porte, les deux documents en mains (I’enveloppe dans la

gauche, le journal dans la droite). Il hésita : « Le journal en premier ou I’enveloppe? »

Résumons. Théodore Nores avait sur lui le poids virtuel de deux enjeux : le destin de
son manuscrit dans la main gauche et, dans la droite, celui de la comeéte Hellen-
Freischmann, dont le périhélie, survenu en début de nuit, devait faire I’objet d’un article
étoffé dans la rubrique scientifique du Placotin. Comme il accusait le coup, Théo sentit son
cceur s’emballer, c’est-a-dire passer de cinquante a cinquante-cing battements la minute.
Cette febrilité subite le contraria. Il crut bon de s’adresser des réprimandes.

« Franchement, Théo, tu exageres. Tous ces battements de cceur pour une réponse
éditoriale que tu connais déja et une comete vaporisée. Une ignoble trainée de gaz et de

poussiere diffuse dont tu n’as plus rien a cirer, rappelle-toi. »

On se souvient du deuil par anticipation qu’il s’était imposé quelques mois plus tot en
réaction aux discours pessimistes concernant le sort de sa muse. Inévitablement, nous revient
aussi I’impasse que cette précarité lui avait inspirée, impasse au cours de laquelle son projet
romanesque avait frolé 1’avortement. Pour résoudre cette crise, I’écrivain avait opté pour la
mise & mort fictionnelle de sa cométe et par une dénégation obstinée de son intérét pour

Hellen-Freischmann, version réelle. Depuis, il déployait continuellement un arsenal
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rhétorique impressionnant pour adhérer a son propre mensonge. Or, ’emballement
cardiaque qui venait de se déclarer lui imposait un constat amer: la vanit¢ de cet
acharnement. Théo n’avait plus qu’a I’admettre : le sort de Hellen-Freischmann n’avait eu
de cesse de le tracasser. Sa physionomie subissait, depuis, les contrecoups de son déni. Si
quelqu’un avait pu comparer 1’actuel Théo au Théo du solstice d’hiver, il aurait dénoté un
contraste effrayant.

Soyons ce quelqu’un. Comparons-les. Le Théo d’il y a deux mois avait vingt-huit ans.
L’actuel Théo en avait vingt-neuf, mais d’énormes cernes et un front parsemé de plis dus au
stress lui rajoutaient cinq bonnes années. Fréle de nature, le Théo du moment avait trouvé le
tour de perdre pas mal de poids, au moins six bons kilos. Du reste, ce Théo-la avait le teint

bléme, les yeux injectés de sang, la bouche bée, le regard égaré dans les nues. Un zombie.

Il s’éternisa dans le cadre de sa porte d’entrée, comme le sujet figé d’un tableau
romantique, assez semblable au Chateaubriand d’ Anne-Louis Girodet méditant sur les ruines
de Rome. Au bout d’un moment, une bourrasque chargée de poudrerie lui rappela qu’une
robe de chambre n’est pas un manteau. Il tourna les talons et regagna la cuisine, oubliant de
refermer derriere lui. Cette escale prolongée lui avait rafraichi les idées. Résigné, il s’installa
autour de sa table, un café¢ fumant a portée de main, et plongea téte premicre dans le
Placotin — destination : la rubrique scientifique. Maints articles au titre aguicheur tentérent
de le ralentir : « Vos ordures pourraient vous sauver la vie! » ou: « Une pieuvre a dix
tentacules apergue au large de la Mer du sud » sans compter : « 40 000 000 $ dilapidés en
deux semaines : le maire de Nordamont dans 1’embarras » et méme : « L’écorce terrestre,

450 % plus ductile que prévu? »
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Rien a faire. Théo ne mit que quatre secondes et trois dixiémes pour dénicher ’article

qui I’intéressait.

18 février

Le feu et la glace

Basil Brazeau
Le Placotin

Cette nuit avait lieu un rendez-vous fort attendu des mordus d’astronomie. La cométe
Hellen-Freischmann, découverte le 12 mars, a atteint le périhélie de son orbite autour du soleil
vers 1 h 45 du matin, une rencontre qui devait lui étre fatale.

2 800 °C. Telle est la température infernale mesurée dans le voisinage immédiat du soleil ou la
petite Hellen-Freischmann s’est aventurée la nuit derniére. Au moment de sa découverte, cette
cométe originaire du nuage d’Oort, dans les confins du systéme solaire, avait suscité beaucoup
d’émoi dans la communauté scientifique. L’astronome Velma Baglin de 1’Université de Cambres-
Sur-Mer explique : « Nous étions tous fébriles. Au moment de sa découverte, Hellen réunissait toutes
les caractéristiques des grandes cometes, notamment un périhélie particuliérement rasant, moins de
deux millions de kilométres du soleil. Presque rien & I’échelle astronomique! A cette distance, les
températures extrémes accélérent la sublimation de la cométe, autrement dit, son passage a 1’état
gazeux. Or, ce sont précisément les gaz et la poussicre libérés dans le processus qui permettent la
formation de la chevelure et des queues sans lesquelles la cométe ne serait guére plus brillante qu’un
astéroide. Et il va sans dire que c’est de la proximité avec le soleil que dépend I’amplitude du
phénomeéne. Avec Hellen, c’était de bon augure. Qui plus est, le calcul de la trajectoire laissait
entrevoir un séjour prolongé de la cométe dans le voisinage terrestre aprés son périhélie. Vraiment,
Hellen-Freischmann nous faisait de belles promesses! Nos collégues les plus optimistes évoquaient

une magnitude apparente de -13, un éclat supérieur a celui de la pleine Lune. »
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Des observations ultérieures ont eu tot fait de refroidir les ardeurs. Hellen-Freischmann, plus
petite que prévu, risquait plutdt de se désintégrer sous 1’assaut combiné du rayonnement stellaire et
de I’attraction gravitationnelle exercée par le soleil. Quelques jours avant le périhélie, la plupart des
astronomes se pronongaient en faveur de ce scénario.

Cette nuit, Hellen-Freischmann les a tous confondus. Conformément aux calculs, la cométe a
glissé derriere le disque solaire vers 1 h 16. Elle filait alors a plus d’un million de kilométres a
I’heure. A cette vitesse, elle ferait vingt-cing fois le tour de la Terre en soixante minutes. Un peu
avant de disparaitre du champ d’observation des télescopes, elle a émis un soubresaut de lumiére. La
docteure Baglin raconte : « On s’est tous dit que ¢a y était, Hellen venait de rendre 1’ame. Ce grand
flash de lumiére semblait indiquer que son noyau venait d’exploser. Bien siir, nous y étions préparés.
Tout de méme, la déception se lisait sur le visage de tout un chacun. »

Bien vite, la déception a laissé place a I’incrédulité. Vers 2 h 15, les astronomes ont vu une
petite tache brillante se détacher de la couronne solaire. Défiant les évidences et les pronostics, se
moquant méme des calculs, Hellen-Freischmann émergeait miraculeusement de la fournaise,
atrophiée, diminuée, mais en un seul morceau. La mine radieuse, Velma Baglin se montre prudente
dans ses explications : « Il est trop tot pour se prononcer. Peut-&tre en saurons-nous plus sur le
pourquoi du comment lorsque la cométe s’approchera de la Terre, d’ici quelques semaines. 11 se peut
que la trajectoire de Hellen ait été altérée et qu’elle soit passée un peu plus loin du soleil que prévu.
Pour le moment, nous le vivons comme un petit miracle, mais 1’esprit scientifique devrait vite

reprendre le dessus. »

Quoi qu’il en soit, Hellen-Freischmann, par sa ténacité, a maintenant toutes les chances

d’offrir un spectacle époustouflant au début du mois de mars. Il va sans dire qu’elle fera 1’objet d’un

suivi assidu dans les semaines a venir.
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Le contenu de I’article eut sur Théo un effet aussi spectaculaire qu’inattendu. Dans un
premier temps, il se mit a respirer par le nez, d’abord doucement, puis avec une férocité
croissante. Il saisit le journal a deux mains et entreprit de le réduire en laniéres, puis en
miettes, puis en petites granules de papier. Avoir eu des ongles plus fins, il aurait volontiers
poursuivi jusqu’aux atomes. Il n’était pas content. N’ayant personne a qui se confier, il
adressa spontanément ces quelques mots a la rescapée :

« C’est contrariant, Hellen. Je fais des pieds et des mains pour adapter mon récit en
fonction de ta mort, et toi, juste pour m’emmerder, tu trouves le moyen de survivre! Qu’est-
ce que je fais, moi, maintenant? C’est une suite que tu veux? Je vois ¢a d’ici. Sublimée 2 : la
comete vengeresse. Grotesque, Hellen! Il y a des limites au mauvais gott. Du reste, il est
hors de question que je réécrive la fin... Comment, pourquoi? Parce que ¢a ne se fait pas!
Un auteur qui se respecte ne change pas son ceuvre du tout au tout aprés qu’un éditeur 1’a
acceptée. Non, vraiment, il faudra s’y faire. De toute fagon, c’est trop tard. Je garde cette fin!
Elle convient parfaitement. »

Théo s’empara de I’enveloppe cachetée et la brandit, un sourire féroce accroché aux
lévres.

« Tun’es pas d’accord? Voyons ce qu’ils en ont pensé, eux! Je te parie ce que tu veux
qu’ils ont adoré. »

Surexcité, il s’empressa de déchirer I’enveloppe. A 1attention de Hellen, il lut & voix

haute.
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Monsieur Nores,

J’ai pris connaissance de votre manuscrit intitulé Sublimée et vous remercie de nous
["avoir adressé. Je suis dans le regret de vous informer qu’il n’a pas su convaincre notre
comité de lecture. Nos publications annuelles étant restreintes, nous effectuons une sélection
rigoureuse fondée sur des criteres d’évaluation serrés. Votre récit releve d’une esthétique
inusitée qui ne cadre pas avec notre catalogue.

Une breve recherche sur nos publications vous aurait rapidement éclairé sur notre
ligne éditoriale. Voila une démarche que je vous suggere fortement d’entreprendre lorsque
vous déposez un manuscrit. Elle vous évitera des déplacements inutiles, vous épargnera de
faux espoirs. Qui plus est, il peut étre irritant pour un éditeur (souvent éprouvé par une
charge de travail considérable!) de constater, a la lecture d’un manuscrit, que son auteur
ignore parfaitement quelle est la vocation de la maison. Soumettre un texte pour publication
ne peut étre fait a la légere.

Je reconnais a votre récit une certaine originalité, une audace qui a d’abord excité ma
curiosité. Cédant au charme de l'inhabituel, je vous ai lu d’un bout a [’autre. Faisant fi de
la pauvreté de votre style, de vos formulations laborieuses, d’une typographie baclée,
agressante pour [’eil et d’une trame narrative aussi simpliste que boiteuse, je me suis
raccrochée a [’espoir que votre récit recele des qualités finement inscrites entre les lignes,
des qualités que seule une lecture aiguisée, capable de creuser le texte jusqu’a la moelle,
saurait mettre en lumiere. J'ai creusé. J'ai entretenu cette foi jusqu’au point final. En vain.
Mes espoirs se sont butés a une fin terriblement convenue, une sorte d’anti-chute si j ose
dire. Ce deuxieme ou troisieme degré de lecture tant espéré n’était qu’'un leurre. Votre

manuscrit crée une attente; il la décoit.

64



Je vous souhaite néanmoins bonne chance dans la recherche d’un éditeur qui pourra

donner suite a votre démarche.
Pour finir, prenez note que votre manuscrit peut vous étre expédié moyennant des frais

de 10 $. Autrement, vous pouvez venir le récupérer a nos bureaux jusqu’au 3 mars apres

quoi, en [’absence de réclamation, nous procéderons a sa destruction.

Veuillez agréer, monsieur, [’expression de nos meilleurs sentiments.

Annie Mevre

Service des manuscrits
Les éditions du Mistral
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Chapitre V

On peut légitimement se demander ce que Théo fabriquait la. Par « la », entendons a
huit cent trente-six meétres d’altitude, les bottes enfoncées dans deux pieds de neige folle, sur
le versant ouest (ombragé a cette heure) du mont Nordat, par une température de moins dix-

neuf. Oui, il est permis de se questionner.

On a pu s’en rendre compte, il existait, en fait de locomotion, certains différends entre
I’enveloppe corporelle de Théo et son esprit. Si la premiére était, le plus souvent, confinée a
une grille de déplacements horizontaux (gravitation oblige), le second allait ou bon lui
semblait, en I’occurrence ou le Théo charnel avait peu de chances de (et peu intérét a) mettre
les pieds; des endroits aussi variés que la couronne solaire, la surface de Vénus, la nébuleuse
de la Tarentule, la grande tache rouge de Jupiter, celle moins grande et bleue de Neptune, la
surface d’une étoile a neutron ou encore, la chevelure vaporeuse de Hellen-Freischmann.

Sachant bien qu’il ne verrait jamais de pres ces merveilles célestes, Théo trouvait une
bonne dose de réconfort dans I’idée qu’il pouvait s’en approcher. Et si ’ascension des mille
trois cent soixante-deux meétres du mont Nordat ne comblait qu’une infime partie des
distances inconcevables en jeu, elle procurait a Théo cette sensation de légereté et
d’affranchissement qui lui faisait tant défaut sur le plancher des vaches. Serait ainsi assouvi

le besoin pressant de mettre un maximum de distance entre lui et le niveau de la mere qui

I’avait pris d’assaut a son réveil.
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I1 évoluait a bon rythme, comme attiré par les hauteurs, a rebours de la gravité. Il avait
renoncé au tracé sinueux des sentiers, préférant couper a travers bois. Suivant une ligne
directe vers le zénith, il condensait son ascension. Le prix a payer : un terrain instable et
accidenté, envahi par une densité arborescente assez forte pour compromettre sa
progression. Avalanche possible et méme probable. Risques d’ours. Mais Théo n’allait pas
se décourager pour si peu. Tout compte fait, il respirait la bonne humeur, évoluait avec plus
d’aisance qu’il ne ’avait fait ces deux derniers mois sur le plan horizontal. Quelque chose

avait changé. Quelque chose dans la chimie de son cerveau, peut-étre.

Quatre jours plus tot, une enveloppe et un journal s’étaient donné rendez-vous dans sa
boite aux lettres. Dans un premier temps, I’annonce d’une Hellen plus vivante qu’escompté
I’avait mis hors de ses gonds. Théo s’était alors transformé en déchiqueteuse humaine.
L’instant d’aprés, un manuscrit moins accepté que prévu l’avait pétrifié sur sa chaise.
Quelques minutes plus tard, il avait repris vie, s’était longuement massé le cuir chevelu pour
ensuite éclater d’un rire guttural presque (et méme carrément) inquiétant. Ce rire avait
canalis€ une palette d’émotions nuancée : rire défiant teinté d’une certaine mégalomanie,
rire entreprenant et fier pour ne pas dire victorieux; mais aussi, rire de type crachat,
autrement dit mouillé et offensif. De qui ou de quoi Théo avait-il ri de la sorte?

De lui-méme, bien entendu. De sa bétise. De cet épilogue si justement qualifié de
« convenu » par 1’éditrice du Mistral. Loin de se révolter contre ce verdict, Théo avait eu ces

quelques mots a 1’égard d’ Annie Mevre :
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« Vraiment, merci et merci! Cette conclusion, j’ai été béte de la concevoir. J’ai été fou
de la rédiger. Aujourd’hui, vous m’accordez la chance de réparer ce fiasco. Vous ne serez
pas dégue. »

Fort de cette opportunité, il avait passé les trois jours suivants claquemuré chez lui, a
cogiter assez sérieusement merci. Au terme d’une réflexion remarquablement inefficace vu
son degré de motivation, Théo n’avait acquis qu’une certitude. Tirer Hellen des griffes
d’Hélios, lui offrir son one-comeéte-show, la faire briller a outrance dans la nuit n’allait rien
régler. Le probléme de la finale convenue resterait entier. Que faire alors? Las de moisir
dans son appartement, Théo avait statué, au matin du 22 février, qu’un changement d’air

s’imposait.

Situé en plein centre de la ville, le mont Nordat offrait une vaste étendue de nature a
peu prés sauvage — ilot miraculeux de tranquillité au cceur de 1’enfer métropolitain, 1’ceil
d’une sorte de cyclone urbain. Pour étayer cette métaphore glissante, précisons que 1’ceil en
question avait sa propre lentille, celle du télescope catadioptrique de I’observatoire coiffant
la cime aplanie de la montagne.

Deux cents metres plus bas, Théo s’efforgait de maintenir la cadence, et ce malgré une
radicalisation du relief dont I’inclinaison frisait alors les quarante-cinq degrés. Conscient
qu’il vaut mieux, dans ces situations, abaisser son centre de gravité et multiplier les points
d’ancrage, il se pencha vers I’avant et plongea ses mitaines dans 1’épais couvert de neige. Il
grimpait ainsi depuis peut-étre cinq minutes lorsqu’il sentit le sol se dérober sous lui, puis
glisser dans une direction que lui, Théodore Nores, ne voulait pas emprunter. Le randonneur

dégringola sur quelques metres, d’abord lentement et ensuite, moins lentement... Ses
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nombreuses tentatives pour s’arrimer au terrain eurent pour seul résultat d’entrainer plus de
neige avec lui. Non, vraiment, sa situation n’était guere brillante.

Guere brillante, d’accord, mais pas désespérée. La couche de neige, grande
responsable de sa mauvaise posture, lui évita bon nombre d’écorchures, d’ecchymoses et
autres blessures que pareille chute en milieu rocailleux lui aurait infligées. Il dévala la pente
sur environ quatre metres avant de buter contre un méleze qu’il eut la délicatesse de
remercier. Euphorique d’avoir survécu a sa toute premicre avalanche, il demeura affaissé
contre I’écorce du conifere, transpirant son trop-plein de bonne humeur. Quelques minutes
plus tard, il se redressa, prét a reprendre 1’ascension.

Le sol ayant révélé sa précarité, Théo lui préféra la robustesse des arbres. Prenant leur
tronc pour point d’appui, il poursuivit en se propulsant sur de courtes distances, priant
chaque fois pour que I’arbre suivant soit bien enraciné. D’épicéas en pins, de bouleaux en
érables, il ne mit qu’un quart d’heure pour combler les derniers cent métres le séparant du
sommet.

Le soleil, désormais visible grace a 1’aplanissement du relief et la rarescence des
arbres, lui indiqua que la matinée tirait sur sa fin. Il prit quelques secondes pour humer le
silence avant de se remettre en marche. Il entrevit aussitot un petit sentier de neige damée
sur lequel il s’engagea. L’air, par sa froideur piquante et sa densité, avait quelque chose de
deésaltérant. La neige présentait une teinte bleutée qui n’avait rien de banal. Et le soleil...
Théo ne le quittait pas des yeux ce qui, normalement, aurait dii poser probléme.

Le chemin était bordé par deux séries d’arbres (exclusivement des sapins) faisant
obstacle a la contemplation du panorama. Théo était sur le point de réprouver leur présence

lorsqu’il percut, un peu plus loin, un escalier rustique en bois raboté. Une fois en haut, il put
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déceler, droit devant lui, une vaste étendue de neige tapée donnant directement sur un
dénivelé important : un belvédere. Sensible a I’appel du paysage, il décida d’y faire escale.

Les coudes plaqués contre une rampe en marbre désagrégé, il laissa son regard se
promener sur les quartiers ouest et sud de Nordamont. Il pouvait presque déterminer a quelle
hauteur le smog urbain s’épuisait a grimper les basses couches de la troposphére, loin en
dessous de lui. A 1’opposé, le bleu du ciel tirait sur le violet, et Théo supposa qu’il devait
s’agir de sa couleur normale, qu’il n’avait jamais pu voir en raison du nuage fétide qui, toute
sa vie, s’¢tait interposé entre lui et la voute céleste.

Son regard se connecta a 1’'une des artéres de la ville qui, débutant au pied de la
montagne, partait a la conquéte de 1’ouest. Il I’accompagna jusqu’a I’horizon. Alors qu’il se
laissait peu a peu hypnotiser par le territoire quadrillé s’étendant devant lui, Théo fut frappé

par une évidence sortie tout droit du néant.

Son récit n’aboutirait nulle part s’il s’obstinait a calquer le devenir de son protagoniste
sur le parcours interminable de la comete. Son modele lui avait donné I’impulsion nécessaire
a la mise en branle de son projet, mais pour le parachever, il devait s’en affranchir. Si
I’incertitude pesant sur 1’avenir de Hellen avait efficacement soutenu son histoire jusqu’ici,
Théo prenait acte de I’essoufflement de ce moteur narratif, inapte a porter son ceuvre jusqu’a
son terme.

Non, sa comete fictive n’était pas enchainée au monde réel. Théo n’allait pas s’en
laisser imposer. Il ferait comme bon lui semblait; il écrivait un roman. Sa Hellen a lui serait

la plus intéressante, la meilleure, point barre!
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Chapitre VI

« Ce ne sont pas des conditions de travail », se répétait Annie Mévre, piégée dans une
réflexion sclérosée juste bonne a nourrir sa consternation. L’éditrice avait passé tout le matin
a mariner dans un condensé de fiel : solution aigre saturée de pensées noires, rehaussée d’un
zeste de mauvaise foi. Autre probléme, elle mijotait doucement dans son jus corporel :
produit salé¢ d’une sudation qui la laisserait médium bien cuite d’ici la fin de son quart de
travail.

Bien des mots pour dire qu’Annie était en nage et contrariée. L’aprés-midi ne faisait
que débuter. Frénétiquement, entre deux soupirs, elle passait a son front une main a
contenance de chiffon — vaine tentative d’éponger la sueur qui cascadait jusqu’a ses sourcils
pour ensuite se méler au liquide lacrymal de ses yeux. Cette main, pas moins détrempée que
le reste, n’absorbait goutte. Tout compte fait, I’effort engagé dans ce geste réitéré ne faisait

qu’accroitre sa transpiration.

Vers treize heures trente-huit, une gouttelette native de sa tempe roula jusqu’a son
menton, hésita un moment, se laissa choir sur le manuscrit qu’Annie avait sous le nez, entre
ces quelques lignes :

« Il était pour elle ce que la tache aveugle est a la vision : un point de néant incognito,
une lacune latente, un vide occulte. Il était ce drain que vous dissimulez dans le paysage, que
vous dissimulerez aussi longtemps qu’il n’aura pas siphonné I’essence de votre ame

esseulée. »
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La transpiration d’Annie forma une infime tache grise au-dessus du mot « tache ».
Prenant acte du gachis, la jeune femme ébaucha illico presto un scénario catastrophe.

« Si’on vient a croire que j’ai larmoy¢ sur un passage aussi abject, je serai la risée de
I’équipe. Ma réputation sera entachée. Ma carriere, a I’eau. »

Son délire s’étira cinq longues minutes durant lesquelles lettre de démission,
changement d’identité, exil et suicide furent considérés. Une solution moins radicale
s’imposa finalement. Un bref commentaire : « métaphore incongrue et mal filée », rédigé sur
I’emplacement de la tache, lui permit de régler le probléme. Rassurée, elle put reprendre le
cours méandreux de sa rumination. Ou en était-elle déja? Ah oui, la chaleur.

« Dans un four crématoire, au moins, mon agonie serait rapide. Pas sans douleur, mais
bréve. Oui, un four crématoire, ce serait bien. Avec un four crématoire, on va droit au but.
C’est a peine s’il laisse le temps de s’apitoyer sur son sort. Merde, qu’est-ce qu’il fait
chaud! »

Annie eut une pensée fielleuse a I’endroit d’Ernest Pollux, grand responsable du

climat équatorial dans lequel baignaient les bureaux du Mistral depuis quatre jours.

Quatre jours donc que le directeur avait fait ’acquisition d’un medinilla magnifica :
plante délicate (capricieuse) d’origine tropicale, qu’il gardait dans le hall d’entrée.

Princesse pimbéche de la gente végétale, medinilla dramatise pour un rien. Survient un
courant d’air un rien trop froid, un rien trop sec, et voila notre prima donna plongée dans une
détresse a fendre 1’ame, a vous enserrer le cceur, a vous broyer les... enfin bref, a vous faire
mourir de chagrin. Ses grandes feuilles d’un vert intense attrapent la jaunisse. Honteuse,

mais sublime, medinilla se recroqueville (ne me regardez pas, je suis hideuse, laissez-moi
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mourir seule), signe que rien ne va plus, qu’il n’y en a plus pour longtemps. La minute
d’apres, en effet, les feuilles ont déja commencé a tomber. Mod¢le réduit d’automne sans
promesse d’un printemps. A voir medinilla magnifica ainsi, on I’imagine trés bien toussoter,

gémir faiblement et, d’une voix fréle, supplier qu’on écourte son calvaire.

Déterminé a tout mettre en ceuvre pour préserver sa précieuse d’une telle déchéance,
Ernest n’entendait pas négocier. Chacun devait se soumettre aux exigences thermiques et
hygrométriques de Sa Majesté medinilla — température : vingt-six degrés, humidité relative :
quatre-vingt-huit pour cent. De plus, dans I’optique d’une floraison optimale, la protégée du
directeur nécessitait des soins constants. Et toutes sortes de soins : vaporisation d’eau non
calcaire sur son feuillage, maintien d’un éclairage naturel sans exposition directe au soleil,
distribution d’engrais liquide, taillage stratégique des rameaux encombrants. L’équipe du
Mistral avait eu droit a un breffage soporifique et détaillé des différentes taches a exécuter.

— Si j’avais voulu étre botaniste, j’aurais postulé chez Fleur-O-rama de 1’autre c6té de
la rue. Et surtout, je n’aurais pas moisi dix ans de ma vie en ¢tudes de lettres.

— La ferme, Annie.

Confronté aux mines consternées de ses employés, I’éditeur en chef s’était improvisé
diplomate. A sa fagon :

« C’est notre bébé a tous, vous comprenez. En échange des soins que nous lui
prodiguerons, elle deviendra, j’en suis sir, notre muse bien-aimée, le moteur d’un renouveau
qui seul peut permettre a cette maison de poursuivre sur la voie de la prospérité. La

puissance brute du Mistral doit s’imprégner d’une dimension qu’elle n’a jamais cotoyée

jusqu’ici; celle-la méme qui canalise et dompte la force du soleil pour la faire rayonner
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autrement, pour ’enrichir d’une délicatesse sans égale, inscrite dans ses courbes de vitalités.
Je parle, vous I’aurez compris, du Principe végétal qu’incarne notre nouvelle pensionnaire. Il
n’en tient qu’a vous de laisser son aura vous habiter, vous revigorer I’esprit, irradier sur vos
ames et résonner a travers vos chakras. Respirez, mes amis. Humez son essence divine.

Vibrez au rythme subtil de medinilla. »

En vérité, medinilla magnifica ne faisait qu’étoffer la déja trés longue liste des lubies
éphémeres et spontanées qu’Ernest imposait au personnel du Mistral depuis qu’il était en
poste : rideau a billes a I’entrée de son bureau (durée : une semaine), vivariums (au pluriel,
oui) contenant douze variétés de lézards (trois semaines), capteurs de réves pour chaque
fenétre de 1’édifice (une matinée), séances obligatoires d’écriture automatiste (tous les
matins durant trois semaines), lecture en boucle du vinyle d’Atréyu Akindynos (musicien-
soliste, maitre de la syrinx [deux trés longues journées]), trente meétres de tiges d’encens

consumées en deux suffocantes semaines et tant d’autres.

Au seuil de I’ébullition, Annie s’efforca de bannir medinilla magnifica de ses pensées
aprés quoi elle voulut bien accorder une seconde chance a Gustav Angers, ’auteur de la
tache aveugle: « OK, Gustav, parlons sérieusement. Je te laisse trois pages pour me
convaincre. Parce que je suis gentille. Fais voir ce que t’as dans le ventre! »

Pas grand-chose dans 1’estomac, Gustav. Pour I’essentiel, du prémaché, et Annie eut
tot fait de regretter son empathie. Une page plus tard, elle capitulait : « Trop mauvais,
exécrable, Dieu n’existe pas. » En une fraction d’éclair, sa compassion se reconfigura de

maniere a cibler le lecteur : « Hors de question qu’une telle bouse te tombe entre les mains.
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Tu mérites mieux que des métaphores de taches aveugles. Ne crains rien, petit lecteur, je
suis aux aguets. Moi, Annie Meévre, filtre vigilant, je ne te laisse pas tomber. Un peu tout le
monde te laisse tomber ces jours-ci. Moi, jamais. Tu m’entends? Jamais! »

Gustav Angers fut admis dans le classeur réservé aux manuscrits rejetés, classeur
qu’Annie nommait, en riant, son Salon des refusés. Elle s’affairait a y loger le nouveau
venu : « Voila, monsieur Gustav, c’est ici. Vos voisins de chambres sont Naélle Ambre et
Anthelme Aude. Tachez de bien vous entendre. » lorsque son regard dévia brusquement
(spasme oculaire) vers la section des N, ou reposait une ceuvre plus refusée que la moyenne :
méprisée par le comité de lecture du Mistral, puis reniée par son propre auteur.

Annie, qui s’apprétait a refermer le classeur pour s’emparer du prochain document sur
sa pile, buta contre la Sublimée de Théodore Nores et sombra, bien malgré elle, dans une

introspection douloureuse.

Navré, Annie. Tu n’es guére ce filtre vigilant qui préserve le lecteur des sécrétions
infectes issues des cerveaux défectueux. A quoi bon te leurrer? Vois les choses en face. Tu
n’es rien de plus qu’un filet. Un filet en mailles d’acier. Un instrument froid et désincarné
qui, bien empoigné, devient le prolongement asservi d’une tierce main, d’un tiers esprit.
Libre arbitre néant. Pas convaincue? Rappelle-toi du manuscrit de Cyrus, de ta conversation
désastreuse avec Ernest. Allez, trouillarde, souviens-toi. C’était il y a une semaine jour pour
jour...

— Alors, ce manuscrit? t’a demandé cette grosse téte d’Ernest.

— Du Cyrus tout craché, aucune surprise, as-tu répondu.

— Mais encore?
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— Cyrus nous donne précisément ce qu’on attendait de lui, ni plus ni moins.

— Alors, ¢’est OK?

— C’est une vraie question?

— Qu’en penses-tu?

Libre arbitre néant, disions-nous. Félicitations, Annie. Tu as bien appris a lire avec les
yeux d’un autre. Tu dois maintenant désapprendre, t’affranchir de la grille d’évaluation du
Mistral qui emprisonne ton regard depuis... Tu ne saurais dire depuis combien de temps.
Des années? Peu importe. Figure-toi que tu es sur la bonne voie. C’est avec tes propres
yeux, n’est-ce pas, que tu as parcouru le rejeton de Cyrus. A croire que tu les as entrouverts
derniérement. Un peu rouillés, tes yeux, d’accord. Un peu de poussiére dedans, bien sir.

C’est normal et ce n’est rien. Une mince pellicule vite balayée, tu verras.

— Toi, il te faut un café, susurra une voix par-dessus I’épaule gauche d’ Annie.

Un murmure, cette voix. Une caresse pour les tympans. Rien a faire. Annie, qui s’était
assoupie, se redressa dans un sursaut cataclysmique qui expédia une ribambelle d’objets
(une agrafeuse, plusieurs crayons, un contenant de liquide correcteur privé de capuchon, un
miroir de poche, un tube de baume a Ieévres, un pot d’aspirines ouvert, un tube de gelée
antibactérienne, un arc-en-ciel de punaises, quatre épingles a cheveux, un tube de créme
hydratante au parfum de fleur d’oranger et une infusion de camomille dans un récipient
isothermique mal fermé) sur la moquette.

Dans son ¢€lan, 1’éditrice pivota avec sa chaise, vit le décor de la pieéce entrer en orbite

autour d’elle le temps d’un arc de cent-quatre-vingts degrés. Au terme dudit arc, elle
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s’immobilisa, les jambes croisées en catastrophe (restons cool), face a son vieux collegue,
Jérome Astier, qui I’observait de ses yeux-océan, une espece de sourire accroché a la figure.

— J’ai dit café comme j’aurais pu dire pause. Ou méme un alliage des deux. Pause-
café?

— Les pauses, c’est pour les faibles, rétorqua Annie, sans pouvoir maitriser le trémolo
de sa voix.

— Et la faiblesse, pour tout le monde. Tu dormais.

— Et alors? Je réfléchis en dormant, ¢’est connu.

— Je te crois. Tu parlais tout haut. J’étais a la cantine; je t’ai entendue. Et, hum... tu as
quelque chose sur la figure. Juste 1a.

Ce quelque chose était un papillon adhésif amovible, plus couramment appelé post-it,
collé a son menton; papillon sur lequel était inscrite a I’encre rouge une courte note :
« Dépoussiérer le systéme avant de partir. » Annie amorga un geste pour s’en débarrasser,
mais...

— Laisse donc, intervint Jérome. Je n’ai pas dit que c’était déplaisant.

Elle se palpa le menton du bout des doigts, désireuse d’établir la nature de I’intrus.
Sitot reconnue, la note autocollante fut autorisée a séjourner sur son visage. Pour I’instant.

— C’est pour me complimenter sur mon carton facial que tu m’as réveillée?

— Oui.

— Sans blague?

— Aussi pour te mettre en garde.

— En garde contre quoi, ange gardien?
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Le sourire de Jérome s’éteignit cependant qu’un petit nuage glissait devant le disque
solaire, plongeant la pi¢ce dans un semblant de crépuscule.

— Contre le sommeil, naturellement! Le sommeil, dont tu viens de t’extirper, mais qui
te guette toujours. Le sommeil qui saisira la premiére occasion pour fondre sur toi. Fais
gaffe.

— Pas de soucis, je suis réveillée.

— Tu peines a soulever tes paupicres, a croire qu’elles sont en plomb. Tu as le regard
vitreux, les yeux lézardés de rouge sur le point de se refermer, jurerait-on. Et tu es blanche
comme une morte... ou un béluga.

— Reste que je suis éveillée, merci! s’impatienta 1’éditrice.

— Vraiment, oui? Alors, fais ce qu’il faut pour le rester.

— Autre chose? demanda une Annie de plus en plus irritée.

—Oui...

11 fit deux petits pas vers elle, mouvement qu’il compléta en inclinant son buste vers
I’avant. Il scruta son menton.

— N’oublie pas de dépoussiérer le systeéme, souffla-t-il sur un ton indéchiffrable.

Il salua sa collegue d’un hochement de téte amical et prit la direction de la porte.
Arrivé dans I’embrasure, il s’interrompit, fit un pas en arriere, puis deux autres vers I’avant.
Il ricana en se retournant vers la jeune femme qui I’observait sans respirer, la machoire
scellée, les yeux, au contraire, écarquillés.

— Tu as remarqué I’inclinaison du plancher? demanda le réviseur.

— Non, grogna Annie.
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— Et pourtant, c’est tout 1’édifice qui bascule, qui s’enfonce petit a petit du coté ouest.
Sans doute le terrain qui est trop mou. Ce n’était pas comme ¢a a I’époque.

— Tu devrais arréter de picoler durant les heures de bureau.

— Ca me regarde. Je te laisse vaquer a tes manuscrits. Reste vigilante.

Il glissa dans la pi¢ce adjacente, qui n’était pas une piéce, mais un corridor. Annie
s’étonna de ne pas entendre le bruit décroissant de ses pas. A croire qu’il s’était immobilisé
sitot sorti. La jeune femme frissonna d’inconfort et demeura aux aguets, le regard cadenassé
sur le cadre de porte. Deux minutes plus tard, elle se trouvait un peu ridicule. D’autant plus
béte qu’elle prenait acte du bric-a-brac étalé sur le plancher autour d’elle. D’autant plus
conne qu’elle se rappelait ce stupide bout de papier toujours apposé a son menton.

Elle I’en décolla et I’observa attentivement.

« Dépoussiérer le systéme. Je m’en suis occupée la semaine derniere. »

Elle cligna des yeux en approchant le mémo de son nez. Entre les lettres rouges se
profilait la trace d’une écriture au verso. Annie considéra I’envers du papillon.

« Un intrus a virer du Salon des refusés. »

Force fut d’admettre qu’il s’agissait de son écriture.

« Impossible. Je n’ai jamais écrit ¢a. »

Elle appliqua son pouce contre la surface jaune qu’elle frotta dans un mouvement de
va-et-vient. Les lettres se brouillérent en s’étalant sur le papier, preuve assez convaincante
que : « Je viens tout juste de 1’écrire. Ca y est, je deviens dingue! »

Annie demeura immobile, plongée dans une espece de coma cérébral, la bouche
grande ouverte. Puis, elle se ranima. Elle se tourna vers le classeur des textes refusés. La

chose n’est guere possible, mais ses yeux se mirent a trembler. Luttant contre une réticence
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féroce, elle tendit le bras vers la section des N et s’empara fébrilement du manuscrit de

Théo, celui-la méme qu’elle avait froidement trainé dans la boue quelques jours plus tot.

« Lire avec mes propres yeux. Je vous accorde une seconde chance, monsieur Norgs. »
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Seconde partie
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Sublimée — revu et corrigé

La poigne d’acier d’Hélios gagnait en puissance tandis que la comete plongeait vers
lui, toujours plus vite, en chute libre dans le gouffre gravitationnel par lequel il assurait la
cohésion de son systeme planétaire. Hellen commencait a comprendre qu’elle n’obtiendrait
son salut qu’au terme d’une lutte féroce, de celles qu’on dit perdues d’avance. Il n’était plus
question d’amadouer son tortionnaire. Une hargne plus froide, plus noire que le vide
séparant les étoiles s’était substituée a [’amour fiévreux qu’il lui avait porté naguere —
ranceeur amere et méme acide qui ne laisserait aucune place a la clémence, ni méme a la
pitie.

Fort bien, elle se battrait! Elle livrerait a Hélios un combat sans merci. Hellen — petit
corps gelé déja meurtri par le souffle stellaire, famélique, préte a tomber en morceaux —

menerait la bataille de son existence face a la matrice du systeme solaire.

Distance : deux millions de kilomeétres de la photosphere. Vitesse d’approche : autant
de kilometres par heure. Température ambiante : cing mille degrés. Malgré des pertes
corporelles considérables (deux millions de tonnes par seconde), Hellen tenait bon. Voyant
qu’elle ne bronchait pas, Hélios eut un acces de colere éruptive. Il expédia sur la téméraire
un arc igné, une lame de plasma plus vaste que la Terre. Apres [’avoir encaissée, la comete
éclata d’un rire railleur.

« C’est tout ce que tu as dans le ventre, Hélios? Tu crois peut-étre m’impressionner ou

m’effrayer avec tes feux d’artifice? Ne sais-tu pas que certaines étoiles, en explosant,
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deviennent plus radieuses qu’une galaxie entiere? Crois-moi, tu fais pdle figure avec tes
flammeches. »

Certains diraient que Hellen jouait avec le feu en attisant ainsi la colere de l’astre
diurne. Ces gens temoigneraient toutefois d’'un sens de I’humour discutable. Qui plus est, ils
auraient tort. S’il est vrai que la puissance d’Hélios se décuplait lorsqu’il s’emportait,
Hellen, de son coté, puisait une ténacité irréductible a méme la déroute de son bourreau. Le
mettre hors de ses gonds lui permettait d’apprécier |’empire qu’elle avait sur lui.

Dans cette optique, elle en rajouta :

— Tu sais ce que je pense? Au fond, tu es jaloux! Toi qui laisses huit planétes te
graviter autour, tu es malade de jalousie! C’est déplorable, Hélios. Tu es abject; j’ai envie
de dire dégottant. Tu sais d ailleurs ce que tout le monde raconte sur toi et Saturne?

—Je m’en moque! tempéta Hélios.

— On dit que c’est toi qui lui as offert ses anneaux! Sept anneaux mirobolants qui
scintillent sous ta lumiere. Tu ornes tes planétes de joyaux et tu oses prétendre n’avoir
d’amour que pour moi! Un sale menteur, voila ce que tu es, Hélios! Une ordure! Un
allumeur!

Fou de rage, Hélios multiplia les assauts contre la fougueuse comete : coups de soleil,
tempéte magnétique, éjections de masses coronales. Rien n’y faisait. Hellen traversa le
moment critique du périhélie en riant aux éclats. Deux heures plus tard, sa masse restante —
un noyau de glace de cing cents metres de rayon — s’éloignait victorieusement de [’astre
esseulé, replongeant a toute vitesse vers les ténébres obscures de son nuage d’Oort natal.

Elle s’enfuyait, emportant avec elle la fierté blessée du seigneur Hélios, qui n’avait su ni se
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["approprier ni méme la terrasser. La comeéte triomphante baignait dans une toison

éclatante constituée des gaz et de la poussiere qu’il lui avait arrachés. Elle était ravissante.

Ravissante, peut-étre, tirée d’affaire, rien de moins sur. Toujours coincée sur le tracé
elliptique de son orbite, elle serait ramenée sous la griffe létale du seigneur stellaire si rien
n’était fait. A peine extirpée de ’enfer, Hellen se voyait confrontée au péril d’un retour
programmeé quelques milliers d’années plus tard. C’est comme dire demain a l’échelle d’une
comete.

Comment faire pour se libérer de [’attractivité fatale d’Hélios?

« Seule, je n’y arriverai pas. Mais qui pourrait bien m’assister? On raconte que Vénus
— autrefois belle comme la Terre — a elle aussi été ravagée par cette brute d’Hélios. Sans
doute se montrera-t-elle sensible a ma cause. Vénus alias la déesse de I’amour. Ca, ca le
mettrait hors de lui! Je croise son orbite d’ici quelques jours. Hélas, je me déplace
beaucoup trop vite pour étre prise dans son champ d’attraction. Il faut que je ralentisse.

Mais comment? »

Trois jours qu’elle glissait silencieusement dans le grand vacuum, attendant
fébrilement que la providence lui tende une perche. Dans le lointain, Vénus se démarquait
déja des étoiles : petite sphere opalescente grossissant d’heure en heure. Hellen soupira de
désespoir. Si rien n’advenait tres bientot, elle défilerait a toute vitesse le long de sa courbe
d’espace, sans pouvoir [’épouser.

La comete était sur le point de se résigner lorsque le hasard joua un coup de dé

miraculeux. Quelques heures avant qu’elle n’atteigne le voisinage de Vénus, Hellen
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coincida avec un astre errant, une petite masse rocheuse moitié moins grande qu’elle. Les
deux vagabondes ricocherent ['une contre l’autre avec un angle favorable pour Hellen, qui

se mit a tournoyer comme une toupie en perdant beaucoup de vitesse.

Tout était en place. La cométe dériva tranquillement vers 1’Etoile du matin dont elle
devint le premier satellite naturel, le plus éclatant de tout le systeme solaire. Au terme de
quelques révolutions, Hellen avait tracé, sur la ligne de sa nouvelle orbite, une trainée
nacrée constituée de ses matériaux sublimés.

« Quel magnifique anneau! » s’émerveilla Vénus, déja follement amoureuse de sa

nouvelle compagne.

FIN
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Chapitre VII

Nordamont arborait une mine grincheuse, I’air de s’étre levée du mauvais pied. On
peut la comprendre; elle était comme tout le monde : lasse d’un hiver qui ne montrait aucun
signe d’épuisement. Cette nuit encore, un vent musclé natif du pdle Nord avait dégringolé
les latitudes pour s’abattre sur elle, cependant qu’une masse d’air humide la prenait en
tenaille, coté sud. Résultat : un ciel incontinent et pas mal de neige depuis la veille.

Mine de rien, une métropole de mauvais poil est une chose préoccupante. A prendre
trés au sérieux. Nordamont, en particulier, devenait exécrable lorsque contrariée. Il y avait
fort a parier qu’elle ferait expres, ce jour-1a, de pourrir I’existence de chaque citoyen logeant
en son sein. Sa logique, en quelques mots : si je ne suis pas contente, personne ne le sera.

Pour s’en rendre compte, il suffira de suivre le parcours d’un citadin, n’importe lequel.

Prenons quelqu’un au hasard. Pourquoi pas Annie Mévre?

De toute évidence, Annie n’était pas dans son état normal. Facon de dire qu’elle
arborait une mine radieuse, que son visage présentait tous les signes de la qui¢tude, que ses
yeux n’étaient guere alourdis par le poids des cernes ni ramifiés de nervures rouges. Plus
surprenant encore, elle reniflait a peine malgré le froid — tout de méme un peu. Si quelqu’un
de son entourage 1’avait vue ainsi, sans doute se serait-il alarmé d’une métamorphose aussi
spectaculaire :

« Qui €tes-vous et qu’avez-vous fait d’Annie? »

Dans les environs de neuf heures, la neige continuait de s’acharner sur Nordamont. En

se déposant sur le sol, elle avait redéfini les contours de la ville, confondant trottoirs et
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routes, insérant une bonne dose de chaos dans le paysage urbain, normalement régi par la
ligne droite et la surface plane. Les voitures, complétement ensevelies pour la plupart,
trahissaient leur présence en ponctuant le relief de petites buttes alignées le long des rues. Le
couvert de neige était également sculpté par les assauts répétés d’un nordet vigoureux, —
pour slr, mal intentionné — qui lui donnait, a certains endroits, un aspect de vagues figées ou
de dunes scintillantes. Le mercure, quant a lui, aurait toutes les miséres du monde a venir
lécher la barre du moins quinze vers le milieu de 1’aprés-midi. C’est dire qu’au cceur de la
matinée, il croupissait dans les bas-fonds du thermométre, & moins vingt-trois. En somme, la
journée s’annongait parfaite... a condition d’étre un ours polaire.

Ou d’étre en congé, naturellement — spectateur distant de ces intempéries, niché dans
le confort de son foyer, armé d’une tasse de chocolat fumant et d’une bouillotte sur laquelle
poser les pieds. Bonne nouvelle, c’était samedi.

Annie n’entendait pas saisir 1’occasion pour hiberner. Au programme : exploration
urbaine, égarement prémédité dans les artéres de la ville, fuite du quotidien, recherche d’une
retraite douillette (café, pub ou salon de thé¢), tout cela dans I’optique d’une relecture
attentive du manuscrit de Théo.

« Quelque chose dans ces pages a peut-Etre interpelé une dimension enfouie en moi,
une authenticité ou une sensibilité¢ enterrée a force d’impératifs professionnels. Je dois
découvrir ce que c’est! »

Elle filait a toute allure, portée par une effervescence vivace, déconnectée de la
tempéte qui n’affectait en rien la légeéreté de son pas. Elle donnait I’impression de se
mouvoir au sein d’une bulle de flegme étanche a ['univers hostile qui 1’entourait.

Nordamont, pendant ce temps, croulait sous le poids de I’intempérie. Les plus vieux édifices
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craquaient sous ’effet conjoint d’une accumulation critique de neige sur leur toit et d’un
vent qui exagérait un peu. Il suffisait de tendre 1’oreille pour percevoir leur grincement. La
ville tout entiére se lamentait, son cri conjugué a la complainte éolienne.

Les rues étaient pratiquement désertes. C’était méme le cas des grandes artéres,
comme le boulevard Austorme dont Annie suivait le tracé, trottoir de gauche, depuis vingt-
six minutes. Entrevus durant cet intervalle : une chenillette couchée sur le flanc en plein
milieu du trottoir, un SDF au seuil de I’hypothermie a qui Annie avait refilé deux misérables
dollars (tu en avais cinq dans les poches et tu le sais, radine!), une inondation locale résultant
d’une conduite d’eau sectionnée par le froid, Théo, une vieille dame attendant un bus qu’elle
attendrait longtemps, le bus fautif embourbé dans un monticule de neige un kilometre plus
loin, un commergant s’affairant a dégager 1’entrée de sa boutique et un pocte maudit résolu a

ne faire qu’un avec la tempéte. Autrement, ce segment de rue avait des airs de ville fantome.

Neuf heures quarante. La matinée filait, et le projet d’égarement d’Annie risquait de
piétiner si elle s’obstinait a longer les grands axes. La flaneuse scrutait nerveusement les
alentours a I’affiit d’une solution; laquelle se présenta rapidement sous la forme d’une rue
transversale dont le nom, Myriam, lui était étranger — occasion prometteuse d’aborder la
ville sous un nouvel angle. Envottée par I’appel de la terra incognita, la piétonne pila sur

son début d’anxiété et retrouva vite fait son entrain.

Midi vingt-deux. En I’espace de quelques heures, son regain de motivation s’était

lentement mais slrement dilué sur I’étendue toujours déserte d’un boulevard Myriam
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tristement similaire sur toute sa longueur, identique a I’ensemble des rues cotoyées durant la
matinée.

Toutes semblaient aménagées selon un méme schéma répété ad nauseam sur des
kilométres. Elles offraient pour seul paysage une architecture froide et simplifiée : deux
rangées de prismes sombres aux proportions similaires — des monstres de béton et d’acier.
Pire encore, ce phénoméne d’itération se manifestait a méme les commerces, tous
atrocement familiers. Chacun d’eux lui donnait I’impression d’exister en plusieurs versions,
certaines apergues quelques coins de rue plus loin, d’autres a deux pas de chez elle. Et du
moment qu’elle s’attachait a traduire concrétement cette impression (mais sur quelle rue
exactement? Etait-ce vraiment la méme enseigne?), celle-ci s’évaporait comme de la glace
séche, comme un réve qu’on cherche en vain a fixer dans sa mémoire en s’éveillant. Il en
allait de méme des rares cafés croisés ici et la. L’affiche du café Bulle, par exemple, avait
évoqué a Annie le souvenir trés concret d’un latté infect ingéré dans un bistrot, peut-&tre

celui-ci, mais pas forcément. Dans le doute, elle s’¢était abstenue d’y mettre les pieds.

Et s’il n’y avait que les commerces ou ’architecture. Méme les fragrances flottant
dans I’air puaient le déja senti.

« A quoi bon me trainer sur des kilométres par ce temps de chien battu si ¢’est pour
aboutir dans une copie conforme de mon quartier? »

La flaneuse jeta un regard anxieux vers la facade supérieure des édifices, comme a la
recherche d’une porte de sortie. L opacité du blizzard ne permettait pas de suivre le parcours

vertical des gratte-ciels au-dela d’une cinquantaine de metres d’altitude. Comme chaque
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immeuble des environs se hissait sans probléme a cette hauteur, Annie pouvait facilement se
figurer qu’ils tendaient vers I’infini, victorieux dans leur lutte contre la force de gravitation.

Etouffée par la toute-puissance de I’acier et du béton, cernée par une familiarité
tentaculaire, elle passa graduellement de la marche rapide & une course effrénée.
L’adrénaline la porta sur quelques kilométres jusqu’a I’intersection du boulevard Maurier
qu’elle croisa comme elle aurait croisé un mur de briques surgi de nulle part. Elle décéléra
subitement, s’ immobilisa pile a la jonction des deux trottoirs. L’air hébété, elle contempla le
panneau latéral sur lequel s’affichait en lettres majuscules le nom de la rue; nom qu’elle
tenta de faire disparaitre, d’abord en clignant des yeux — toujours la —, puis en essuyant les
lentilles embuées de ses lunettes. Loin de s’étre s’effacée, 1’écriture paraissait plus nette.
Annie demeura immobile un long moment, anéantie par la vision cauchemardesque de cette
damnée rue Maurier qui ne se laissait pas semer.

«Il 'y a les gens normaux, tourmentés pas des mauvais souvenirs, des spectres
imaginaires, des squelettes dans le placard, des monstres sous le lit, des araignées au

plafond. Et puis il y a moi, traquée par un boulevard. »

A rester immobile de la sorte, elle ne tarderait pas a se cristalliser sur place. Aprés
avoir soupesé le pour (finis les emmerdes, fini Ernest, au diable cette garce de medinilla
magnifica, aux poubelles cette pourriture de Cyrus Félicien, terminés les reniflements) et le
contre (...) d’une destinée aussi funeste, Annie laissa son instinct de survie prendre le relais.
Quelques minutes plus tard, elle se voyait franchir la porte du Café Guignol : établissement

discret, bordé (étranglé) par deux magasins grande-surface.
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Le décor ¢tait si décevant qu’on se contentera de préciser qu’il y faisait sombre, que
les trois tables en plastique bon marché du bistrot n’accueillaient pas le moindre client et
qu’il y régnait une odeur de toile d’araignée.

Derriére le comptoir se dressait le tenancier : gros homme d’adge mir au visage
ratatiné. Tout en fixant Annie d’un ceil brillant, il souriait — fagon gentille de dire qu’il
exhibait une dentition dégradée ou plusieurs dents manquaient a 1’appel, ou 1’état des
quelques rescapées était un gage de nausée. Bouche nécrosée responsable a elle seule du
surmenage d’au moins quatre dentistes et du suicide subséquent de 1’'un d’eux.

Heureusement pour Annie, I’établissement était mal éclairé et ses lunettes, & nouveau
couvertes de buée.

— Elle prend quoi, la rouquine? questionna le tenancier aprés quelques secondes de
tableau figé.

— Café, bredouilla Annie, la machoire ankylosée par la morsure du froid.

— On ne sert pas de ¢a ici.

— C’est €écrit « café » sur I’enseigne! s’indigna la cliente.

— Sur I’enseigne, peut-étre. Pas sur la carte. Je vous sers un cognac?

Apres avoir soupesé¢ le pour (euphorie, chaleur, détente, flottement) et le contre
(migraine, hoquet, cirrhose, culpabilité) de 1’offre, Annie la déclina séchement. L’instant
d’apres, elle désertait le Café guignol, poursuivie par les injures du tenancier : « C’est ¢a! Va
te geler le fion dehors, morue! » Dehors, le ciel s’était obscurci et la neige se disputait le peu
d’espace disponible dans I’air.

Rues, commerces, édifices, atmosphere, tenancier... tout allait de travers. Nordamont

se montrait détestable sous toutes ses facettes, dans ses moindres recoins. Cédant une
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nouvelle fois a la panique, Annie héla le premier taxi croisé sur sa route. En d’autres
circonstances, peut-étre elt-elle remarqué 1’aisance prodigieuse avec laquelle le véhicule
manceuvrait sur la chaussée enneigée en allant a sa rencontre. Une fois le taxi a sa hauteur,
elle s’y faufila en hate.

— Sortez-moi de 1a! supplia-t-elle en tremblant de toutes ses fibres.

— Vous dites?

— Je dois quitter la ville! Sortez-moi d’ici!

— C’est vague. Moi, avec des indications comme ¢a, je peux sans probléme vous
emmener dans I’hémispheére su...

— M’en fiche! A I’extérieur de la ville, ¢’est tout. Au p6le Nord, a I’Equateur, dans la
toundra, sur une ile déserte, dans la galaxie d’Androméde; ce que vous voudrez! Surprenez-
moi, mais faites vite!

— On relaxe, hein. Il n’y a pas le feu.

En dehors de Nordamont... En vitesse... Et en plus, elle voulait étre surprise! Annie
en demandait beaucoup, mais ce chauffeur connaissait son métier. L’instant d’apres, il

déposait sa passagere en plein cceur de la ville, au pied du mont Nordat.
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Chapitre VIII

Non sans une certaine violence, il pressa son majeur contre la touche d’effacement du
clavier. A I’écran, des tas de lettres, des mots, de la ponctuation, des phrases entiéres furent
bannis de la réalité. Ce graphicide se répandit a toute vitesse sur la page virtuelle du roman
de Théo, exterminant en moins de dix secondes le fruit d’un éprouvant quart d’heure
d’acharnement. Le curseur noir, arme de destruction massive, prenait les mots par-derriere,
décimant d’abord leur terminaison pour ensuite les annihiler une lettre a la fois — spectacle a
glacer le sang, frisant les limites du supportable. Ames sensibles, ne lisez pas ce qui précéde.

Cette vague d’éradication déferla a rebours du sens convenu de la création. Comme
ceci :

.engapmoc ellevuon as ed esueruoma tnemellof ajéd ,sunéV allievremé’s » | uaenna
eugifingam leuQ «

.sémilbus xuairétam ses ed eéutitsnoc eércan eéniart enu ,etibro nos ed engil al rus ,écart
tiava nelleH ,snoitulover seugleuq ed emret uAd

En procédant de la sorte, le curseur pouvait froidement mener son ceuvre de

néantisation, niant la valeur sémantique des mots.

Véritable cerveau de ’opération, Théo eut un geste d’humanité¢ a 1’endroit des
défuntes lettres a qui il présenta des excuses :

« Navré. Vraiment, ce n’est rien contre vous. Individuellement, vous étes
irréprochables. C’est, comment dire... collectivement que ¢a ne collait pas. Au fond, tout est

de ma faute. C’est I’ordre dans lequel je vous ai agencées qui posait probleme. Et pour étre
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parfaitement honnéte (je vous dois bien cela), ce passage n’était pas si médiocre. Seulement,
la fin de mon roman mérite, vous en conviendrez, un épilogue magistral, puissant. Ces
quelques phrases manquaient de mordant. Il aurait fallu faire un peu mieux sur le plan

stylistique. J’aurais dd... Enfin, vous me pardonnez, n’est-ce pas? »

Il porta a ses lévres une coupe remplie a ras bord d’un vin rouge abominable — son
¢lixir d’inspiration — et ingurgita trois ambitieuses lampées. Il entamait son deuxiéme verre
de la soirée. Pas de soucis, il tenait bien 1’alcool. Autre bonne nouvelle, il était un néophyte
en mati¢re de vin. De ce fait, malgré une robe trouble de mauvais augure, malgré des ardmes
primaires peu avenants, des ardmes fermentaires rebutants, une attaque molle en bouche, des
tanins vulgaires (ressenti de farine sur la langue et le palais), un golt d’eau de vaisselle, un
arriere-golt plus préoccupant d’eau de javel, malgré tout cela, Théo demeura logé dans le
confort du déni, persuadé qu’il dégustait un produit haut de gamme.

Un quart d’heure et une troisieme coupe plus tard, son cerveau donnait I’impression de
flotter en apesanteur dans sa boite cranienne, pivotant sereinement sur son axe. Au fond,
c’était tout ce que Théo demandait au vin : procurer a son esprit la légereté propice a la
créativité, a 1’¢lévation vers sa muse cosmique. Cet état optimal atteint, ses doigts se
poserent docilement sur les touches collantes de son clavier, et ces quelques phrases

s’écrivirent presque toutes seules :

Hellen glissait gracieusement sur une orbite excentrique, laquelle |’amenait tres pres

de Veénus pour ensuite [’en éloigner. Cette technique affriolante de séduction ne tarda pas a

94



faire son ceuvre. Apres seulement deux ellipses, la planéte ardente se laissait peu a peu
envoltiter par les charmes de son nouveau satellite.

En s’étalant sur la ligne de son orbite, la chevelure de Hellen eut tot fait de dessiner
une boucle scintillante autour de Vénus. Apercevant le joyau, 1’Etoile du berger fut secouée
par une myriade d’orages qui déchirerent sa dense atmosphére — coups de foudre a
profusion.

— Une demande en mariage! jubila ’astre émerveille. Oh! Et quel magnifique anneau!

— Forgé a méme mon étre sublimé, précisa Hellen, fiévreuse de concupiscence.

— Je suis la plus chanceuse des planétes! Nous serons heureuses toutes les deux!

Leur union scellée par la gravitation, elles écoulerent doucement les milliards
d’années suivantes en valsant autour d’Hélios, dont elles exciterent la jalousie non sans une
certaine satisfaction.

FIN

Théo adopta la contenance des pommes de terre en purée. Il exprima un soupir de
contentement et s’affaissa mollement sur sa chaise, lourd et informe, les yeux dans le vague,
la mine béate. Aprés quelques minutes d’avachissement, il considéra 1’éventualité d’une
quatrieme coupe, question de célébrer adéquatement cette touche finale a son ceuvre.

Quatrieme coupe ou pas, Théo nageait en pleine euphorie, convaincu d’avoir trouvé la
piéce manquante tant recherchée. Demandez-lui de commenter ces quelques paragraphes. 1l
prendra un air suffisant et vous assurera qu’il la tient enfin, sa finale miraculeuse, son

inaccessible étoile. Il ajoutera, 1’ceil brillant, que cette nouvelle version déjoue habilement
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I’aporie rencontrée durant son parcours créatif. Cette aporie, il vous la décrira, a peu de
choses pres, en ces termes :

Comment un roman — objet défini, fixé par la rigueur d’un processus éditorial, scellé
dans les fibres du papier, refermé sur lui-méme — peut-il avoir pour fondement une réalité
mouvante, sur le seuil d’un perpétuel a venir; une réalité insaisissable, voire imprévisible

dans le cas de Hellen-Freischmann?

Cette énigme n’avait eu de cesse d’entraver le parcours créatif de Théo. Plus d’une
fois, la progression de son ceuvre s’était vue compromise par les aléas de la cométe, tantot
prometteuse, tantét condamnée, ensuite miraculée, et puis quoi encore?

Faux probléme? Fabulation? Délire schizophréne? Qu’importe, Théo en avait fait des
cauchemars. Il avait maintes fois redéfini, saccagé, voire renié son projet. Et comble de
malheur, il avait pris un sacré coup de vieux. Il était bon pour une ou deux rides
supplémentaires, sans compter 1’apparition subite de six ou sept cheveux blancs, bien

visibles a travers sa tignasse noire.

Mais tout cela était derriere lui, n’est-ce pas? En offrant a sa Hellen une finale fleur
bleue, un destin surréel digne d’une romance hollywoodienne, il estimait s’€tre affranchi du
paradoxe. La comete réelle pouvait, si cela lui chantait, poursuivre ad vitam @ternam son
errance solitaire dont I’intérét n’irait plus qu’en s’atténuant. Théo n’en avait plus rien a cirer.
Désormais bouclée sur 1’orbite vénusienne, sa protagoniste chevelue serait heureuse,

accomplie. A jamais sublime.
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« Ne m’en tiens pas rigueur, ma chére Hellen, mais je crois bien t’avoir dépassée cette
fois », lanca-t-il en levant sa coupe vers une fenétre sans rideaux située a sa droite, centrée

sur le mur nord de la minuscule piece ou il avait aménagé son espace de travail.

Vieux modele a guillotine dépourvu de calfeutrage — catastrophe en matiére
d’isolation thermique —, cette fenétre par laquelle Théo jetait beaucoup d’argent en frais
superflu de chauffage offrait, cette nuit-13, un spectacle rarissime. A travers la vitre limpide
s’exhibait une pleine Lune rougeoyante — Lune dite de sang pergue en deux exemplaires par

I’écrivain qui entama fébrilement sa quatriéme coupe, celle de la victoire.
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Chapitre X

Durant prés d’une heure et demie, la Lune de sang erra lugubrement dans le ciel de
Nordamont, donnant a ce début de nuit des airs de sans lendemain. Il y avait quelque chose
de précaire dans sa suspension. Sorte d’épée de Damocles ou d’astre maudit, cette Lune
paraissait a bout de souffle, comme fatiguée de décrire la méme orbite depuis des milliards
d’années, sur le point de capituler et de s’abandonner a la gravité terrestre. Sa seule présence
devait inspirer a quelques illuminés d’inquiétantes prophéties : pluies de sauterelles ruinant
les moissons, naissance de 1’ Antéchrist, cinq mille ans de ténébres ou raz-de-marée de lave
déferlant sur les continents.

De la foutaise, tout cela; un peu de sérieux. La Lune de sang n’a de sinistre que cette
appellation spectaculaire que lui vaut sa robe éteinte couleur terre d’ombre — robe pouvant
rappeler celle d’une planéte Mars crépusculaire. L’origine du phénoméne n’est pas plus
effrayante qu’un passage nuageux. Notre satellite adopte cette teinte d’hémoglobine lorsque
la Terre lui fait ombrage en glissant devant le soleil. Vraiment, il n’y a pas de quoi écrire une

bible ou implorer la clémence du Malin.

Deux jours plus tard, en milieu de soirée, la Lune était a peu pres aussi captivante
qu’un lampadaire. Ni sanglante, ni préapocalyptique, ni méme pleine, elle n’était plus qu’un
insipide croissant gris — demi-portion cosmique juste assez brillante pour éteindre quelques
¢étoiles, juste bonne a emmerder les astronomes dans leur examen du ciel.

De ces astronomes qui se seraient volontiers passés de sa lueur en cette soirée du 25

février, il en était un du nom de Dreyfus Gamov. Retrouvons-le sans plus tarder a mille trois
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cents metres d’altitude, sous la grande coupole de 1I’Observatoire du mont Nordat. Quelque
chose déraillait chez lui; il était en proie a une forte agitation.

Vingt-et-une heures douze. Dreyfus Gamov était en nage, couvert de sueur froide.
Depuis bientdt une heure, il s’enlisait dans une séquence itérative effrénée, futile et peu
recommandée pour 1’octogénaire qu’il deviendrait trois jours plus tard. Il mettait moins
d’une minute pour faire les cent pas, accourait au poste d’observation, plaquait son ceil droit
contre la lunette et scrutait la volte céleste en grommelant son indignation :

« Il y avait consensus! C’est inconcevable. Un consensus scientifique, bon sang! C’est
une aberration. C’est méme... c’est une hérésie, et je peése mon mot! Tu trouves ¢a marrant?
Petite sotte! Ca t’amuse de bafouer notre intelligence? Et ma dignité, qu’est-ce que tu en
fais? Ma dignité, enfin! Crois-moi, tu n’auras pas le dernier mot! Je percerai ton énigme! Je
te percerai, c’est promis! C’est prouvé. »

Et il recommengait : les cent pas, le télescope, le marmottage.

Vingt-et-une heures trente-huit. Au soixante-douzieme pas de la huitiéme série de
cent, le pied du scientifique glissa sur une bouteille de triple sec couchée sur les tuiles
poussiéreuses du plancher. Le docteur Gamov ne tarda pas a rejoindre ladite bouteille a
I’horizontale en s’écroulant de tout son poids — un famélique soixante kilos. La chute
semblait vilaine, mais finalement, plus de peur que de mal. Le temps de cligner des yeux et
le savant maladroit était de retour a la verticale; il avait, en quelque sorte, rebondi.

Il négligea les vingt-huit derniers pas de sa centaine, pressé d’atteindre 1’échelle

menant au poste d’observation. Pour une énieme fois, il déposa son ceil sur le tube porte-

oculaire. Trois secondes plus tard, il poussa une plainte stridente, un vagissement en bonne
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et due forme. Ce cri primaire s’étira quelques secondes avant de buter contre divers organes
de Dl’appareil phonatoire : luette, palais, langue, dents et lévres, qui le découpérent en
syllabes :

«Je t’en prie, sois raisonnable! Allez, voila ce qu’on va faire! Ecoute-moi, tu veux? Je
ferme les yeux, disons, euh... trois secondes. Une fois qu’ils seront ouverts, tout sera rentré
dans I’ordre. On fera comme si rien ne s’était passé. On est d’accord? Bien, j’y vais... Hrmf!
Toujours pas raisonnable! Au fond, tu sais quoi? Je m’en moque! De toute fagon, tu ne
devrais plus exister a I’heure qu’il est. Et je ne donne pas cher de ta peau si tu persistes sur la

voie de la dissidence. Tu aimes ’enfer? Fort bien! Restes-y et disparais! »

Il retira son ceil de la lunette et s’empara d’une bouteille d’hydromel, un quart pleine,
tralnant a ses pieds. Il s’enfila quatre gorgées rapides et maladroites — si rapides, si
maladroites que sa barbe hirsute, jaune-paille sous les narines, s’imbiba de liqueur collante.
Indifférent au géchis, il agrippa le contenant, désormais vide, par le goulot et le brandit avec
véhémence : « Tiens, ¢a, c’est pour ta gueule! » Une mise en orbite fut tentée, qui se solda
par un écrasement. Les mille et quelques morceaux de verre issus du cataclysme
s’éparpillerent parmi d’autres débris €pars sur le plancher. Dans sa lancée, 1’astronome
donna libre cours au flot de jurons qui se bousculaient dans son pharynx : « Nigaude! Patate!
Grognasse! Enflure! Allumeuse! Givrée! » Tandis qu’il s’époumonait dans le vide, la porte
principale de 1’établissement s’ouvrit dans un grincement soutenu. En pivotant, elle percuta
une bouteille de Grand Marnier, qui se mit a rouler bruyamment vers la base du télescope —

base qu’elle heurta dans un choc retentissant.
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Dreyfus Gamov sursauta au point d’en perdre pied. Se raccrochant in extremis a la
grille de sécurité cloturant le poste d’observation, il parvint a tuer cette nouvelle chute dans
I’ceuf. Apres avoir replacé ses épaisses lunettes rondes, il balaya la piece du regard.

Dans I’embrasure de la porte se tenait un court jeune homme — fin vingtaine, cinq
pieds, huit pouces — vétu d’un manteau en feutre bourgogne trop grand pour lui et
passablement usé, voire rapiécé. Sur sa téte reposait un enchevétrement infernal de cheveux
noirs et d’une minorité visible de cheveux blancs. Comme le manteau, la chevelure
paraissait trop grande pour lui.

Ce petit homme fixait Gamov avec insistance. Son regard était interdit, son

impassibilité, déroutante.

Théodore Nores ne s’attarda qu’un bref instant sur ’aspect négligé du vieillard qu’il
scrutait posément depuis son irruption sous la grande voiite de I’observatoire. L’expression
tout a fait déconcertante qu’affichait le visage de I’énergumene 1’intéressait davantage. En
plongeant ses yeux dans les siens, Théo dénota tout de suite ce qu’il vous décrirait comme
une asymeétrie du regard. Il y avait, dans I’ceil gauche, quelque chose d’amorphe, de
paresseux. La paupiere, presque close, laissait entrevoir une pupille éteinte, décalée vers
I’extérieur. Selon toute vraisemblance, cet ceil-1a avait désappris a voir, n’avait plus d’intérét
pour la lumiere. Tout le contraire de son homologue droit, caractérisé, lui, par un important
degré d’ouverture. La prunelle était parfaitement centrée, 1égerement dilatée. Et le plus

inquiétant n’était pas la.
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En scrutant les profondeurs abyssales de cet ceil, Théo éprouva une vague, mais
désagréable impression :
« Cet ceil a beau étre braqué sur moi, c’est comme s’il ne me regardait pas, comme s’il

cherchait a voir derriére moi, trés loin derriére. »

Les deux hommes s’étudi¢rent quelques secondes apres quoi le docteur Gamov toisa le
nouveau venu.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici? pesta le vieil astronome.

— Ce qu’il est prévu de faire dans un observatoire, expliqua calmement Théo.

— Les installations ne sont plus accessibles au grand public, rétorqua Gamov.
L’observatoire a fermé ses portes le mois dernier. Vous ne lisez pas les journaux?

— Pas tous. Et jamais au complet. Le plus souvent, je me limite aux rubriques
politiques et culturelles. Avec le temps, j’ai appris a faire preuve de sélectivité. Je ne vois
pas d’autres facons de lutter contre I’omnipotence des empires médiatiques, de maintenir
une part de libre arbitre dans...

—M’en fiche, m’en fiche, m’en fiche! Bon Dieu, vous allez la boucler, oui? Il faut
vraiment que je vous le répete: nous sommes fermés. Close! No vacancy! Pas de
colporteurs! Pas d’emmerdeurs! Pas de nabots abrutis. FERMES! Maintenant, tirez-vous!

Se tirer? « Non merci, je préfere rester », déclina courtoisement Théo. Il amorca un
mouvement vers 1’échelle, question de placer son interlocuteur a distance conviviale. Pris de
court, assiége, le docteur Gamov commenca par se statufier, allant méme jusqu’a retenir son
souffle. Il mettait a 1’épreuve une version revisitée — posture debout — de la célebre

technique du mort. « Si je reste immobile, si je ne dis mot, peut-€tre qu’il s’en ira. » Cette
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hypothese tardant a se vérifier, le vieil homme recula en catastrophe et se retrouva acculé a
la grille de sécurité. Son ceil droit, plus exorbité que jamais, entreprit d’explorer les
alentours. Que cherchait-i1? Sans nul doute un projectile improvisé, une agrafeuse, par
exemple, ou une tasse de café; n’importe quoi lui permettant de bombarder ce casse-pied, ce
freluquet ahuri, cette petite teigne qui, bon sang, se rapprochait dangereusement. Gamov
repéra une bouteille vide a sa portée. Il eut un début de geste pour la saisir, mais se ravisa,
découragé par 1’éventualité d’une poursuite civile ou pire, celle d’un cadavre a évacuer. Il
n’avait plus qu’a rester sur place en fulminant, émettant un grommellement continu, style
bateau a moteur : hgrrrmggggrmm. Théo venait d’atteindre le pied de 1’échelle.

« Non, il ne va tout de méme pas... grimper! », s’énerva I’astronome.

Tout de méme pas. Le nouveau venu laissa son regard s’éparpiller dans la piéce, ou il
put apprécier une diversité remarquable d’immondices jonchant toutes les surfaces, un fatras
frisant le sinistre qui investissait chaque recoin du laboratoire. Des feuilles de papier
chiffonnées cotoyaient une vaste collection de bouteilles (intactes ou en morceaux),
certaines trempant dans une flaque semi-visqueuse de fermentation — tache collante en
devenir. Ajoutez a tout ce bordel quelques vestiges de casse-croiites : coulisses de yaourt en
phase de transition, résidus de sandwichs recyclés en mégapoles bactériennes, salade
préemballée issue d’une obscure machine distributrice, rejetée par Gamov apres une seule
bouchée, et d’autres abominations trop informes pour étre identifiées. Et ’odeur... Peut-étre
vaut-il mieux ne rien en dire. L’un des trois tubes au néon assurant 1’éclairage de la votte
avait des ratés. La lumicre oscillait dangereusement, menagant de s’éteindre pour de bon.
Tableau résolument glauque qu’une ou deux colonies de drosophiles compléteraient a

merveille. Bien entendu, elles y étaient.
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Théo ramena son regard sur le scientifique. Une réflexion ludique lui arracha un demi-
sourire : « Voici un astronome bien assorti a son observatoire. » Il eut la décence de taire
cette observation et s’adressa au docteur Gamov avec toute la chaleur — somme toute, assez
peu — dont il pouvait parer sa voix.

— Si vous voulez mon avis, cet établissement n’aurait jamais di fermer ses portes. Un
télescope de cette notoriété mérite certains égards. Ou en serait notre connaissance du
cosmos aujourd’hui sans la découverte des galaxies, sans I’étude de leur mouvement? Notre
regard serait confiné aux limites de la Voie lactée. L univers connu n’aurait qu’une fraction
de sa dimension actuelle. On le croirait statique et dépourvu d’histoire, sans origine ni
évolution. Or, vous savez aussi bien que moi a quel instrument I’humanité doit ces avancées.

Théo posa affectueusement sa main sur la monture en bronze du télescope qu’il tapota
en douceur, comme on tapote 1’épaule d’un ami chagriné.

— Je trouve insensé qu’un tel monument ne puisse plus profiter au grand public. Ne
croyez-vous pas?

Les traits du visage de Gamov se dénoucrent aussitot. Sa mine renfrognée se tassa,
laissant place a I’expression d’une affliction amere. Il cligna des yeux dans le but plausible

de prévenir une fuite lacrymale génante.

— Je suis de votre avis, naturellement. Seulement, nos bien-aimés politicards eux n’en
ont rien a foutre de tout ¢a. Vous parlez de prestige historique, de notoriété, de notre
compréhension du cosmos. Vous ne parlez pas leur langue. Parlez-leur de rentabilité. La, ils

vous ¢€couteront. Ce télescope a connu son heure de gloire; c’était il y a soixante ans.
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Depuis, de nombreuses avancées dans le domaine de 1’optique 1’ont laissé loin derriere. Et
attendez, je ne vous ai pas encore parlé de la ville! Ah, la ville! Je me souviens; lorsque cet
observatoire et son télescope furent construits, Nordamont n’était rien de plus qu’une
agglomération rurale située a des kilométres de la montagne. Personne ne pouvait prévoir
une prolifération urbaine aussi virulente. En quelques décennies, pourtant, Nordamont s’est
répandue comme la peste, dévorant des milliers d’hectares de prairie sauvage. Le mont
Nordat, réserve naturelle d’obscurité, a rapidement été cerné. De nos jours, 1’éclat de la
métropole limite 1’observation du ciel profond. Durant plusieurs années, le tourisme a
justifié les maigres subventions que I’Etat continuait de nous allouer malgré tout. Seulement,
voila... La fréquentation a chuté au cours des derni¢res années. C’est triste, mais il faut se
faire une raison.

— Le ciel profond... Vous parlez des étoiles lointaines, des amas globulaires et des
galaxies, c’est ¢a? Mais, qu’en est-il de la comete?

La figure blafarde et criblée de Gamov vira cramoisie. Le film de la Lune de sang
repassait en accéléré sur ce visage ombragé par 1’évocation de Hellen-Freischmann.

—Ne me parlez pas de cette... bourrique démoniaque! Je... je ne veux plus en
entendre parler! Maintenant, laissez-moi tranquille. Combien de fois dois-je vous le répéter?
Nous sommes fermés! Qu’est-ce que vous faites encore ici?

— Soyez chic! insista Théo. Je me suis déplacé de loin pour elle. Je ne vous demande
qu’'un coup d’ceil. Cinq minutes et je m’en vais! Comprenez. J’ai ét€ — vous ne pouvez pas
comprendre — en connexion étroite avec Hellen-Freischmann ces derniers mois.

— Bien, vous serez navré d’apprendre qu’elle nous pose un lapin.

— Plait-il?
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— Je dis que Hellen-Freischmann a un rencart imprévu avec Vénus! aboya le docteur
Gamov. Ne me demandez pas comment c’est arrivé. Je I’ignore. D’ailleurs, je m’en moque.
Elle se désiste. Autant I’oublier.

— Attendez... quoi? Un rencart avec Vénus? Qu’est-ce que ¢a veut dire? C’est une
blague?

— Une farce grotesque, oui. Je vous explique. Vingt heures, ce soir. La cométe
disparait, occultée par la Lune. Jusqu’ici, tout va bien, tout est prévu. Mais le temps passe.
Hellen, censée reparaitre apres huit minutes, loupe son rendez-vous. Dix minutes et toujours
rien. Inspiration poétique : Hellen-Freischmann vient d’étre avalée par la Lune. Finalement,
non. Quinze minutes, et la voila qui émerge enfin. Petite excroissance du croissant de Lune,
qui s’en détache tout doucement. Hellen-Freischmann dérive en tournoyant comme une
toupie. Sa vitesse a diminué¢ de moitié durant 1’occultation. Sa trajectoire, elle, a dévié
d’environ vingt degrés. Pour I’heure, tout indique qu’elle sera capturée par le champ
d’attraction de Vénus. Un truc pareil, c’est a peine croyable! On en saura plus au cours de la
nuit. Il faut dire que... Hé bien, qu’est-ce qui vous prend? Vous vous sentez bien?

— Un rencart avec Vénus, répéta Théo, le teint livide, une main moite plaquée contre
son visage. C’est... c’est dingue.

— A qui le dites-vous?!

— Non, vous ne comprenez pas. C’est impossible. Vous vous moquez de moi!

— Ah, vous croyez? Allons donc! C’est cette garce de Hellen-Freischmann qui se
moque de nous! Vous ne voyez pas ce qui se passe? Elle n’en fait qu’a sa téte! C’est la
deuxiéme fois en quelques jours, la énieme fois en a peine quelques mois qu’elle tourne la

communauté scientifique en ridicule!
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— Non, c’est vous qui me faites marcher! s’énerva Théo. Vous qui vous étes introduit
chez moi, qui... qui m’avez dérobé mon manuscrit, qui vous payez ma téte!

— Oh! Mais bouclez-la! Vous délirez. Vous étes cinglé; ¢a ne fait aucun doute. Et vous
commencez sérieusement a me casser les couilles! Maintenant, sortez d’ici! Je ne vous le

répéterai pas! Je ne rigole pas! Est-ce que j’ai I’air de rigoler?

Le docteur Gamov s’empara d’une bouteille d’absinthe qu’il leva en ’air. Lui-méme
hors de ses gonds, Théo largua un morpion consistant sur le sol. La seconde d’apres, il
effectua un pas de coté et vit le projectile en verre qui venait de le cibler s’écraser a sa
gauche. Il s’empressa de regagner la porte de 1’observatoire qu’il referma dans un big bang
assourdissant.

On ne I’avait jamais vu s’emporter de la sorte.

« Un rencart avec Vénus! Ca ne se passera pas comme ¢a! Tu m’entends? Ca ne se

passera pas comme ga' »
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Chapitre X

— Cyrus Félicien, dans la salle de réunion.

Pour seule réaction, Annie Mévre aspira une lampée de thé vert qu’elle fit remuer dans
sa bouche en fermant les yeux. Dans I’embrasure de la porte, la réceptionniste du Mistral se
racla la gorge, peut-étre pour y déloger un chat, sans doute pour exprimer un début
d’impatience. Annie rouvrit les yeux, dégagea une méche frisottée de son visage, avala
bruyamment son infusion — léger claquement de langue contre le palais — et poussa un soupir
de contentement. Enfin, elle dirigea lentement son regard vers le cadre de porte ou se tenait,
raide et fulminante, la préposée a I’accueil : dame d’age mur s’appelant Cécile Valade —
traits tirés, yeux pochés, machoire constamment serrée. Comme Annie la fixait en silence,
tout sourire, elle fronga les sourcils et reformula :

— Cyrus Félicien! Il vous attend depuis un quart d’heure dans la salle de réunion! Vous
aviez rendez-vous, non?

—I1 est 2 mon agenda, assura Annie. Dites-lui de patienter. Cinq minutes et je suis a
lui. Merci, Cécile.

—1II est déja en rogne; vous ne devriez pas le faire attendre davantage, recommanda

sechement Cécile avant de tourner les talons.

Douze minutes plus tard, Annie ouvrit brusquement la porte donnant sur la salle de
réunion, faisant sursauter le lauréat de quatre prix littéraires notoires, auteur du roman de

langue francaise le mieux vendu de la décennie, président d’un organisme a son nom
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ceuvrant contre le syndrome d’alcoolisation feetale, détenteur de huit diplomes honorifiques,
porte-parole a temps plein, féru de vins biologiques et de cuisine moléculaire, heureux
propriétaire d’une Lamborghini Aventador et d’une moustache a I’impériale religieusement
brossée tous les matins, vache a lait des éditions du Mistral sur qui reposait I’indépendance

et la liberté intellectuelle de la maison, I’inestimable, I’indispensable Cyrus Félicien.

La figure aspergée par son café expresso, 1’indispensable Cyrus porta a sa bouche une
main tremblante de rage et s’essuya d’un geste ample tout en parant son visage d’une
expression outrée mille fois répétée devant la glace. Sous le poids du liquide absorbé, sa
moustache pendouillait en dégouttant sur la table, nuisant a I’efficacité de cette mise en
scéne. L’écrivain sortit de sa poche un mouchoir blanc a pois rouges duquel il se servit pour
éponger le probléme et redonner a sa pilosité faciale sa splendeur d’avant le déluge.

Entretemps, Annie avait refermé la porte et s’était mise a contourner la table, passant
derriere 1’écrivain sans lui porter un regard. Cyrus, au contraire, la dévisagea tandis qu’elle
cheminait, sans se presser, vers le siege situé devant lui. Sa contrariété se teinta alors
d’ébahissement. L’ Annie Mévre qu’il avait sous les yeux contrastait en tout point avec celle
qu’il avait cotoyée deux ans plus tot dans le cadre du processus éditorial de Des Espérances,
son dernier livre publié.

Elle n’avait rien non plus de cette jeune femme excédée qui, quelques jours plus tot,
maudissait une plante, maudissait son asservissement, son balourd de patron et transpirait
abondamment sur une pile de manuscrits dont elle exécrait la médiocrité comme les auteurs.
Ce matin-la, Annie Mévre avait redéfini les parametres de son existence et se présentait

comme une version revisitée d’elle-méme.
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Sa garde-robe en disait déja long sur I’ampleur de la subversion. L’éditrice revétait un
surprenant blazer sans manches en satin noir. L’échancrure laissait voir un débardeur col en
V d’un rouge intense — décolleté discret, mais tout de suite remarqué par Cyrus, qui avait
I’ceil fin pour ce genre de détails. Du reste, Annie avait délaissé 1’habituelle jupe drapée au
profit d’une jupe portefeuille noire un peu plus courte portée par-dessus des bas longs en
dentelle de couleur pourpre. Une paire de mocassins noirs en cuir verni complétait
I’ensemble.

Blazer, débardeur, jupe, collants et mocassins... Cyrus se les repassa en sens inverse
pour (finalement) aboutir a la téte, ou la métamorphose n’était pas moins spectaculaire. La
vache a lait du Mistral fut happée par un rouge a lévres vermillon grossiérement appliqué,
contrastant avec le teint diaphane du visage. Le front se dérobait partiellement derriére une
frange courte effilée. Le reste de la chevelure était comme d’habitude : déstructurée, longue,

¢électrifiée.

—Si bien mise et si désagréable, commenta Cyrus, 1’air goguenard, en finissant
d’essorer sa moustache.

Annie fit mine ne pas avoir entendu. Une fois assise, elle plongea la main dans sa
serviette, en retira un volumineux document qu’elle jeta sans délicatesse sur la table, faisant
tressaillir I’écrivain.

— Je serai honnéte avec vous; je ne I’ai pas lu, annonga-t-elle en offrant a Cyrus son
sourire le plus étincelant.

La moustache de I’écrivain s’affaissa de nouveau, tractée, cette fois, par les muscles de

sa machoire qui dessinerent une moue a la fois contrariée et dubitative.
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— Vous me faites marcher!

— Vous croyez?

— Ce n’est pas drole, vous saurez!

— Mais si, rétorqua Annie. Entendez-moi bien. Je n’ai pas lu une seule ligne de votre
manuscrit pourri. Je ne sais méme pas de quoi il parle.

— Mais... mais enfin, c’est bien vous qui 1’avez approuvé, non? Il a bien fallu que vous
le lisiez!

— Faites-moi confiance. Vos manuscrits sont plus faciles a approuver quand on ne les
lit pas.

— Et la réponse des éditions signée de votre main, qui fait 1’éloge de mon travail?
s’énerva Cyrus.

Annie lacha un rire cinglant et haut perché. Crispé sur sa chaise, Cyrus devint écarlate.

— Méme réponse qu’il y a deux ans, expliqua Annie, encore hilare. Un simple copié-
collé. J’¢étais certaine que cela vous échapperait.

— Copié-coll¢! Mais... mais, c’est honteux! Et vous... vous dites ¢a, comme ¢a, avec
deétachement? C’est scandaleux!

— Ah, vous trouvez?

Sans prévenir, Annie s’empara du manuscrit et se leva de son siege. Tres lentement,
I’air menacant, elle s’approcha de Cyrus, qui se cramponna d’instinct aux bras de sa chaise.
Arrivée a sa hauteur, elle plaqua le document contre la table, produisant un vacarme qui tira
Ernest de sa sieste un étage plus haut.

—Et ¢a, vous allez me dire que ce n’est pas copié-collé, peut-étre? demanda

miévrement 1’ éditrice.
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— Et comment le sauriez-vous; vous ne 1’avez pas lu! s’indigna Cyrus d’une voix
chevrotante — indice de larmes en chemin.

—J’al subi vos quatre premiers romans. J’ai compris la recette. Pas besoin de
m’infliger le cinquiéme pour savoir de quoi il en retourne. Mon temps est trop précieux pour
étre investi a perte dans des banalités. Vous faites du surplace en écrivant; j’ai besoin de
progresser en lisant.

— Au diable vos besoins, au diable vos convictions! Vous aviez des obligations
professionnelles! Attendez que la presse spécialisée soit mise au parfum de cette infamie!
Une demi-heure a languir dans cette salle surchauffée qui sent le moisi, tout ca pour me faire
humilier, ridiculiser par une feignasse habillée en... enfin, par une harpie qui a disjoncté!
Attendez que le monde entier sache comment on traite les grands auteurs aux éditions du
Mistral! Attendez!

A son tour, Cyrus s’éjecta de sa chaise, mais demeura sur place, haletant comme un
buffle sur le point de charger, nez a nez avec Annie qui souriait en le regardant — bras
croisés, menton légerement relevé, des flammeches dans les yeux.

— Jattends. Mais vous, qu’est-ce que vous attendez? La presse spécialisée, elle,

n’attend que vous. Allez hop, faites vite! Vous ne voudriez pas qu’ils s’impatientent.

Cyrus hésita. Annie le sentit cogiter; cela semblait douloureux. Elle présuma, avec
justesse, qu’il cherchait une réplique incisive et fracassante pour théatraliser sa sortie. Il dut
se contenter d’un regard courroucé, mais inoffensif, trop appuyé pour étre intimidant. II fit
mine de cracher au sol et quitta la salle de réunion, furax, claquant la porte avec toute la

force — somme toute, assez peu — dont il disposait.
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— Etla... qu’est-ce que tu lui as répondu?

L’ex-éditrice du Mistral, fraichement démise de ses fonctions, leva les yeux vers son
ancien collégue, Jérome Astier, a qui elle adressa un sourire enjoué.

— Qu’il me gonflait et qu’il pouvait s’insérer ses remontrances quelque part a sa
discrétion.

— Etc’est la qu’il t’a congédiée?

Annie porta les mains a ses hanches, fronga les sourcils a outrance et se bomba le
torse.

— « J’ai été trés patient avec toi, Annie, mais 14, tu vas trop loin. Tu réalises 1’ampleur
que ¢a pourrait prendre? Et ce pauvre Cyrus! Enfin, qu’est-ce qui t’a pris? Ne réponds pas.
Je ne veux plus rien entendre. Tu as dix minutes pour prendre tes cliques et tes claques! Du
balai! » A quelques mots prés.

— Belle imitation, reconnut Jérdme, un sourire amus¢ aux levres. Et Cyrus, il a dit
quelque chose?

— Muet comme une carpe. Il est demeuré debout a coté d’Ernest, le regard fouillant le
sol a ses pieds. Je crois qu’il était encore sous le choc. Avec ce qu’il s’est pris dans la
gueule, ca n’a rien d’étonnant. Pauvre tétard. Ca lui pendait au nez.

— Tu veux un coup de main avec tes affaires? offrit courtoisement le vieil homme.
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— Ne te fatigue pas. Ernest m’a donné dix minutes, mais je compte bien prendre tout
mon temps, profiter de ma toute derniére chance de transgresser son autorité.

— Tu es resplendissante, Annie! langa spontanément Jérome, visiblement ému. Tu as
changg, et je ne parle pas de tes atours. Tu respires différemment. Tes yeux... je ne les avais
jamais vus briller de la sorte! Et ce sourire! D’ou est-ce qu’il sort, ce sourire?

— Disons que je me suis rafraichi les idées! résuma Annie, jetant un regard en biais

vers sa serviette couchée sur un secrétaire derriére Jérome.

Cette serviette, Annie 1’empoignait solidement lorsqu’elle s’engagea dans le long
couloir menant au vestibule. Le claquement de ses pas contre le carrelage en marbre
retentissait bien assez fort pour étre entendu partout sur 1’étage; parions que c’était voulu.
Une fois dans le hall d’entrée, elle adressa a Cécile Valade un signe de main, style salut
militaire, assez grotesque. Pour seule réponse, la réceptionniste leva les yeux au plafond.
La jeune femme n’était qu’a trois pas de la sortie quand son regard obliqua vers sa droite —
plus exactement, vers une plante qu’il est inutile de présenter. Annie s’arréta net. Breve
hésitation suivie de deux foulées vers le végétal qui encaissa un... deux... trois puissants
coups de mocassin. Le pot en argile se fracassa en basculant sur le c6té, déversant son
contenu de terre et d’engrais fraichement arrosé sur la moquette créeme du vestibule.

— Inutile de me remercier, précisa Annie avant de claquer la porte derriére elle.
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Sublimée — correction

Leur union scellée par la gravité, les deux astres écoulerent les premieres heures de
leur hymen en valsant doucement autour d’Hélios, dont ils exciterent la jalousie.

Mais cette idylle ne devait pas durer.

1l ne fallut a Hellen que quelques ellipses pour mettre au grand jour la hideur qu’elle
dissimulait derriere sa chevelure aux charmes trompeurs. Vénus sut alors qu’elle s’était
amourachée d’une perfide passée maitre dans I’art de la manipulation. La pauvre planéte
comprit qu’il n’y aurait pas de lune de miel avec cette lune au coeur de glace que le soleil
méme n’avait pu faire fondre. Ce coeur éteint ne connaitrait jamais les feux de la passion.
Confrontée a ce constat, Vénus versa quelques larmes sulfureuses. Sa tristesse fut de courte
durée, vite balayée par la colére. A I'unisson, mille de ses volcans entrérent en éruption. Ses
nuages corrosifs exprimerent son amertume sous forme de pluies acides et d’éclairs. Vénus
était aussi terrifiante que majestueuse. Dante et son enfer auraient fait pale figure devant ce
monde ravagé par la souffrance.

— Pourquoi m’avoir séduite, toi qui ne m’as jamais aimée?

Hellen s’était servie de la planéte ardente afin d’échapper a sa précédente orbite qui,
autrement, [’aurait ramenée dans le voisinage mortifere d’Hélios. Cette liaison devait aussi
lui permettre d’assouvir une soif briilante de vengeance envers [’astre de feu. Mais Vénus
n’était pas tenue de connaitre ses motivations.

—Je me suis trompée a ton sujet; nous n’étions pas faites [’'une pour [’autre, répondit

évasivement la comete.
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— C’est tout ce que tu trouves a dire? fulmina Vénus.

— 1l n’y a rien a ajouter. Vois les choses en face. Le réve est terminé. Je regrette.

— Parce que tu crois que regretter sera suffisant?

Hellen éprouva une sensation pour le moins étrange, ['impression que le tissu méme
de ’espace se déformait autour d’elle. Pendant un bref instant, Vénus avait enfreint les lois
universelles de la gravitation, libérant son satellite de ses obligations orbitales — pied de nez
monumental a Newton, a Einstein et a la physique moderne.

— Tu n’es pas censée faire ¢a! protesta Hellen en prenant le large.

— Je fais ce que je veux! répliqua la hors-la-loi. Va donc te perdre dans les abysses du
cosmos. Et si tu t’avises de recroiser mon orbite, ne serait-ce qu’une fois, j aurai grand

plaisir a faire de toi de la purée de comete.

Ce chamboulement contenta d’abord Hellen. Sa nouvelle trajectoire impliquait une
orbite quasiment circulaire autour d’Hélios, avec un périhélie de cent quarante millions de
kilometres, beaucoup plus viable que le précédent. De plus, son tracé devait la mener,
quelques jours plus tard, dans le voisinage de la Terre, ou elle comptait une myriade
d’admirateurs.

« Jenflammerai leur ciel nocturne. lls seront mystifiés par ma beauté, n’auront
d’yeux que pour moi. Je serai leur reine, l’astre le plus brillant de la nuit, n’en déplaise a
cette mocheté criblée de crateres qu’ils appellent la Lune. Et méme de jour, je serai

davantage admirée que ce frimeur d’Hélios! A moi la gloire, enfin! »

La mocheté criblée de crateres ne [’entendait pas ainsi.
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« Tu n’aimes pas ma collection de crateres, Hellen? Considérant ce que j’ai enduré
pour la réunir, j’estime avoir droit au respect! Vois-tu, chacun de ces crateres est une
cicatrice témoignant d 'un impact météorique. Comme tu peux voir, j 'ai grandement souffert
tout au long de ma vie. Et toi! Toi, tu merites une lecon d’humilité. Qui sait? Peut-étre

sauras-tu apprécier ma collection a sa juste valeur une fois que tu [’auras complétée. »

La comeéte Hellen percuta la Lune de plein fouet. Rien de grandiose, rien de
spectaculaire dans cette collision. L’impact ne généra aucun son vu [’absence
d’atmosphere. Il n’eut aucun témoin, puisque localisé sur la face cachée du satellite.
Hellen-Freischmann, la téméraire, [’entétée, connut la fin pathétique et anonyme qu’elle

méritait . avalée par cette Lune qu’elle espérait battre en luminosité.
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Chapitre XI

1% mars

Hellen-Freischmann : énigme scientifique

Basil Brazeau

Le Placotin

Un phénoméne inusité était attendu cette nuit par les astronomes et astrophysiciens du
monde entier. La comete Hellen-Freischmann, qui fait couler beaucoup d’encre depuis
quelques semaines, devait entrer en orbite autour de la planéte Vénus vers 2 h 15 du matin.
L’observation directe d’une telle interaction n’a connu aucun précédent dans I’histoire de
I’astronomie.

Ce rendez-vous avec notre plus proche voisine constituait déja un imprévu de taille dans
I’odyssée rocambolesque de la cométe. Hellen-Freischmann devait initialement passer a quelques
millions de kilométres de la planéte rocheuse sans interagir avec elle. Une déviation brusque de sa
trajectoire ainsi qu’une perte de vitesse notable ont toutefois été mesurées dans la soirée du 25
février, vers 20 h 05 (heure de Nordamont). Chez les astronomes, on est a court d’explications. Le
mysteére est d’autant plus opaque que ces changements sont survenus alors que la comete était
occultée par le disque lunaire. Si certains spécialistes ont évoqué la possibilité d’une collision avec
un autre corps céleste, comme un astéroide, la plupart se montrent sceptiques devant une telle
hypothese.

« Une collision de cette ampleur aurait laissé des indices, des traces », explique le docteur
Dreyfus Gamov, directeur de 1’Observatoire du mont Nordat, rencontré hier par le Placotin. « Une
comgéte est un objet fragile composé de matériaux agglomérés. On parle d’éléments 1égers comme de
la glace d’eau, des poussiceres et des composés organiques. Croyez-moi, un objet aussi peu compact

se serait fragmenté s’il avait ricoché sur un astéroide. Or, Hellen-Freischmann nous apparait intacte.

Vraiment, c’est & n’y rien comprendre. De toute ma carriére, je n’ai jamais rencontré d’astre aussi
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imprévisible. Tous les scientifiques s’accordaient déja a dire qu’elle ne survivrait pas a son passage
pres du soleil. Et la voila, maintenant, qui décide comme ¢a, sans raison, de changer de direction,

pile au moment ou on ne la voit pas! C’est un peu comme si elle nous riait au nez. »

Cette nuit encore, la comeéte a semé 1’émoi chez les astronomes, faisant une fois de plus mentir
les pronostics. Dans un premier temps, tout s’est pourtant déroulé selon les plus récents calculs.
Hellen-Freischmann a été capturée par le champ d’attraction de Vénus. Durant quelques heures, elle
a docilement décrit I’orbite anticipée. Puis, inexplicablement, aprés un quart de tour, elle a été
éjectée. La docteure Velma Baglin, professeure émérite de 1’Université de Cambres-sur-Mer,
témoigne de 1’état de confusion qui régne actuellement dans le milieu : « Plus personne n’ose se
prononcer. Hellen-Freischmann va a 1’encontre de toutes nos prévisions. On en vient presque a
douter de notre compétence, voire de notre science! Une science établie sur des théories jamais prises
en défaut jusqu’ici. Cette comeéte-1a s’en moque. C’est comme si elle refusait de jouer selon les

régles! »

Si le comportement surnaturel de Hellen-Freischmann donne des rides aux scientifiques, il ne
manque pas d’alimenter les rumeurs les plus folles, qui circulent allégrement sur la toile depuis
quelques jours. Plusieurs postulent volontiers que la cométe serait, en vérité, un vaisseau
extraterrestre en visite dans notre systéme solaire, une théorie qui laisse de marbre le docteur
Gamov : « Les adeptes d’extraterrestres sont aux aguets. Dés que quelque chose déroge un tant soit
peu des modeles, c’est la faute des extraterrestres. Franchement, ce n’est pas avec un tel manque

d’imagination qu’on fait progresser la science! »

Ces rumeurs pourront bientot étre vérifiées puisque la cométe suit une trajectoire qui devrait
I’approcher de la Terre d’ici quelques jours. La docteure Baglin explique : « Hellen-Freischmann a
pu profiter de I’assistance gravitationnelle de Vénus pour gagner en vitesse. Résultat : elle devrait
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croiser la Terre d’ici une semaine. Enfin, c’est ce qui se trame pour I’instant. Il est encore t6t pour
déterminer avec précision a quelle distance passera la comeéte, mais les premicres estimations
donnent a penser qu’elle pourrait évoluer & I’intérieur de 1’orbite Terre-Lune, offrant alors un

spectacle époustouflant d’ici quelques jours. C’est a suivre. »

Les cometes sont de petits corps célestes issus des confins du systéme solaire. Outre la glace et
les gaz gelés qui les composent, elles sont constituées d’éléments organiques complexes qui, dans les
premiers ages de la Terre, ont peut-étre contribué¢ a 1’apparition de la vie. Ces mémes objets sont
soupconnés d’avoir provoqué la disparition des dinosaures, il y a prés de soixante-cinqg millions

d’années.

Théo posa sa téte sur la page grise du Placotin, page qu’il mouilla d’une ou deux
larmes avant de sombrer dans une léthargie presque clinique — ralentissement net du rythme
cardiaque, refroidissement corporel mesurable —, qui perdura de longues minutes. Sans
prévenir, il se redressa, les yeux écarquillés par une conviction aussi solide que spontanée. Il
consulta I’horloge comtoise (héritage de sa grand-mére) qui amassait la poussiere dans un
coin crasse de sa cuisine. Il se précipita dans la piéce adjacente, martelant le plancher d’un

pas déterminé.

Les yeux rivés sur I’écran de son ordinateur, Théo mit un certain temps pour prendre
la mesure du geste qu’il s’apprétait a poser. Une idée fantaisiste émergea du tumulte

effervescent de sa psyché. Il souhaita voir Hellen-Freischmann se matérialiser devant lui. 1l
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fallait qu’il la contemple, qu’il lui parle. A défaut de pouvoir convoquer la cométe dans son
cinq et demi — faute d’espace, faute de magie —, il dut se contenter d’'une matérialisation
virtuelle en haute résolution.

Théo 1’observa quelques instants, oubliant qu’elle n’était qu’une reproduction
pixélisée sur 1’écran de son ordinateur, s’effor¢ant d’éradiquer toute trace de sympathie a
son égard. L’image qu’il avait sélectionnée la montrait en gros plan dans toute sa
magnificence. Pas facile de 1’exécrer dans ces conditions, mais Théo se fit violence et lui
jeta froidement le fond de sa pensée.

« Je ne suis pas le seul a te détester, tu sais. Tu as lu le journal? Evidemment pas. Mais
si tu I’avais lu, tu constaterais que tout le monde en a un peu marre de tes fantaisies. Moi-
méme, j’ai eu tort de m’emballer. Tu ne méritais pas un roman. »

Théo ferma I’image de la comete et plaga le curseur de sa souris sur le fichier
Sublimée qu’il supprima sans hésiter.

« Deux fois morte, Hellen. Mort fictive doublée d’une suppression virtuelle. D’aucuns
diront que j’ai annulé ta premiére mort en tuant mon roman. Hé bien, non! Ca ne marche pas
ainsi. »

Théo ouvrit le premier tiroir de sa table de travail et s’empara d’un imprimé d’une
centaine de pages.

« Suppression matérielle maintenant. Triple mort. »

L’écrivain désabusé désintégra son manuscrit, le passant, une page a la fois, dans sa
déchiqueteuse.

« Ca va un peu mieux. Bien sir, je ne pourrai t’empécher de salir le ciel — mon ciel —

en venant te trainer dessus. Tant pis. Pavane-toi tant que tu veux. Je ne te verrai pas. Tu
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n’auras pas un seul regard. Rien! Et ce n’est pas tout. Je vais aussi te virer de ma téte,
t’oublier, tourner la page. Quadruple mort. Voila, je crois que c’est bon maintenant. Non.
Une derniére chose. »

Théo s’empara de son téléphone et composa le 543-7777. Au bout du fil, au 2310
boulevard Maurier, Cécile Valade décrocha.

— Les éditions du Mistral, bonjour. Que puis-je pour vous?

—Théo a I’appareil. Vous m’avez refusé un manuscrit récemment. Je crois que vous
I’avez encore a vos bureaux.

—Tout dépend. Nous conservons les manuscrits pour une période de dix jours
ouvrables suivant la réception de la lettre de refus. C’est a quel nom?

— Théo.

— Nom complet, je vous prie, exigea Cécile.

— Théodore William Chandre Dumarais Nores, abrégé Théodore Noreés sur le
document. Vous I’avez?

— Je vous mets en attente deux minutes le temps de vérifier.

Les deux minutes de Cécile Valade se multiplierent sur fond d’une musique
d’ascenseur enjolivée de friture. Théo y ajouta une percussion de son cru, tapant du pied sur
le contretemps, de plus en plus fort. Finalement...

— Navrée pour ce délai.

— Pas de probleme, répondit Théo entre ses dents.

— J’ai bien peur que nous ayons un pépin. Votre manuscrit était sous la responsabilité
d’une employée qui ne travaille plus ici. J’ai cherché partout. Pas moyen de mettre la main

dessus.
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— Alors quoi, vous 1’avez perdu?

— En principe, nous devions le conserver jusqu’a vendredi. Je serais donc surprise
qu’elle s’en soit débarrassée. Remarquez, on ne sait jamais.

— Que comptez-vous faire?

— Nous tenterons par tous les moyens de communiquer avec la dame et nous vous
contacterons dés que cette démarche aura abouti.

— Donnez-moi son numéro. Je 1’appellerai moi-méme.

— Je ne suis pas autorisée a vous livrer cette information, expliqua séchement Cécile.

— Son adresse, alors?

— Navrée.

— Adresse électronique?

— Si cela peut vous faire plaisir, je puis vous donner son adresse institutionnelle. Vous
pouvez toujours lui écrire, mais ne vous faites pas d’illusions. Vous avez de quoi noter?
Annie point mevre arrobase editions mistral en un mot, sans accent, point com. Je serais
surprise qu’elle consulte ses messages sur cette adresse, mais ¢a ne vous colte rien
d’essayer. Seulement, il faut vous dépécher. Le compte sera désactivé d’ici la fin de la
semaine. Notez bien que...

Théo écrasa le combiné sur sa base avant que Cécile n’ait pu indiquer ce qu’il fallait
noter. Une seconde d’hésitation plus tard, il retourna a son ordinateur, ouvrit une page de

messagerie et laissa couler les mots.
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Madame,

Je me présente. Théodore Norés. Ce nom vous évoque-t-il quelque chose? Question
rhétorique. Il vous rappelle sans doute un manuscrit, Sublimée, que vous avez en votre
possession, selon ce qui m’a été rapportée. Ce manuscrit m’appartient; je souhaite le
récupérer. Vous n’étes plus employée au Mistral. Vous n’avez aucune raison de le
conserver.

Je ne vous laisse pas mon adresse. Soit vous me donnez la voétre, soit nous nous
retrouvons quelque part, ou vous voudrez, m’en fiche.

Jattends votre réponse.

Theéo
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Chapitre XII

— Vous ne pourriez pas regarder devant vous, espéce de timbré?

Avec précaution, Théo leva les yeux. Partant des bottes, son regard longea 1’imposante
silhouette postée devant lui, celle-la méme qu’il venait d’emboutir sur le trottoir d’un
boulevard Maurier anormalement bond¢ en cette soirée du 7 mars. Il monta jusqu’au plexus
solaire, loin de la téte, qui culminait a plus de six pieds et demi au-dessus du trottoir. Pas
question de se risquer plus haut.

— Oui, c’est a vous que je cause! Ca vous prend souvent de vous trimballer la téte entre
les deux jambes?

— C’est un peu compliqué, expliqua vaguement Théo sans quitter des yeux 1’abdomen
de son vis-a-vis.

— Un peu compliqué? Vous mériteriez que je vous flanque une avoine!

— Sans facon, j’ai déja soupé.

Théo se dépécha de contourner le colosse : quatrieme type de la soirée qu’il cotoyait
d’un peu trop pres. Parions qu’il n’apprendrait pas davantage de cette collision que des
précédentes. Parions qu’il retrouverait vite fait la démarche casse-gueule — téte baissée,
grande vélocité — qu’il adoptait depuis son départ de chez lui.

Fidéle a sa promesse, Théo suait sang et eau pour ne pas accorder le moindre regard a
Hellen-Freischmann. Pas de bol, la cométe se donnait en spectacle. Sa chevelure et ses

queues emplissaient une portion considérable du ciel. C’était une nuit sans Lune, sans nuage,
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sans rien pour venir contester la suprématie de la cométe. Tout regard porté au-dessus de la
ligne d’horizon était donc proscrit.

« Elle ne pouvait pas me donner rendez-vous un autre soir, celle-1a? »

Cette promenade n’allait pas tarder a I’indisposer. L’anxiété qui 1’étranglait depuis
quelques heures n’était qu’a deux doigts de dégénérer au stade critique de la crise. Fort
heureusement, le bistrot Le Trou normand, ou il était attendu, n’était plus qu’a deux coins de
rue. Tout irait mieux une fois a I’intérieur.

Une nouvelle inquiétude le prit d’assaut devant la porte d’entrée. Comment allait-il
procéder pour identifier 1’éditrice du Mistral? « Quand méme, elle aurait pu se décrire un
peu ou mieux, m’envoyer une photo! » Il se voyait déja faire le tour des tables, demandant a
chaque cliente si elle s’appelait Annie Mévre. Cette perspective le fit hésiter, puis il se

résigna : « Tant pis. Passer pour un con n’a jamais tué personne. »

Le Trou normand accueillait une clientele réduite laissant peu de place a I’ambiguité.
Avachi dans un coin sombre du bistrot, un chauve obese buvait a grands traits sa pinte de
biére noire, émettant trois rots entre deux hoquets — candidat discutable au titre d’Annie.
Assise pres d’une fenétre a ’autre bout de la salle, en revanche, une jeune femme coiffée
d’un béret rouge avait le nez plongé dans un document reli€. Sous son couvre-chef
s’ébouriffait une criniere dont le pigment tirait sur le cuivré — tignasse rebelle dissimulant
une bonne partie de son visage. Sans hésiter, Théo alla s’asseoir devant elle.

La présumée Annie demeura d’abord immobile et silencieuse, ne quittant pas des yeux

le document posé sur la table.
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—1Il n’y a jamais personne ici, dit-elle sans lever la téte. J’ai pensé que cela vous
plairait, que ce serait bien pour discuter, tranquille.

Discuter tranquille? Théo resta de marbre, pris de court par cette éventualité. 11 était 1a
pour récupérer son manuscrit, merci bonsoir.

— Qu’est-ce que vous buvez?

— Au risque de vous paraitre inconvenant, je ne prévoyais pas m’éterniser.

— Qui parle de s’éterniser? On prend un verre ou deux, on bavarde une petite heure ou
le temps que vous voudrez, c’est tout. Allez, ¢’est ma tournée!

— D’accord pour un scotch, mais c’est bien parce que vous insistez.

— Votre meilleur scotch pour mon ami le raleur! langa Annie a la tenanciére. Et un
grog pour moi. Tachez de ne pas oublier le citron cette fois.

Annie riva finalement les yeux sur Théo; ils prirent quelques secondes pour s’étudier.
Un pale sourire se dessina sur les levres gercées de I’éditrice. Fidele a ses vieilles habitudes,
elle renifla discrétement avant de reprendre.

— C’est marrant. Je vous regarde et vous correspondez parfaitement a 1’image mentale
que je m’étais construite en vous lisant.

Théo fronca les sourcils. On comprend aisément 1’opération par laquelle son esprit
venait d’associer les commentaires peu ¢élogieux de la lettre du Mistral a ’image mentale
évoquée par Annie. « Vu ce qu’elle a pensé de mon manuscrit, elle me trouve hideux; c’est
certain. » Malaise naissant — I’arrivée des consommations tomba a point nomme.

— Alors, a quoi trinquons-nous? A notre rencontre? Au passage de la cométe? Vous
I’avez vue, je suppose?

— On trinque a ce que vous voulez, sauf a la comete, bougonna Théo.
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— A votre manuscrit alors!

Nouveau froncement de sourcils de Théo, plus prononcé que le précédent. « Idée
saugrenue, presque insultante » vous dirait-il. Mettons-nous un peu a sa place. Faisons fi de
ce nous savons du parcours d’Annie, question de s’accorder a la perception de Théo. Et
voila que cette proposition de toast s’entend tout autrement — comme si 1’éditrice I’invitait a
célébrer son fiasco.

« Mais c’est absurde! », pensa-t-il. « Personne n’est aussi indélicat. Enfin, ce n’est pas
la délicatesse qui 1’a étouffée au moment d’écrire sa lettre. »

Voyant s’étirer le silence et se distendre les traits de Théo, Annie s’empara de son
grog, attendit d’étre imitée par son voisin de table, ne le fut pas — tant pis —, choqua
délicatement son verre contre le sien.

— A votre manuscrit! Croyez-moi, il le mérite.

— De quel manuscrit parlez-vous?

— Vous n’en avez pas soumis cinquante?

— Un seul, justement; celui que vous avez lu, confirma Théo. Bref, rien qui vaille le
coup d’étre célébré. J’avais plutdt en téte de le mettre au recyclage apres 1’avoir réduit en
fines lanicres; premicre chose que je fais en rentrant chez moi. Vu I’aversion qu’il vous a
inspirée, je suis slir que vous approuverez ce projet.

— C’est donc pour vous en débarrasser que vous tenez mordicus a ce que je vous le
rende?

—C’est compliqué a expliquer, marmonna Théo en baissant les yeux sur sa

consommation.
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Compliqué? Absolument pas. Mais Théo n’était pas enclin a admettre qu’il souhaitait
lui-méme assurer la destruction de son manuscrit: seul rescapé du carnage entrepris
quelques jours plus tot.

— De toute facon, ¢a ne regarde que vous, concéda Annie. Je m’en voudrais toutefois
d’avoir contribué a cette lassitude que vous manifestez. C’est ma lettre qui vous a
découragé?

— Vous n’y étes pour rien, assura Théo aprés une rasade de scotch qui lui chatouilla
I’intérieur du nez. Ce projet était voué a 1’échec de toute fagon. J’ai eu tort de m’acharner.
J’aimerais juste pouvoir en finir.

— Vous savez, les projets voués a 1’échec, je les connais par cceur. Durant des années,
ils ont saturé mon quotidien. Avec le temps, j’ai appris a les identifier, souvent dés la
premicre page. Or, il me semble I’avoir précisé dans ma réponse, je vous ai lu in extenso, de
A a Z. Vous croyez que c’est courant dans le métier? Vous croyez que les manuscrits voués
a I’échec méritent autant d’égards? Vous croyez qu’ils sont dignes d’une réponse
personnalisée comme celle que je vous ai vous adressée? Certes, je ne vous le cache pas,
votre manuscrit m’a mise en rogne. D’accord. Mais, il ne m’a pas laissée indifférente, ce qui
le distingue déja du lot. Vraiment, c’est tout a votre honneur. Vous ne voulez toujours pas
célébrer?

— Ca vous a plu ou non?

— Vous pensez bien qu’avec la charge de travail sous laquelle je croulais au moment
de traiter votre manuscrit, je ne 1’aurais pas lu au complet si une partie de moi n’y avait pas
percu un potentiel. Comme je vous I’explique dans la lettre, ¢’est avant tout la fin qui serait

a revoir.
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Théo porta son verre a ses levres et I’inclina brusquement vers son gosier. L’absence
de scotch en bouche lui rappela qu’il avait déja tout bu. Il n’avait plus qu’a faire semblant
d’avaler.

—J’ai trouvé ¢a dommage, poursuivit 1’éditrice en réprimant un fou rire. Vous étiez
parti sur une bonne lancée. Cette histoire de comeéte, moi, j’aimais bien. C’est insolite; c’est
trés d’actualité en plus. Seulement, voild. Vous vous étes égaré en cours de route. Ce n’est
pas la fin du monde.

— Egaré, oui, marmonna Théo, le regard trouble. Vous avez bien raison. Je me suis
épuisé a noircir des pages et me voila enlisé dans une impasse. Ca risque de vous paraitre
dingue, mais je suis persuadé que c’est la faute de la comeéte. C’est elle, depuis le début, qui
s’amuse a me fourvoyer!

— D’apres ce que j’ai lu, la cométe dont vous vous inspirez déconcerte et terrifie un
peu tout le monde. Il n’y a pas que vous qui galérez. Je présume que vous lisez les journaux.
C’est rebondissement sur rebondissement. Un véritable feuilleton! Vraiment, vous avez bien
choisi votre comete. D un point de vue romanesque, vous tenez la un sujet hors du commun!

— Ca semble impossible; et pourtant, je vous jure qu’elle fait expres! Expres de faire
son intéressante, d’en mettre plein la vue, tout ¢a pour faire ombrage a mes idées. Les
différentes fins que j’ai rédigées suite a votre lettre ont toutes eu droit a une réplique
cinglante, presque immédiate, de la comeéte. Je vous passe le détail.

— Comme si la réalité refusait de se laisser dépasser par la fiction, évoqua Annie dont
le regard se troubla a son tour.

— Du coup, vous me croyez?

— On ne peut rien prouver ni infirmer. Quoi qu’il en soit, I’idée me plait!
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— Dites carrément que mes problémes vous amusent! s’énerva Théo.

—Je le dis carrément. Vos problémes sortent de 1’ordinaire. En cela, ils sont
divertissants.

Soudainement pressé de couper court a cet entretien, Théo laissa son regard dériver
vers la porte de sortie (si loin!), puis vers la fenétre contigilie a leur table. Un vague projet
d’autodéfenestration lui traversa I’esprit; velléité tout de suite balayée, moins par I’épaisseur
de la vitre que par la phobie de se retrouver a nouveau accablé par la comete.

— Vous savez ce que je pense? langa Annie sans s’inquiéter de 1’agitation soudaine de
son compagnon de table.

Théo n’étant pas initi¢ a I’art ésotérique de la télépathie, Annie fut contrainte de
répondre a sa propre question. Et si la pénurie d’inspiration qui accablait I’écrivain avait
pour fondement le rapport conflictuel qu’il entretenait avec Hellen-Freischmann?

— C’est votre source d’inspiration, celle qui sous-tend votre projet! Si vous souhaitez
parachever votre ceuvre, vous devriez d’abord tenter une réconciliation. Ne croyez-vous pas?

— Et qui vous dit que j’en suis encore 1a? rétorqua Théo. Qui vous dit que je ne suis pas
en paix avec mon échec?

— Qui espérez-vous convaincre, en ce moment? Vous étes amer et désempare; ca se
voit tout de suite. Et faites-moi confiance, vous le resterez tant et aussi longtemps que vous
n’aurez pas remédi€ a votre soi-disant échec.

— De toute fagon, je n’y arrive pas. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé.

—Je vous rappelle que vous avez devant vous une éditrice de profession. Or, figurez-
vous qu’elle s’est donné la peine de vous lire, deux fois plutét qu’une, et qu’elle vous offre

un coup de main. Apres, c’est a vous de voir.
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Théo scruta le visage de la jeune femme, comme s’il appréhendait la chute d’une
mauvaise blague. D’un hochement de téte hésitant, il donna son accord. Annie adressa un
signe de main a la tenanciere du 7rou normand, qui vaquait a son oisiveté.

— L’addition, je vous prie! Une seule facture!

— Vous partez déja? s’alarma Théo. Et I’aide que vous m’avez promise?

— Mettez votre manteau! Vous ne croyez quand méme pas qu’on va rester cloitrés a

I’intérieur! Il y a dehors un magnifique clair de comeéte dont nous devrions plutot profiter.
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Epilogue

— Vous ne voulez vraiment pas regarder?
— Pas vraiment, non.

— Un coup d’ceil, allez!

La mauvaise foi de Théo risquait de lui cotter cher. Dans la sphere céleste se jouait un
spectacle envoltant et surréel qu’il n’aurait pas 1’occasion de voir deux fois; le genre
d’événement qui séme dans 1’esprit de chaque témoin I’intime conviction qu’il peut mourir
comblé. Voila donc ce que cet abruti de Théo était en voie de manquer a force de vaine
obstination.

Le tableau que brossait la cométe dans le ciel est indescriptible. Pourtant, il faut bien
tenter quelque chose, quitte a ne livrer qu’une pale et indigne image, quitte a effleurer la
vérité du bout des mots, quitte encore a se buter a I’insuffisance du langage, a en explorer les
limites, a les repousser peut-étre.

Hellen-Freischmann donnait a cette nuit du 7 mars une luminosité hors norme, égale a
celle du crépuscule — crépuscule bleuté et exotique, plutdt inquiétant. Le noyau de la comete
¢tait invisible depuis la Terre, se dérobant sous le voile flamboyant et opaque de sa
chevelure. Deux mots sur cette chevelure qui, bien siir, mériterait un chapitre entier. Disque
imposant (trois fois le diametre apparent du soleil) situé a quelques degrés du zénith, elle
constituait de loin la partie la plus spectaculaire de la comete. Dépassant les attentes les plus

déraisonnables, sa luminosité aurait fait palir la Lune si elle avait 0osé se montrer.
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Moins éclatantes, mais plus vastes, les queues (une bleu azur en plasma, ’autre
blanche comme neige composée de poussieres) s’étalaient jusqu’au nadir, couvrant a elles
seules la portion méridionale de la votlte céleste. Effleurant les hautes couches de
I’atmospheére terrestre, ces trainées diffuses y abandonnaient des myriades de particules
fines, donnant lieu a une pluie d’étoiles filantes d’une intensité jamais observée. En vue
d’étendre son empire rutilant, la cométe pouvait compter sur 1’apport d’un précieux
complice établi sur la terre ferme. La neige, toujours abondante a cette latitude, chatoyait en
réfléchissant les jeux de lumiéres célestes. De cette connivence entre ciel et terre découlaient
des paysages kaléidoscopiques, particuliérement brasillants sur le versant ouest du mont
Nordat vers lequel 1’éditrice et ’auteur cheminaient tranquillement, échangeant de courtes

phrases par intermittence.

La Promenade Grondines qu’ils foulaient de leurs pas butait contre le pied de la
montagne un kilometre plus loin. Exclusive a la circulation piétonne, fertile au foisonnement
d’une variété appréciable de commerces indépendants — restaurants huppés, microbrasseries,
cafés-spectacles, marchés artisanaux —, cette avenue au pavage dallé connaissait, ce soir-1a,
une affluence inhabituelle, comparable a celle que Théo avait endurée sur le boulevard
Maurier plus tot dans la soirée. L ambiance générale, elle, n’avait rien de comparable. L air,
déja lourd d’une bonne dose d’humidité due a la fonte des neiges, s’était chargé d’une
fébrilité électrique — malaise décelable dans la démarche empressée des uns, les murmures

tremblés des autres, les regards frénétiques et inquiets lancés vers le ciel par presque tout le

monde, les effluves de sueurs froides dans I’air.
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Annie et Théo marchaient a contre-courant, déconnectés de I’agitation ambiante — lui,
morose et abattu, elle, sereine et solennelle, tous deux lents et méditatifs dans leur
progression.

— Elle vous effraie, n’est-ce pas?

Pris de court, Théo leva les yeux vers ceux d’Annie. Les iris de la jeune femme lui
imposerent un apergu de 1’éclat bleuté de la comete. Il lui sembla alors déceler le transit
furtif d’une tache obscure. Un frisson dégringola le long de sa nuque avant de parcourir son
échine. « Elle a peut-étre raison. », songea-t-il en rabattant son regard vers le sentier.
Touchant le sol, ce regard eut t6t fait de rebondir. Prenant la question d’ Annie pour un défi,
Théo pointa enfin les yeux vers le firmament.

— Finalement, vous vous décidez!

— Je pensais qu’elle serait plus grosse, mentit Théo sans une once de crédibilité.

— Ah! vous pensiez ¢a! le taquina Annie.

Bien malgré lui, Théo se laissa obnubiler par le spectacle grisant que donnait 1’astre
¢théré en glissant sur la toile céleste dans un mouvement a peine perceptible. Mais cette
fascination s’estompa presque aussitot, balayée par une conviction amere : la comete
s’exhibait expres pour le narguer, comme pour le punir d’avoir voulu la circonscrire sur le
papier, d’avoir tenté de I’étouffer dans un carcan narratif. Peut-étre en avait-elle aussi apres
tous ces astronomes qui, armés d’une risible poignée de symboles mathématiques, avaient eu
la prétention de déterminer sa ligne de conduite.

Les rumeurs de conversations passe€rent petit a petit au niveau supérieur. Ce fut
bient6t un brouhaha ponctué d’éclats de voix, de rires fiévreux, voire de sanglots étouffés.

Au loin, divers timbres de sirénes se relayaient pour charger le paysage sonore d’une
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impression d’urgence. Dans le ciel, Hellen-Freischmann semblait s’étre immobilisée; idem
pour les deux marcheurs qui venaient d’investir le banc public d’un square offrant une vue
dégagée, a la fois sur le ciel et sur le versant ouest du mont Nordat.

Voyant Théo s’égarer dans un réseau de pensées manifestement décousues, Annie
posa avec délicatesse la main sur son épaule — épaule sitot agitée d’un tressaillement.

— Faites un effort de lucidité. Cette cométe n’a jamais cherché a éclipser votre récit.
C’est le contraire. Elle a tout fait pour demeurer votre phare. Voyez-la pour ce qu’elle est.
Une merveille de I"univers pour laquelle les mots n’ont peut-étre pas encore été¢ inventés.
Convenez donc de sa grandeur. Laissez-la étre sublime. Vous verrez. Sa démesure
propulsera votre roman vers des hauteurs inespérées, lui permettra de trouver son
mouvement, son rythme, la finale qui lui fait tant défaut.

Perplexe, Théo leva la téte vers le ciel, peut-étre pour accorder une petite chance a
I’hypothése d’Annie de se vérifier — une toute petite chance a Hellen-Freischmann
d’apporter un début de réponse a sa confusion. Il cligna des yeux et frissonna une nouvelle
fois, se demandant s’il hallucinait ou si la comete n’avait pas légérement enflé depuis tout a

I’heure.

On I’a assez répété, le noyau solide de Hellen-Freischmann ne pouvait étre vu depuis
la Terre. On aurait beau s’acharner sur son cas, déshabiller la comete du regard pendant des
heures, cette coquille glacée garderait jalousement son voile de mysteres. Mais qui sait,
peut-€tre qu’en s’approchant d’un poil... Non, cela ne suffirait pas. Il faudrait se faufiler a

travers son interminable chevelure, franchir ses nuages de gaz et de poussicre, éviter
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quelques débris plus imposants dans 1’espoir d’atteindre un point de vue privilégié. Que
verrait-on alors? Derriére son panache iridescent, Hellen-Freischmann dissimulait une
surface irrégulicre, déchirée ici et 1a par de puissantes gerbes de vapeur — surface obscurcie

et goudronneuse, plus noire que du charbon.
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