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Résumé

Ce mémoire porte sur les interrelations entre les dynamiques spatiale, mémorielle et
identitaire dans Le premier jardin d’ Anne Hébert et Surfacing de Margaret Atwood. Ainsi,
on cherche a savoir comment les concepts d’espace et de lieu permettent de mieux
comprendre les dynamiques mémorielles et identitaires en jeu dans les récits de retour. En
s’appuyant sur une expérience commune, celle du retour au pays natal, nous étudierons
comment les difficultés qu’éprouvent les personnages a se remémorer, a se situer, a habiter
ou tout simplement a étre sont liées a leur relation conflictuelle a 1’espace. Méme si elles
sont tentées par I’oubli, le retour aux lieux de I’enfance impose aux protagonistes une
mémoire sensorielle. Le retour montre également comment les étres sont liés au lieu, voire
fagonnés par lui, et comment ils peuvent cependant agir en retour sur lui. Le désir d’exister
a travers une identité cohérente en est aussi un d’habiter et d’appartenir a 1’espace.
Finalement, nous verrons comment il est possible de repenser I’espace du retour a partir de

la notion de non-lieu d’Alexis Nouss.

Mots clés : littérature comparée, Anne Hébert, Margaret Atwood, théories de 1’espace, lieu,

temporalité, paysage sensoriel, mémoire, identité, non-lieu



Abstract

This work examines the interrelations between space, memory and identity in Le premier
jardin by Anne Hébert and Surfacing by Margaret Atwood. We seek to know how the
concepts of space and place can provide a better understanding of the memory and identity
dynamics involved in return narratives. Based on a common experience, that of returning to
homeland, we will study how the characters’ difficulties in recalling, situating, living or
simply being are linked to their conflictual relationship to space. Even if they are tempted
by oblivion, the return to the places of childhood imposes on the protagonists a sensuous
memory. The return also shows how beings are linked to place, even shaped by it, and how
they can however act on it. The desire to exist through a coherent identity is also one of
dwelling and belonging to space. Finally, we will see how Alexis Nouss’ concept of non-

place of makes it possible to rethink the space of return.

Keywords : comparative literature, Anne Hébert, Margaret Atwood, theories of space,

place, temporality, sensuous landscapes, memory, identity, non-place
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Nous sommes faits de ce que nous voyons, des
lieux que nous fréquentons, mais aussi de ce
qu’on nous en raconte. Le récit des paysages
que nous font la fiction, le documentaire, les
nouvelles, nos amis qui voyagent constitue
peu a peu en nous une sorte de pays intérieur
ou l’on rapaille les images du dehors pour

s ’en faire une géographie intime.

C’est pour ¢a qu’il faut soigner les lieux ou
["on vit, et soigner aussi la fagcon dont on les

raconte : on finit par étre bdti comme eux.

VERONIQUE COTE



Chapitre 1. Introduction

Malgré I’'importance de leur ceuvre respective et leur renommée internationale,
Anne Hébert et Margaret Atwood ont été trés peu étudiées ensemble. Les deux auteures
traitent pourtant de plusieurs questions semblables, s’intéressant notamment a I’identité
féminine, a la représentation de 1’histoire et du passé ainsi qu’a I’exil et I’isolement. Cette
absence de rapprochements pourrait en partie s’expliquer par le fait qu’elles proviennent
chacune d’une tradition littéraire différente. Pour Elodie Rousselot, qui a étudié ces deux
auteures selon la perspective de la « ré-écriture » de I’histoire canadienne permettant de
donner une voix aux figures féminines oppressées, les littératures canadienne-anglaise et
québécoise ont longtemps ¢été considérées a part: «recurrently, Anglophone and
Francophone Canadian literatures have been perceived as two separate entities »
(Rousselot 1). Cependant, 1’auteure conclut que cette barriere s’est estompée dans les
derniéres années, notamment dans le champ de la littérature comparée. Il n’en reste pas

moins que les études comparées a propos d’ Atwood et d’Hébert se font rares.

Cette surprise est renouvelée lorsque 1’on constate que les études se penchant
spécifiquement sur Le premier jardin d’Hébert et Surfacing d’Atwood sont, a notre
connaissance, quasi-inexistantes. A premiére vue, les rapprochements que ’on peut faire

entre ces deux ceuvres sont toutefois stupéfiants. En effet, il s’agit de deux textes de



fiction mettant en scéne des protagonistes féminines qui reviennent sur les lieux de leur
enfance apres plusieurs années a I’extérieur, ou I’on remarque un retour difficile, voire
pénible, une mémoire fragmentée et fragmentaire, une identité problématique et une
longue absence du pays natal qui pourrait étre qualifiée d’exil volontaire. Publi¢ en 1988,
Le premier jardin d’ Anne Hébert raconte 1’histoire de Flora Fontanges, actrice des vieux
pays, qui revient & Québec suite & la réception d’une lettre du directeur de 1’Emerillon lui
proposant un role dans Oh ! les beaux jours et d’un mot de sa fille Maud, qui désire la
voir aprés plus d’une année d’absence. Flora Fontanges, une orpheline de 1’hospice Saint-
Louis d’abord baptisée Pierrette Paul, puis adoptée par les Eventurel, un couple de la
bourgeoisie déchue, n’avait pas remis les pieds a Québec aprés avoir quitté pour la
France afin de faire du théatre et de se « choisir un nom qui soit bien a [soi] » (PJ 162).
Dé¢s les premieres lignes du roman, I’incipit introduit le théme du retour ainsi que le
malaise qui y est associé : « Deux lettres venant d’une ville lointaine, postées a quelques
heures d’intervalle, dans des quartiers différents, par des personnes différentes, la
joignent en méme temps, dans sa retraite de Touraine et décident de son retour au pays
natal » (PJ 9) Déja, on constate qu’il ne s’agit pas d’un récit de retour traditionnel. Ici,
comme le souligne Anne Ancrenant, la protagoniste, qui n’est pas encore nommée,
semble dépossédée de toute volonté, la décision de revenir semblant attribuée aux lettres
plutot qu’a elle-méme. Le retour de Flora Fontanges a Québec est difficile mais peut-étre
¢galement secrétement désiré, méme si la ville semble se faire ordonnance de se souvenir

et remet en question son identité éclatée.



Une quinzaine d’années auparavant, au Canada anglais, 1’auteure Margaret
Atwood publiait le roman Surfacing. Alors que son pére est porté disparu, le retour sur
I’lle de son enfance est 1’occasion pour la protagoniste, qui restera anonyme, de
confronter sa mémoire et de lever le voile sur une forme de dépossession de soi. L’incipit
de Surfacing laisse transparaitre le malaise de la protagoniste face a ce retour qui
semblait improbable et est assurément inconfortable : « I can’t believe I’'m on this road
again, twisting along past the lake where the white birches are dying, the disease is
spreading up from the south, and I notice they now have sea-planes for hire » (S 3)
L’impression de familiére étrangeté qui est ressentie par 1’héroine ne fait que s’accentuer
alors qu’elle s’approche du village et de I’ile. Si la narratrice croit d’abord pouvoir
accéder au temps passé en retournant sur ’ile, elle découvrira qu’il ne suffit pas de se
déplacer dans I’espace pour revenir dans le temps. Accompagnée de son amant Joe et
d’un couple d’amis, elle tentera de retrouver son pére et revisitera ses souvenirs, en
essayant également de réapprendre les émotions. Aprés une semaine sur I’ile, elle vivra
une forme de transformation symbolique et se cachera afin de ne pas retourner au village
avec eux. Le roman se termine alors que Joe revient la chercher, mais 1’on ne peut savoir

si elle acceptera de 1’accompagner ou pas.

Ainsi, le retour s’est imposé tout naturellement comme premier angle d’approche
pour entrer dans ces deux textes, d’autant plus que, loin d’étre un moment de joie, cet
¢épisode s’apparente dans ces deux cas a une dysnostie, « terme compos¢ des mots grecs
ovo (“la difficulté”) et voorog (“le retour”), et par lequel nous souhaitons désigner le

profond malaise qui touche I’ensemble des protagonistes du retour au pays natal »



(Chassaing 2). Si Chassaing qualifie Le premier jardin de dysnostique dans ses travaux,
nous croyons que Surfacing correspond également a cette définition. Le théme du retour
est par ailleurs aussi associé aux questions de l’identité, de la mémoire, de I’exil, de
I’appartenance et bien sir de 1’espace. On s’étonne d’ailleurs du peu d’attention critique
qui se consacre vraiment en profondeur a 1’étude de 1’espace chez Atwood et Hébert,
souvent reléguée au second plan. Pourtant, nous croyons que I’espace est indissociable
des thémes énoncés précédemment. La spatialité est extrémement présente et, en plus du
récit de retour, il s’agit d’un fil conducteur fort entre les deux ceuvres. Le roman
Surfacing a d’ailleurs été qualifié¢ de « géocritique en soi » (Ces mondes brefs 11) par
Bertrand Westphal, bien qu’il n’ait pas fait I’objet d’une étude géocritique. Si le retour au
pays natal est ce qui met en branle le roman, la question du déplacement ne s’arréte pas la
et il faut reconnaitre que 1’espace est essentiel a 1’action et au sens du roman. Notre
recherche vise donc aussi, implicitement, a redonner a la spatialité la place qui lui revient
dans ces romans. Le premier jardin a souvent été analysé sous 1’angle de la recherche
d’un passé perdu. Ainsi, pour Kellet-Betsos, Flora est « A la recherche de sa fille mais
surtout de son passé ». Pour d’autres critiques, 1’espace est complétement évacué au
profit de la quéte identitaire : « Marie Eventurel est plus en mal d’une patrie intérieure,
d’identit¢ que de pays » (Lemmens 170). Cependant, cette quéte est aussi pour la
protagoniste celle d’une recherche de sa place dans le monde et d’une maniere d’habiter
I’espace. De méme, dans Surfacing, la primauté du sens a aussi été donnée au temps :
«all of Surfacing chronicles her attemps to break time barriers » (Fromberg Schaeffer
320). D’autres interprétations ont réduit la spatialité & une représentation d’une Nature

symbolique. Bien que le point de vue des critiques cités précédemment soit tout a fait



défendable, nous croyons que la spatialité participe au sens de ces romans et doit étre

mise de I’avant dans son analyse.

Problématique

Si la question de I’espace est une notion féconde et pertinente pour I’analyse du
Premier jardin et de Surfacing, elle reste vaste : «Tantét morphique, tantdt
métaphorique, le recours a la notion d’espace en littérature est pratique courante. Ce fait
s’explique, entre autres, par la prédisposition du langage spatial & “pouvoir s’ériger en un
métalangage capable de parler de toute autre chose que de 1’espace” (Greimas 1976 :
130-131) » (Ziethen 3). Il faut ainsi préciser que nous désirons nous diriger vers une
approche qui s’intéresse d’abord a ’espace dans le texte littéraire plutot qu’a 1’espace
comme métaphore, ou a la métaphore de I’espace du texte. Cet espace possede cependant
différents niveaux, tels I’espace dit réel, I’espace fictionnel et 1’espace textuel, ce qui
demandera d’étre précisé un peu plus loin. Ainsi, on ne peut faire abstraction de 1’espace

référentiel, connu des auteures, qui a inspiré ces romans.

Nous avons vu que I’espace est 1i¢ a différentes notions, mais les plus présentes et
pertinentes dans les ceuvres de notre corpus sont probablement celles de la mémoire et de
I’1identité. Ainsi, a partir de cette prémisse, nous désirons articuler notre problématique de
recherche autour de la question suivante : comment les concepts spatiaux et I’étude de
I’espace permettent-ils de mieux comprendre les dynamiques mémorielles et identitaires

en jeu dans les récits de retour ? L’articulation de ces trois pdles, soient I’espace, la



mémoire et 1’identité, présente une variété de points de rencontres possibles et
d’interrelations. Nous étudierons donc ces concepts, mais également le jeu qui s’installe
entre eux. Comment 1’espace conditionne-t-il I’action, mais est-il également transformé
en retour par les protagonistes? Comment mémoire de 1’espace et pratique de 1’espace
s’articulent-elles? Comment ces mémes dynamiques permettent-elles, a leur tour, de
repenser I’espace du retour dans ces romans? A partir de cette expérience partagée — le
retour —, nous €étudierons comment le rapport a I’espace est conflictuel dans ces deux
romans et quelles sont les difficultés qu’éprouvent les personnages a se remémorer, a se

situer, a habiter ou tout simplement a étre.

Nous prenons pour acquis que 1’espace contribue a la signification de ces deux
romans. L’espace «s’impose comme enjeu diégétique, substance génératrice, agent
structurant et vecteur signifiant » (Ziethen 4). Si I’espace permet de réactiver la mémoire
et de susciter des questionnements et remises en question identitaires, il est plus qu’un
simple cadre dans lequel se déroule I’action. Il doit donc étre considéré comme étant en
relation dynamique, en interaction, avec les personnages, mais également avec son
référent. Nous reconnaissons ici I’influence de la géocritique, notamment en ce qui a trait
a la conception plurielle, mouvante de I’espace et la polysensorialité qui y est associée,
concept qui sera développé plus loin. Pour Westphal, la limite entre fiction et réalité n’est
pas nette et franche : « adopter une approche géocentrée revient a considérer que la
représentation littéraire est incluse dans le monde, dans un réel élargi et dans un espace
infiniment modulable qui est en prise directe sur une pluralit¢ de discours » (La

geéocritique 191). Les frontiéres sont interactives.



Cette premicre partie s’attarde donc aux concepts spatiaux, notamment 1’espace et
le lieu, a partir de la pensée de différents théoriciens qui se sont illustrés depuis le spatial
turn en sciences sociales. Nous nous pencherons également sur les lieux représentés dans
les romans et leur référent, sur leur construction, leur symbolique et sur la maniére dont

les protagonistes s’y situent.

Faisant suite a ce chapitre d’introduction, le deuxiéme chapitre explore les
dynamiques spatiales et mémorielles a I’ceuvre dans nos deux romans, afin de montrer
comment le retour a 1’espace natal confronte les protagonistes aux paysages sensoriels
qui y sont associés. Méme si elles sont tentées par 1’oubli, les lieux imposent a Flora
Fontanges et a la narratrice de Surfacing une mémoire sensorielle. La quéte de la
mémoire vraie, peut-&tre menée a contrecoeur par les protagonistes, contribue aussi a les

situer dans I’espace.

Le troisiéme chapitre se penche sur les dynamiques identitaires en relation avec
I’espace dans les romans. Si le retour révéle les fractures identitaires des personnages, il
leur offre également une prise sur cet espace. En tant qu’usageres de ’espace, Flora
Fontanges et 1’héroine d’Atwood utilisent des pratiques afin de modifier leur statut dans
I’espace et le statut de cet espace. Le désir d’exister a travers une identité cohérente en est

aussi un d’habiter et d’appartenir a I’espace.



Finalement, le quatriéme chapitre se veut une piste pour repenser 1’espace du
retour. A partir de la notion de non-lieu d’Alexis Nouss, d’abord congue pour penser les
espaces exiliques complexes, nous verrons comment le retour force les protagonistes a
habiter a la fois leur passé et leur présent et comment cela génére le besoin d’un nouvel

espace, qui va au-dela du lieu.

Espéces d’espaces : espace, lieu et place

Dans les romans de notre corpus, le retour est un passage conflictuel, une
confrontation. Confrontation au temps, au passé, aux souvenirs, a la mémoire, mais avant
tout a I’espace, aux lieux. Chez Anne Hébert, le chemin entre la gare et [’hotel est un
parcours angoissant : « Tout ce qu’elle espere, c’est qu’il ne se produise rien (ni heurt ni
émotion) entre la ville et elle, avant son arrivée a I’hdtel, rue Sainte-Anne. » (PJ 13) La
ville est ordonnance de se souvenir, et ce que la protagoniste aimerait avoir oublié
remonte malgré elle a sa mémoire. Surfacing traduit également une relation au lieu
originel particulierement difficile. Pour tenter de repousser I’inévitable rencontre avec les
lieux de son enfance, la protagoniste tente de détourner sa propre attention de la route ou
elle se trouve, voire se retrouve, sans toutefois y parvenir :

Nothing is the same, I don’t know the way any more. I slide my tongue around
the ice cream, trying to concentrate on it, they put seaweed in it now, but I'm
starting to shake, why is the road different, he shouldn’t have allowed them to
do it, I want to turn around and go back to the city and never find out what

happened to him. (S 8)



Pour provoquer de telles réactions, les espaces sont donc investis d’un supplément de
sens pour les protagonistes. La ville et I’ile dépassent rapidement leur propre situation
géographique, devenant plutdt des lieux empreints d une symbolique forte, associés a des
sensations, des émotions et une forte charge identitaire. Ces notions d’espace et de lieu
nous permettent de mieux comprendre le statut de la ville et de 1’1le, mais également la

maniere dont ils influencent les dynamiques des romans.

Bien que le spatial turn qui se soit produit depuis les années 90 ait ravivé 1’ intérét
des chercheurs pour I’espace dans une multitude de domaines, la notion d’espace est
encore aujourd’hui entourée d’un certain flou. Marc Augé incarne [’une des figures de ce
spatial turn, s’étant intéressé longuement au lieu selon un point de vue anthropologique.
Si I’espace présente une absence de caractérisation, le lieu d’Augé est plutdt une
« construction concrete et symbolique de 1’espace qui ne saurait a elle seule rendre
compte des vicissitudes et des contradictions de la vie sociale mais a laquelle se réferent
tous ceux a qui elle assigne une place » (Augé 68). Ce lieu possede trois essentielles
caractéristiques : il est identitaire, relationnel et historique. Précisons qu’étre historique,
selon Augé, c’est assurer une stabilit¢é minimale. Habiter un lieu historique, c’est vivre
dans I’histoire, s’inscrire dans une série de relations. A premiére vue, les lieux du retour
des romans de notre corpus semblent correspondre a cette définition, car ils sont
intimement associés a I’histoire personnelle des protagonistes et aux étres qui ont peuplé

cette histoire.



Le lieu d’Augé se définit également par une certaine géométrie. Il posseéde ses
itinéraires, axes et chemins, ses carrefours et ses places de rassemblements ainsi que ses
centres qui participent a la création d’un espace défini par des frontiéres, qui le séparent
d’autres lieux, avec leurs propres chemins, carrefours et centres. Ces constructions
spatiales peuvent se recouper et former des systétmes d’une grande complexité. Elles
peuvent également étre utilisées dans la spheére de I’intime. De plus, il faut noter que le
lieu est partagé et qu’il s’accomplit dans ce partage, dans 1’échange et la connivence. Le
lieu n’exclut pas le mouvement, le parcours ou le discours. Cependant, la mobilité, le
passage et le déplacement sont pour Augé générateurs de non-lieux, une notion sur
laquelle nous reviendrons dans le dernier chapitre. Pour I’instant, nous retiendrons les
trois caractéristiques du lieu proposé par Augé, mais sa définition de I’espace ne nous

semble toutefois pas satisfaisante pour notre étude.

L’espace peut d’abord étre pens¢ comme une idée, un concept « absolu,
totalisant » (La géocritique 14), ou comme un cadre réel, perceptible. C’est cette seconde
conception, celle d’espace perceptible, qui nous intéresse pour 1’étude de nos romans. Le
chercheur géocritique Bertrand Westphal propose un résumé des deux approches
fondamentales des espaces perceptibles : « I'une serait plutot abstraite, I’autre davantage
concrete ; la premiere embrasserait 1’“espace” conceptuel (space), la seconde le “lieu”
factuel (place). Mais ’'une n’est pas exclusive de 1’autre, ne serait-ce que parce que la
démarcation entre espace et lieu est quelque peu flottante » (La Géocritique 15). Selon
cette perspective, I’espace est une idée abstraite, un concept qui se heurte a la concrétude

du lieu, déterminé et restreint. Plusieurs chercheurs s’entendent toutefois aujourd’hui

10



pour dire que cette vision binaire des espaces perceptibles est trop simple et réductrice :
« Dorénavant, en cette ere poststructuraliste et postmoderne, il convient de comprendre
I’espace comme un ensemble hétérogéne et fragmenté » (Ces mondes brefs 27). Lahaie et
Westphal, deux théoriciens géocritiques, soulignent 1’importance de considérer
I’épaisseur temporelle de 1’espace : « Le présent de I’espace compose avec un passé qui
affleure dans une logique stratigraphique. L’examen de I'impact du temps sur la
perception de 1’espace constitue des lors une des charnieres de I’analyse géocritique. »
(La géocritique 223). La ville et I’lle durent dans le temps et se composent donc de
différentes strates qui s’appuient les unes sur les autres. Cela est particulierement visible
dans Le premier jardin, ou Flora Fontanges remonte jusqu’aux premiers jours de la
colonie et au commencement de la ville de Québec. Au fur et 2 mesure que le temps
passe, la ville se développe, elle change tout en restant essentiellement la méme.
Westphal souligne que 1’apparence de simultanéité des espaces n’est, justement,
qu’apparence, car « L’espace se situe a I’intersection de I’instant et de la durée » (La
géocritique 223). 1l est a la fois un et pluriel. Ses strates sont ce qui le « foncent et
I’arriment a 1’Histoire, lui conférent son histoire » (La géocritique 227), lui conférant un
statut pluridimensionnel. Pour reprendre les mots de Itamar Even-Zohar, I’espace est une
« hétérogénéité stratifice » (La géocritique 230). Nous retenons donc de Lahaie et de
Westphal cette idée selon laquelle ’espace est un cadre réel, perceptible, hétérogene et

fragmenté, qui n’est pas exclusif du lieu.

Le géographe David Harvey donne une signification différente a ces concepts,

précisant la dimension symbolique du lieu. Pour lire Harvey, on pourrait associer la
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notion de space a I’espace, tandis que place ferait référence au lieu. Space renvoie a
quelque chose de géographique, quantitatif, a la dimension de 1’espace. D un autre coté,
place réfere, pour Harvey, a une grande variété de significations métaphoriques. Le lieu
est mental, sans frontiéres fixes. Selon le géographe, ’homme a besoin de place comme
d’une communauté émotionnelle, culturelle et symbolique. C’est une construction sociale
qui témoigne du besoin d’appartenance, dans un sens de plénitude, & un chez-soi
spirituel. Toujours selon Harvey, le monde moderne est aux prises avec une crise du sens
et du sentiment d’attachement aux lieux. Cependant, la perte de ce chez-soi spirituel n’est
pas nécessairement synonyme de déplacement. La notion de place ne réfeére pas
uniquement a la composante spatiale : « Place construction should be about the recovery
of roots, the recovery of the art of dwelling » (Harvey 11). Ce terme, « dwelling »,
emprunté a Heidegger, fait référence a la capacité « to achieve a spiritual unity between
humans and things » (Harvey 11). Cependant, alors que pour Heidegger « Places become
the sites of incommunicable othernesses » (Harvey 14), pour Harvey la notion de place
ne peut pas étre comprise en dehors des liens directs ou indirects qu’elle tisse avec
I’espace et les individus : « what goes on in a place cannot be understood outside of the
space relations that support that place any more than the space relations can be
understood independently of what goes on in particular places » (Harvey 15). Ainsi, le
rapport particulier qu’entretiennent les protagonistes avec les lieux du retour dans notre
corpus doit étre envisagé a la lumicre des liens qu’elles ont tissés en ces lieux et avec ces
lieux, mais aussi d’une certaine dimension imaginaire, qui ne reléve pas du rationnel et

qui dépasse les simples faits.
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La notion de place ou de lieu proposée par Harvey peut étre mise en relation avec
celle d’Edward Casey, auteur de Getting Back into Place. Pour Casey également, « place
is irreducible to space and (....) in relation to time » (Casey xxii). Les deux pdles du lieu,
« place as locatory vs. place as an event with culural/historical dimensions », ne sont pas
exclusives I'une de I’autre. Les événements se produisent dans un lieu, mais le lieu est
¢galement un événement au sens premier, ontologique : « it has its own historicity, its
own eventmentality » (Casey xxv). Casey, suivant la vision aristotélicienne de I’espace,
place le lieu comme condition de toute chose existante : « There are no nonplaced
occasions, i.e., occasions without any form of implacement whatsoever. » (Casey 14) Le
lieu est entre le pres et le lointain, dans la relation qui va du corps au paysage et du
paysage au corps. Le lieu dépasse cependant sans cesse ses propres frontiéres. Etre dans
un lieu, c’est également étre en train de sortir de ce lieu, c’est étre en relation avec ce
qu’il y a a I’extérieur, au-dela de lui-méme. Le lieu posséde également une dimension
culturelle et sociale, car, tout comme le corps et le paysage, il ne doit pas étre compris
comme un ¢lément naturel donné. Il fait plutdt 1’objet d’un processus de construction.
Finalement, parce qu’il dure dans le temps, le lieu peut étre qualifié¢ d’historique. On
retiendra des notions de place ou de lieu chez Harvey et Casey 1’idée du lieu comme
étant une construction physique ou mentale, symbolique et sociale, associée a une idée
d’attachement et étant relationnel, c’est-a-dire en lien avec I’espace et les individus. Ces
théories de 1’espace mettent toutes en relief le fait que le lieu ne peut se limiter a la
composante spatiale. Il est en relation avec la composante temporelle, mais il posséde
aussi un caractére identitaire et symbolique. Se situer veut dire plus que se situer

géographiquement : cela a a voir avec la notion d’appartenance a un espace, mais
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¢galement avec une communauté. Le lieu est une construction physique ou mentale,
symbolique. Dans cette construction, voire re-construction, la mémoire joue évidemment
un grand role, comme on le verra plus loin. La notion d’identité, congue elle aussi comme
une construction en évolution permanente, se développe également en relation avec

I’espace.

Si I’on se penche plus spécifiquement sur le cas de la littérature, on constate que
le texte lui-méme est parfois considéré comme un espace, voire un lieu : « une inflation
métaphorique spatialise 1’écriture, lui conférant surface, corps, dimension et profondeur
depuis I’invention du volume imprimé » (Godfroy). A ce sujet, on pense notamment a la
notion d’« espace littéraire » de Maurice Blanchot, qui utilise le terme espace au sens
métaphorique. Cependant, on désire prendre une certaine distance avec ce dernier, ne
désirant pas se diriger vers la question de I’espace littéraire mais plutdt sur celle de
I’¢tude de I’espace dans la littérature. Il est toutefois permis de penser que le texte
littéraire développe un espace qui lui est propre a travers la création de lieux symboliques
ou mythiques. Ainsi, les notions de lieu et d’espaces telles que définies précédemment
peuvent s’appliquer a 1’espace dans le texte littéraire, ainsi qu’a sa relation avec son

référent dans notre cas, et contribuent a la signification des textes.

La double nature du pays natal : voyager dans I’espace et dans le temps ?

Comme les deux romans s’ouvrent alors que Flora Fontanges et 1’héroine

d’Atwood mettent fin a une forme d’exil volontaire et reviennent au pays natal, la nature
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des espaces du retour dont il est question dans les romans du corpus est cependant plus
précisément définie par le fait qu’ils deviennent aussi des espaces de retour. Le retour est
un mouvement qui révele la double nature du pays natal. Tout d’abord, si I’on reconnait
que le retour est un mouvement contradictoire dans le temps et dans 1’espace
(Chassaing 3), le pays natal hérite lui aussi de ce caractére contradictoire, a la fois ici et
ailleurs, passé et présent :
De méme que le mouvement du retour, le pays natal possede une double
dimension géographique et historique : il est un point de I’espace avec lequel
le re-venant, puisqu’il y est né (et surtout qu’il y a grandi), entretient une
histoire qui contribue a définir son identité ainsi que celle de sa communauté
d’origine. (Chassaing 6)
Ces re-venants sont selon Chassaing « des étres qui ne devraient pas étre la et dont la
seule existence viendra bientot menacer la réalité de ceux qui sont restés » (Chassaing 6).
Cependant, dans le cas de nos protagonistes, c’est plutot leur propre existence que le
retour met en péril. Elles constatent la disparition de ceux qui étaient restés : les
Eventurel et sa fausse grand-mere pour Flora Fontanges, ses parents et son frére pour
I’héroine de Surfacing. Flora constate aussi le vide laissé par la disparition de la longue
lignée de femmes dont elle est issue, qui semblent avoir été¢ avalées ou oubliées par

I’histoire. Le retour, a la fois fin et nouveau départ, est également révélateur de I’absence.

Le roman d’Atwood montre bien que le déplacement dans 1’espace est associé a
un déplacement dans le temps, et pas seulement dans le cas du retour. A différents

espaces semblent correspondre différentes temporalités : « The future is in the North, that
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was a political slogan once; when my father heard it he said there was nothing in the
North but the past and not much of that either » (S 5). Dans sa jeunesse, 1’idée du passé
est pour la protagoniste d’abord associé¢e au nord québécois. Par la suite, aprés avoir
quitté pour la ville, la narratrice va créer et entretenir un fantasme selon lequel le retour
sur I’le permettrait un retour dans le temps :
They have no right to get old. I envy people whose parents died when they
were young, that’s easier to remember, they stay unchanged. I was sure mine
would anyway, I could leave and return much later and everything would be
the same. I thought of them as living in some other time going about their
own concerns closed safe behind a wall as translucent as jello, mammoths
frozen in a glacier. (S 5)
En son absence, elle imagine que le temps sur I’ile se cristallise. Il s’agit cependant d’une
illusion. Contrairement a son pére, un homme de sciences logique et rationnel, elle refuse
en quelque sorte le passage du temps : « The house is smaller, because (I realize) the
trees around it have grown. It’s turned greyer in nine years too, like hair. [...] Once my
father said “I didn’t build it to last forever” and I thought then, Why not? Why didn’t
you? » (S 31) Le retour la confronte donc au fait que le temps a passé sur I’lle méme si
elle en a été exclue. Par ailleurs, si I’1le est d’abord associée pour elle au passé, la ville
symbolise le présent : « tomorrow Evans will ship us to the village, and after that we’ll
travel to the city and the present tense » (S 49). Ces deux espaces sont en opposition,
comme les deux facettes de son étre : « we could have lived all year in the company

town but he split us between two anonymities, the city and the bush » (S 57).
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La narratrice exprime aussi 1’idée que le retour a la ville permettrait de plus
d’effacer ce qui s’est passé sur 1’1le, notamment la querelle avec Joe : « “Let’s go back to
the city”, I said, “the way it was before” » (S 109). Encore une fois, c’est une illusion, et
Joe ne pardonnera pas aussi facilement qu’elle ait refusé de lui faire le serment de ses
sentiments amoureux ou de s’engager dans une promesse de mariage. Au fur et & mesure
que se léve la brume sur ses souvenirs, elle réalise que les choses ne sont pas aussi
simples et qu’il n’y a pas de retour en arricre possible. Les événements appartenant au
passé ne peuvent pas étre revécus ou réécrits. Ils ne peuvent pas non plus étre oubliés,

comme on le verra dans le deuxiéme chapitre.

Le premier jardin témoigne également de cette relation particuliére qui s’installe
entre déplacement dans 1’espace et temporalité, et qui est révélée dans le cadre du retour.
Le pouvoir de ressusciter le passé est accordé a Flora Fontanges, « voleuse d’ame »
(PJ 81) qui se nourrit de ce qui I’entoure pour donner vie aux personnages des pieces de
théatre comme aux femmes disparues de I’Histoire :

Encore une fois, ils sont d’accord tous les deux, parfaitement complices d’un
jeu qui les enchante. Ils ont ce golt et ce pouvoir de faire venir le temps
d’autrefois sur la ville, la méme lumicre convoquée, la méme couleur de 1’air
répandue partout, alors que la ville n’était qu’une petite bourgade tapie entre
le fleuve et la forét. Il s’agit de ranimer un soleil flétri, de le remettre au ciel
comme une boule de lumiére, est-ce si difficile apres tout? (PJ 86)
Cependant, ce pouvoir qu’a Flora Fontanges n’est que temporaire. Elle ne peut que

ramener des fragments du temps passé a travers les personnages qu’elle joue. Au fil du
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récit, elle prend conscience qu’elle peut revisiter le passé, mais pas le ressusciter : « La
ville tout entiére est silencieuse et morne, semblable a une eau dormante. Personne ne
peut réveiller ce qui n’existe plus. Inutile d’essayer de creuser sous cet immeuble neuf,
plus noir que la nuit alentour, on ne peut y trouver que passé révolu et ruines calcinées »
(PJ 166). Selon Noél, Flora Fontanges se sert du passé historique « comme pivot vers le
pass¢ mythologique » («Le personnage féminin» 85). Noél souligne que,
« contrairement a I’histoire qui s’érige sur une sélection (et donc sur 1’oubli) de quelques
particuliers a partir desquels elle se prétend générale », le mythe est « plus inclusif, plus
représentatif » (« Le personnage féminin » 86). Cependant, I’héroine d’Hébert ne peut
toutefois pas faire revenir le temps mythologique : « Elle ne parviendra pas a faire revenir
le temps mythologique sur la ville, tout juste 1’incarne-t-elle un certain temps » (« Le

personnage féminin 87).

Le pays natal, qui devient également le lieu du retour, est donc ancré entre deux
temporalités et deux spatialités. Pour Chassaing, le pays natal est un lieu
anthropologique, au sens ou ’entend Marc Augé. Le retour implique de plus une forme
de multifocalisation a I’intérieur d’une méme ceuvre, a travers les yeux d’un méme
personnage, qui porte un regard a la fois passé et présent sur un méme espace. C’est une
expérience de déterritorialisation, qui « provoque la prolifération des centres focaux et
une oscillation du systeme de référence » (La géocritique 223). Elle provoque aussi une
prise de conscience du fait que I’espace est stratifié¢ spatio-temporellement, car la surface
apparente de ’espace « repose sur des strates de temps compact échelonnées dans la

durée et réactivables a tout moment. Le présent de I’espace compose avec un passé qui
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affleure dans une logique stratigraphique » (La géocritique 223). L’espace posséde une
profondeur temporelle dont le retour révele les traces. S’il y a retour, il y a également
pays quittés, mais I’on s’attardera pour I’instant aux lieux du retour, car on remarque que
notre corpus ne fait pas une grande place aux lieux quittés. Ceux-ci ne sont pas
entierement évacués, mais ils deviennent rapidement un ailleurs qui sert plutdt a mettre

en relief certaines caractéristiques des lieux revisités.

L’espace fictionnel comme mémoire de ’espace référentiel

Dans les ceuvres de fiction a 1’étude, 1’espace du retour ne posséde pas seulement
une double dimension du fait de la spatiotemporalité double a laquelle il réfere, mais
aussi en ce sens qu’il possede une existence dans la fiction mais aussi dans le réel.
Contrairement & Griffin Creek', lieu principal du roman Les fous de Bassan, qui est une
terre issue du fruit de I’imaginaire d’Anne Hébert, bien qu’on la sache ancrée dans le
réel, la ville de Québec possede un référent évident. Nous ne reléverons pas toutes les
similitudes ou dissemblances avec la ville réelle, car 1a n’est pas I’objet de notre travail et
I’édition critique du roman, dans les (Fuvres compleétes d’Anne Hébert tome 111, s’en est
déja chargé. Cependant, Anne Hébert ne cache pas la fascination et le respect qu’elle

éprouve pour les lieux de sa jeunesse :

! « Tous mes souvenirs de rive sud et de rive nord du Saint-Laurent, ceux du golfe et des iles ont été

fondus et livrés a I’imaginaire, pour ne faire qu’une seule terre, appelée Griffin Creek, située entre cap Sec
et cap Sauvagine » (Les fous de Bassan, avis au lecteur)
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Ma plus profonde terre en ce monde, c’est sans doute Sainte-Catherine (...) et
puis Québec, ouvert sur la beauté du monde, puis repli¢ sur lui-méme, avec le
secret de ses maisons fermées et de ses vieilles familles (...). Méme si je 1’ai
quittée, comme on sort d’un pi¢ge, je crois a la ressemblance inaliénable du
cceur avec sa terre originelle. (Oeuvres compleétes 26)
Mbaye Diouf parle d’une « cartographie hébertienne » comme d’un « espace éclaté »
(« Anne Hébert et la trace du pays » 11) ou la terre natale de 1’auteure occupe une place
de choix. Méme si certains voient dans I’importance accordée au pays natal de I’auteure
exilée un moyen de compenser cet ¢loignement, nous refusons au contraire de présumer
des intentions de 1’auteure, et penchons plutdt pour ’hypothése de Diouf, pour qui « la
terre natale n’est [...] qu’une surface scritpturale a partir de laquelle décollent
I’imagination et 1’écriture » (« Anne Hébert et la trace du pays » 14). Le lieu hébertien
possede selon Diouf une double nature : « Il serait réducteur d’arréter le lieu hébertien au
monument historique ou a la carte postale, car ce lieu est aussi une construction textuelle.
La narration ne le cite que de biais, pour le traverser, pour s’en affranchir et pour,
ultimement, s’épanouir dans une multitude de possibles romanesques » (« Anne Hébert et

la trace du pays » 14). C’est un lieu d’ancrage, un point de départ et non une destination.

Si, a premiére vue, cela est un peu moins apparent dans Surfacing, des entrevues
avec I’auteure nous confirment que 1’ile du nord du Québec dont il est question dans le
roman est également un espace réel connu d’Atwood :

Le paysage que je décris dans le livre est bien réel. C'est un paysage qui me

parle beaucoup, parce qu'il est associé a toutes les étapes de ma vie, de ma
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petite enfance a aujourd'hui. D'ailleurs, il figure dans plusieurs de mes

poemes, avec ses lacs et ses foréts de coniféres et de feuillus. (Michaud,

« Entretien avec Margaret Atwood »)
L’existence dans la réalité de ce paysage, tout comme celle de la ville de Québec, souléve
la question de I’interaction entre 1’espace réel et I’espace fictionnel. Il est important de
préciser que I’espace représenté n’est pas 1’espace réel. Comme le souligne Berque, « la
carte n’est pas le territoire » (Berque 58). Suivant 1’idée de Heiddeger qui renverse la
vision cartésienne, Berque affirme que « 1’ceuvre engendre son propre espace » (Berque
77). On pourrait dire de ’ceuvre littéraire qu’elle « spacie ». Elle crée un espace qui
n’existait pas avant elle et a partir duquel cet espace se déploie. Pour préciser, elle traduit
une autre dimension de cet espace : si « les espaces humains ne deviennent pas
imaginaires en intégrant la littérature, c’est la littérature qui [...] traduit leur dimension
imaginaire, intrinséque, en les introduisant dans un réseau intertextuel » (Westphal,
Géocritique mode d’emploi 21). L’espace fictionnel n’est donc pas une simple copie, il
possede sa réalité et son existence propres. Il est de plus en relation avec son espace
référentiel respectif, qui lui ne peut faire abstraction du cadre sociohistorique dans lequel

il se situe.

Dans Imaginary Homelands, ou il revient notamment sur 1’écriture de Midnight’s
Children, Salman Rushdie assume qu’il fait « a novel of memory and about memory, so
that my India was just that: “my” India, a version and no more than one version of all the
hundreds of millions of possible versions » (Rushdie 10). La mémoire en littérature fait

référence a une double dimension : il y a ce qui se passe a 'intérieur du texte, mais aussi

21



ce dont le texte est issu”. L’Inde mise en scéne dans le roman est une version personnelle
de cet espace, une fiction créée a partir de fragments tirés du passé. Elle acquiert
cependant une plus grande valeur aux yeux de l’auteur du fait méme de son
incomplétude. Les lieux fictifs sont investis de sens, leur visée n’étant pas la
représentation, mais une certaine forme de restitution, de réappropriation :
Bombay is a city built by foreigners upon reclaimed land; I, who had been
away so long that I almost qualified for the title, was gripped by the
conviction that I, too, had a city and a history to reclaim.

It may be that writers in my position, exiles or emigrants or
expatriates, are haunted by some sense of loss, some urge to reclaim, to look
back, even at the risk of being mutated into pillars of salt. But if we do look
back, we must also do so in the knowledge — which gives rise to profound
uncertainties — that our physical alienation from India almost inevitably
means that we will not be capable of reclaiming precisely the thing that was
lost; that we will, in short, create fictions, not actual cities or villages, but
invisible ones, imaginary homelands, Indias of the mind. (Rushdie 10)

Un parallele peut étre fait entre Rushdie, Hébert et Atwood, qui se sont tous d’une
certaine manicre exilés et ont écrit sur les espaces dont il est question ici en étant loin
d’eux. Cette distance, a la fois spatiale et temporelle, transforme les fragments de

mémoire des symboles précieux, qui donnent naissance a une fiction, un monde possible.

2 « Sur le plan littéraire, parler de mémoire renvoie a la fois a un “intérieur” et 4 un “extérieur” du texte. Le
monde extérieur s’ordonne autour d’une mémoire collective qui recoit et transmet les discours sociaux
émanant des différentes institutions sociales qui se partagent 1’espace commun. L’auteur, témoin de la
mémoire collective, organise la rencontre des deux mondes, en faisant coincider, par ses astuces propres,
une réalité objective et une réalité fictive ». (Diouf, L Enonciation de [’exil et de la mémoire 18)
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Parler d’espace, c’est aussi parler de la mémoire de cet espace, de la mémoire dont il est

issu et de la mémoire dont il se fait le gardien.

Ainsi, les espaces réels donnent naissance a des espaces fictionnels, mais
¢galement a des lieux qui sont, comme nous I’avons vu précédemment, des constructions
symboliques, relationnelles et identitaires. Comme le souligne Lahaie, « Lorsqu’on écrit
le lieu, on n’aspire donc pas a le représenter, mais a le revisiter, ¢’est- a-dire a I’inventer
encore et encore, dans la mesure ou les mots y consentent » (« Entre géographie et
littérature » 447) La représentation artistique, en ne prétendant pas étre objective, se pose
pourtant comme un outil privilégié d’exploration du lieu, mais également de la
connaissance du réel. A partir de maintenant, nous nous concentrerons donc davantage
sur le rapport a la mémoire et a ’espace a I’intérieur des textes. Les pratiques de 1’espace,
de Michel de Certeau, sont en mesure d’éclairer les relations entre les étres et le

déplacement dans 1’espace, ce qui revét une importance capitale dans le cas du retour.

Pratiques de ’espace

Pour les protagonistes, le retour les met face au lieu qui les a mis au monde. Elles
ont été fagonnées par le pays natal, mais retourner leur donne également 1’occasion
d’avoir une certaine prise sur lui. Sans nécessairement s’affranchir de celui-ci, elles ont la
possibilit¢ de s’écarter des normes afin de redonner une certaine cohérence a leurs
souvenirs et a leur étre. Différentes pratiques de I’espace permettent de mieux

comprendre les dynamiques a I’ceuvre dans les romans, notamment les relations a
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I’espace. Les protagonistes sont a la fois produits de 1’espace et usageres de cet espace,
c’est-a-dire qu’elles ont la faculté d’outrepasser les normes et de le détourner de son

usage prévu.

Les pratiques de I’espace référent au concept défini par Michel de Certeau dans
L’invention du quotidien. 11 faut cependant noter que De Certeau emploie les termes de
lieu et d’espace d’une maniére différente que celle utilisée jusqu’a maintenant. D un c6té,
le lieu est « I’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des €léments sont distribués dans des
rapports de coexistence. S’y trouve donc exclue la possibilité, pour deux choses, d’étre a
la méme place. [...] Un lieu est donc une configuration instantanée de positions. Il
implique une indication de stabilité. » (De Certeau 208) D’un autre coté, « Il y a espace
des qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la
variable du temps. L’espace est un croisement de mobiles. Il est en quelque sorte animé
par I’ensemble des mouvements qui s’y déploient » (De Certeau 208). Si le lieu est
associé a la staticité, I’espace s’accomplit dans la transformation : « En somme, 1’espace
est un lieu pratiqué. Ainsi, la rue géométriquement définie par un urbaniste est
transformée en espace par des marcheurs. De méme, la lecture est 1’espace produit par la
pratique du lieu que constitue un systéme de signes — un écrit » (De Certeau 208). Bien
que la terminologie de De Certeau différe de celle que nous avons utilisée, on retrouve
aussi chez ce dernier I’idée de construction associée au lieu, tel que défini par les

théoriciens que nous avons mis de I’avant précédemment, et de son aspect relationnel.
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Les pratiques de ’espace « renvoient a une forme spécifique d’opérations (des
“maniéres de faire”), a “une autre spatialit¢” (une expérience ‘“anthropologique”,
poétique et mythique de I’espace), et a une mouvance opaque et aveugle de la ville
habitée. Une ville transhumante, ou métaphorique, s’insinue ainsi dans le texte claire de
la ville planifiée et lisible. » (De Certeau 174) L’investissement de 1’espace par la marche
produit une fiction qui remplace ce qui était autrefois le 1égendaire : « Le voyage (comme
la marche) est le substitut des légendes qui ouvraient I’espace a de ’autre » (De Certeau
193). Ainsi, le déplacement est un acte producteur de sens : « Ce que produit cet exil
marcheur, c’est trés précisément le 1égendaire qui manque a présent dans le lieu proche;
c’est une fiction, qui a d’ailleurs la double caractéristique, comme le réve ou la rhétorique
piétonnicre, d’étre I’effet des déplacements et de condensations » (De Certeau 194). Les
pratiques signifiantes sont des pratiques qui créent de I’espace. Nous utiliserons cette
notion de pratiques de 1’espace au travers des chapitres suivants afin de montrer comment
les protagonistes de notre corpus sont usageres de ’espace. Si le retour sur les lieux
natals force Flora Fontanges et la narratrice de Surfacing a revivre certains souvenirs et a
adopter une certaine posture dans 1’espace, les deux femmes sont aussi investies du

pouvoir de déroger du tracé établi et de transformer 1’espace en retour.

Le retour au pays natal : la quéte du sense of place

En plus de mettre en sceéne des déplacements dans I’espace et différentes pratiques
que les protagonistes utilisent pour agir sur leur récit mémoriel ou leur identité, Le

premier jardin et Surfacing proposent des espaces dont le caractére évolue au fil du
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temps. Le statut des lieux change au cours du récit, tout comme les personnages. Ce qui
fait que les protagonistes peuvent malgré tout se situer est ce qu’on pourrait appeler le
« sense of place ». Pour Casey, on arrive généralement a se situer grice au corps :
« Moving bodies on land or at sea provide us with oriented and orienting placescapes.
From being lost in space and time (or, more likely, lost to them in era of modernity), we
find our way in place » (Casey 29). Nous verrons plus loin toute 1I’importance accordée
au corps physique dans 1’espace, notamment grace aux paysages sensoriels. Il faut noter
que ces « moving bodies » ne réferent pas uniquement a un mouvement physique, mais
aussi a des émotions (moved). Cependant, il arrive que le corps nous fasse défaut ou nous
induise en erreur. Il en est de méme pour le paysage : « Landscape itself, usually a most
accomodating presence, can alienate us » (Casey 34). Ce sentiment de ne pas étre chez
soi ou a sa place est «intrinsinc to habitation itself » (Casey 34). L’expérience du
déplacement, notamment, peut remettre en question la mani¢re dont on se situe par

rapport au temps et a I’espace.

Pour Fredric Jameson, selon une idée attribuée a Kevin Lynch dans The Image of
the City, une ville aliénée est un espace que les individus sont incapable de situer ou dans
lequel ils ne peuvent se situer, mentalement ou physiquement. On peut cependant se
demander si ce sont vraiment les lieux, ou plutdt les personnages qui les habitent, qui
seraient aliénés. Pour Jameson, la désaliénation passe par la remise en perspective du
lieu, ce qui permet de lui redonner son unité et son sens :

Disalienation in the traditional city, then, involves the practical reconquest of

a sense of place and the construction or reconstruction of an articulated
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ensemble which can be retained in memory and which the individual subject

can map and remap along the moments of mobile, alternative trajectories.

(Jameson 51)
C’est grace a ce sense of place si I’on est capable de s’imaginer comme faisant partie
d’un ensemble plus grand que soi, tel la ville ou la communauté. Se situer dans I’espace,
c’est avoir le sentiment d’appartenir a des lieux et d’entretenir des liens avec les gens qui
les habitent ou qui gravitent autour de soi. Notre hypothése est que nos protagonistes,
confrontés a leur retour au pays natal dans une optique dysnostique, sont privées de ce
sense of place. Sa reconquéte passe par la quéte mémorielle et identitaire des
personnages, car les dynamiques spatiales, mémorielles et identitaires sont étroitement
liées. Les pratiques de I’espace, telles le déplacement et la transgressivité, permettent aux
personnages de remettre en question leur identité, tout comme leur statut dans 1’espace.
Leur difficulté a se situer dans 1’espace du retour tient aussi au fait que, vu la double
nature de ce dernier, elles y habitent a la fois leur passé et leur présent, ou qu’elles y sont
habitées par leur passé et leur présent, d’ou I’'intérét du non-lieu d’Alexis Nouss, sur

lequel nous reviendrons.
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Chapitre 2. Retour et mémoire

Une mémoire enracinée dans I’espace

Le premier jardin et Surfacing développent tous deux I’idée d’une mémoire qui
réside dans I’espace et plus particulierement dans certains lieux privilégiés. Pour Flora
Fontanges, la ville, mais plus précisément certains quartiers, voire certains appartements,
sont des portes d’entrée dans la mémoire : « Il suffirait de la tourner dans sa main, avec
précaution, cette poignée brillante, pour avoir acces a tout ’appartement de M. et Mme
Eventurel qui ont adopté une petite fille rescapée de I’hospice Saint-Louis » (PJ 38). Le
retour confronte également la narratrice anonyme de Surfacing aux lieux de son enfance,
qui remettent en question son rapport a I’espace mais aussi a elle-méme : « I’ve driven in
the same car with them before but on this road it doesn’t seem right, either the three of
them are in the wrong place or I am » (S 4). L’étude de I’interaction entre les dynamiques

mémorielles et spatiales est riche de sens dans ces romans.

Déja, en 1957, dans sa Poétique de [’espace, Bachelard attirait 1’attention sur les

liens qui unissent mémoire et espace, la premicre se cristallisant dans le second :
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On ne peut revivre les années abolies. On ne peut que les penser sur la ligne
d’un temps abstrait privé de toute épaisseur. C’est par 1’espace, c’est dans
I’espace que nous trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de
longs séjours. L’inconscient s¢journe. Les souvenirs sont immobiles, d’autant
plus solides qu’ils sont mieux spatialisés. (Bachelard 28)
La mémoire s’ancre donc dans 1’espace, et celui-ci en conserve les traces. La mémoire
peut étre abordée selon une variété de points de vue, qu’il s’agisse de la biologie, de la
psychologie, de la psychanalyse, de I’histoire, de I’anthropologie, etc. La plupart
s’entendent cependant pour dire que la mémoire posséde des ancrages spatiotemporels :
« D'un point de vue bi-logique, la mémoire ne peut se constituer en tant que telle qu'a
partir du moment ou un certain événement ou une expérience peut étre situé¢ dans le
temps et dans le lieu de son avénement, c'est-a-dire lorsqu'une expérience s'inscrit dans le
temps et dans l'espace ou elle advient » (Fink 58). C’est un processus. Pour ce qui est du
retour, sa dimension temporelle s’exprime « a I’aide de la mémoire qui ramene le passé
[...] au présent et renvoie le présent (I’exil) au passé. » (Noé€l, Le déplacement de la
mémoire 7) Pour Alex Noél, la mémoire est une forme du passé. Ainsi, Flora Fontanges
«est celle qui le conserve [le passé¢] pour le rappeler au présent: son champ de
connaissance est bel et bien mémoriel, en ce sens que la mémoire n’est pas un contenu,
mais une forme. Le passé, sous la forme du souvenir, est le contenu qu’elle organise. »
(« Le personnage féminin » 81) A un autre niveau, la mémoire est en quelque sorte la
possibilité de « retourner », de cheminer a I’intérieur de soi afin de retrouver 1’événement

au moment et a ’endroit ou il a eu lieu.
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Pierre Nora, dans Les lieux de mémoire, définit une mémoire vraie en opposition a
I’histoire :
La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et a ce titre,
elle est en évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de
I’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable a toutes
les utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et de
soudaines revitalisations. (Nora xix)
La mémoire se réactualise, elle est en mouvement, contrairement a 1’histoire,
« représentation du passé » (Nora xix) relative, privée de spontanéité, problématique et
incomplete. Si parler de mémoire et d’espace fait écho a D’expression «lieux de
mémoire » de Nora, notre étude ne se porte cependant pas tant vers ceux-ci, qui se
définissent comme des artifices culturels qui remplacent les véritables milieux de
mémoire, qu’aux relations entre lieux et mémoire dans les romans de notre corpus. En
parlant de la mémoire vraie, Nora ajoute également : « La mémoire s’enracine dans le
concret, dans I’espace, le geste, I’'image et I’objet. » (Nora xix) Cette relation au concret
se retrouve notamment dans nos deux romans dans I’importance apportée aux perceptions
sensorielles, comme on le verra plus loin. La mémoire dont parle Nora est en fait
plusieurs mémoires : «il y a autant de mémoires que de groupes ; [...] elle est, par
nature, multiple et démultipliée, collective, plurielle et individualisée. » (Nora xix) Ainsi,
chaque roman convoque différents types de mémoire, qui convergent tous ultimement
vers la mémoire personnelle des protagonistes. Ce qui frappe cependant, c’est d’abord le

refus de celle-ci chez Flora Fontanges et la narratrice de Surfacing.
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L’oubli et la disparition

Comme on I’a vu précédemment, le retour amene les protagonistes a constater que
le temps a passé sur les lieux de leur enfance. Ce qui témoigne de 1’absence des lieux,
c’est donc les souvenirs qu’elles ont conservés, figés dans un « avant », comme le montre
ce passage ou Flora Fontanges arrive a Québec : « Il n’y a plus de gare. Une baraque en
plein champ en tient lieu. Le train s’arréte dans un terrain vague. Quelqu’un affirme que
c’est la. On est arrivé » (PJ 13). Flora Fontanges devient le témoin de 1’absence,
gardienne de la mémoire de ce qui n’est plus. L’héroine de Surfacing est elle aussi en
possession d’une mémoire de 1’absence, du vide de I’espace, qui se révele deés les
premicres pages, lors de retour sur la route pour se rendre au village : « The road ought to
be there, but instead there’s a battered chequerboard, the way is blocked » (S 4). La route,

le village et I’ile ont changé, mais elle résiste a cela aussi longtemps qu’elle le peut.

Comme le souligne Noél, en s’appuyant sur Daunais, tout ce que possedent les
protagonistes qui retournent et qui sont confrontés a la disparition est leur mémoire :
une fois constatée la disparition du monde qu’il considere sien, le personnage
romanesque doit affronter le fait que la vie ne cesse pas de se poursuivre et le
temps de s’écouler. Or pour décider d’une conduite a tenir, pour avancer dans
ce temps, il n’a pas d’autre choix que de recourir aux souvenirs qu’il a
emportés avec lui et qui constituent son trésor. (Daunais 24)
Dans Surfacing comme dans Le premier jardin, on ne peut toutefois pas qualifier les

souvenirs des protagonistes de « trésor ». Flora Fontanges traine ses souvenirs comme un
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fardeau : « Comment ne pas s’imaginer a loisir le bond de joie de la prisonniére qui brise
ses chaines, devient libre et 1égére, sans souvenirs, attentive seulement au soir qui
descend sur la ville? » (PJ 123). Se souvenir est pénible, voire inaccessible. L’héroine
d’Atwood exprime elle aussi un désir d’oubli de certains événements qu’elle décrit et
réactive pourtant dans sa mémoire : « I have to behave as though it doesn’t exist, because
for me it can’t, it was taken away from me, exported, deported. A section of my own life,
sliced off from me like a Siamese twin, my own flesh cancelled. Lapse, relapse, I have to
forget » (S 46). L’oubli est présenté comme une nécessité, mais en nommant ce qu’elle

désire faire disparaitre, la protagoniste garde toutefois ses souvenirs vivants.

Dans ces deux cas, il nous semble donc plus juste de parler de disparition que
d’oubli : «la disparition ne cesse de se rappeler a nous et de nous hanter, tandis que
I’oubli est I’épuisement total, c’est-a-dire a la fois la vacuité et ’arrét, de ce qui n’est
plus » (Daunais 13). Le grand drame des deux héroines est celui de 1’impossibilité
d’oublier. Cela est exprimé clairement chez Flora Fontanges, alors qu’elle parcourt la
ville et que remontent des images contre lesquelles elle ne peut lutter : « “Le temps passé
n’est plus”, cette phrase, bénie entre toutes, aucun ange ne la prononcera-t-il jamais a son
oreille? » (PJ 123). Pour Flora, « la mémoire est dangereuse, des images douloureuses
risquent de remonter a la surface en ces lieux de retrouvailles » (Ancrenat 220). Ancrenat
énonce donc clairement que c’est le fait de se trouver sur les lieux du retour qui permet a
cette mémoire de faire surface. Pour résister a cela, I’héroine tombe dans ce que
Falardeau appelle un exil mnémonique : « Avec 1’aide de Raphaél, Flora vivra son exil

mnémonique sous deux modes distincts : un exil forcé, vers son enfance régie par une
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rigidité écrasante; et un autre, volontaire, ou elle s’abandonnera librement et allégrement
a la reconstitution spatiale et temporelle de la Nouvelle-France » (Falardeau 561).
Cependant, au tout début du roman, on affirme que « Flora Fontanges est sans mémoire.
Elle doit faire un effort pour se rappeler que sa fille n’était ni a la gare ni a I’hétel, hier
soir » (PJ 16). Si elle craint sa mémoire personnelle, Flora Fontanges n’a cependant
aucun mal a explorer la mémoire collective, remontant jusqu’au premier jardin de
Nouvelle-France. Le jeu et ’interprétation sont des moyens détournés de réinterpréter la

grande Histoire comme la petite.

L’actrice utilise donc certains souvenirs spécifiques afin de nourrir ses roles. Si
Québec acquiert pour elle une signification symbolique, c’est qu’il s’agit du lieu ou elle
refoule sa mémoire : « Tant qu’elle jouera un rdle, sa mémoire se tiendra tranquille et ses
propres souvenirs de joie ou de peine ne serviront qu’a nourrir des vies étrangeres. Ce
n’est pas rien d’étre actrice et de refouler son enfance et sa jeunesse dans la ville comme
des mauvaises pensées. » (PJ 106). La ville se fait réceptacle. Ainsi, la destruction de
certains lieux pour elle chargés de sens est réconfortante : « Pour ce qui est de la rue
Plessis, rien a craindre de ce coté. Elle a trés bien vu sur le plan que cette rue n’existe
plus, ni les rues avoisinantes. On a démoli tout le quartier (...). Mais ou sont passés les
gens qui habitaient 1a? » (P.J 37). Pour elle, les lieux font partie intégrante des souvenirs
qu’elle garde des événements, mais aussi des gens. Il est cependant faux de prétendre que
la destruction des lieux entraine aussi la disparition des étres ainsi que la destruction des

souvenirs qui y sont associ¢s. La mémoire réside aussi dans les ruines.
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Dans Surfacing, le désir d’oubli est aussi un refus du changement, témoin du
temps qui passe. La disparition, ne permettant pas a la narratrice d’oublier totalement, la
force a comparer ses souvenirs aux faits et aux événements. Si, au départ, tout semble a
sa place sur I’1le, rapidement le passage du temps et I’absence des étres qui 1’ont habitée
se fera sentir. Aux yeux de I’héroine, qui vit dans une logique binaire, tout ce qui a été
déplacé est « wrong », ou mauvais. La découverte d’un nouveau four, chez Paul et
Madame, le couple d’amis de ses parents, est comparée a une trahison : « I felt betrayed,
she should have remained loyal to her wood range » (S 16). A I’opposé, ce qui lui semble
intouché ou qui correspond a ses souvenirs est « right » : « The right smell, cedar and
wood stove and tar from the oakum stuffed between the logs to keep out the mice »
(833). On verra que les odeurs font partie d’un paysage sensoriel qui, parce qu’il
correspond aussi au passé, contribue pendant un moment a la conforter dans son refus
d’admettre que le retour dans 1’espace ne permet pas un retour dans le temps. Par contre,
il est intéressant de noter que ce qu’elle a oubli¢é de maniére involontaire la rend
inconfortable : « I recall now having painting them when I was twelve or thirtheen; the
fact that I’d forgotten about them is the only thing that makes me uneasy » (S 33). Ainsi,
le retour a I’espace natal la confronte aux failles dans son propre récit du passé. Car elle
vit bel et bien dans un récit en marge de la réalité, créé de toutes picces afin de combler

les vides et les creux de sa mémoire, mais aussi de son identité.

I1 est cependant difficile de dire si la narratrice de Surfacing ment délibérément ou
si elle souffre d’amnésie volontaire. Elle seme toutefois certains indices qui laissent

entendre que quelque chose cloche : « My friends’ pasts are vague to me and to each
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other also, any one of us could have amnesia for years and the others wouldn’t notice »
(8 27). Cette phrase, dont la valeur presciente ne sera révélée que bien plus tard, énonce
en fait ce sur quoi tout le récit est bati : un doute quant a la fiabilité de la mémoire de la
narratrice. C’est le retour sur les lieux de I’enfance qui permet finalement I’ouverture
d’une breche dans le récit mémoriel fictif de la protagoniste, car il confronte son souvenir
du lieu avec le lieu tel qu’il est :

How have I been able to live so long in the city, it isn’t safe. [ always felt safe

here, even at night.

That’s a lie, my own voice says out loud. I think hard about it,
considering it, and it is a lie: sometimes I was terrified, I would shine the
flashlight ahead of me on the path, I would hear a rustling in the forest and
know it was hunting me, a bear, a wolf or some indefinite thing with no
name, that was worse.

I look around at the walls, the window; it’s the same, it hasn’t
changed, but the shapes are inaccurate as though everything has warped
slightly. T have to be more careful about my memories, I have to be sure
they’re my own and not the memories of other people telling me what I felt,
how I acted, what I said: if the events are wrong the feelings I remember
about them will be wrong too, I’ll start inventing them and there will be no
way of correcting it, the ones who could help are gone. I run quickly over my
version of it, my life, checking it like an alibi; it fits, it’s all there till the time
I left. Then static, like a jumped track, for a moment I’ve lost it, wiped clean;

my exact age even, | shut my eyes, what is it? (S 72)
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L’héroine examine ses propres souvenirs comme s’ils lui étaient étrangers. En plus de
remettre en question le contrat de lecture entre le lecteur et la narratrice, ce passage
montre que la relation de la narratrice a sa propre mémoire est aussi compromise. Les
années qui se sont écoulées entre son départ de 1’ile et son retour sont caractérisées par un
flou mémoriel. La protagoniste a cependant effectué¢ un travail de construction visant a
colmater les trous de son récit, pas tant pour se justifier aupres des autres que pour
rétablir une cohérence et une unité dans son propre récit. Accepter de se souvenir des
événements tels qu’ils se sont déroulés et dont elle a été¢ dépossédée lui permettra

éventuellement de se réapproprier son passé et de s’en extraire définitivement.

Les sensescapes et I’émergence d’une mémoire sensorielle

Si la mémoire est enracinée dans 1’espace, le retour sur les lieux de I’enfance
confronte les héroines d’Atwood et d’Hébert a I’impossibilit¢ d’oublier. Le retour au
pays natal les met face a ce qui n’est plus, mais aussi aux traces de ce qui a été, et de ce
qui pourrait étre. On constate que 1’espace leur impose en quelque sorte une mémoire par
le biais des paysages sensoriels, ou sensescapes. En effet, Le premier jardin et Surfacing
développent tous deux des paysages sensoriels complexes et particuliers qui jouent un
role central dans les romans. La question du rapport au corps, outil de perception du
monde extérieur, mais aussi de représentation, est omniprésente dans les deux textes. Le
recours aux cing sens est utilis€ pour appréhender 1’espace, pour se situer, voire s’ancrer.
On ne parle cependant pas uniquement de se situer physiquement, mais également

mentalement, ou intérieurement. A partir de 1a se développe aussi dans les romans 1’idée
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d’une mémoire sensorielle, qui s’ajoute a d’autres formes de mémoire, qui contribue au

final a les situer dans I’espace.

La définition du sensescape selon Porteous

On pénétre comme les protagonistes dans la ville et dans 1’ile a partir de toutes les
descriptions polysensorielles qui en sont faites. Celles-ci composent différents
sensescapes, ou paysages sensoriels. Sensescape est un terme développé par le géographe
canadien John Douglas Porteous afin de refléter la polysensorialité¢ et les multiples
facettes sensorielles qui composent 1’espace. Les textes littéraires, que ce soit par le biais
de la description ou de 1’évocation, traduisent bel et bien le fait que 1’espace ne se limite
pas a sa composante visuelle. L’action se déroule dans un cadre tridimensionnel qui
comporte également ses odeurs, ses sons, ses textures, ses couleurs, ses volumes, bref,
tout un relief polysensoriel. Dans Landscapes of the Mind, Porteous propose une
approche holistique de la géographie, ou il affirme 1’existence d’une géographie imaginée
ou une géographie ressentie, tout aussi réelle que la premiere. Il critique 1’empire
qu’exerce la vue sur les autres sens et encourage a redonner de I’importance aux sens non
visuels, moins intellectuels, qui ont le pouvoir de faire appel a ’affect et de réveiller des
émotions plus puissantes. L’environnement est un élément participatif et le paysage
devient sujet, ce qui va dans le sens des prémisses que nous avons énoncées

précédemment.
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L’approche du géographe canadien, dont s’inspire d’ailleurs la géocritique de
Westphal, brouille les frontiéres entre paysage réel et paysage imaginaire. Comme le dit
J.W. Watson (1968) :

Not all geography derives from the earth itself; some of it springs from our
idea of the earth. This geography within the mind can at times be the
effective geography to which men adjust and thus be more important than the
supposedly real geography of the earth. Man has the particular aptitude of
being able to live by the notion of reality which may be more real than reality
itself. (Porteous &)
Peut importe alors de savoir si le paysage décrit est conforme au paysage référentiel. On
admet que ce que 1’on percoit de I’espace et comment on le pergoit comptent autant que
I’espace lui-méme. Le paysage est une construction qui ne prend vie que dans le regard
de I’observateur : « Landscape, whether in the physical environment or in the form of a
painting, does not exist without an observer. Although the land exists, “the scape is a
projection of human consciousness, an image received” (Erlich 1987) » (Porteous 4).
Cette idée rejoint celle du lieu comme construction, tel que nous 1’avons vu au premier
chapitre, mais aussi la théorie de Casey comme quoi le lieu ne peut exister qu’a travers
I’expérience qu’en fait le corps: «Place is what takes place between body and
landscape » (Casey 29). En fait, la manic¢re dont ’individu percoit 1’espace révélerait
aussi quelque chose de ce dernier, selon une idée que Porteous emprunte a J.K. Wright :
«[it] is not so much what we perceive but how we feel about what we perceive that is
crucial to an understanding of our behaviour and ourselves » (Porteous 8). Ainsi, I’étude

des différents sensescapes permettrait, ultimement, une meilleure compréhension de
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I’étre. Pour Westphal, qui désire faire appel a une plus grande polysensorialité,
« L’expérience du contexte transite par I’ensemble des sens » (La géocritique 215). La
sensorialit¢ « permet une conformation de I’individu au monde » et « concourt a la
structuration et a la définition de I’espace » (La géocritique 216). L’étre ne peut donc pas

étre pensé en dehors de I’espace et de sa relation polysensorielle avec ce dernier.

Porteous distingue les sensuous worlds, qui permettent de tracer un portrait du
paysage a partir des différents sens, des landscapes of metaphor. Les sensuous worlds
sont fragmentaires et localisés dans le temps et dans I’espace. IlIs peuvent étre étudiés
ensemble ou séparément. Selon Westphal, « Lorsqu’on examine la représentation de
I’espace selon une perspective polysensorielle, on est confronté, dans la plupart des cas, a
une synesthésie, surtout si 1’objet de I’étude est un espace complexe et saturé » (La
géocritique 220). Cette notion de synesthésie peut étre collective ou intersubjective. La
perception offerte par les sens varie selon I’observateur et sa représentation est influencée

par le point de vue.

D’un autre coté, les paysages métaphoriques, ou paysages intérieurs, mettent
I’accent sur la relation entre notre environnement extérieur et 1’idée que nous nous en
faisons. On sait notamment que Margaret Atwood est sensible a 1’idée d’associer les
paysages extérieurs et intérieurs : « les paysages des poeémes sont souvent des paysages
intérieurs, les cartes d’un état d’esprit » (Essai sur la littérature 47). La littérature est
ainsi un outil privilégié qui permet d’explorer cette relation et de faire le lien entre

I’extérieur et I’intérieur : « One of the approaches of humanistic geography involves the
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critical assessment of imaginative literature for its insights into the relationship between
inner and outer landscapes » (Porteous 9). Cependant, Le premier jardin vient brouiller
cette distinction nette entre intérieur et extérieur : « Le noir de la nuit I’entoure, lui passe
sur la face, sur le corps, opaque et visqueux, pénétre ses veines, change en ténébres la
source vermeille de son cceur. Flora Fontanges est hantée, devient elle-méme la nuit
profonde, ouverte et visitée » (PJ 134). Surfacing va également au-dela de la distinction
entre sensuous worlds et landscapes of metaphor, la narratrice allant jusqu’a se fondre
complétement et ne faire qu’un avec le paysage extérieur. Cela sera d’ailleurs approfondi

au chapitre suivant.

Sentir et se situer

Si les espaces du Premier jardin et de Surfacing semblent si complexes, si réels,
c’est peut-étre a cause de leur profonde polysensorialité. Les auteurs nous les donnent a
voir, mais aussi a entendre, a sentir, a toucher. Pour les protagonistes, les lieux du retour
sont reconstruits a partir d’une géographie ressentie. C’est d’abord par le biais des sens
que Flora Fontanges aborde les lieux, et surtout la ville : « La petite place sous sa fenétre
est éclaboussée de soleil. Des caléches fraichement lavées, les roues rouges luisantes
d’eau, des chevaux, le nez dans leurs picotins d’avoine. Des cochers s’interpellent.
L’odeur des frites se méle aux senteurs fortes du crottin » (PJ 15). Couleurs, sons,
odeurs, tout y est pour une expérience polysensorielle compléete. L’odorat acquiert une
place particulierement importante dans le roman, car les odeurs sont investies du pouvoir
de faire voyager dans 1’espace ou dans le temps : « I’odeur de sueur qui accompagne tous

les déplacements légers de la danseuse besogneuse nous transporte hors du monde »
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(PJ 119). En fait, dans le roman d’Hébert, I’odeur posséde un pouvoir d’évocation si fort
qu’elle est littéralement source de vie : « Un jour, notre mére Eve s’est embarquée sur un
grand voilier, traversant 1’océan, durant de longs mois, pour venir vers nous qui
n’existions pas encore, pour nous sortir du néant et de ’odeur de la terre en friche »
(PJ 100). Ainsi, dans Le premier jardin, le paysage sensoriel vient situer physiquement
Flora Fontanges, mais il fait davantage : investi d’une force créatrice, le sensescape

faconne le lieu mais aussi ceux qui 1’habitent.

Dans le roman, la fascination pour la ville et I’espace n’est pas uniquement
I’apanage de Flora Fontanges. Le groupe de jeunes gens rassemblé autour d’Eric, auprés
duquel s’était réfugiée sa fille Maud avant sa fugue, met en application une forme de
retour a la terre, aux sens premiers, au « golit du monde a sa naissance » (PJ 73) :
Tous ces gargons et ces filles I’entourent et s’exercent a la patience des
travaux manuels, demeurent a 1’écoute de leurs cinq sens, cultivés comme des
merveilles. Savoir ce que font le chaud et le froid, apprendre le sec et le
mouillé, ’amer et le sal¢, le lisse et le raboteux, connaitre I’effort des muscles
qui soulévent et portent le poids des choses, respirer I’odeur de la ville, saisir
le passage de la lumiére sur le fleuve, communiquer directement avec la terre,
n’avoir ni voiture ni moto, parcourir la ville, pas a pas, au rythme de son
cceur, apprendre la terre avec tout son corps, comme un petit enfant qui
découvre le monde. (PJ 73)

Au-dela du veeu de simplicité volontaire fait par les participants de la commune, il y a un

désir de reconnecter avec le concret, avec la terre, et plus largement avec les lieux,
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I’espace. De par la répétition de gestes qui ont été posés depuis le début des temps, il y a
la recherche du lien qui les unit aux autres. Les travaux manuels témoignent aussi de la
réactivation d’un savoir ancestral, et a travers lui a la recherche d’une mémoire ancestrale
dont I’atteinte au final est peut-étre plus fantasmée que réelle. Selon Nora, la mémoire
vraie est «aujourd’hui réfugiée dans le geste et I’habitude, dans les métiers ou se
transmettent les savoirs du silence, dans les savoirs du corps, les mémoires
d’imprégnation et les savoirs réflexe » (Nora xxv). Cette mémoire est un moyen de
reconnecter avec les lieux. Ce désir de toucher et de sentir, de connaitre avec le corps, est
aussi un désir de s’ancrer, de prendre racine. Bien qu’elle ne fasse qu’observer le groupe
sans véritablement se joindre a eux, Flora Fontanges est habitée par le méme désir :
« Depuis toujours, elle est sans racines et réve d’un grand arbre, ancré dans la nuit de la
terre, sous la ville, soulevant 1’asphalte des trottoirs et des rues, rien qu’avec le souffle
noir de son haleine souterraine » (PJ 124). Flora Fontanges est peut-étre plus proche de la
figure du flaneur que des jeunes de la commune. Ainsi s’exprime Nuvolati & propos du
flaneur :
I1 est intéressant d’observer comment son analyse part justement du corps de
la ville pour se conclure ensuite sur la possibilit¢ d’exercer les cinq sens —
ouie, vue, tact, odorat et golit — dans la ville elle-méme. Il ne s’agit pas d’une
physicité repliée sur elle-méme, elle incarne au contraire le désir de
contact. (Nuvolati 5)
Le chemin que I’actrice parcourt pour rentrer au pays, mais aussi celui qu’elle parcourt

dans la ville, peut étre vu comme une tentative de créer des liens a travers le lieu.
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Surfacing développe également un sensescape propre a ’espace du retour,
fortement associé a la nature sauvage et a I’insularité : « it had the cured hide smell of
woodsmoke mingled with sweat and earth, fish lingering, smell of the past » (S 130).
L’absence s’inscrit également dans ce sensescape marqué par la disparition : « What I
want to do is shout “Hello!” or “We’re here!” but I don’t, I don’t want to hear the
absence » (S 30). Le paysage sensoriel est cependant assujetti a la perception subjective
de celui qui le recoit. Ainsi, aux yeux de la protagoniste, certains sons font office de
frontiere : « Birdsong wakes me. [...] I listen, my ears are rusty, there’s nothing but a
jumble of sound. They sing for the same reason trucks honk, to proclaim their territories:
a rudimentary language » (S 39). Les paysages sensoriels peuvent réunir comme ils

peuvent diviser.

Dans le roman, I’exemple le plus marquant associé aux paysages sensoriels est
probablement I’épisode ou la narratrice et ses compagnons sortent de 1’ile et rencontrent
un héron suspendu a un arbre : « It was behind me, I smelled it before I saw it; then I
heard the flies. The smell was like deaying fish. I turned around and it was hanging
upside down by a thin blue rope tied around its feet and looped over a tree branch, its
wings fallen open » (S 119). Comme le souligne Sherrill Grace, 1’utilisation du pronom
indéfini pour désigner le héron amene le lecteur a d’abord saisir cet épisode a partir de la
sensorialité : « we are thrust into an unknown situation which we must experience,
through our senses » (Grace 101). Comme a plus d’une occurrence dans le roman,
I’odorat précede les autres sens. Pour Grace, [’'usage des perceptions sensorielles dans le

roman est une maniere d’atteindre une autre forme de compréhension :

43



The question of visual perception is central in Surfacing, for the heroine must
learn to “see” in order to be whole. In passages like this she (with the reader)
is led to visual perception through the more highly contextual senses of smell
and hearing in order to fully experience the impact of the moment.
(Grace 101)
Grace utilise cependant le concept de « vision » pour celui de « compréhension », ce qui
rameéne les sens non visuels a une forme d’intellectualisation, comme I’a critiqué
préalablement Porteous. On comprend néanmoins qu’appréhender 1’espace et les
événements par le biais de ses sensescapes et permet a I’héroine de recréer une unité dans
son expérience du lieu mais aussi dans sa perception d’elle-méme. La polysensorialité
renouvelle donc la compréhension de 1’espace, en permettant une compréhension globale,
qui n’est pas nécessairement linéaire. Pour les protagonistes, cela contribue a unifier une

vision fragmentaire et a faire émerger une mémoire sensorielle.

L’émergence d’une mémoire sensorielle
A partir de cet espace polysensoriel se développe chez les protagonistes une
mémoire sensorielle, qui prend dans Le premier jardin la forme d’une concordance entre
sensation et souvenir :
Depuis longtemps, Flora Fontanges est persuadée que, si un jour, on arrive a
tout rassembler du temps révolu, tout, exactement tout, avec les détails les
plus précis —air, heure, lumicre, température, couleur, textures, odeurs,
objets, meubles —, on doit parvenir a revivre I’instant passé dans toute sa

fraicheur. (PJ 104)
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Selon Neil Bishop, ce désir de «revivre I'instant pass¢ a ’aide de la re-création
sensorielle » (Bishop 229) est une forme d’anti-exil, un « exil désexiliant » (Bishop 228)

qui permet a la protagoniste d’échapper a 1’aliénation.

Cependant, la mémoire sensorielle n’est peut-&tre pas aussi libératrice pour Flora
Fontanges que 1’affirme Bishop. Le désir conscient de revivre le passé a travers les
sensations physiques ne se contrdle pas. Il est plutdt imposé a Flora au cours de ses
pérégrinations dans la ville :

Voici que des images surgissent, a la vitesse du vent, plus rapides que la
pensée, une promptitude folle, tandis que les cinq sens ravivés rameénent des
sons, des odeurs, des touchers, des golits amers et que se déchainent les
souvenirs, en fleches précises, tirées des ténebres, sans répit. (P.J 167)
Ainsi, si Flora Fontanges peut redonner vie aux femmes de 1’Histoire du Québec par le
biais du jeu et du théatre, son propre passé lui est difficilement accessible. La mémoire
personnelle prend plutoét la forme d’un surgissement: « Ca doit étre ¢ca tomber en
enfance, pense-t-elle, une petite digue qui cede dans le cerveau, et le passé surgit, dru
comme le mercure, envahit le présent et le noie, tandis que la mort saisit le vif, comme

dit la loi » (PJ 39).

Dans le roman, 1’idée d’'une mémoire sensorielle issue de I’espace n’est cependant

pas exclusive a Flora Fontanges. On voit qu’un désir d’extréme conscience sensorielle est

aussi présent chez Raphaél :

45



Raphaél dit que leur plus grand réve, a Maud et a lui, c’était de vivre une
journée entiere, sans en perdre un instant. Une attention extréme au passage
du temps sur la ville, tout comme s’ils se trouvaient changés en un sensible
cadran solaire, capable de capter la plus petite vibration de la lumiére, cela du
matin au soir, sans que leur vigilance fléchisse, ni le golt de I’instant qui
passe. (PJ 43)
L’amant de sa fille admet toutefois que ce réve est ne s’est cependant jamais réalisé : « ils
ont toujours raté leur coup, faute d’attention continue » (P.J 43). Ce n’est donc pas
consciemment que les protagonistes peuvent utiliser cette mémoire sensorielle, qui n’est
pas facilement accessible: « Peut-étre avec vous, madame Fontanges. C’est déja
commencé, vous et moi, depuis ce midi. Mais vous étes trop distraite, madame

Fontanges. » (P.J 43). La remémoration sensorielle ne peut étre provoquée ou simulée.

Ainsi, pour Flora Fontanges, le parcours mémoriel est indissociable de son
parcours physique dans la ville : «Elle doit rebrousser chemin. Retourner cote de la
Couronne. S’est jurée d’aller jusqu’au bout de cette cote qui n’en finit pas. Désire, d’un
désir égal, aller jusqu’au fond de sa mémoire » (PJ 166). Sa mémoire émerge de
I’espace : « D¢ja, elle a regardé du plus loin qu’elle a pu, tout le long de la rue, jusqu’a
I’église du Faubourg. Comme pour s’assurer que rien de menagant ne pouvait venir de ce
coté » (PJ 29). Les sensescapes font remonter des souvenirs face auxquels elle est
impuissante : « Flora is insidiously invaded by thoughts, sounds and sights from the past,

defying censorship » (Chapman, Siting the Quebec Novel 193).
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Surfacing développe également cette idée de mémoire sensorielle, qui joue
cependant un role différent dans le roman. Il y a plusieurs événements dont la
protagoniste ne se souvient plus clairement. En retrouvant le sensescape du pays natal,
elle arrive cependant a retrouver des bribes de mémoire : « The sound is one of the first
thing I remember, that was what warned them » (S 13). Au début du roman, I’héroine
croit donc étre en possession d’une mémoire, qui ne se révele en fait qu’étre constituée de
« Random Samples », du nom du titre de film que désire tourner David, un des
compagnons qui I’accompagne. Ce dernier se révele étre animé par des motifs douteux, et
la protagoniste jettera finalement la pellicule du film au fond du lac. Il ne s’agit pas d’une
maniere d’effacer le passé ou de nier le temps perdu, mais au contraire d’'un moyen de
reprendre possession de son histoire, de manicre a s’assurer a ce qu’elle ne soit pas
racontée par les autres mais bien selon sa perspective a elle. Ce faisant, elle rompt avec

les normes et avec ce qui est attendu d’elle.

La mémoire sensorielle permet surtout a la narratrice de Surfacing de faire le tri
parmi ses souvenirs inventés et les événements qui ont réellement eu lieu. Elle reconnecte
ce faisant avec la mémoire vraie. Ainsi, si elle avait d’abord déguisé son avortement
pass¢ en mariage, c’est le paysage sensoriel associé a ce souvenir qui révele que quelque
chose cloche :

At my wedding we filled out forms, name, age, birthplace, blood type. We
had it in a post office, a J.P. did it, oil portraits of former postmasters presided

from the beige wall. I could recall the exact smells, glue and humid socks and
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the odour of the second-day blouse and crystallized deodorant from the

irritated secretary, and, from another doorway, the chill of antiseptic. (S 90)
Ainsi, le paysage sensoriel est exact, mais c’est I’événement qui n’est pas le bon. Les
indices de la mémoire vraie sont partout, mais la protagoniste ne peut ou ne veut pas les
voir. Au contact du sensescape de son enfance, localisé dans le temps et dans ’espace et
donc ancré dans le réel, elle parvient cependant a déméler le vrai du faux. Si sa mémoire
est faillible, ses perceptions ne le sont pas. Dans ce cas-ci il nous semble que la
mémorielle sensorielle joue réellement une fonction de désaliénation pour la

protagoniste, lui permettant de reprendre le contrdle de son narratif mémoriel.

Ainsi, le retour au pays natal modifie le rapport des deux protagonistes avec
I’espace, mais aussi avec leur propre mémoire. La remémoration personnelle n’est
cependant pas présentée comme une quéte pour les protagonistes. Ce n’est pas ce qui les
motive a agir ou qui motive leur retour. Au contraire, c’est au contact du lieu qu’elles se
réapproprient une mémoire, qui leur est en quelque sorte imposée par le biais du paysage
sensoriel. Le premier jardin montre que la mémoire sensorielle ne peut étre esquivée ou
¢évitée. Dans la ville, Flora est effectivement « livrée a sa propre mémoire » (PJ 43).
Cependant, parcourir physiquement la ville permettra ultimement d’aller au fond de sa
mémoire personnelle, mais pas d’y échapper ni de « Redevenir neuve et fraiche sur sa
terre originelle, telle qu’au premier jour, sans mémoire » (P.J 134) comme elle 1’aurait
souhaité. Pour la narratrice de Surfacing, au contraire, le contact du paysage sensoriel du
pays natal donne lieu a une reconquéte de la mémoire vraie. Reprendre le contrdle de son

narratif mémoriel n’effacera pas le temps pass¢ mais la ménera finalement vers une

48



possibilité d’émancipation. Le retour sur le lieu originel est aussi un moyen pour elles de
se situer physiquement, mais aussi intérieurement, car il répond en partie a la crise du
sense of place qui les habite. En effet, appréhender le lieu par le biais des perceptions
sensorielles, c’est également créer du lien avec celui-ci. La mémoire sensorielle ne
dénoue pas enticrement a leur relation difficile au passé, mais elle leur permet d’aller au-

dela de la disparition et de sentir qu’elles appartiennent a 1’espace.
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Chapitre 3. Espace et identité

Interaction entre espace et identité

Nous avons vu que le retour au pays natal ne se fait pas sans heurt pour nos deux
protagonistes. Le retour est confrontation, mais également perte des reperes, a la fois
physiques et intérieurs, qui traduit la perte du sense of place. Flora Fontanges et la
narratrice de Surfacing sont toutes deux dans une situation ou leur retour au pays natal
dévoile leur relation conflictuelle aux lieux, mais également a leur propre identité.
Plusieurs théoriciens soulignent d’ailleurs que le traitement de I’espace n’est pas étranger
aux questions identitaires. Selon Augg, 1’espace est I’un des moyens de penser la relation
et de symboliser les constituants de ’identité. De son c6té, Lahaie accorde a la spatialité
un « statut d’indicateur identitaire » (« Entre géographie et littérature » 440). On peut
méme aller, comme Casey, jusqu’a penser 1’espace comme support de 1’expérience
identitaire : « Where you are right now is not a matter of indifference but affects the kind
of person you are, what you have been doing in the past, even what you will be doing in
the future » (Casey xiii). Pour le philosophe, le lieu est une condition méme de

I’existence : « place belong to the very concept of existence. To be is to be bounded by
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place, limited by it » (Casey 15). Casey va plus loin qu’Aristote, dont il s’inspire, en

affirmant que « a thing constitutes its (own) place » (Casey 16).

Cette posture se rapproche de celle d’Augustin Berque, pour qui la question de
I’étre est a la fois géographique et philosophique, au sens ou « I’étre de I’humain se grave
(graphein) dans la terre (gé), et [...] il en est en retour gravé dans un certain sens »
(Berque 11). Ainsi, le déplacement dans 1’espace aurait le pouvoir d’affecter 1’essence de
I’étre. Cela ne revient toutefois pas a dire que I’étre est déterminé par son appartenance
territoriale, mais plutdt que I’étre humain est géographique dans le sens « ou, bien au dela
de la définition physique de notre corps, il y va en nous-mémes de la terre enticre.
Autrement dit, nous sommes humains dans la mesure ou ce qui se passe aux antipodes
nous concerne. » (Berque 12). Ainsi, on verra que les romans d’Hébert et d’Atwood

s’inscrivent dans une démarche similaire d’interaction entre espace et identité.

Avant d’aller plus loin, il faut reconnaitre que la définition d’identité elle-méme
est mouvante : « Comme le territoire, saisi dans un mouvement qui le fait, le défait et le
refait sans tréve, 1’identité est plurielle, archipélagique » (La géocritique 211). Cette
définition se distingue donc de la vision traditionnelle de I’identité :

La notion traditionnelle d'identit¢é repose sur un double critére:
I'homogénéité, qui signifie l'exclusion de toute différence interne et la
permanence du Méme, en dépit de toute variation d'éléments considérés
comme secondaires ou aléatoires. Le terme “identité” s'applique donc a

quelque chose ou a quelqu'un qui reste identique a lui-méme. Cela implique
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I'exclusion de I'Autre, ou l'assimilation de I'Autre dans la catégorie du Méme,

et le caractére relativement statique du Méme. (Chanady, « L’ouverture a

I’autre » 167)
On reconnait plutoét que, comme cela a été abordé chez différents théoriciens, I’identité
doit pouvoir articuler la permanence et le changement, le méme et D’autre. Les
protagonistes de notre corpus n’arrivent cependant pas a articuler les deux composantes
de I’identité, ne pouvant supporter d’étre la méme (Flora Fontanges) ou ne sachant pas
accueillir une certaine dualité en soi (narratrice de Surfacing). L’identité a aussi a voir
avec la notion d’appartenance, qui n’est pas non plus étrangere au lieu : « The power a
place such a mere room possesses determines not only where 1 am in the limited sense of
cartographic location but zow I am together with others (...) and even who we shall
become together » (Casey 23). Le lieu n’affecte pas seulement 1’étre en tant que tel, mais
aussi sa relation avec les autres. Cependant, si le lieu affecte intimement la nature de
I’étre, ce dernier a aussi prise sur le lieu et peut modifier sa nature en retour. Cela est
possible car I’identité est relationnelle : « On peut fondamentalement la définir comme la
fagon dont I’étre humain construit son rapport personnel avec 1’environnement »
(Dorais 2). Elle est donc « sujette & changement quand les circonstances modifient le
rapport au monde. Cela signifie qu’elle n’est pas donnée une fois pour toute ; elle est

plutdt construite » (Dorais 2).

Pour Alexis Nouss, I’identité contemporaine « est travaillée par la question de
’altérité, qui n’est plus vue dans 1’antagonisme mais bien dans la complémentarité, voire

I’intrication » (« Expérience et écriture du post-exil » 25). Le déplacement dans 1’espace,
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et plus spécifiquement I’expérience de 1’exil, change la donne : « L’expérience de I’exil
suscite un ethos de I’altérité. Etre ailleurs, étre autre. » (« Expérience et écriture du post-
exil » 25). C’est bien ce que révele le retour au pays natal pour nos deux protagonistes,
car c’est ce désir d’étre autre qui s’exprime a travers le besoin d’étre ailleurs, sentiment
qui s’empare d’elles a partir du moment ou elles posent les pieds sur la terre de leur
enfance : « Anywhere out of this world » (PJ 13) pense Flora Fontanges, alors qu’elle
traverse la ville. L’héroine de Surfacing évoque aussi a plusieurs reprises son désir de
s’échapper de I’ile : « I’ve finished what I came for and I don’t want to stay here, I want
to go back to where there is electricity and distraction » (S 49). Hors de ces lieux, il y
aurait peut-tre possibilité d’oublier ce qui s’y est passé et qui elle a été. Par ailleurs, si le
départ initial du pays natal peut étre qualifi¢é d’exil volontaire, le retour ne met pas
nécessairement fin a cet exil, bien au contraire. Il révele cependant la difficulté des
protagonistes a articuler une identité qui soit cohérente a leurs yeux et I’importance du

lieu dans la construction de cette identité.

Statut de I’espace et statut dans I’espace

Le premier jardin : Le pays natal, entre lieu d’aliénation et lieu générateur
Le rapport de Flora Fontanges a 1’identité est complexe. Cela remonte a son
enfance dans la ville, avant méme son adoption par les Eventurel :
N’étre que soi toute la vie, sans jamais pouvoir changer, étre Pierrette Paul

toujours, sans s’échapper jamais, enfermée dans la méme peau, rivée au
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méme cceur, sans espérance de changement, comme ¢a, tout doucement
jusqu’a la vieillesse et la mort. C’était comme si elle ne pouvait plus bouger,
les deux pieds enfoncés dans la neige. (P.J 63)
Le drame de Flora Fontanges est d’étre condamnée a une seule identité, un seul nom : « Il
faudrait avoir neuf vies. Les essayer a tour de réle. Se multiplier neuf fois. » (PJ 113).

Pour pouvoir échapper a son destin, il lui faut cependant quitter la ville.

Si la posture identitaire de I’héroine du Premier jardin est affectée par son rapport
au lieu, le retour au pays natal vient ainsi complexifier les choses: «pour Flora
Fontanges, le retour au pays natal signifie la confusion obligatoire et nécessaire de deux
pans de sa personnalité jusque-la soigneusement séparés par I’exil dans les vieux pays »
(Ancrenat 194). Le retour la replonge, elle, femme multiple, dans un espace lui aussi
multiple, a la fois « géographique, historique, scénique ou intérieur » (Euvres complétes
46). La ville elle-méme, en tant que lieu du retour, posséde différents niveaux. Plusieurs
critiques, tels Raymond Paul, ont relevé sa dualité : « Ville double sur le plan physique et
social, amis également sur le plan historique, lieu des fondations mythiques et aussi de la
défaite » (Euvre completes 46). Ces lieux du retour se présentent également sous une
double forme, du fait de leur caracteére paradoxal, a la fois lieux de la dépossession mais

aussi de création.

On voit a plusieurs reprises que la ville, a la fois espace physique et lieu, fagonne
les étres a partir de sa géographie singuliére : « Il n’y a que des cotes, ici. Des générations

de chevaux s’y sont cassé les reins. Les filles ont des mollets de danseuse. Le cceur
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s’essouffle » (PJ 75). La ville mod¢le ses habitants a son image, mais pas uniquement sur
le plan physique. Ainsi, le roman montre que les étres « réels » entretiennent un rapport
intime aux lieux qu’ils habitent : « Mais ou sont les gens ? Les vrais. Ceux qui ont eu vie
liée avec les boiseries sombres, les sous-sols incommodes, les escaliers tuants, les étages
empilés, les cheminées ronflantes » (PJ 21). Des lieux plus intimes ont aussi une
influence sur Flora Fontanges. Lorsque la famille Eventurel doit quitter son appartement
bourgeois et déménager dans un logis plus petit, la sensation d’étouffer que ressentent les
protagonistes se traduit aussi dans leur étre méme :
N’ayant plus de chambre a elle, dormant dans la salle & manger, sans plus
aucun refuge dans 1’appartement exigu de la rue Plessis, Marie Eventurel vit
son adolescence comme si elle s’enfoncait dans la nuit. Ses mouvements
étriqués sont ceux des prisonniers qu’on ne quitte pas des yeux. Ce n’est que
beaucoup plus tard, lorsqu’elle sera devenue Flora Fontanges, au-dela des
mers, que son corps lui sera rendu dans toute sa 1égereté. (PJ 152)
L’espace de la chambre, ou dans ce cas-ci son absence, est un théme qui revient a
plusieurs occurrences dans I’ceuvre d’Hébert et qui est généralement associé a
I’enfermement. Cet enfermement dans 1’espace est physique, mais aussi psychologique.
Le moment ou son corps lui sera rendu correspond également a celui ou elle se choisit un

nom qui soit bien a elle, deux choses qui ne peuvent se produire qu’hors de la ville.

Cette idée de 1’espace qui crée I’étre traverse I’entiereté du roman. On a vu dans

le chapitre précédent que le paysage sensoriel est investi d’un pouvoir créateur. Le récit
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des premiers temps de la colonie et de son premier jardin illustre d’une autre maniére la
facon dont la terre fagonne ceux qui 1’habitent :
Quand le premier pommier, ramené d’Acadie par M. de Mons, et transplanté,
a enfin donné ses fruits, c’est devenu le premier de tous les jardins du monde,
avec Adam et Eve devant le pommier. Toute 1’histoire du monde s’est mise a
recommencer a cause d’un homme et d’une femme plantés en terre nouvelle.
(PJT7)
Pestre de Almeida souligne que « le planteur d’arbre est, par son geste de planter le
premier pommier, le premier “planté”. En ce renversement, ce n’est pas le Colon qui crée
la Nouvelle France, c’est Terre Québec qui crée le Québécois » (Pestre de Almeida 23).
Cette histoire du premier jardin est toutefois une fiction, car elle laisse de coté toute
I’histoire autochtone qui 1’a précédée, un fait qui est cependant mentionné par Céleste,

une amie de Maud et de Raphaél.

Ce récit des premiers temps de la colonie est donc assis sur I’oubli : « La voix de
I’instance narrante dans PJ évoque la création du pays comme une série, fructueuse,
d’oublis dans I’effort d’adaptation des hommes a la terre » (Pestre de Almeida 24). 1l
met cependant de I’avant le fait que les colons de la Nouvelle-France se sont
tranquillement mis a prendre une forme nouvelle aprés avoir ét€¢ « plantés » en pays
étranger : « Peu a peu, a mesure que les générations se passaient, I’image meére s’est
effacée dans les mémoires. Ils ont arrangé les jardins a leur idée et a 1’idée du pays

auquel ils ressemblaient de plus en plus » (PJ 77) Cette ressemblance mutuelle de la
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terre et de I’homme, qui s’accentue avec le temps, s’exprime donc encore plus fortement

dans le roman que dans les théories que nous avons vues précédemment sur 1’identité.

Si la ville fagonne indubitablement la protagoniste, le roman montre également
qu’elle se présente aussi comme un possible espace de libération ou de création.
L’histoire du roman n’est-elle pas celle d’une femme qui échappe sans cesse au role qui
lui semblait destiné? Dans la ville, cela passe cependant par le biais de I’art : « peu
d’ceuvres ont associé, avec une telle force, la ville de Québec et son histoire aux pouvoirs
libérateurs de I’ Art, du théatre et de la poésie » (Beaudet 148). Lors de son retour, la ville
entiere devient pour Flora Fontanges une scéne de théatre, lui permettant de réveiller les
femmes du passé et de leur donner une voix, mais également d’explorer les facettes
multiples de son étre. Selon Diouf, « Le lieu n’est plus simplement I’archive consacrée et
les sentiers battus, mais a la fois scene et graphie. Par I’écriture, il devient un lieu-
prétexte, un lieu d’expression, un lieu de création, voire de re-création » (« Anne Hébert
et la trace du pays» 14). La ville est investie d’un pouvoir symbolique, voire

cathartique pour Flora Fontanges.

Dans cet espace contradictoire, point d’ancrage qui tend a la fois vers le passé et
le futur, le statut de Flora Fontanges est flou :
En retournant au pays natal, Flora Fontanges occupe une position ambigué
dans ce milieu urbain, n’étant ni habitante ni touriste. Etudiant en histoire et
guide touristique, Raphaél insiste pour lui montrer la ville “[...] comme si elle

n’y avait jamais mis les pieds” (37). Les autres amis de Maud en font de
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méme : “Ils font la féte a Flora Fontanges parce qu’elle est une actrice et
qu’elle vient des vieux pays. Ils décident de lui faire les honneurs de la ville.
IIs la traitent comme une touriste modele” (29). (Kellet-Betsos)
Le mouvement du retour porte la protagoniste entre deux eaux : « Elle n’a ni la
permanence des habitants ni la 1égéreté des touristes, ayant elle-méme “vie liée” avec
cette ville. Ces liens contraignent sa mobilité » (Kellet-Betsos). Les liens qu’elle
entretient avec la ville sont donc davantage une entrave qu’un ancrage lui permettant de

se situer.

Surfacing : ’étre et I’espace et I’étre comme espace

Surfacing propose un rapport différent entre 1’espace et I’identité. La relation de la
protagoniste avec 1’lle de son enfance est complexe et évolue grandement au fil du
roman, tout comme le fait sa quéte identitaire en paralléle. A son arrivée sur 1’ile, elle
congoit tout ce qui I’entoure comme étant binaire ou coupé en deux : « There had to be a
good kind and a bad kind of everything » (S 35). La téte, siége de la rationalité, semble
détachée du corps et des émotions, méme si elle les voudrait réunis : « I’m not against the
body or the head either: only the neck, which creates the illusion that they are separate »
(S 77). Par ailleurs, elle congoit ’homme comme entiérement étranger a son

environnement.

Plusieurs oeuvres d’Atwood explorent cette relation de 1’étre et de 1’espace, mais
Surfacing va jusqu’a proposer I’idée de I’étre comme espace : « Atwood conceives of the

self not as an individual ego, defining itself against its surroundings, but as a place or
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entity co-extensive with its environment » (Grace 2). Il s’agit bien sir d’'une métaphore,
qui peut toutefois étre explorée a loisir a travers la fiction. Cette idée de 1’étre humain
vivant en symbiose avec son environnement rejoint la philosophie de la géographie
humaniste. Dans le roman, ce qui s’exprime d’abord est toutefois la rupture entre la
protagoniste et son pays natal. Il lui faudra reconstruire cette relation, mais pour cela il lui

faudra d’abord se reconstruire.

On peut affirmer que, dans le roman, la narratrice passe par les trois attitudes
classiques de la victime. Ces attitudes sont théorisées par Margaret Atwood elle-méme
dans son Essai sur la littérature canadienne et sont la négation, puis I’acceptation de son
statut de victime mais en I’expliquant par une chose vague hors de notre controle, puis
finalement « se reconnaitre comme victime, mais refuser d’en jouer le role » (Essai sur la
littérature 37). On peut également penser qu’elle atteint le quatriéme stade, celui de
«non-victime créatrice » (Essai sur la littérature 38) vers la fin du roman. C’est le stade
de I’acceptation de son expérience personnelle « plutot que d’avoir a la dénaturer afin de
la rendre conforme a la version des autres » (Essai sur la littérature 38). Elle défait alors
un a un les nceuds qu’elle a tissés et qui I’ont ¢loignée de sa mémoire vraie et de son étre,
comme on I’a vu dans le chapitre précédent. Elle n’agit plus en fonction de ses parents,
ou des gens du village, pour qui le divorce et I’avortement sont toujours tabous, ni de son
ex-amant, qui ne voulait pas de cet enfant, ou encore de Joe, qui désire 1’épouser. Porter
la vie a nouveau est 1’ultime stade de la création, qui crée du lien entre la vie et la mort, le

corps et la téte, 'intérieur et I’extérieur : « My body also changes, the creature in me,
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plant-animal, sends out filaments in me; I ferry it secure between death and life, I

multiply » (S 178).

Toujours selon Atwood, les attitudes envers la nature, qui occupe ici une place
importante dans la construction du lieu, peuvent compléter les attitudes de la victime. La
relation au paysage physique du protagoniste découle en quelque sorte de son statut a
I’intérieur de ce paysage. L’atteinte de la quatrieme attitude est celle qui permet a 1’étre
humain d’accepter de faire partie du systéme qui nous entoure : « Puisqu’il ne voit plus la
vie comme une chose qui ne peut étre maintenue qu’a I’intérieur de fortifications et au
prix d’une exclusion de la Nature et du sexe, il est libre de bouger dans un espace plutot
que dans un char d’assaut qu’il aurait lui-méme créé » (Essai 64). La réappropriation de
la libert¢ de mouvement de la narratrice est donc intimement liée a la réappropriation de
son corps, de ses émotions et de son identité. C’est ce qui lui permet un contact direct

avec ’espace.

Le statut des lieux du roman refléte donc celui de la protagoniste au cours du
roman. Au départ, I’lle est considérée comme un lieu menagant, possiblement hanté par
la folie de son pére : « I would hear a rustling in the forest and know it was hunting me, a
bear, a wolf or some indefinite thing with no name, that was worse » (S 72). La forét est
un élément terrifiant, qui semble animé de sa volonté propre, faisant référence a tout un
imaginaire :

A forest is dark even in daylight and its trees, which may trammel and confuse

the clearest pathway, always offer concealment to what we fear, in reality or
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in our imagination. A forest is a place where we are watched by the wild

beast, the fugitive and the shapeless monster; it is the breeding ground of

terrors and the mirror of the unconscious. (Addison 120)
Dans son Essai sur la littérature canadienne, Atwood théorise I’idée d’un monstre
nature’, force agissante largement répandue dans la littérature canadienne. C’est cette
force qui s’incarne dans la forét au début du roman. Cependant, si la forét est d’abord un
endroit ou peuvent se cacher des étre terrifiants ou livrés a la folie, elle devient a la fin
une cachette pour I’héroine elle-méme, qui refuse de repartir au village avec ses
compagnons. Ainsi, peu a peu, les roles s’inversent, et le pays natal avec sa forét
effrayante et son lac qui I’isole du village devient la scéne d’une deuxiéme naissance. A
I’inverse, la ville devient le symbole de I’enfermement et de 1’aliénation : « he will lead

me back to the city and tie me to fences, doorknobs » (S 173).

Le premier chapitre se termine sur un plongeon dans le lac. Cet élément naturel
est a la fois frontiere et pont entre I’ile et le reste du monde, mais aussi une porte d’entrée
métaphorique et physique vers la réunion de son étre. En franchissant la surface de 1’eau,
la protagoniste entre cependant dans un autre espace, ce qui I’améne a prendre
conscience de ce qui a changé depuis son départ : « We would stay in until our skins
became numbed and turned a strange color, bluish-purple. I must have been superhuman,
I couldn’t do it now. Perhaps I’'m growing old, at last, can that be possible? » (S 74).
Cependant, le lac est d’abord présent¢ comme le lieu ou résident les souvenirs et les

cauchemars : « The lake was horrible, it was filled with death, it was touching me »

3 « Le monstre nature », dans Essai sur la littérature canadienne p. 47-67.
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(S 148). Ce qui était d’abord une barri¢re devient cependant une porte d’entrée, a la fois
physique et métaphorique : « Perhaps for him I am the entrance, as the lake was the
entrance for me » (S 152). Fromberg Schaeffer y voit un symbole de « spiritual
wholeness » (Fromberg Schaeffer 324). C’est au contact du lac que la protagoniste
retrouve d’abord un sens d’unité : « On her last dive, she remains underwater so long she
experiences underwater drunkenness; her sense of self dissolves. She feels at one with the
fish swimming in patterns, the water » (Fromberg Schaeffer 330). Le lac devient un
« safe space » : « I go along near the trees, boat and arms one movement, amphibian; the
water closes behind me, no track. The land bends and we bend with it, a narrowing and
then a space and I’'m safe, hidden in the shore maze » (S 177). Le rapport au lieu de la
protagoniste refléte donc son rapport a elle-méme. Il fait cependant davantage : il
participe a cette construction de soi. La narratrice est cependant investie du pouvoir de

changer le statut du lieu et de le rendre habitable.

Etre, habiter : créer du lien

La remise en question identitaire que force le retour au pays natal pour les
protagonistes traduit également un désir d’habiter. Selon Neil Bishop, Flora Fontanges
est grugée par un manque originel : « Le premier Jardin thématise une aliénation ou un
exil que I’on pourrait qualifier de fondamental, inhérent a la condition humaine, et que
Mario Pelletier, dans son étude de ce roman, a nommé un “manque originel”, une
“détresse fondamentale” » (Bishop 219). En ce sens, le choix de la piéce Oh ! les beaux

jours de Beckett qu’interprétera Flora Fontanges n’est pas anodin, celle-ci symbolisant
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une identité impossible. On pourrait avancer que cet exil fondamental peut étre associé au
manque de lieu originel de Flora. Nous avons vu que le statut de 1’actrice au sein de sa
ville natale est indéfini, mais que ce lieu ne joue assurément pas pour elle le role d’un
chez-soi. Pour Edward Casey, «To lack a primal place is to be “homeless” indeed, not
only in the literal sense of having no permanently sheltering structure but also as being
without any effective means of orientation in a complex and confusing world »
(Casey xv). Le mot home, qui dépasse 1’idée de chez-soi physique, traduit une idée
d’appartenance et d’identification a un lieu. En ce sens, 1’absence de chez-soi prive

¢galement Flora Fontanges de sense of place et la laisse sans repere dans la ville.

Les époux Eventurel, ses parents adoptifs, ont un tout autre rapport a la ville. Ils
s’y sentent parfaitement situés, y occupant un espace légitime :
Lorsque les époux Eventurel reprenaient leurs poses de gisants sous 1’édredon
rose, ils éprouvaient un contentement extréme, une sécurité infinie, tant les
fils nombreux qui les rattachaient a la ville étaient évidents et solidement
cousus. Ils semblaient ignorer qu’il y elit d’autres endroits sur la planete Terre
ou poser les pieds, le jour, et fermer les yeux, la nuit. (PJ 149)
Ce sentiment d’appartenance s’explique donc par les nombreux liens qui les unissent a
Québec, liens qui sont autant réels qu’imaginés, car ils ne se limitent pas a leur
généalogie, mais s’étendent a leur connaissance des étres qui habitent la ville et au
partage des moindres ragots : « Ainsi nettement stratifiée, la ville, dans le cceur des
Eventurel, demeurait rassurante et claire, comme si I’ordre du monde y prenait racine »

(PJ 150).
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Contrairement aux Eventurel, Flora, qui est orpheline et dépossédée de ses
racines, doit trouver d’autres moyens d’appartenir a la ville et d’y entretenir des liens. En
I’absence d’ancétre biologique réel ou de toute autre forme de lien avec le pays, la
protagoniste part en quéte d’un ancétre mythique :

Dans son analyse de l'importance de la figure du consensus comme
fondement d’une nouvelle nation aux Etats-Unis, Werner Sollors souligne
I’importance de 1’ancétre mythique en parlant d’un complexe du grand-pere
culturel (cultural grandfather complex). La construction d’un roman familial
autour du premier membre de la famille & avoir immigré dans le Nouveau
Monde permet aux habitants de la colonie de peuplement de créer un sens de
filiation avec le Vieux Continent, ainsi qu’un sens d’appartenance au nouveau
territoire a travers I’idéalisation de I’immigrant pionnier. Cet ancétre peut étre
imaginaire. (Chanady, « Abla Farhoud, exil et intégration au Québec » 94)
Flora Fontanges tente ainsi de rétablir la filiation en remontant jusqu’a la premiere
femme de la colonie, qui prend a la fois le visage de Marie Rollet, celui la litanie des
filles du Roy et aussi celui d’Eve, figure biblique :
En réalité, c’est d’elle seule qu’il s’agit, la reine aux mille noms, la premiére
fleur, la premiére racine, Eve en personne (non plus seulement incarnée par
Marie Rollet, épouse de Louis Hébert), mais fragmentée en mille visages, Eve
dans toute sa verdeur multipliée, son ventre fécond, sa pauvreté intégrale,
dotée par le Roi de France pour fonder un pays, et qu’on exhume et sort des

entrailles de la terre. Des branches vertes lui sortent d’entre les cuisses, c¢’est
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un arbre entier, plein de chants d’oiseaux et de feuilles légeres, qui vient
jusqu’a nous et fait de I’ombre, du fleuve a la montagne et de la montagne au
fleuve, et nous sommes au monde comme des enfants étonnés. (PJ 100)
Cette mere du pays devient elle-méme pays, donnant naissance a des enfants comme a
des foréts, aux racines dont Flora Fontanges est en manque. L’entreprise de 1’actrice est
toutefois vouée a I’échec : « Que les filles du Roi retombent en poussiere, pense Flora
Fontanges, laissons les mortes ensevelir les mortes. Inutile de chercher parmi les meéres
du pays la mere qu’elle n’a jamais connue » (PJ 100). La mythologie fantasmée du début

de la colonie ne parvient pas a rétablir les ponts entre 1’actrice et la ville.

Pour la narratrice, habiter est d’abord une expérience d’altérité. Habiter, c’est se
mettre a la place de celles qui ont vécu en ces lieux avant elle :
Tout ce que dit et fait Flora Fontanges, depuis sa premicre rencontre avec
Raphaél, c’est tenter de s’approprier la ville avec lui. Ils ont appelé des
créatures disparues, les tirant par leur nom, comme avec une corde du fond
d’un puits afin qu’on les reconnaisse et leur rende hommage, avant qu’elles
ne disparaissent a nouveau. (P.J 120)
S’approprier la ville, I’espace, c’est se rappeler ses disparus. Pour I’actrice, c’est méme
plus, car il s’agit en fait de leur redonner voix, voire de leur redonner vie. Habiter, c’est
s’inscrire dans une chalne humaine qui dépasse la réalité historique, avec une porte
grande ouverte sur le probable, le possible, I’imaginaire, le fantasmé. C’est se situer et
appartenir a un ensemble plus grand que soi. C’est aussi finalement trouver sa place dans

I’Histoire, sans oublier d’étre au premier plan de sa propre histoire.
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Chez Atwood, au contraire, bien qu’il régne une forte impression d’étrangeté
associée au retour sur 1’ile, on constate que celle-ci est toujours associée au chez-soi : « I
couldn’t go there, home, I never went there again, I send them a postcard » (S 149). L’ile
est donc le chez-soi, mais elle est également marquée d’une interdiction de retour. Elle
mentionne a plusieurs reprises que 1’ile est son territoire (« we’re coming into my
territory » (S 29)), mais celui-ci est situé¢ sur une province qui lui semble toutefois
étrangere : « Now we’re on my home ground, foreign territory. » (S 7) La juxtaposition
de ces deux expressions, « home ground » et « foreign territory », creuse la sensation de
familiere étrangeté associée a I’ile. Nous savons que I’ile est située au Québec,
notamment a cause de ce qu’en a dit Atwood mais aussi du passage de la frontiere
« marked by the sign that says BIENVENUE on one side and WELCOME on the other » (S 7).
Cependant, la protagoniste ne maitrise pas la langue officielle de la province : « My
throat constricts, as it learned to do when I discovered people could say words that would
go into my ears meaning nothing » (S 7). Le fait qu’elle ait été élevée en anglais, tout
comme le fait qu’elle ne soit pas catholique, sont des raisons qui ’ont empéchée de nouer
des liens avec la communauté du village. Le pays natal se résume donc pour la
protagoniste a I’ile, sans plus. Elle est étrangére au village, a la province ou au pays et

n’éprouve aucun sentiment d’appartenance envers ces derniers.

Bien que I’héroine appelle « home » I’fle de son enfance, on a pu voir que le
retour provoque chez elle des sentiments contradictoires. Au fil du roman, elle considere

ce lieu comme complétement extérieur a elle-méme, avant de s’y identifier
5 y
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complétement. En effet, vers la fin du roman, aprés étre passée par une phase ou elle a
effectué un retour a la terre quasi-animal, la protagoniste sent qu’elle ne fait qu’un avec
ce qui ’entoure :

I lean against a tree, | am a tree leaning

I break out again into the bright sun and crumple, head against the ground

I am not an animal or a tree, I am the thing in which the trees and animals

move and grow, I am a place (S 193)
Paysage intérieur, paysage extérieur et paysage sensoriel sont alors confondus. C’est suite
a cette expérience qu’elle se sentira finalement réunie et réconciliée avec ses parents, tous
deux décédés. Cependant, I'union totale avec son environnement physique ou sa
dissolution dans celui-ci n’est pas non plus la solution qui lui permette d’exister a travers
une identité cohérente. La protagoniste devra donc entreprendre la recherche d’une
troisieme voie, entre la dissociation compléte et 1’union fusionnelle avec son
environnement :

The narrator has first tried to live on the surface, cut off from herself, her

past, her place, and others. Realizing the inadequacy of this amnesiac

condition, she gradually descends “back to the past, inside the skull, it is the

same place” (sic) (p. 219), only to find that this immersion, while cleansing

and illuminating, is not the final answer either; one cannot insulate oneself in

a hard shell of logic, nor can one become entirely alogical, non-human, other.

These opposites must be reconciled in a third option. (Grace 107)
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La protagoniste est donc appelée a réinventer le lieu. Cela passera entre autres par la
parole, car si elle doit apprendre a communiquer avec ses pairs, elle doit aussi
réapprendre a nommer ce qui 1’entoure : « I was wishing I could tell him how to change

so he could get there, the place where I was » (S 151).

Ainsi, les deux romans montrent que les étres sont liés a 1’espace, voire fagonnés
par lui. Les lieux contribuent a forger leur identité. Le premier jardin suggere que
I’espace influence directement les étres et qu’il est difficile de se soustraire a 1’emprise
du lieu. Méme si Flora Fontanges a du mal a créer un lien significatif avec la ville, lien
qui lui permettrait de se sentir située dans 1’espace et dans I’histoire, elle ne peut
échapper a la fascination que le pays natal exerce sur elle. C’est par le biais de 1’art
qu’elle peut redéfinir le lieu et finalement créer un lien. Le manque originel de Flora
Fontanges ne peut cependant pas étre comblé par le biais de son retour au pays natal.
Surfacing illustre une autre forme de relation entre identité et 1’espace, qui passe de
I’opposition radicale de 1’étre au lieu a une forme de dissolution a I’intérieur de celui-ci.
Aucune de ces options n’est cependant présentée comme viable : « Freedom, Atwood
implies, does not come from denying or transcending the subject/object duality of life; it
is not duality but polarity that is destructive. Freedom comes from accepting the duality
or, to use the more precise scientific term, duplicity which we share all with living
things » (Grace 3). Rétablir ces liens lui permettra également d’accepter qu’elle est
entiere tout en étant double. La liberté d’étre entiérement vient finalement du lien qu’elle
peut entretenir avec ce qui I’entoure, et non pas de sa fusion avec son environnement :

« She will only be free when she can establish her relationship with her place, family,
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past, friends and self » (Grace 107). Sans pouvoir dire que les protagonistes arrivent
chacune de leur c6té a une réconciliation identitaire qui soit compléte, le retour a I’espace
natal et la manicre dont elles font usage de cet espace leur permet a tout le moins d’étre,

de se situer, en retrouvant une forme de sense of place.
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Chapitre 4. Repenser I’espace du retour

Les deux chapitres précédents nous ont permis de voir que la spatialité occupe une
grande place dans Le premier jardin et Sufacing. Nous avons aussi vu comment les
notions d’espace, de mémoire et d’identité se développent en interaction dans ces
romans, et comment les protagonistes sont soumises a I’espace mais ont aussi la
possibilité de le transformer. Une des particularités des lieux du retour est néanmoins que
ceux-ci forcent Flora Fontanges et I’héroine de Surfacing a habiter a la fois leur passé et
leur présent, ce qui génere ultimement le besoin d’un nouvel espace, au-dela du lieu. Ce
dernier chapitre se veut donc un moyen de lancer une piste afin de repenser 1’espace du
retour dans nos romans et d’en saisir la spécificité, cela a partir de la notion de non-lieu

d’Alexis Nouss.

Définitions du non-lieu

La conception du non-lieu qui nous intéresse ici est donc celle d’Alexis Nouss,
qui se distingue a ce sujet des autres théoriciens qui se sont penchés sur le non-lieu avant
lui. Ainsi, pour de Certeau, le lieu est associ¢ a 1’origine tandis que le non-lieu est 1ié¢ au

passage. Les noms propres, dans la ville, sont également créateurs de non-lieu : «ils
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impulsent des mouvements, a la facon de vocations et d’appels qui tournent ou
détournent I’itinéraire en lui donnant des sens (ou directions) jusque-la imprévisibles. Ces
noms créent du non-lieu dans les lieux ; ils les muent en passage » (De Certeau 189). La
vision de de Certeau rejoint sur certains points celle de Nouss: « Le non-lieu ne se
présente pas comme un état opposé mais comme un processus annonc¢ant une altérité
agissante, ce que l’expérience exilique illustre assurément puisqu’elle consiste en la
dissolution progressive des codes anciens entrainant 1’adoption de nouveaux et le
métissage des deux systemes » (La condition de I’exilé 112). Nouss pense d’abord le non-

lieu comme la demeure de I’exilé.

Augé, pour sa part, a théorisé en 1992 dans 1’ouvrage Non-lieux. Introduction a
une anthropologie de la surmodernité un non-lieu qui se présente sous une grande variété
de formes, étant a la fois 1’espace destiné a un certain usage et le rapport que les
individus entretiennent avec celui-ci. Le non-lieu peut étre réel ou imaginé, simplement
construit a partir d’un mot possédant une grande force d’évocation. Ce non-lieu s’inscrit
dans une logique binaire et s’oppose a la notion sociologique traditionnelle du lieu.
Contrairement a celui-ci, le non-lieu ne peut pas se définir comme identitaire, relationnel
ou historique. En fait, le non-lieu rompt toute forme de relation, avec soi comme avec
Iautre. C’est le lieu de I’indistinction. Il n’y a pas de société organique qui se développe
en son sein. De plus, la mobilité, le passage et le déplacement sont pour Augé générateurs
de non-lieux. Ainsi, celui qui pénétre dans cet espace qu’est le non-lieu se trouve délivré
de ses déterminations habituelles : « il golite pour un temps les joies passives de la

désidentification et le plaisir plus actif du jeu de rdle » (Augé 129). Il y expérimente un
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présent perpétuel. C’est a 'opposé de ce qui se produit dans Le premier jardin et
Sufacing, car les héroines de nos romans se voient constamment exposées aux traces d’un

passé réactualisé, traces qui sont ancrées dans ’espace.

Ce n’est donc pas sur le non-lieu d’Augé, produit de la surmodernité, que 1’on
désire s’attarder. Contrairement a ce dernier, le non-lieu proposé par Alexis Nouss n’est
pas I’opposé radical du lieu : « D’aucune manicre le négatif du lieu, le non-lieu articule
une alternative puisqu’il participe d’une spatialité divergente qui met en question les
parametres topologiques » (La condition de [’exilé 124). Selon Nouss, il y a du lieu quand
il y a du vivant, « ce qui peut nommer et garder en mémoire » (La condition de [’exilé
131). Cela devient «non-lieu lorsque la parole et la mémoire sont, comme dans
I’expérience exilique, mises a mal » (La condition de [’exilé 131). D’abord pensé pour
exprimer un espace habitable par de nouvelles identités exiliques, le non-lieu prend en
compte la complexité de la situation actuelle, ou il n’est plus simplement question d’exil
comme bannissement ou fuite. Il se pose comme alternative a une conception binaire, ou
I’exilé a quitté un lieu et en habite désormais un autre, tout simplement. Bien que les
romans de notre corpus soient davantage axés sur la problématique du retour, la question
de I’exil y occupe toutefois une place importante, car ces deux notions vont de pair. On a
vu que les thématiques de I’exil mnésique et de I’exil identitaire y sont abordées, sans
oublier 1’exil physique, qui peut cependant étre qualifié de volontaire. Cela nous semble
légitimer 1’utilisation du concept de Nouss pour notre recherche. De plus, si le non-lieu
est bel et bien ancré dans le réel, c’est dans la fiction que ’on retrouve la possibilité de

I’habiter : « Pour habiter le non-lieu, I'usage de la fiction est recommandé car le
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biographique ne suffit pas a soutenir les affects. Le réel est opaque ou distant, et
I’imaginaire, dans I’exiliance, pallie les manques du savoir ou du sentir » (La condition

de l’exilé 125).

Si le lieu de Nouss est déterminé par une position géographique précise, le non-
lieu fait place a une dimension « immatérielle, voire fantasmée » (La condition de [’exilé
110), a une autre spatialité :

face au lieu défini par la somme de ses possibilités et par le poids de ses
impossibilités, le non-lieu vibre de I’infinit¢ de ses possibilités et
impossibilités mélées. Plus strictement, le non-lieu peut étre vu comme un
espace de choix et de négociations entre toute une gamme de possibles
spatiaux, si bien que la suggestion de matricialité fait de ces non-lieux non
des anti-lieux mais des ante-lieux, des sites de genése spatiale pour des sujets
en mal d’ancrage. L’exilé a besoin du non-lieu pour s’arranger un espace,
bricolé a partir de tous ceux qu’il connait. (La condition de [’exilé 121)
L’exilé est donc investi du pouvoir de modifier son espace pour en faire un non-lieu, de
le construire. A travers le non-lieu, Nouss défend le droit a une appartenance multiple, ce
qui est particuliérement significatif dans les romans de notre corpus. Cet espace est pensé
pour accommoder I’identité exilique :
La citation d’« Alchimie du verbe » d’Arthur Rimbaud nous rappelle
que toute expérience exilique vient brhler les frontieres de maniere
irrévocable et que des cendres nait une identit¢ qui n’admettra pas sans

réserve, voire résistance, le retour au territoire. Le sujet exilé peut accepter
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son nouvel état civil, se couler dans la personnalité prét-a-porter qu’on lui a

préparée, il conserve sur lui la poussiere des chemins. (La condition de I’exilé

117)
Cette appartenance multiple est vécue par les protagonistes comme étant difficile, et
complique leur relation a ’espace et aux autres. Ainsi, si les Eventurel désirent Flora
Fontanges « fraiche et neuve comme un nouveau-né, sans passé¢ et sans mémoire »
(PJ 130), on a vu qu’il est impossible pour la jeune fille d’oublier d’ou elle vient. Pour
échapper a cela, on sait que Flora quittera le continent. Dans Surfacing, revenir sur 1’1le
impose d’abord a la narratrice de jouer un rdle : « The only place left for me is that of my
mother; a problem, what she did in the afternoons between the routines of lunch and
supper » (S 50). Mais en méme temps, elle constate que c’est impossible, car cela
demanderait d’habiter différentes temporalités : « Impossible to be like my mother, it
would need a time warp; she was either ten thousand years behind the rest or fifty years

ahead of them » (S 50).

Le non-lieu est ainsi un mode d’habitation qui juxtapose la demeure présente et
les résidences antérieures : « dans le non-lieu, I’exilé habite a la fois son présent et son
passé. Plus exactement, un passé et un présent co-existent et habitent en lui, aidant a sa
subjectivation et recevant de ce processus la légitimation de leur coprésence » (La
condition de [’exilé 121). Il ne s’agit pas d’un état, mais d’'une dynamique. Ce qui nous
intéresse particulierement dans ce qu’affirme Nouss est cette possibilité de faire du non-
lieu un point qui permettrait de relier les expériences passées des protagonistes et de leur

permettre de créer un espace habitable qui leur soit propre. Si les héroines du Premier
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Jjardin et de Surfacing sont au moment du retour au pays natal des étres privées de sense
of place, en mal d’ancrage et ayant du mal a se souvenir et a habiter, penser 1’espace du
retour comme un non-lieu permettrait-il de proposer un espace habitable, désaliéné ou
désaliénant? Le non-lieu permettrait effectivement de concilier non seulement différents
espaces et différentes temporalités, mais aussi les différentes strates temporelles d’un
méme espace. Dans ces non-lieux s’accomplirait donc la stratigraphie spatiotemporelle
de I’espace que préconise Westphal dans la géocritique, affirmant que 1’espace est a la
fois un et pluriel. Voyons d’abord dans quelle mesure les espaces de nos romans

correspondent a la définition que fait Nouss du non-lieu.

Etre habité par le passé et le présent

Tout d’abord, ’exilé a un rapport différent au temps et a 1’espace : « Tabori
avance que I’exilé est un Sujet privé de son temps, c’est-a-dire du temps qui continue
dans le pays natal. Il précise que celui-ci vit en fait dans deux temporalités
simultanément: celle du passé (le temps du pays quitté) et celle du présent (le temps du
pays d’accueil) » (Bourque et Hogikyan 12). Cependant, dans le cas de romans de retour,
ces deux temporalités se rejoignent, puisque le pays quitté et le pays d’accueil se
superposent. On constate qu’autant Flora Fontanges que 1’héroine de Surfacing sont
dépourvues face au surgissement du passé qui les assaille au moment du retour,
envahissant complétement le présent : « le passé surgit, dru comme le mercure, envahit le
présent et le noie, tandis que la mort saisit le vif, comme dit la loi » (PJ 39). Pour les

deux femmes, ce surgissement est comparé a une forme de folie : « To have the past but
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not the present, that means you’re going senile » (S 72). Pour ne pas « tomber en
enfance » (PJ 39), elles ont besoin de créer un espace qui puisse articuler passé et

présent, mais également futur, sans que I’une de ces temporalités n’engloutisse les autres.

Nouss souligne que « Georges Didi-Huberman emploie aussi le terme [non-lieu]
dans sa réflexion esthétique pour cerner dans certains espaces et certaines ceuvres la
présence persistante d’un passé disparu, ce qui reste aprés une destruction qui vient
hanter le spectateur. » (La condition de [’exilé 118). Nous avons vu que Flora Fontanges
ne parvient pas a faire revenir le temps passé sur la ville et que le retour sur I’ile ne
permet pas a la narratrice de Surfacing de revenir en arriére dans le temps. Cependant, sur
les lieux du retour, elles sont toutes deux hantées par la disparition, qui prend la forme de
la persistance du passé disparu. Si Flora Fontanges ne parvient pas a faire revivre le
temps passé, elle parcourt 1’espace disparu tout en parcourant la ville, déterrant une a une
ses strates temporelles a 1’aide de Raphaél, remontant en amont de son histoire
personnelle : « Rues, ruelles, places publiques, Raphaél s’est mis a éplucher la ville de
toutes ses vies, siécles apres siecles, comme on décolle des couches de papier peint sur un
mur » (PJ 75). Comme le souligne Nouss, c’est de ce type d’expériences qu’émerge le
non-lieu : « Il ne s’agit pas d’une résurrection du passé, il s’agit d’un espece [sic] de
feuilletage temporel entre le passé et le présent. [...] L’expérience se fonde la-dessus, sur
ce feuilletage temporel-la, qui fait que, effectivement, il y a du non-lieu. » (L expérience
de [’exil) Ce qui symbolise I’expérience est pour Nouss la page ou Freud, dans Le
malaise et la civilisation, compare le psychisme a un voyageur qui se promenerait dans

Rome et verrait toutes les strates architecturales successives de Rome par juxtaposition,
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par feuilletage. « Rome dés lors devient un non-lieu [...] L’expérience, c’est arpenter ce
type d’espace-la. » (L’expérience de [’exil) Le non-lieu apparait alors comme la
construction ou reconstruction d’un espace dans toutes ses couches successives, comme

on le voit donc dans Le premier jardin.

Ainsi, lorsqu’elle marche dans la ville de Québec, Flora Fontanges voyage dans
I’espace mais également dans le temps : « On monte et on descend dans la ville, on voit
la montagne et on ne la voit plus. Le tracé des rues est imprévisible. Sa vie d’avant et sa
vie de maintenant également a 1’affiit de tout ce qui passe, comme une petite béte
sauvage qui guette sa proie. » (PJ 83). Comme le rappelle Noél, « le passé, pour Flora
Fontanges n’est pas un objet mort, soit une représentation figée du temps, mais se trouve
au contraire réactualisé dans le présent » (« Le personnage féminin » 79). Flora fait
I’expérience d’un passé qui persiste et s’immisce dans la ville, qui est aussi vécue au
présent, ces deux temporalités associées a un méme espace ne composant alors peut-étre
pas tout a fait une stratigraphie comme 1’entendrait Westphal, ou les différentes strates
entretiennent un rapport dynamique entre elles, mais s’agengant plutdt en surimpression.
D’une certaine maniere, dans le pays natal, on pourrait effectivement dire que Flora
Fontanges « habite a la fois son présent et son passé » (La condition de [’exilé 121). Dans

ce cas, Québec correspondrait bel et bien a un non-lieu.

Dans Surfacing, la stratigraphie des lieux n’est pas dite aussi explicitement que
dans Le premier jardin. Cependant, sur I’ile, la narratrice est elle aussi habitée par son

pass¢ et son présent, bien que cela prenne davantage la forme d’apparitions :
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The forest thickens and I watch for the blazes, still visible after fourteen
years; the trees they’re cut on have grown swollen edges around the wounds,
scar tissue.
We begin to climb and my husband catches up with me again, making one
of the brief appearances, framed memories he specializes in: crystal clear
image enclosed by a blank wall. (S 45)
Cette vision de son ex-mari, ou plutot en fait de son ex-amant, puisqu’on sait que le
mariage n’a jamais eu lieu, est un fragment de passé qui la rattrape. On a vu qu’au début
de Surfacing, ’héroine entretient le mythe selon lequel le retour au pays natal permettrait
d’accéder au temps passé. Le retour sur I’ile ne permet pas de revivre le pass€, mais
plutét de le revisiter de mani¢re a le rendre habitable. La narratrice redevient le
personnage principal de sa propre histoire. L’ile est donc pour elle un anfe-lieu comme
I’entend Nouss, un espace de genese qui lui permet de réunir son étre a travers une
renaissance métaphorique : « But nothing has died, everything is alive, everything is

waiting to become alive » (S 165).

Pour y arriver, son passage sur 1’ile se transforme presque en une chasse aux
trésors : « The next scrapbook was mine. I searched through it carefully, looking for
something I could recognize as myself, where I had come from or gone wrong » (S 93).
La narratrice cherche en effet des indices, des traces de ce qu’elle a été. Selon Nouss,
dans le non-lieu «la trace témoigne d’elle-méme » (La condition de [’exilée 132). 11
ajoute : « Le non-lieu fait percevoir ce qui devrait rester invisible, caché » (La condition

de [’exilé 132). Cependant, ce que découvre la narratrice est que ces traces ne sont pas
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dans des livres, mais bien dans 1’espace. Penser 1’ile comme un non-lieu permet donc d’y

voir un espace habitable possible pour la protagoniste.

La difficulté d’habiter le non-lieu

Nous avons donc vu que les espaces du retour dans nos romans, bien que
changeant de statut au cours du récit, peuvent ultimement étre considérés comme des
non-lieux, car les protagonistes y sont habitées a la fois par leur passé et leur présent.
Cependant, Le premier jardin et Surfacing remettent en question la possibilité d’habiter
ces non-lieux. En effet, le premier roman se termine sur le départ de Flora Fontanges de
Québec et le second sur une fin ouverte. A la fin du roman d’Hébert, Flora Fontanges
retourne en France comme elle est arrivée au Québec quelques mois plus tot, appelée par
un role nouveau, cette fois-ci pour jouer dans Chacun sa veérité de Pirandello : « Elle a
pris conge¢ de la ville. La séparation a déja eu lieu et ['exil ou elle est entrée la suit »
(PJ 189). Cette phrase en italique, adaptée d’une ligne du poéme « Pensée en mer » * de
Paul Claudel, traduit la condition exilique de Flora Fontanges, condition qui fait partie
d’elle-méme et a laquelle le retour au pays natal ne I’a pas soustraite. Méme sa fille
Maud, elle-méme « fugueuse de naissance » (PJ 101), n’a su ou n’a pu la retenir. Flora
Fontanges est d’abord une exilée en manque de lien : « Le sujet exilé est alors un
comédien, immobile sur une sceéne ou I’arpentant nerveusement ; il joue jusqu’a ce que
son texte lui devienne naturel et qu’il puisse établir des connexions intimes avec ce qui

I’entoure » (La condition de [’exilé 124). Dans Le premier jardin, il ne s’agit cependant

* « La séparation a eu lieu, et 1’exil ou il est entré le suit » (Claudel 38).
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pas d’une métaphore : Flora Fontange est bel et bien une comédienne. Comme on I’a vu
au chapitre précédent, c’est justement a travers le jeu qu’elle peut reconnecter la ville,
notamment en redonnant vie aux femmes disparues. Cependant, pour la protagoniste, cela

n’aura pas été suffisant.

Pour Flora Fontanges, faire coexister passé et présent reste une tiche ardue : « Sa
mémoire éteinte ne pese pas plus qu’une feuille morte. La chaleur de sa vie présente
veille dans ses veines » (PJ 167). Si elle veut habiter le présent, elle doit mettre de coté sa
mémoire. Il est vrai que le rapport a la ville de Flora Fontanges a changé suite a son
parcours physique et mnésique dans la ville : « Elle voudrait lui dire que la ville est
ouverte et qu’elle n’attend plus que lui pour visiter la ville, de fond en comble, sans rien
en elle qui se garde et se refuse » (PJ 155). L’interdit a été¢ levé. Cependant, cette
quiétude ne durera pas. Flora Fontanges doit choisir : la mémoire ou la vie. Selon
Chapman, qui s’exprime a propos du Premier jardin et de Kamouraska, « Neither novel
ends with a reconciliation of past and present » (Siting the Quebec Novel 189). Cette non-
réconciliation signifie également que la mémoire et I’identit¢é de Flora restent
problématiques. Bien que certains critiques interprétent différemment la fin du roman, il
nous apparait que la quéte mémorielle et identitaire de la protagoniste n’a pas pu
répondre entierement a son besoin d’un sense of place inclusif. L’ impossibilité du retour
ne doit cependant pas étre comprise comme un échec : « Le roman, a I’inverse (du récit
épique), montre qu’il est impossible de “retourner”. Mais il nous montre aussi que cette
impossibilité, loin d’€tre une tragédie, est une aventure toute nouvelle » (Daunais 16). La

quéte de Flora Fontanges continuera, mais ailleurs.
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Le roman d’Atwood se termine quant a lui sur une fin ouverte. Aprés un épisode
ou la narratrice fait une tentative de retourner a un stade animal, elle constate finalement
que cela est impossible et revient a la réalité et au temps présent :

I drop the blanket on the floor and go into my dismantled room. My spare
clothes are here, knife slashes in them but I can still wear them. I dress,
clumsily, unfamiliar with buttons; I re-enter my own time.

But I bring with me from the distant past five nights ago the time-traveller,
the primaeval one who will have to learn, shape of goldfish now in my belly,
undergoing its watery changes. Word furrows potential already in its proto-
brain, untravelled paths. (S 203)

Ce qui la réconcilie aussi avec son propre temps est la possibilité de porter la vie a
nouveau. On sait que Joe reviendra ensuite chercher la narratrice, toujours cachée sur
I’ile, mais on ne sait pas si la jeune femme acceptera de retourner en ville avec son
amant : « His voice is annoyed: he won’t wait much longer. But right now he waits. The

lake is quiet, the trees surround me, asking and giving nothing » (S 205).

Kokotailo souligne que !’interprétation la plus populaire de Surfacing est celle
selon laquelle la protagoniste retrouve une certaine forme d’unité et d’harmonie avec le
monde. C’est notamment la lecture qu’en fait Grace : « By the end of Surfacing, the
narrator has succeeded in her quest; she has found what she needs to begin a new,
complete and free life. Whether or not she will create this new life is entirely open, but at

least possible, in the closing lines of the text » (Grace 109). Cependant, pour d’autres
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« the narrator does not emerge from her experience a new integrated and realized self in
harmony with the world » (Kokotailo). Selon Fromberg Schaeffer, « She still believes the
world is not fit for humans » (Fromberg Schaeffer 337), mais elle est consciente qu’elle
ne peut pas s’évader : « She is stuck with the world » (Fromberg Schaeffer 337).
L’impossibilité de rester sur I’ile est d’abord logique ou matérielle : « In any case I can’t
stay here forever, there isn’t enough food. The garden won’t last and the tins and bottles
will give out; the link between me and the factories are broken, I have no money »
(5§ 201). La possibilité de créer et de maintenir un non-lieu qui ferait cohabiter passé et
présent repose donc entierement entre ses mains. Si le retour sur I’ile a été le déclencheur

d’un processus de désaliénation, le travail pourrait se poursuivre a 1’extérieur.

Ainsi, malgré la difficulté présente dans nos romans a habiter le non-lieu, on

gagne tout de méme a repenser 1’espace du retour selon une spatialité divergente et a
mettre de 1’avant I’expérience exilique des protagonistes dans ce processus :

L’expérience exilique nait d’un passage de frontiere, effectué ou futur.

Toutefois, tout exil est un exil intérieur dans la mesure ou son expérience,

avant de toucher le corps déplacé, imprime la marque psychique de la

déchirure, d’une exclusion vécue d’abord dans 1’intériorité, une conscience

avant une condition. L expérience exilique commence dans le lieu de départ

avant le départ, la décision prise (volontairement ou non), et puis elle se

continue sur la scéne subjective : le moi se sent exilé au sens ou il ne cadre

pas ou pas encore, sans €tre certain que cela arrivera jamais — il faudrait a

cette fin un double cadrage, par nature impossible. A ce titre, I’exiliance est
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d’abord I’expérience des frontieres intérieures. Passées et passées encore.

Sans point d’ancrage final. (Nouss, « L’exil comme expérience » 9)
Le non-lieu n’est pas acquis. Il est, comme ceux qui I’habitent, en mouvement et en
construction, car « Le propre du non-lieu exilique est d’ouvrir vers I’infini tout espace,
d’en faire un lieu que parcourent les souffles du dehors » (La condition de [’exilé 117).
Pour Flora Fontanges, il reste particulicrement difficile de porter le poids de son passé et
de son présent, ce qui se produit sur les lieux de son enfance, et elle choisira de quitter la
ville. Dans Surfacing, au contraire, réconcilier passé et présent est plutot libérateur pour
la protagoniste. On a toutefois I’impression qu’il lui faudra transposer son non-lieu dans
un espace neutre, qui ne soit ni 1’fle ni la ville, lui permettant de batir un futur qui

accommode toutes ses expériences passées.
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Conclusion

Pour conclure, nous aimerions revenir sur une citation de Pierre Ouellet, qui a
étudié la spatialité dans 1’ceuvre du poéte Yves Préfontaine :
La topographie imaginaire d'une ceuvre poétique ne concerne toutefois pas
seulement la localisation au sens propre, le chronotope en tant que simple
décor ou scénographie de 1'univers décrit. Elle est aussi le corrélat spatial des
processus d'identification et de différenciation qui permettent au sujet
individuel ou collectif de se situer a la fois comme méme et autre par rapport
a la plus ou moins grande homogénéité ou hétérogénéité de l'espace ou il se
déploie. (Ouellet 70)
On pourrait dire que la topographie des romans Le premier jardin et Surfacing
correspond également a cette définition. Se situer, autant physiquement
qu’intérieurement, est une quéte pour les protagonistes au centre de ces deux oeuvres,
qui sont affectées par la perte du sentiment de sense of place, selon la définition de
Porteous. Car c’est notre rapport a 1’espace et, ultimement, au monde, que questionnent

CES romans.

Selon Ouellet, « étre est avoir lieu » (Ouellet 69), et Le premier jardin ainsi que

Surfacing en sont des exemples éclatants. La quéte d’habiter qui anime les personnages
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est aussi un désir d’exister pleinement, en cohérence avec soi-méme et avec son
environnement. La présence de I’espace se fait si forte dans ces romans qu’elle ne peut
étre ignorée. Les ceuvres de notre corpus questionnent cependant certaines notions
théoriques, comme les concepts d’espace, notamment ’espace fictionnel et 1’espace
référentiel, de lieu et de non-lieu. L’espace est aussi pensé en relation avec les étres et en
fonctions de pratiques de 1’espace. Comme nous 1’avons soutenu au départ, 1’étude des
notions spatiales apporte un éclairage nouveau sur les dynamiques mémorielles et

identitaires dans les deux romans de notre corpus, et ce, de différentes manicres.

Cette recherche nous a d’abord permis de constater que la question de la mémoire
dans Le premier jardin et Surfacing est indissociable de celle de 1’espace. Le retour au
pays natal ne permet pas aux protagonistes d’oublier le passé, car celui-ci s’incarne dans
I’espace, et Flora Fontanges et la narratrice de Surfacing restent habitées par la
disparition. Les paysages polysensoriels forcent I’émergence d’une mémoire sensorielle a
travers les perceptions des protagonistes. Cette mémoire sensorielle permet de se

réapproprier une mémoire vraie et d’entreprendre un processus de désaliénation.

Si la relation entre 1’identité et I’espace se fait tangible dans les romans de notre
corpus, elle se développe toutefois de maniére différente dans Le premier jardin et
Surfacing. Le premier jardin développe I’idée d’un espace natal a la fois aliénant et
générateur, ou le désir d’exister dans la multiplicité de son étre est aussi celui de s’ancrer
dans la ville, d’y créer des liens. La quéte d’habiter est aussi pour Flora Fontanges une

expérience d’altérité. Dans Surfacing, le statut de 1’espace est intimement li¢ a celui
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qu’occupe la narratrice dans I’espace. Entre dualité et dissolution, celle-ci cherche dans le
lieu un moyen de réunir les deux facettes de son étre. Ainsi, si le rapport a 1’espace des
protagonistes est conflictuel, il est aussi, ultimement, générateur. Si la notion de
construction a pris beaucoup d’importance au cours du travail, que ce soit au niveau de la
facon de penser le lieu ou I’identité, on doit cependant admettre que tout n’est pas
enti¢rement malléable. L’espace et le déplacement n’ont pas a eux seuls le pouvoir de
transformer complétement les protagonistes. Celles-ci restent cependant usageres de
I’espace, et en ce sens elles sont investies du pouvoir de transgresser les frontieres :
La transgression intervient dés lors que se dessine une alternative a la ligne
droite du temps, aux figures trop géométriques de 1’espace policé. Elle est
dans le sidestep qui laisse percevoir les incalculables déclinaisons de
I’espace-temps. Le code fait de I’espace-temps un bloc unique et voué a le
demeurer. Or la transgression impose 1’hétérogeéne, donc la polychronie (la
conjugaison de temporalités différentes) et la polytopie (la composition de
spatialités différentes). (Westphal, La géocritique 75)
Les héroines ont toutefois du mal a conjuguer ces temporalités différentes, comme le

demande la transgression, mais aussi le retour au pays natal.

Ainsi, penser 1’espace du retour comme un non-lieu, au sens ou I’entend Alexis
Nouss, permet d’en faire un espace habitable qui accueille a la fois les expériences
multiples des exilés mais aussi d’y concilier ou d’y réconcilier différentes temporalités.
Cependant, si dans Le premier jardin le pays natal semble pouvoir étre un véritable non-

lieu pour Flora Fontanges, celle-ci remet en question la possibilité¢ de I’habiter. Porter le
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poids de toutes ses expériences passées semble trop lourd pour la protagoniste d’Hébert.
Pour I’héroine de Surfacing, au contraire, cela permet de réconcilier passé et présent et
d’espérer une possible libération. Si nous avons voulu mettre la spatialité de 1’avant et
¢tudier ses relations a la mémoire et a I’identité, on voit toutefois que cela ne peut étre
fait sans penser la relation au temps, les protagonistes ayant une relation conflictuelle a

I’espace mais aussi au passé.

Finalement, les questionnements que nous avons soulevés tout au long de ce
mémoire gagneraient a étre approfondis selon le point de la géographie féministe. En
effet, alors que la géographie masculiniste « revendique 1’acceés au monde réel, un acces
qui serait transparent, sans contradictions ni failles » (Chapman, « L’écriture de I’espace
au féminin» 14) et qui demande également de «nier I’existence de 1’Autre »
(« L’écriture de I’espace au féminin »14) ou qui le reconnait mais comme étant inférieur,
la géographie féministe reconnait au contraire 1’altérité et « la condition relationnelle de
la subjectivité et sa partialité » (« L’écriture de 1’espace au féminin »14). Elle se
distingue également d’une géographie humaniste de par la reconnaissance que le sujet
féminin est multiple. En donnant une voix aux femmes laissées de c6té dans I’histoire,
Flora Fontanges leur redonne également un espace. Ce faisant, elle remet également en
question la notion de marge. Dans Surfacing, une approche féministe permettrait de
mettre de 1’avant que la narratrice, bien qu’anonyme, posséde une existence qui ne soit
pas que symbolique. Comme le souligne Chapman, la géographie humaniste « assimile la
“Nature” a la “Femme” » (« L’écriture de 1’espace au féminin » 15) ou réduit toutes les

femmes a « la Femme ». La protagoniste d’Atwood existe en relation avec le lieu qu’elle
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habite et qui I’habite également, mais elle ne se réduit pas a celui-ci. De méme, le roman
montre que I’espace ne se restreint pas a une représentation de la Nature, mais possede
différents niveaux de complexité. La géographie féministe remet également de 1’avant
I’importance de 1’espace privé, qui joue comme on I’a vu un grand role dans la
conception du lieu. Quoi qu’il en soit, les possibilités d’analyses en lien avec la spatialité
dans Le premier jardin et Surfacing, qui restent des romans toujours actuels malgré le

temps qui passe, sont riches et de multiples avenues restent a explorer.
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