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Résumé

Cette these explore, selon une perspective intermédiale, le rapport entre les phénomenes de
remédiation et le probleme de la disparition a partir d’ceuvres littéraires et filmique : Un
cabinet d’amateur de Georges Perec (1979), Dora Bruder de Patrick Modiano (1997) et The
Prestige, réalisé par Christopher Nolan (2006). Partant du postulat qu’il existe un lien
signifiant entre I’hétérogénéité énonciative des ceuvres étudiées — qui convoquent différents
genres, modes d’expression et médialités — et le motif de la disparition qui s’y dessine, nous
posons 1’hypothese que les ceuvres produisent un métadiscours traduisant le fonctionnement
d’un régime d’interaction particulier que la disparition aurait la possibilité d’induire :
I’hypermédiateté. En tant que contrepoint de I'immédiateté, 1’hypermédiateté qualifie ce
régime ou les seules relations possibles ont lieu par et dans la médiation, a la maniere de ce
qui se joue dans les ceuvres du corpus témoin. La particularité de cette approche est de
considérer la disparition comme ayant une valeur productive indissociable des valeurs
négatives d’absence, de retrait ou d’effacement auxquelles elle est plus généralement
rattachée.

La premicre partie pose les bases conceptuelles du projet en revisitant les théories des médias
a laune du tournant performatif qui détermine la période « postmédiatique » de
I’intermédialité. Est alors explicité en quoi il est possible de concevoir les particularités
formelles des ceuvres du corpus comme informant une poétique de la remédiation. La
deuxieme partie s’appuie sur ce cadre conceptuel pour conjuguer le probleme de la disparition
a celui de la remédiation, et ce, dans le but d’articuler une définition de 1’hypermédiateté.
Finalement, des analyses en diptyques orientées autour des concepts d’authenticité, de
survivance et d’institution composent la derniere section. Le corpus témoin participe d’abord a
I’édification du cadre conceptuel, contribue ensuite a problématiser 1’idée de disparition et
permet en dernier lieu les articulations et approfondissements qui émergent des analyses.

Trois buts sont ainsi poursuivis. La visée méthodologique, d’abord, est celle de diriger notre
attention vers les actions et processus plutot que vers les objets (ce qui favorise une pensée de
la médiation au détriment de celle, plus figée, du média). Le but théorique consiste a revisiter
les théories intermédiales dans le contexte épistémologique actuel pour produire un discours
inédit sur le phénomene formel en tentant de dépasser les logiques de 1’imitation, du transfert
et de la représentation. Finalement, I’objectif général est de concevoir, a partir du motif de la
disparition, le rdle de la médiation dans les processus dynamiques de singularisation des objets
du monde, et ce, hors du paradigme de la représentation.

Mots clés : Intermédialité, disparition, remédiation, performativité, Un cabinet d’amateur,
Dora Bruder, The Prestige



Abstract

This thesis will explore, with an intermedial perspective, the relation between processes of
remediation and the issue of disparition drawing on three literary and filmic works: Un cabinet
d’amateur by Georges Perec (1979), Dora Bruder by Patrick Modiano (1997) and The
Prestige, directed by Christopher Nolan (2006). Based on the premise of the existence of a
meaningful connection between the heterogeneity of the examined works’ structure of
enunciation — convening different genres, forms of expression and medialities — and the
pattern of disparition they delineate, the hypothesis we propose is that these works give rise to
a metadiscourse inferring a particular mode of interaction induced by disparition:
hypermediacy. Conceived as immediacy’s counterpoint, hypermediacy refers to a mode in
which the only possible relations occur through mediation, as played out in the works of the
sample corpus. The distinctive feature of this approach lies in the interpretation of disparition
as possessing a productive aspect, indissociable from the negative aspects of absence,
withdrawal or obliteration, to which it is more commonly associated with.

The first part establishes the project’s conceptual bases, revitalizing media theories in the light
of the performative turn, which launched the post-mediatic period of intermediality. From
there is explicated in which ways the corpus’ formal properties can be considered as informing
a poetics of remediation. The second part builds on this conceptual framework to conjugate
the problem of disparition with that of remediation in order to articulate a potent definition of
hypermediacy. Finally, the last section presents three diptych analyses oriented around the
concepts of authenticity, Nachleben and institution. The sample corpus primarily contributes
to the enlightenment of the conceptual framework along with problematizing the idea of
disparition. Lastly, it allows in depth articulations to emanate from the analysis.

Three goals are thereby pursued. Firstly, the methodological goal is to direct our attention
towards actions and processes rather than objects, favoring an idea of mediation over the more
static perspective of media. Secondly, the theoretical goal consists of revising theories of
intermediality in the current epistemological context to create an original discourse on the
formal phenomenon, with efforts to overcome the logics of imitation, transfer and
representation. At last, the general objective is to produce a discourse about the way mediation
participates to the dynamic processes of singularization applied to people and objects.
Disparition is the prisma through which these processes are conceived in a manner that is
contrapuntal to the representational paradigm.

Keywords : Intermediality, Disparition, Remediation, Performativity, Un cabinet d’amateur,
Dora Bruder, The Prestige
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Introduction

Cela fait au moins trois décennies qu’elle me
répete vouloir disparaitre sans laisser de trace,
et il n’y a que moi qui sache vraiment ce
qu’elle veut dire. Elle n’a jamais eu a l’esprit
une quelconque fugue, un changement
d’identité, ou révé de refaire sa vie ailleurs.
[...] Son intention a toujours été différente :
elle voulait se volatiliser, disperser chacune de
ses cellules, et qu’on ne retrouve plus rien
d’elle. [...] Je me suis sentie pleine de colere.
Voyons qui I’emporte, cette fois, me suis-je dit.
J’ai allumé mon ordinateur et ai commencé a
écrire notre histoire dans ses moindres détails,
tout ce qui me restait en mémoire.

— Elena Ferrante, L’amie prodigieuse

Résister a la disparition par un geste d’écriture : c’est ’entreprise a laquelle se livre Elena, la
narratrice de L’amie prodigieuse'. Sur le ton du défi, Elena désire ainsi assurer 1’échec du
projet de son amie Lila, qui est celui de disparaitre absolument, de « disparaitre sans laisser de
trace ». Or, si cette derniere expression est commune, elle n’en est pas moins aporétique. Car
si le projet réussit, la disparition sera elle-méme annulée, « disparition de la disparition »
(Rabaté 2015, p. 36), la trace faisant partie de sa logique essentielle. Ainsi I’acte de résistance
d’Elena, plut6t que de s’opposer au projet de Lila, constitue ironiquement la condition de sa
félicité : c’est parce qu’elle écrit que son amie disparait, dans ce que cela implique en termes
de production du désir. A plus forte raison, c’est par et dans ce geste d’écriture que prend
forme 1’existence de Lila; de celle qui existe, finalement, parce qu’elle disparait. L’amie

prodigieuse exemplifie en cela les paradoxes qui sont typiques de la relation entre la

" Elena Ferrante, L’amie prodigieuse, Paris, Gallimard, 2014.



disparition et les formes de résistance qu’on lui oppose par la voie du texte, mais aussi par

celle de I’'image et de la médiation en général.

La figure de la disparition entretient effectivement des relations complexes avec les processus
de production de sens, elle qui mine le fonctionnement de la référentialité et délie la structure
de la représentation tout en y puisant son effectivité. Ces problemes, essentiellement posés au
langage et plus largement encore a la médiation, constituent le nceud central de la présente
recherche, qui résulte d’une interrogation intermédiale posée au probléme de la disparition. En
posant 1I’hypotheése que la disparition est intrinsequement liée a la (re)médiation — a la
production ainsi qu’a I’usage, a la reprise ou au détournement d’actes de médiation —, I’'idée
qui sera développée est que la disparition ouvre vers un régime d’interaction particulier qui
sera nommé, en tant que contrepoint a I’'immédiateté, hypermédiateté. Je m’appuierai, pour ce
faire, sur un corpus littéraire et cinématographique constitué des livres Un cabinet d’amateur
de Georges Perec (1979) et Dora Bruder de Patrick Modiano (1997) ainsi que sur le film The

Prestige, réalisé par Christopher Nolan (2006).

Il sera soutenu que de ces trois productions émane un métadiscours sur les mécanismes et
effets de la (re)médiation, laquelle détermine a la fois les pans formels et thématiques des
ceuvres. Parmi une suite de documents textuels cités ou résumés, dans une forme reprenant
parfois celle des catalogues de ventes aux encheres, le tableau peint Un cabinet d’amateur
disparait du livre homonyme de Perec. Dans une écriture aux aspects performanciels, laquelle
s’élabore en relation avec des fiches d’identité, des descriptions de photos ou des lettres
tronquées, une jeune fugueuse, Dora Bruder, est recherchée dans une époque qui n’est pas la
sienne. Sur la scéne victorienne, les deux magiciens rivaux de The Prestige, dont les carnets de

notes produisent une narration trompeuse, font 1I’épreuve de la résistance de leurs corps dans
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une mise en scene de la disparition. Dans tous les cas, le disparaitre est lié aux mouvements de

la médiation.

Rendre la (re)médiation essentielle au disparaitre

Regard furtif sur la disparition

La disparition suppose bien siir que quelque chose ne paraisse plus, mais surtout, que cette
soustraction au régime du paraitre apparaisse comme conflictuelle et disjonctive. Il s’avere
effectivement insuffisant de dire qu’une chose érait et qu’elle n’est plus: la disparition
implique plutét de faire D’expérience de la déréférentialisation, c’est-a-dire qu’il faut
reconnaitre qu’a I’impossibilité de diriger le regard vers le disparu s’adjoint I’impossibilité de
le pointer par le biais du langage. Non seulement les coordonnées spatiotemporelles sont-elles
indéfinissables, mais le signifiant également s’opacifie, n’admettant aucun signifié certain et,
surtout, aucun référent défini. Or, ’acte de nomination ne saurait perdre de sa valeur pour
autant. Que ’on pense aux disparitions tragiques des régimes de terreur, aux civilisations
anéanties ou a un simple objet égaré, nommer 1’objet est le premier moyen dont on dispose
pour lui assurer le maintien d’une part d’existence. Tant que le nom est enregistré et transmis,
il est possible de considérer qu’un étre au monde, aussi minimal soit-il, persiste. C’est aussi ce
qui permet de définir et de circonscrire 1’objet, de le convoquer dans un nouveau contexte pour
mieux le «faire apparaitre [...] ailleurs qu’en son lieu propre, sans devoir décider
préalablement de son statut d’existence (Alloa 2007 p. 21), et ce, tout en lui conférant un

aspect matériel par I’opacité d’un mot dont le référent est devenu insaisissable et incertain.

La figure de la disparition vient de surcroit problématiser I’opposition entre la présence et

I’absence, 1’objet disparu ne se situant ni tout a fait dans un pdle, ni dans 1’autre. Elle mine



également la logique de la finalité dans la mesure ou le disparaitre, dans 1’irrésolution qu’il
entraine, n’admet pas de fin. Face a ces deux impossibilités, I’une défiant la condition de la
représentation, et I’autre, celle du récit, il convient de reconnaitre que la disparition ne se
représente pas davantage qu’elle ne se raconte. Ceci posé, comment devrions-nous penser la
relation entre la disparition et la (re)médiation? Quelle valeur heuristique la prise en compte de

cette relation peut-elle contenir?

Ces questionnements trouvent leur pertinence du fait que, comme le soulignent George Varsos

et Valeria Wagner,
[1]a question de la disparition touche en effet de maniere singuliere celle des médias, du
passage d’un médium a l’autre, des relations ou lacunes entre eux, pour autant que la
production ou la reproduction de matériel ou de discours relevant de ce qui disparait et
de sa persistance, ou mémoire, soit entreprise par différents types de médias [...]. La
quéte a propos de ce qui disparait nous confronte aux modes d’existence liminale qui
semblent caractériser 1’expérience contemporaine du réel, tissé par des liens et des creux
intermédiaux (2007, p. 13).

Voila qui souléve tout a la fois les enjeux ontologiques, épistémologiques et éthiques sur

lesquels une approche intermédiale de la disparition peut se pencher. On verra qu’a ces aspects

peuvent a la fois s’ajouter et se conjuguer des préoccupations poétiques.

Modalités d’une mise en ceuvre

L’incitation a penser le rapport entre disparition et (re)médiation a surgi d’une mise en
commun du film et des deux ceuvres littéraires qui ont été plus haut présentés, soit Un cabinet
d’amateur de Perec, Dora Bruder de Modiano et The Prestige de Nolan. S’il est vrai que ces
ceuvres convoquent trois modalités du disparaitre, 1a n’est pas leur seul point commun : elles
se sont également vu conjoindre, de prime abord, du fait de la dynamique intermédiale qui les
caractérise toutes trois. Ces ceuvres incluent effectivement, dans le proces de leur énonciation,

des modes d’apparaitre appartenant a priori a différents genres et médias, produisant ainsi des
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agencements intermédiaux a partir de leur matérialité propre. En addition a ces procédés
d’incorporation, de chacune d’elles se dégage un discours portant sur les effets de la
manipulation, de la reprise ou du détournement de médiations (de la photo au spectacle de
magie en passant par le catalogue de vente, la lettre ou la peinture). La conjonction des aspects
formels et du discours des ceuvres informe ce qui sera défini, au terme de la premiere partie de
cette thése, comme une poétique de la remédiation’. Plus encore, il sera soutenu que cette
poétique est précisément motivée par le motif de la disparition qui s’y dessine. La disparition
justifie ainsi les processus de remédiation, qui a leur tour invitent a poser le regard sur les

enjeux intermédiaux constitutifs de la disparition.

Les deux termes entretiennent effectivement une relation complexe et stigmergique — c’est-a-
dire qu’ils se créent mutuellement, brouillant les relations de causalité — qui sera d’abord
interrogée, puis mise a profit pour produire un discours analytique inédit sur les trois ceuvres

susmentionnées.

Mais qu’entend-on, exactement, par remédiation? L utilisation qui sera faite de ce terme est en
filiation avec la conceptualisation qu’en ont proposée Jay David Bolter et Richard Grusin,
d’abord dans un article en 1996 puis dans leur livre Remediation : Understanding New Media,
paru en 1999. Filiation qui suppose toutefois un déplacement de la notion phare de ces auteurs
qui, eux-mémes, effectuaient déja une légere reconfiguration des propos de McLuhan pour se
concentrer sur « a complex kind of borrowing in which one medium is itself incorporated or
represented in another medium (Bolter et Grusin 1999, p. 45). Parmi d’autres acceptions qui

s’ajoutent au fil des pages, ces auteurs donnent comme premiere définition de la remédiation

* L’alternance entre (re)médiation et remédiation sera plus loin justifiée. Néanmoins, précisons
des maintenant que toute médiation contient une part de (re)médiation, alors que la
remédiation désigne un processus plus explicite de reprise, de transformation ou d’inclusion.
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« the representation of one medium in another » (1999, p. 45) et soutiennent que c’est la une
caractéristique définitoire des médias numériques, bien que le phénomene en lui-méme soit au

moins aussi vieux que I’ekphrasis grecque.

En déviant de la logique représentationnelle, la remédiation sera d’abord comprise, ici, comme
le phénomene formel par lequel les textes et le film produisent une vision des médialités qu’ils
agencent — renvoyant par le fait méme le regard vers leurs propres moyens de production. Les
descriptions de photographies ou I’inclusion de lettres entre guillemets dans Dora Bruder, les
résumés et longues citations de documents textuels protocolaires dans Un cabinet d’amateur
ou l’effet prégnant des carnets de notes dans The Prestige, par exemple, constituent autant de
remédiations, et on verra en quoi cette prise de position conceptuelle permet de repenser les
logiques de transfert ou d’imitation qui sont plus souvent mobilisées pour traiter de
phénomenes semblables dans les ceuvres narratives ou de fiction. Dans une acception plus
générale, la remédiation désignera les phénomenes d’emprunt, de reprise, de détournement, ou
de réaffectation de la médiation, ces enjeux et leurs effets constituant un pan important du

discours des ceuvres a 1’étude.

Dans cette poétique particuliere se dessine non pas la disparition en tant que telle (entreprise
impossible s’il en est), pas davantage son idée, trop vaste, ni sa figure, trop définie, mais ce
qui sera désigné comme le motif de la disparition. Cette expression a 1’avantage de faire
coincider deux sens qui cernent bien le role qui est conféré a la disparition dans la présente
recherche : elle est a la fois « motif » en ce sens qu’elle est posée comme cause ou moteur de
I’agencement intermédial qui prend forme dans les ceuvres, mais « motif », aussi, en ce sens
que la disparition s’y dessine en acquérant une forme de matérialit€ — dans le sens actif qui

sera plus loin conféré a ce terme.



L’injonction du retour : le nceud central

Da a I’évolution des sens des termes « disparaitre » et « disparition », tant dans le langage
courant que dans la tradition philosophique — acquérant par exemple des valeurs particulieres
avec I’essor de la phénoménologie —, et di également a la relation essentielle qu’entretiennent
ces termes avec le régime du paraitre, qui admet de multiplier les perspectives et points de
vue, les acceptions de la disparition sont nombreuses. Dans la tradition francaise, par exemple,
si elle est pour Maurice Blanchot ’essence méme de la littérature, elle est un idéal pour
Stéphane Mallarmé qui prone la disparition élocutoire du poete, elle devient discrétion chez
Pierre Zaoui, désir de fuite et d’effacement de soi chez Dominique Rabaté, violence chez Jean-

Louis Déotte, condition du simulacre chez Jean Baudrillard.

Elle sera plutot traitée, dans le cadre de cette these, dans le rapport conflictuel qu’elle
entretient avec I’'immédiateté et dans ce que le désir d’immédiateté, posé comme inhérent au
disparaitre, exige — de facon évidemment problématique — comme forme de retour. Les
paroles de The Prestige, qui seront d’ailleurs reprises au fil des pages pour tenter d’en épuiser
la richesse, sont en cela signifiantes : « Making something disappear isn’t enough. You have
to bring it back », posant ainsi le probleme d’un retour a la fois impossible, désiré et, on le
verra, facteur de redistributions ontologiques et de reconfigurations temporelles. C’est a partir
de ce désir, évidemment inassouvissable, menant le plus souvent — de fagon a la fois
paradoxale et nécessaire — a la création et a la manipulation de formes de médiations, que la
notion d’« hypermédiateté » sera introduite. Congue comme un contrepoint de I’immédiateté,
I’hypermédiateté qualifiera un régime d’interaction provoqué par la disparition, un régime ou
la médiation devient elle-méme immédiate de par sa rupture nette avec la structure de la

référentialité ainsi que par la radicalité de sa performativité.



Cette triade constituée de la disparition, du désir d’immédiateté et de sa réponse hypermédiate
est ce qui constitue 1’articulation centrale de cette thése, dont les éléments se verront plus
fortement noués au terme de la deuxiéme section. Le désir étant, selon Gilles Deleuze et Félix
Guattari, producteur d’agencements, cette triade sera plus particulierement considérée en tant
qu’elle produit elle-méme son objet et le systeme de relations qui s’érige a travers et autour de
lui, demandant ainsi a repenser la primauté ontologique du corps physique par rapport a ce qui
releve de la médiation. Plus encore, cette perspective suppose que 1’objet disparu ne

précederait pas, de facon certaine et absolue, sa propre disparition.

C’est dans cette logique que sera mise de c6té la notion d’identité, délogée par une attention
portée aux processus de singularisation des individus et objets du monde. C’est-a-dire qu’il
sera proposé, a partir du discours des trois ceuvres du corpus témoin, de considérer la valeur
performative des actes de médiation en tant qu’ils contribuent au devenir des objets et
individus, a fortiori lorsqu’intervient le disparaitre. L’interaction entre disparition et
remédiation ne sert donc pas un éclairage mutuel uniquement, mais la mise en évidence
également d’un nombre de systemes de relations qui contribuent a redéfinir les processus

d’institution des objets dans la réalité.

Les propositions orientées spécifiquement autour de la disparition seront développées dans la
section mitoyenne de la these, laquelle sera précédée par une discussion théorique sur les
préceptes de 1’intermédialité et suivie par des analyses en diptyques qui viseront a appuyer les
hypotheses formulées dans les deux premieres parties. Empruntant a la structure ternaire des
tours de magie telle que décrite par I’ingénieur du film The Prestige, le développement se fera

effectivement en trois temps : Exposer, Disparaitre, Retourner.



Configurer Uintermédialité

La premicre section exposera les traits de la posture intermédiale qui, adoptée en amont de la
recherche, est a la source des questionnements préliminaires et des regards posés sur les objets
de recherche. Cette section inaugurale répond a trois questions en autant de chapitres. La
premiere question, double, est celle de savoir comment penser I’intermédialité aujourd’hui, et
comment penser avec 1’intermédialité. Largement considérée, depuis que Jiirgen E. Miiller en
a proposé I’expression en 2000, comme un « axe de pertinence », I’intermédialité sera plutdt
considérée, dans le premier chapitre, comme une posture qui appelle un positionnement
épistémologique avant que ne puissent se définir ses concepts et ses objets. C’est ainsi que les
prismes de la relation, de 1'interaction et de la participation seront pos€s comme éléments
d’une « charpente pré-conceptuelle » visant tout a la fois a soutenir et a diriger I’ensemble des
discussions qui seront menées au fil de la these. Ceci au terme d’une discussion sur I’état du
discours actuel entourant 1’intermédialité, cette « théorie » protéiforme qui « s’intéresse bien a

ce qui se trouve entre ce qui est entre » (Larrue 2015, p. 29).

La deuxieme question, double elle aussi, interrogera le média dans ses aspects ontologiques et
discursifs. Au centre non seulement du mot, mais évidemment aussi des préoccupations de
I’intermédialité, le média a subi au cours des dernieres années plusieurs crises dont la derniere
aura peut-&tre, finalement, eu raison de lui. A une réflexion sur I’hybridité essentielle et
originelle des médias succédera une discussion sur les problemes définitoires que la notion de
média rencontre. Ceci pour contribuer a la réflexion sur I’intermédialité en tant qu’elle aurait
entamé, selon Jean-Marc Larrue (2015), sa période postmédiatique. Le postmédiatique est ici
compris comme un mouvement caractérisé par la fin des illusions identitaires apposées aux

médias, en ce sens que I’imaginaire longuement entretenu autour des médias bien définis, dont
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I’évolution reposerait sur des caractéristiques essentielles, apparait désormais comme une
fiction dont il faut se défaire. Postmédiatique en ce sens, également, qu’il n’est plus question
de concevoir les médias comme appartenant a une couche ontologique hors du monde réel.
Adoptant une pensée de la performativité telle qu’elle s’est développée dans une large partie
des sciences humaines au cours des dernieres années, 1’intermédialité suppose plutot,
aujourd’hui, de considérer I’action, le mouvement et le processus au détriment des éléments
réifiés. Les médias ne peuvent plus alors étre considérés comme des objets, mais comme des
activités (Dworkin 2013), ce qui fait en sorte que I’on choisira de parler d’actes de médiation
et de médialités (des devenir-médias) au lieu de médias, en pensant la relation entre ces deux
dernieres notions en termes de performativité. Le tournant performatif a 1’ceuvre dans la
pensée contemporaine sera discuté pour mieux définir ce qui sera entendu par
« performativité », « performance » et « performatif », expressions aux acceptions multiples
dont les valeurs heuristiques seront ici largement mises a profit, sous-tendant une part

importante de I’argumentaire global.

Si ces deux premiers chapitres servent une discussion sur la théorie de 1’intermédialité telle
qu’elle peut étre comprise dans le contexte actuel, c’est-a-dire a la confluence des tropismes
induits par la performativité, le postmédiatique et la culture numérique — dont les effets sur la
recherche contemporaine seront également explicités —, ils se trouvent néanmoins orientés par
I’objectif central de la premicre partie, qui est celui de définir le phénomene formel et discursif
en jeu dans les trois ceuvres du corpus. Un cabinet d’amateur, Dora Bruder et The Prestige,
présentent effectivement un nombre élevé de procédés qui pourraient correspondre a des
« références intermédiales », selon I’expression consacrée d’abord proposée en 2002 par Irina

0. Rajewsky. Cette notion a été€ développée pour rendre compte des moments ou
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the media product uses its own media-specific means, either to refer to a specific,
individual work produced in another medium [...], or to refer to a specific medial
subsystem (such as a certain film genre) or to another medium qua system [...] The
given media product thus constitute itself partly or wholly in relation to the work,
system, or subsystem to which it refers. (2005, p. 52-53).

Or, cette proposition théorique, ainsi que d’autres qui s’y rattachent de preés ou de loin, est
batie sur une conception encore trop essentialiste des médias, celle-ci s’arrimant mal avec la
critique de la spécificité des médias qui caractérise la période postmédiatique actuelle. Apres
avoir défini plus précisément la dynamique présente dans chacune des ceuvres, on choisira de
parler de la « résistance de la matérialité de la médiation » qui, par les effets défamiliarisants
que cette résistance produit, informe la poétique de la remédiation commune aux textes et film
du corpus. La logique de la remédiation s’oppose en quelque sorte a celle de la représentation
d’un média par un autre en portant davantage attention aux interactions entre les médialités

agencées, qui se co-construisent plutot que se représentent.

Au terme de cette premiere section seront posées les bases d’une conception performative et
participative du discours et, de fagon plus générale, de la matérialité (active) de la médiation, a
partir de 1’adoption d’une posture intermédiale. L’adoption de cette posture permet en outre de
mettre en évidence des phénomenes autrement occultés dans I’étude des ceuvres de Georges

Perec, de Patrick Modiano et de Christopher Nolan.

Faire disparaitre

Tel que mentionné, la deuxieme section sera consacrée au motif de la disparition et a la
définition du régime d’interaction qu’elle entraine, I’hypermédiateté. Dans cette partie seront
plus fortement noués les liens entre le disparaitre et la remédiation a partir, notamment, de la

présentation du tracé du motif de la disparition dans les ceuvres étudiées. En conformité avec
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la posture intermédiale précédemment posée, la disparition sera définie dans ses contours
généraux avant que I’on ne voie comment elle se dessine dans les ceuvres. Ceci en faisant
ressortir les liens qu’elle entretient nécessairement avec la (re)médiation telle qu’elle est mise
en forme ou thématisée dans les deux textes et dans le film. Avec Un cabinet d’amateur, c’est
I’enjeu de la déréférentialisation qui prendra de I’importance. On verra comment le livre
annule la possibilité pour le tableau peint éponyme de se poser en tant que référent de sa
propre histoire, disparaissant ainsi sous les procédés de construction, de destruction et de
reconfiguration des limites de 1’objet. Avec Dora Bruder, c’est la relation conflictuelle entre la
disparition et la narration qui sera mise de ’avant, appelant ainsi le premier regard sur la force
d’anachronisation du disparaitre qui délie tout a fait la linéarité du récit téléologique.
Finalement, le conflit prend une autre forme lorsque la disparition se fait espace, dans 1’esprit
des tours de magie dans The Prestige. Considérée comme lieu de production de la différence
et du double, la valeur productive de la disparition, qui constitue 1’'une des propositions

primaires de la theése, se verra alors traitée dans ses aspects les plus concrets.

Au terme de cette présentation se concrétisera 1’injonction d’aborder la disparition a partir
d’une pensée de la relation au détriment des logiques duelles de la présence-absence et du
présent-passé. Les aspects conflictuels inhérents a la disparition, également, seront davantage
mis en lumiere, notamment en ce qui a trait a sa relation a la médiation. Posant probléme a la
représentation, a la narration et a la monstration, c’est effectivement dans le mouvement de la
remédiation — dans la production, le détournement et la suture de médiations, notamment —
que se trace la disparition. Or, deux aspects fondamentaux demeurent a considérer :
premierement, la disparition ne peut se constater, et deuxiémement, elle ne peut prendre fin.

On dira donc que la disparition appartient a la performativité et a 1’in-fini, ce qui s’averera
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déterminant pour la définition du concept d’hypermédiateté. C’est effectivement a la suite
d’une discussion sur ces deux derniers enjeux que seront posés les contours de ce régime
d’interaction produit par la disparition, régime dans lequel le désir d’immédiateté induirait une
forme de retour anachronique, hypermédiat, du disparu. Un régime rhizomatique, sans origine,
ou la médiation produit de I'immédiat, et la disparition, de 1’existence. L’hypermédiateté,
notion proposée a partir de 1’observation des dynamiques mises en place dans les ceuvres du
corpus, permet en outre de poser un regard alternatif sur la disparition qui pourra alors €tre
congue hors des limites temporelles, heuristiques et conceptuelles dans lesquelles elle se voit
souvent confinée. A fortiori, ’hypermédiateté permet de penser, tel qu’annoncé, le paradoxe —

mais en est-ce un? — qui consiste a conférer une valeur productive a la disparition.

L’hypermédiateté serait alors la qualité du retour de ce qui, par ce retour, disparait a la
maniere des « chers disparus [qui] entrent dans le texte parce qu’ils ne peuvent plus nuire ni
parler. Ces revenants trouvent accueil dans 1’écriture a condition de se taire pour toujours. »

(de Certeau 1975, p. 14).

Conjuguer le motif a la poétique

Finalement, les propositions des premiere et deuxieme parties se verront conjuguées dans une
troisieme, constituée d’analyses qui étudieront non seulement I’interrelation entre la
disparition et la remédiation, mais ce que cette conjonction met en lumiere par rapport aux

processus de singularisation des individus et des objets du monde.

La disparition, dans ce qu’elle implique de déchirement dans la structure référentielle, permet
de mettre en évidence le fonctionnement de la médiation, a plus forte raison au sein

d’agencements intermédiaux comme ceux que produisent les ceuvres du corpus témoin. Dans
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la partie finale, les articulations théoriques et conceptuelles posées dans les sections
« Exposer » puis « Disparaitre » seront réunies pour produire la double interrogation qui
orientera les analyses : il s’agira d’une part d’observer comment les médialités, participant a la
poétique de la remédiation, se font apparaitre mutuellement en se construisant dans leurs
interactions, puis comment ces relations intermédiales produisent a la fois la disparition et son
objet. Les conceptions de 1’identité et de I’origine, notamment, se verront problématisées par
les processus de singularisation expos€s et par la temporalité anachronique que produit la
disparition. Autrement dit, cette troisieme partie permettra de penser plus avant la participation
de la (re)médiation au devenir des objets et individus. Trois concepts utilisés comme prétextes
a la mise en commun des ceuvres du corpus permettront d’orienter les discussions :

I’authenticité, la survivance et 1’institution.

La question de 1’authenticité reliera Un cabinet d’amateur et The Prestige, ou elle sera
présentée comme une fiction tributaire d’un fantasme a la fois de I’origine (ce qu’il y a avant
la médiation) et de I’original (ce qu’il y a avant la remédiation). On verra que pour Georges
Perec comme pour Christopher Nolan, la seule authenticité possible se trouve ironiquement
dans I’explicitement inauthentique, soit dans 1’acte assumé de la copie (Un cabinet d’amateur)
et dans I’illusion mise en sceéne (The Prestige). En ressort 1’idée que le désir d’authenticité
produit I’élaboration d’un avant a partir de ce qui vient apres, la fiction d’une unité a partir du
composite, et I'attribution d’une valeur vérité a ce qui releve de la construction, voire de

I’imaginaire.

La force d’anachronisation qui résulte de cette discussion sur 1’authenticité se voit ensuite
autrement mise en évidence par 1’analyse autour du concept de survivance, qui cette fois

regroupe The Prestige et Dora Bruder. 1l s’agira alors d’explorer les enjeux de la permanence
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(des images) du corps en tant qu’elle est confrontée au probleme de la disparition. Fait
signifiant, on verra que la survivance est, dans le cas des deux ceuvres, liée a une forme de
performance, laquelle est posée en opposition a une acception particuliere dela
représentation — indicielle dans un cas, scénique dans 1’autre. Les enjeux temporels impliqués
a la fois par la notion de survivance (dans la lignée d’Aby Warburg) et par le probleme de la
disparition traverseront ces analyses, qui poseront le probleme du retour du méme (The

Prestige) et celui de la remembrance (Dora Bruder).

Finalement, I’institution, comprise a la fois comme dispositif et comme processus
d’élaboration des identités sociales, orientera I’analyse conjointe de Dora Bruder et d’Un
cabinet d’amateur. C’est notamment la dialectique entre les enjeux de production et de
destruction ainsi que ’oscillation entre les mouvements de conservation et de menace — telles
qu’elles sous-tendent les institutions du musée et des archives — qui seront alors mises de
I’avant. Des relations de rivalité entre certaines médialités (dans Un cabinet d’amateur plus
particulierement, ou la peinture se voit privée de son image par le texte) et les heurts posés au
défilement du récit par le surgissement des dispositifs de pouvoir (dans Dora Bruder, ou les
blocages intradiégétiques deviennent ceux du récit biographique) seront au cceur de cette
derniere analyse construite autour des relations entre disparition et remédiation dans le régime

de I’hypermédiateté.

Le motif de la disparition dans Dora Bruder, conjugué a la poétique de la remédiation qui est
mise en place au fil des pages, offre une possibilité de penser 1’identité hors du récit. De
penser l’identité comme un processus de singularisation qui se forme plutdt par
agencement(s), qui émerge de la performativité de ces relations complexes qui défient la

linéarité du temps et du schéma narratif. Dans Un cabinet d’amateur, ces relations mettent
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plutdt en évidence le role actif des documents écrits dans 1attribution des valeurs
symboliques, marchandes et sociales, elles délient les frontieres essentielles des objets et
thématisent le vertige inhérent a la quéte toujours différée du réel et de l'origine. La
conjugaison du motif et de la poétique dans The Prestige pose davantage la question de la
fiabilité de I’'image dans 1’élaboration d’une narration falsifiante, notamment dans ce que cela
implique en termes d’hybridité temporelle. La question du corps double et duel, de sa
résistance dans I’in-fini de la disparition et de la problématique nécessité du retour du méme,
que la disparition exige et empéche a la fois, sont des aspects qui meénent a poser la différence
entre les espaces de la représentation et de la performance a partir des personnages
illusionnistes. La perspective adoptée permettra donc de produire un discours inédit sur les
ceuvres a I’étude par D’attention portée a la facon dont la matérialité de la médiation fait
résistance dans le proces de leur énonciation. On verra effectivement que les relations
intermédiales, dans les ceuvres de Perec et de Modiano qui ont fait 1’objet de plusieurs
discours analytiques notamment, ont été trop peu soulevées par la critique, qui a eu tendance a

traverser les interactions qui seront ici mises au premier plan.

kekosk

Voila qui annonce ce qui sera développé au cours des prochaines pages, lesquelles dérivent
d’un projet dont les contours ont dii étre définis de facon précise. La disparition est non
seulement un probléme plurimillénaire, mais dans I’évolution de ses sens au sein de
différentes langues et cultures, dans ses acceptions et conceptions, et dans ses enjeux autant
politiques que philosophiques, la disparition est surtout un probléme hautement complexe. Les
ceuvres du corpus, par leur richesse en elles-mémes mais également par les filiations qu’elles

entretiennent avec d’autres ceuvres, par la figure de leur auteur ou par leur rapport a 1’Histoire
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admettent également wune variété d’approches, et la théorie de I’intermédialité,
interdisciplinaire par définition, a la faculté d’ouvrir vers des ramifications théoriques et
philosophiques virtuellement infinies. Des choix trés stricts ont donc di étre faits a chaque

étape pour éviter 1’éparpillement.

C’est la perspective intermédiale qui a permis le tracé de la ligne de partage entre ce qui devait
ou non faire I’objet de discussions détaillées pour faire avancer I’argumentaire qui, lui aussi,
se voit explicitement guidé par la posture intermédiale adoptée. En témoignent les discussions
sur la notion de disparition, qui seront principalement construites a partir du discours de
théoriciens ayant spécifiquement pensé au disparaitre d’un point de vue intermédial (Sylvano
Santini, George Varsos, Valeria Wagner, Nicolas Zufferey, soit des auteurs provenant
d’horizons et de pays différents qui ont contribué au numéro « Disparaitre » du périodique
québécois Intermédialités) ou qui ont déja réfléchi a la fois a la disparition et a
I’intermédialité, de facon implicitement ou explicitement conjointe (Emmanuel Alloa, Jean-
Louis Déotte). L’importance relative accordée a I’étymologie et a I’histoire du mot justifie que
le corpus théorique qui soutient les propos sur la disparition soit majoritairement francophone,
contrairement au caractere davantage anglophone du corpus théorique sur I'intermédialité.
Suivant ces lignes directrices, 1’objectif est moins d’épuiser 1’idée de disparition que de
produire un discours intermédial sur la disparition, orienté par un métadiscours émanant de

trois ceuvres qui partagent les traits d’'une méme poétique.

Les objectifs poursuivis par cette thése sont au nombre de trois (la logique ternaire étant par
ailleurs dominante dans le projet). La visée méthodologique, d’abord, est celle de porter une
attention soutenue aux actions et aux processus plutot qu’aux objets finis. C’est ce qui favorise

une pensée de la médiation au détriment de celle, plus figée, du média, et c’est ce qui implique
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également de penser la singularisation en lieu et place de I’essence identitaire. Le but
théorique consiste ensuite a revisiter les théories intermédiales dans le contexte
épistémologique actuel pour produire un discours inédit sur le phénomene formel en tentant de
dépasser les logiques de I’imitation, du transfert et de la représentation. La proposition
centrale, soit ’hypermédiateté comme régime d’interaction produit par la disparition, répond
également a ce but en produisant un discours résolument intermédial sur un phénomene précis.
Finalement, 1’objectif général est de concevoir, a partir du motif de la disparition, le role de la
médiation dans les processus dynamiques de singularisation des objets du monde hors du

paradigme de la représentation.
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PARTIE 1 : EXPOSER



L’intermédialité comme posture
Les objets se méfiaient aussi beaucoup de lui et
depuis tres longtemps déja |[...] ils avaient
refusé de « marcher », de devenir ce qu’il

voulait faire d’eux, « de poétiques souvenirs
d’enfance ».

— Nathalie Sarraute, Tropismes

Tropisme premier : Le livre Un cabinet d’amateur, de Georges Perec (1979), partage son titre
avec I’ceuvre picturale composite dont il relate I’histoire. Sorte de petit frere du colossal
«romans » La vie mode d’emploi publié un an plus tot, Un cabinet d’amateur en préleve un
certain nombre d’éléments pour les faire réapparaitre sous forme d’ceuvres visuelles dont les

trajectoires nourrissent une activité de faussaires. Dans ce texte, une peinture disparait.

Tropisme deuxieme : A la lecture de ’avis de recherche d’une adolescente nommée Dora
Bruder dans un journal datant de 1’Occupation, Patrick Modiano ressent un vif sentiment de
vide. Il écrit Voyage de noces (1990) pour pallier le manque par la fiction, geste qui échoue
toutefois a chasser 1’angoisse. Ces préoccupations, additionnées d’une réelle quéte
archivistique, menent finalement a 1’écriture-quéte de Dora Bruder (1997) ou se nouent

fiction, archives et (auto)biographie. Dans ce texte, Dora Bruder a disparu.

Tropisme troisieme : The Prestige, film réalisé par Christopher Nolan en 2006, est une
adaptation du roman éponyme de Christopher Priest (1995), dans lequel le récit s’élabore dans
une confrontation de documents personnels écrits, dont ceux de deux magiciens en rivalité sur
la scéne victorienne. Dans la production cinématographique, les carnets personnels des

illusionnistes — qui s’averent truqués — complexifient la notion de point de vue et les valeurs
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de I’'image, 1a ou I’illusion et la fiction sont mises de 1’avant dans leur pouvoir de faconnement

de la vérité. Dans ce film, le corps doit disparaitre.

Ces descriptions sommaires, voire primaires, sont ici qualifiées de tropismes du fait qu’elles
induisent toutes les trois une pensée de la relation et du mouvement, tout en dessinant en
filigrane une position critique par rapport aux ceuvres mises de 1’avant. Elles esquissent les
premiers traits d’un réseau entre ces ceuvres et d’autres titres collatéraux, attirent 1’attention
sur différentes formes de médiations — peinture, journaux, prestidigitation — et introduisent les
interactions potentielles entre ces derniers éléments. Prises ensemble dans leur problématique
rapport a la réalité, les ceuvres de Perec, Modiano et Nolan et les présentations qui en sont

faites engagent, dans le contexte scientifique actuel, une intermédialité.

Pourquoi « une intermédialité » plutdt que la formule plus usitée « [’intermédialité »?
L’utilisation d’un article indéfini dans cette expression n’est pas un choix anodin. Petit
élément incongru, sa fonction est ici de provoquer et d’introduire une discussion sur cette
notion d’intermédialité, qui demande a étre située et définie avant qu’on ne la manipule plus
avant. Ses acceptions étant plurielles, il importe de préciser quelle intermédialité est ici

convoquée et a quelle échelle elle se voit mobilisée.

Malgré le nombre élevé de travaux qui s’y consacrent ou s’y rattachent — publiés
principalement (mais pas exclusivement) en francais, en anglais et en allemand -,
’intermédialité continue de résister a la catégorisation. FEtant essentiellement
interdisciplinaire, on hésite — avec raison — a 1’ériger en discipline. On irait alors contre un de
ses postulats premiers : « [d]ans son principe méme, 1’intermédialité ne fait pas qu’appeler a

I’éclatement des frontieres disciplinaires, elle I’'impose » (Mariniello 2011, p. 11). La définir
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comme un champ d’études, méme transversal, est également problématique dans la mesure ou
cela sous-entend une convergence ou, du moins, une forme de consensus qui se fait attendre,
se trouvant méme sans cesse repoussé par les nouvelles typologies proposées et par I’évolution
et la transformation des phénomenes qu’elle étudie. Dire qu’il s’agit d’un concept est trop
restreignant puisque 1’intermédialité englobe et dialogue elle-méme avec plusieurs concepts
qui sont, eux aussi, en constante redéfinition. Peut-&tre le terme approche serait-il plus
approprié — a la fois généreux et prudent —, mais encore faudrait-il le mettre au pluriel
puisqu’il existe en réalité une pluralit¢ d’approches intermédiales selon les différents points
d’entrée, les différents objets ou phénomenes étudi€s et les différents buts de recherche. De
plus, « approche » suggere un point de départ initial qui serait extérieur a son objet, ce qui ne

va pas sans poser probléme.

C’est chez Jiirgen E. Miiller que 1’on retrouve 1’'une des expressions les plus consensuelles a ce
jour — en témoignent 1’étendue des travaux qui 1’ont citée depuis sa premiere formulation, en
2000 — pour penser la valeur heuristique de 1’intermédialité. Devant la popularité grandissante
de cette notion qui tend — et tarde — a s’ériger en « systeme des systeémes » (Miiller 2006,
p- 99) a partir du milieu des années 1990, soucieux de conserver une distance critique prudente
face a cette notion a la mode, Miiller explique que «1’approche intermédiatique’ constitue
pour [lui] un axe de pertinence’ » (2000, p. 106) pouvant se conjuguer a certains axes de

recherche institués — la pragmatique, la cognition, la sémiotique, I’esthétique et I’histoire des

*Les termes «intermédial » et « intermédiatique » ont longtemps été interchangeables,
notamment dans les textes traduits en francais (ou 1’adjectif « médiatique » est plus usité que
«médial »). « Intermédiatique » revét toutefois des connotations qui conviennent moins a
I’état actuel de la réflexion, qui tend davantage a parler des dynamiques « intermédiales » pour
rendre compte de ce qui a trait a la médiation plutdt qu’aux institutions médiatiques comme la
télévision ou la radio.

* Miiller précise : « Au sens ou ’entend Roger Odin » (2000, p. 131).
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médias, par exemple. Toujours selon cet auteur, «il est préférable de concevoir
I’intermédialité comme un axe de pertinence historique plutdt que théorique » (2006, p. 100)
pour prolonger des voies de recherche déja tracées. Si cette proposition semblait appropriée
pour les chercheurs venus d’horizons divers avec 'idée d’enrichir ou de complexifier leurs
champs de recherche et d’expertise respectifs par une attention portée aux différents médias
dans leurs interrelations ainsi qu’a la matérialité de la médiation, il semble que 1’évolution des
contextes social, médiatique et théorique des dernicres années nous demande aujourd’hui
d’interroger cette figure de I’axe de pertinence intermédiatique et sa fonction de prolongement

par rapport a d’autres approches instituées dans le champ d’étude des arts et des médias.

Dans ce chapitre, il sera proposé de substituer a I’axe de pertinence le terme de posture pour
ensuite définir et justifier d’entrée de jeu les aspects méthodologiques et pré-conceptuels qui
guideront I’ensemble de cette these. Quelques enjeux définitoires et épistémologiques de
I’intermédialité seront exposé€s avant que ne soient définis les traits de ma propre posture
intermédiale, fortement influencée par les contextes technologique, social et intellectuel

contemporains en tant qu’ils sont a la fois moteurs et produits d une culture numérique.
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Parapluie et polymorphisme dans le miroir : la mouvance des définitions

Qu’est-ce que I'intermédialité? C’est cette question qui est a la base de 1’ouvrage collectif
Media Borders, Multimodality and Intermediality, dirigé par Lars Ellestrom et paru en 2010°.
Une question qui ne cesse en effet de se poser. Toutefois, déja en 2010, les auteurs de ce
collectif — dont plusieurs figures phares de la recherche intermédiale comme Miiller, Cliiver,
Rajewsky et Bruhn, pour ne nommer que ceux-la — ont, en regle générale, préféré 1’éluder,
conscients qu’ils étaient du nombre de définitions déja proposées. Dans sa réponse, Rajewsky
va méme jusqu’a dire que « the question [of what intermediality means] now seems outmoded
and has been reformulated with regard to various intermediality conceptions and their
respective heuristic potential. » (2010, p. 51). C’est cette méme auteure qui avait déja
remarqué, en 2005, que « [f]Jrom its beginnings, "intermediality" has served as an umbrella-
term » (2005, p. 44) pour une variété d’approches, d’objets et de buts et que le terme était, a
chaque occurrence, défini différemment. Ce type de références a la polysémie du terme est
presque un lieu commun des textes qui se penchent sur I’intermédialité ou qui s’inscrivent
dans une démarche intermédiale. En plus des autres auteurs du livre collectif mentionné plus
haut qui soulignent eux aussi ces variations définitoires, Chiel Kattenbelt exprime ailleurs que
«over many years the concept of intermediality has been so frequently used in different
discourses and in different meanings that it is almost impossible to map out its semantic field
or range » (2008, p. 25)°. A cela s’ajoute le fait que la recherche intermédiale « includes a lot
of research that does not refer to itself as intermedial » (Ellestrom 2013, p. 114), dont ’un des

exemples les plus probants est celui de Remediation : Understanding New Media (Bolter et

> « The initial question posed was simply "what is intermediality?” » (Ellestrom 2010, p. 4).
%La démonstration est limitée a ces auteurs pour alléger le texte, mais nombre de critiques
auraient ici pu voir leurs propos cités. Pensons a Wolf (2008), Schroter (2011, 2012),
Ellestrom (2010, 2013), Miiller (2000, 2006, 2010).
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Grusin 1999), qui est une source majeure du modele transformationnel de I’intermédialité sans
toutefois que le terme « intermediality » ne s’y retrouve. Ainsi n’a-t-on pas de difficulté a
donner raison a Gabriele Rippl lorsqu’elle écrit qu’il est « impossible to develop one definition

of intermediality » (2015, p. 1).

Si certains sceptiques voient dans cette absence de consensus une faille de I’intermédialité qui
pourrait laisser croire a son inefficacité pour la recherche universitaire, d’autres — dont je
suis — y voient plutdt le signe d’un dynamisme, d’une effervescence et d’'une malléabilité
productive. L’intermédialité est, selon I’expression de Silvestra Mariniello, un « concept
polymorphe » (2011, p. 11) (au méme titre que « culture » et « histoire », souligne-t-elle) qui
chapeaute plusieurs approches pouvant s’appliquer a un grand nombre de phénomenes et
d’objets, permettant ainsi d’« aborder autrement les phénomenes médiatiques présents et
passés » (2011, p. 11), mais plus précisément « les relations entre les médias » (2011, p. 13) a
partir de nouveaux positionnements. L’intermédialité est également polymorphique dans la
mesure ou il s’agit d’un « concept » (selon Mariniello) qui est a la fois cause et symptome du
milieu dans lequel il s’inscrit, évoluant ainsi de pair avec les différents contextes. Il se doit de
toujours rester sujet a reformulations. Si « [c]’est I’accélération extraordinaire des progres
technologiques de ces trente dernieres années qui est a la base du développement des
recherches intermédiales » (2011, p. 11), il va de soi que ces recherches s’adaptent et muent a
mesure que les technologies se modifient dans leur matérialité et dans leurs relations et
qu’elles se (re)positionnent aussi par rapport aux propositions théoriques qui émergent.
Pensons a I’essor des humanités numériques, par exemple. Considérant que les phénomenes
intermédiaux sont aussi vieux que les tout premiers médias et que les théories sur leurs

possibles relations ou interactions remontent au moins a I’ Antiquité, « intermediality is not a
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completely new academic concept but a reaction to certain historical circumstances in

humanities, the media landscape and the arts. » (Miiller 2010, p. 242).

A la lumiere de ce qui précede, on comprend que le grand nombre d’acceptions et
d’applications différentes de I’intermédialité a tot fait de donner lieu a des entreprises d’un
second ordre, fagonnant cette fois des syntheses historiographiques de la notion en expansion
dans plusieurs champs de la recherche universitaire. A titre d’exemples, citons les entreprises
de Rémy Besson (2014, 2015) — qui propose une synthese de I’intermédialité telle qu’elle est
mise de 1’avant par les chercheurs nord-américains, principalement, en mettant en relief des
dizaines de notions clefs —, de Jean-Marc Larrue (2015) qui fait ressortir les moments
importants de I’histoire de 1’intermédialité en les classant en deux grandes périodes : les
périodes médiatique et postmédiatique (qui seront traitées plus en détail dans la prochaine
section), celle de Miiller (2015), diachronique également, qui met en dialogue différentes
origines pour les préoccupations contemporaines, celle de Gabriele Rippl qui introduit la
somme qu’est le Handbook of Intermediality (2015) ou encore celles de Jens Schréter dans
Dicourses and Models of Intermediality (2011) et Four Models of Intermediality (2012), qui
regroupent les tendances dans la recherche intermédiale de facon synchronique, cette fois,

selon quatre catégories du discours.

La démarche de ce dernier auteur est particulierement représentative des méta-discours qui
voient leur pertinence accrue a mesure que l'intermédialité pénetre les différentes spheres
disciplinaires et culturelles. Il explique : « I do not define intermediality but ways of talking
about "intermediality" in a general context » (Schroter 2011, p. 2) plutdt que d’ajouter une
nouvelle définition de I’intermédialité au riche ensemble de définitions existantes (Schroter

2012, p. 16). Ainsi ne problématise-t-on plus seulement les phénomenes intermédiaux et les
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théories intermédiales en tant que telles, mais I’on vient également ériger les discours sur
I’intermédialité en objets d’étude. Les chercheurs se réfléchissent. Cela vient faire écho a la
figure de I’observateur de second ordre proposée par Niklas Luhmann et reprise par Hans
Ulrich Gumbrecht, qui définit cet observateur comme « priviledged (or condemned) to
observe himself or herself in the act of observation » (2003, p. 174). L’ hésitation entre le
privilege et la condamnation est a souligner. Gumbrecht qui, en 2003, ne cache pas son
scepticisme devant la notion d’intermédialité, est suivi par James Cisneros qui s’interroge sur
la tendance autoréflexive de I'intermédialité en tant qu’elle est soit une cause, soit un
symptome de changements sociaux a 1’ceuvre, en étudiant précisément la « self-reflection that
turns the concept back upon itself » (2007, p. 16). Selon ce dernier auteur, qui traite du
passage de ’'université moderne a une université-corporation,

The density of the threshold [between infer and media] derives from its resistance to

closure and completion, ever forcing open the sense and effectiveness of the concept as

it comes round to consider itself. Thought drags behind itself in this irreducible and

anachronistic lag, ever chasing after what will always remain between two institutional
moments (2007, p. 20).

Miiller vient ensuite donner une tournure davantage positive (pour la recherche, du moins) au
questionnement de Cisneros, suggérant que la notion d’intermédialité serait « a la fois un
indice du déclin ou de la fin de I’institution de 1’Université occidentale et un point de départ
pour le développement de moyens de recherche qui nous permettraient de nous regarder
comme des chercheurs faisant de la recherche » (2006, p. 99, Miiller souligne’). Une approche
intermédiale semble donc poser, a ce jour, la nécessité d’'un double mouvement : ’'un qui

serait infléchi par 1’objet d’étude ou le phénomene a problématiser, et ’autre qui consisterait

"1l n’y a pas d’erreurs dans les dates. Miiller avait déja lu le texte de Cisneros en 2006 —
assurant lui-méme, avec Marion Froger, la direction de I’ouvrage collectif dans lequel il est
paru — bien que la publication en ait été faite en 2007.
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plutdt en un mouvement spéculaire vers la position du chercheur en tant qu’il adopte une

perspective intermédiale, sur laquelle il réfléchit également.

Vers un nouvel éthos de Uintermédialiste

Ce deuxieme mouvement, (auto)réflexif, est un symptdme intéressant a questionner plus
avant. Il semble que la recherche intermédiale doive aujourd’hui composer avec deux donnés
aux reflets aporétiques découlant du probleme (a ne pas prendre au sens péjoratif) que j’ai
exposé plus haut, soit la mouvance des définitions due au polymorphisme de la notion. D un
coté, les réponses a la question « qu’est-ce que 1’intermédialité » proposées au cours des trente
dernieres années risquent de faire de I’enjeu définitoire un geste daté — voire suranné comme
le suggere Rajewsky —, mais de I’autre, elles demandent encore du chercheur contemporain
qu’il précise out il se situe dans ce débat, ajoutant dans le méme mouvement une définition
additionnelle sous le « parapluie intermédial ». La richesse des propositions et les dialogues
entre différents chercheurs ont assuré la vitalité de 1’intermédialité, qui continue de prouver sa
pertinence devant 1’évolution des champs artistique, médiatique et institutionnel. Toutefois, la
question qui se pose est celle de savoir si la nouvelle génération® de chercheurs, dont une
partie est encore sur les bancs d’école, ne pourrait pas participer différemment aux
développements de la recherche intermédiale. Autrement dit, en nous regardant comme des
chercheurs faisant de la recherche intermédiale, pour reprendre 1’expression de Miiller,

pourrions-nous aujourd’hui faire ressortir un nouvel éthos de I’intermédialiste?

® Le terme de « génération » ne fait évidemment pas référence a I’age des chercheurs, mais
plutdt aux différentes périodes dans I’histoire de I'intermédialité contemporaine. Certains
précurseurs font tout a fait partie de la « nouvelle génération » a laquelle je fais référence,
ayant eux-mémes participé aux changements institutionnels qui favorisent son émergence.
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Cette question découle d’un regard posé sur quelques changements institutionnels qui ont eu
un impact sur la recherche intermédiale. A 1’Université de Montréal, d’abord, qui fait partie
des lieux de naissance et de développement de I’intermédialité contemporaine, la
métamorphose d’un centre de recherche est signifiante : ce qui €tait a ’origine le Centre de
recherche sur I’intermédialité (CRI) depuis 1997, centre ayant contribué de fagon significative
a I’essor et au rayonnement de I'intermédialité par les travaux précurseurs de ses membres
fondateurs — issus de différentes institutions et disciplines — s’est vu restructuré pour devenir,
en 2011, le CRIalt (Centre de recherches intermédiales sur les arts, les lettres et les
techniques). Ainsi passons-nous de la recherche sur [’intermédialité aux recherches
intermédiales (notons 1’utilisation du pluriel), transformant ainsi 1’objet en épithéte d’une large
gamme de recherches. Autrement dit, la nouvelle génération de chercheurs ferait des
recherches (d’emblée) intermédiales et non plus de la recherche sur 1’intermédialité. A cela il
faut ajouter la formation, au sein de la méme université et dans un temps assez proche, du
programme de doctorat en études intermédiales, sous la tutelle du département de littérature
comparée. La littérature comparée étant elle-méme déja encline a s’ouvrir aux différents
médias, voila que la discipline offre maintenant la possibilité aux étudiants d’adopter de prime
abord une perspective intermédiale. Encore a la méme époque, soit au tournant des années
2010, une communauté internationale a également vu le jour. Ce qui €tait connu, depuis 1996,
sous les noms Nordic Society for Intermedial Studies et Nordic Society for Interarts Studies,
forment maintenant 1’International Society for Intermedial Studies. Ainsi les études
interartiales sont dissoutes dans les études intermédiales et cet élargissement de 1’association
au contexte international assure un lieu d’échange pour une trés large communauté de

chercheurs, dont plusieurs sont effectivement instigateurs ou issus de programmes d’études
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qui posent I’intermédialité comme €élément premier. Sensible elle aussi aux mouvements qui
ont lieu a 1’échelle mondiale, Gabriele Rippl ajoute a cette liste le Center for Intermedial
Studies in Graz de 1’ Austrian University of Graz et le Forum for Intermediality Studies de la

Swedish Linnaeus University (2015, p. 2).

Ces changements institutionnels impliquent un glissement dans la trajectoire de
I’intermédialité qui peut s’avérer signifiant par rapport a la position du chercheur. Si « I’axe de
pertinence intermédiatique » dont parle Miiller demande a étre défini pour dialoguer dans un
deuxieme temps avec une discipline ou un axe de recherche autrement institué, il faut se
demander si I’axe de pertinence est encore la meilleure figure pour caractériser 1’'usage qu’en
font les « nouveaux » intermédialistes — pour qui la perspective intermédiale précéde les
disciplines et objets d’étude. A ce sujet, I’hypothése (auto)réflexive ici posée est que la
recherche intermédiale’ — ou une partie de celle-ci — contribue depuis quelque temps a faire
transiter l’intermédialit¢ d’un axe de pertinence historique et théorique a une posture
épistémologique. C’est du moins ainsi qu’il faut concevoir la démarche qui sous-tend la
présente these : elle n’origine pas a proprement parler des objets du corpus pris de facon
isolée, ni des concepts qui seront mobilisés, ni, méme, du motif de la disparition qui s’averera
central, mais de la posture a partir de laquelle se sont formulées des questions avant que ne se
tissent les autres éléments, dans un mouvement perpétuellement relationnel. Plutét que
d’esquisser une définition de I’intermédialité, je propose donc de définir trois prismes d’une

posture intermédiale en tant qu’ils émergent dans un contexte culturel précis.

® A comprendre dans un sens large, en tant qu’elle inclut les enjeux institutionnels.
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Charpente pré-conceptuelle

De la technologie a la culture numérique

Bien que la notion d’intermédialité s’étende au-dela des préoccupations li€es aux technologies
numériques, les auteurs s’accordent généralement pour dire que son essor au tournant des
années 1990 est loin d’étre étranger a ce que 1’on a parfois appelé la « révolution » ou, avec
plus de nuance, la « conversion » numérique (Doueihi [2008] 2011), qui aurait contribué a
mettre en lumiere certains phénoménes médiatiques précédemment occultés par la — tres
relative — lenteur de mouvement des « médias traditionnels ». L’intermédialité relevant a la
fois de I’ordre du phénomene et du discours, elle évolue toujours de pair avec les contextes
technologique et médiatique et persiste ainsi dans sa qualité de work in progress résistant a la
cloture (Miiller 2010, p. 15). Ainsi devient-il pertinent de préciser a partir de quel contexte
s’amorce cette recherche puisqu’il est légitime d’estimer, a la suite d’Eric Méchoulan, que
« des bouleversements dans les médias de communication changent aussi les modalités de la
pensée et la fabrication du sens » (2010, p. 47). L auteur précise : « Les idées [...] sont
toujours prises dans des techniques, des habitudes, des institutions et des lois. » (2010, p. 49).
Il ne s’agit pas d’adopter une perspective technocentriste et d’assujettir la pensée a ces

déterminants, mais plutot de réfléchir sur I’historicité de la posture adoptée.

Depuis la publication de Remediation : Understanding New Media (Bolter et Grusin 1999) ou
encore de Always Already New (Gitelman 2000), il n’est plus question de penser le passage au
numérique en termes de rupture radicale. Toutefois, il importe de noter que le développement
du Web 2.0 et les promesses du Web des objets (qui serait le 3.0) ont des impacts culturels

majeurs. Comme le souligne Milad Doueihi, notre héritage culturel converge aujourd’hui avec
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« une technique devenue un lieu de sociabilité sans précédent » (2011, p. 9). Plus que jamais
peut-étre, le fait numérique complexifie le rapport du chercheur a la technologie, rendant de
plus en plus floues les lignes de partage entre ce qui releve du numérique et ce qui lui est
extérieur. Une grande part des activités, a la fois personnelles et professionnelles, ludiques et
scientifiques, de consignation et de transmission, prend forme au sein méme de ’espace
numérique. Toujours selon Doueihi,

on est aujourd’hui dans une nouvelle ere ou les chercheurs commencent a penser le

numérique et a penser avec le numérique. [...] On est confronté actuellement aux usages

et aux outils numériques qui sont en train de faconner 1’évaluation, la réception et la
transmission de 1’activité culturelle. ([2008] 2011, p. 262).

Ces éléments font partie de ce qu’il est désormais convenu d’appeler une culture numérique,
dans le sens ou la technologie actuelle
met en place un nouveau contexte, a 1’échelle mondiale, et [que] le numérique, malgré
une forte composante technique qu’il faut toujours interroger [...], est devenu une
civilisation qui se distingue par la maniere dont elle modifie nos regards sur les objets,
les relations et les valeurs, et qui se caractérise par les nouvelles perspectives qu’elle
introduit dans le champ de 1’activité humaine. (Doueihi 2011, p. 9-10).
Dans ce contexte, la figure du réseau a pris une importance considérable. Réseaux sociaux,
réseaux wi-fi, jeux en réseau, bref, I’interconnectivité et le relationnel apparaissent plus que
jamais comme des donnés fondamentaux de 1’€tre au monde. A fortiori, les modalités de notre
présence dans ces réseaux brouillent tout a fait les frontieres entre espace réel et espace virtuel.

On est a I’ére de I’« ontologie du réseau », d’apreés Chatonsky (2016, para. 3), ou I'on

reconfigure notre perception de 1’espace et des relations écosystémiques.

C’est a la confluence de ces mouvements que se définit ma posture intermédiale, bien que
cette these ne traite pas spécifiquement d’objets numériques. Témoin de la montée des

humanités numériques et de la complexification toujours grandissante des phénomenes et
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enjeux médiatiques, issue d’une culture numérique qui, par ses socialités, se greffe a une
culture participative (dont Henry Jenkins a contribué a mettre en valeur les nouveaux effets
amenés par le Web 2.0'%), je propose d’esquisser les soubassements idéologiques de ma
posture en tant qu’elle choit au centre des prismes de la relation, de I’interaction et de la
participation. Ces trois mouvements paraissent importants a traiter dans la mesure ou ils
constituent eux-mémes des espaces convergents entre ce qui releve de la théorie et ce qui

émerge d’un plus large rapport au monde et au savoir.

Relation
Comme pour la figure essentiellement relationnelle du réseau, dire qu’une posture
intermédiale implique une attention portée a la relation entre les médias semble relever de
I’évidence. Toutefois, le principe de relation demande a étre regardé de plus pres. On peut
effectivement se demander a quel moment il intervient dans la démarche, par rapport a quels
éléments, puis ce que sa position peut avoir comme conséquences sur les plans heuristique et
épistémologique. Pour une grande partie des chercheurs, 1’intermédialité ne consiste pas en
une mise en relation dans ’aprés-coup des pratiques médiatiques isolées; la relation vient
plutdt avant les termes. Méchoulan explique :
la relation est par principe premiere : 1a ou la pensée classique voit généralement des
objets isolés qu’elle met ensuite en relation, la pensée contemporaine insiste sur le fait

que les objets sont avant tout des nceuds de relations, des mouvements de relations assez
ralentis pour paraitre immobiles (2010, p. 38, ’auteur souligne).

" Voir a ce sujet la «trilogie » de Jenkins, Textual Poachers, Convergence Culture et
Speadable Media (respectivement 1992, 2006 et 2013) autour du concept de culture
participative, ou 1’auteur part d’une complexification de la relation producteur-consommateur
pour finalement parler plus largement de la circulation dans une culture hyperconnectée
(networked culture). Des livres de cette « trilogie », « [e]ach captures a snapshot of a decades-
long transition towards a more participatory model of how culture operates. » (Jenkins 2013,
p. XXi).
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Ainsi non seulement la relation vient-elle avant les termes, mais les termes sont eux-mémes
faits de relations. L’expression de Miiller a ce sujet est signifiante : les médias sont a
considérer autrement que comme des « "monades" isolées » (2006, p. 100). Cela suppose non
seulement qu’ils sont interreliés, mais qu’ils ne sont pas, en eux-mémes, unitaires
(monadistes). A mesure que se dénouent et se déplient les objets et questionnements, toujours
les relations surgissent, créant de nouvelles bréches dans les concepts qui semblent a un
moment avoir atteint un consensus pour les faire éclater a nouveau en un réseau nodal
réactualisé. Ainsi il ne s’agit pas, dans une posture intermédiale, de mettre des podles en
relation pour mieux faire surgir un tiers terme, mais de se positionner d’emblée dans la
relation pour problématiser les nceuds — dynamiques et circonstanciels — qui peuvent émerger.
Il n’est donc pas étonnant, dans ce contexte, que la notion méme de « média(s) » pose de plus

en plus probleme.

Considérer les médias comme des nceuds de relations en mouvement suppose que 1’on se place
en contrepoint des perspectives orientées vers la spécificité des formes médiatiques (dans
I’esprit plus essentialiste d’une recherche des invariants). Si la spécificité est remise en
question, comment penser les rapports intermédiaux? Il ne s’agit pas d’identifier les médias les
uns aux autres et de réduire tout a fait les différences entre les processus de médiation, mais
tenter de les distinguer sur la base de principes ontologiques stables n’est pas une voie plus
stire. En cela, la posture intermédiale réactualise et reformule les débats entre des traditions
pluriséculaires qui ont influencé nos fagons de concevoir les relations entre les arts et médias.
Pour essayer de définir la nature des types de rapports que I’intermédialité contemporaine est

plus encline a considérer, prenons appui sur deux grands mouvements fortement commentés
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de I’histoire du rapport textuel-visuel en tant qu’horizons paradigmatiques, avant de penser

leur négociation dans le contexte d’une pensée de la relation.

Sur les rapports d’identité, d’abord. La tendance a [I’identification par un postulat
d’équivalence peut étre exemplifiée par la célebre phrase attribuée a Simonide de Céos, reprise
par Plutarque : la peinture est une poésie muette et la poésie est une peinture parlante. Tres
pres de 'ut pictura poesis d’Horace, ces propos posent une forme d’identité entre peinture et
poésie en supposant qu’elles sont toutes deux capables de mener a bien les mémes entreprises
représentationnelles. Cela n’est pas sans lien non plus avec la tradition des sister arts ou les
arts, formes-sceurs comme les muses antiques, voyaient les paralleles facilement tendus entre
eux grice a ce présupposé que résume Gabriele Rippl : « different arts are alike and function
according to the same rule » (2015, p. 6). Si I’'un des principes de base de 1’intermédialité est
que les arts et médias peuvent effectivement partager des traits, il n’est toutefois plus question
de les identifier les uns aux autres, notamment a cause des rapports de domination qui peuvent
s’ensuivre. Le principe d’équivalence n’en étant pas forcément un d’égalité, il laisse présager
qu’une forme valorisée en un temps donné puisse voir ses catégories et valeurs apposées aux
autres, a la maniere dont la linguistique a su imposer ses catégories aux systemes de signes
non-textuels. Comme le souligne Rippl, « the term sister arts hides the fact that the different
art forms were increasingly understood as competitive ones » (2015, p.4). Sensible a ces
problemes, I'intermédialité tend davantage a penser la différence, notamment par 1’attention
portée a la matérialité de la médiation (dans une acception large qui sera discutée plus en

détail dans les prochaines pages).

Toutefois, la réponse opposée, exemplifiée par 1’entreprise de Gotthold Ephraim Lessing dans

son Laocoon, ou Des frontiéeres respectives de la peinture et de la poésie publié en 1766 ou il
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reprend justement 1’ut pictura poesis d’Horace pour en critiquer les prémisses, pose également
probleme d’un point de vue intermédial. Lessing établit, dans son traité, des oppositions
fondées sur les différences a priori insurmontables entre ce qui releve de I’art de I’espace et ce
qui releéve de I’art du temps. Si la matérialité est effectivement prise en considération ici, c’est
pour en faire le lieu d’oppositions polaires entre les arts. A cette perspective essentialiste
répond également l’intermédialité qui, sensible aux mouvements et aux phénomenes de
transfert, se méfie des divisions ontologiques posées comme naturelles et fixes. La pensée
contemporaine a plutdt tendance a considérer les frontieres médiatiques comme étant
essentiellement poreuses et mouvantes, voire artificielles (sans toutefois dévaloriser les
entreprises artistiques modernistes de recherche sur les spécificités et limites des formes, les
prenant méme parfois a témoin). Ainsi la posture intermédiale n’en est ni une d’identification
qui négligerait la différence, ni une d’opposition qui occulterait les transferts et la coévolution
des médias. Force est de constater, par contre, qu’elle est dans une certaine mesure issue de la

négociation entre I’une et I’autre de ces positions extrémes''.

C’est en renversant le probleme pour faire de la relation la donnée premiere (plutdt que de
penser les pdles peinture ou sculpture et poésie comme déja-la) que les rapports infiniment
plus complexes peuvent €tre mis au jour. On en arrive alors a observer comment ces arts
peuvent s’influencer mutuellement, comment leur trajectoire respective est fortement tributaire
de I’évolution des autres arts, comment ils se répondent, se combinent, se défient, se rendent

hommage, bref, comment I’histoire des uns est déja comprise dans I’histoire des autres, et

" Positions extrémes qui servent ici la démonstration, mais qui enchssent tout un spectre de
propositions intermédiaires a visées davantage comparatistes. Citons par exemple la démarche
d’Etienne Souriau, qui appelait 2 « saisir avec exactitude la nature de la coupure qui les sépare
[les arts], des cloisons qui les isolent, et a travers lesquelles s’établissent leurs
correspondances ». Dans La correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1969, p. 101.
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vice-versa. Pensons a I’émancipation tardive de la sculpture par rapport a I’architecture telle
que la met en évidence Adorno'?, par exemple. Au regard des rapports possibles, y aurait-il un

principe relationnel dominant dans les études intermédiales actuelles?

Interaction
Une fois posé que les médias sont des noeuds de relations processuels — plutdt que des unités
stables — qui correspondent a des configurations dynamiques reconnaissables dans un milieu
donné, qu’ils peuvent partager des traits et modes de fonctionnement tout en occupant des
positions qui leur sont propres dans une chaine de sociabilités, puis que les relations
intermédiales sont d’une complexité grandissante, on remarque que la posture intermédiale
peut se concevoir sous le signe de I’interaction. La pensée de I’interaction, trés présente dans
la culture numérique et participative, est effectivement cruciale pour penser I’intermédialité en
regard d’autres approches concernant les relations entre médias. Chiel Kattenbelt propose une
intéressante synthese de cette idée lorsqu’il explique :
As far as the concept is used as distinct from other concepts of mediality, it emphasizes,
in particular, the aspect of mutual influence (interaction). For my own contribution to the
art and media theoretical discourses I like to use the concept intermediality with respect
to those co-relations between different media that result in a redefinition of the media
that are influencing each other, which in turn leads to a refreshed perception.
Intermediality assumes a co-relation in the actual sense of the word, that is to say a
mutual affect. (2008, p. 25).

Ce positionnement est essentiel dans la mesure ou les relations entre les arts et les médias ne

sont pas nécessairement 1’apanage de 1’intermédialité. Non seulement I’étude comparée ou

"2 Cette idée se retrouve dans la conférence Die Kunst und die Kiinste, prononcée 2
I’Académie des arts de Berlin, le 23 juillet 1966. Notons qu’a ce moment déja, Adorno
remarquait que « [d]ans l'évolution la plus récente, les frontieres entre les divers arts se
fluidifient et s'interpénetrent, ou, pour dire mieux, leurs lignes de démarcation se dissolvent et
s'effilochent, leurs limites se disloquent », préfigurant ainsi le discours que I’on a I’habitude de
tenir a propos des arts a I’eére du numérique.
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croisée des arts a-t-elle lieu depuis 1’Antiquité, mais plus récemment, de nombreuses
taxonomies ont vu le jour pour classifier différents phénomenes selon qu’ils sont considérés
comme multimédiaux, multimodaux, transmédiaux, plurimédiaux ou autres. A cela s’ajoute,
dans un autre ordre, les «inter » — intertextualité, interdiscursivité, interartialité — avec
lesquels I'intermédialité dialogue dans un rapport complexe, soulignant la nécessité de la

situer en regard de ces différentes notions.

Selon Lars Ellestrom, il serait plus productif que les champs de recherche qui impliquent
différents types de médias se rangent dans le contexte plus général de I'intermédialité en
adoptant une terminologie applicable aux notions et phénomenes intermédiaux pour ainsi
faciliter les échanges entre les champs d’investigation (2013, p. 114). Cela nous ramene a
I’'idée d’intermédialit¢ comme terme-parapluie qui chapeauterait différentes pratiques et
approches théoriques, mais vient en méme temps miner ses vertus heuristiques en élargissant
exagérément son domaine d’action. Plutdt que de faire de I’intermédialité un terme générique,
ma proposition pour une posture intermédiale en fait une méthode d’investigation précise, une
facon initiale d’interroger les interactions intermédiales, quelles que soient les modalités de la
rencontre. Ainsi n’y aurait-il pas des phénomenes essentiellement intermédiaux, multimédiaux
ou transmédiaux, mais des facons différentes de concevoir les relations, faisant de la relation

d’interaction le terrain privilégié de 1’intermédialité.

Etant affaire de co-construction et d’influence mutuelle, I’interaction telle que I’on peut la
concevoir dans une posture intermédiale contribue a problématiser les présupposés
téléologiques et le principe méme de 1'origine. Les processus intermédiaux ne sont pas
linéaires, mais arborescents dans I’espace et dans le temps, capables de modifier nos

perceptions ainsi que les trajectoires de phénomenes passés par une action contemporaine.
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Certains théoriciens de 1’adaptation commencent d’ailleurs a exemplifier cette posture en
considérant les échanges comme un «two-way process » (Bruhn 2013), ou encore le
processus adaptatif comme une « connexion » plutdt que comme un transport linéaire d’une
source a une cible, s’accordant ainsi avec une « view of intermediality that emphasizes the
dynamic, reciprocal and relational nature of media adaptations » (Schober 2013, p. 91).
Toutefois, I’idée d’interaction dépasse également les rencontres entre les médias au sens strict
pour s’élargir aux milieux, aux réseaux dont les médias sont inextricables. Silvestra Mariniello
explique en effet que 'intermédialité « marque le passage d’une théorie de la société qui
contient les médias — conception généralement établie de nos jours — a une théorie ou société,
socialités et médias se coconstruisent et se détruisent en permanence » (2011, p. 13). Ces
derniers propos de Mariniello, soulignant les rapports entre médias et (construction de la)
réalité dans un espace donné, permettent de faire le pont vers le troisieme présupposé qui sous-

tendra le restant de ma démarche : I’idée de participation.

Participation

Lointain dérivé de la « culture participative » dont traite Jenkins, c’est en effet sous le terme
de « participation » (avec les échos platoniciens que cela comporte) que se réunissent ici deux
ordres de rapports a la réalité : celui de la matérialité de la médiation et celui des actes de
médiation — les deux étant interreliés dans une certaine mesure. La prise en compte de la
matérialité de la médiation est probablement 1’injonction qui revient le plus souvent depuis les
premiers textes sur l'intermédialité (apres celle de considérer les médias en tant qu’ils
émergent de réseaux de relations plutdt qu’en tant que monades isolées). Il faut en effet
reconnaitre que « [l]Jes matérialités de la communication font ainsi partie intégrante du travail

de signification et d’interprétation des contenus » (Méchoulan 2010, p. 46). Il devient alors de
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plus en plus difficile de maintenir les divisions fond-forme ou support-contenu, par exemple.
Ces distinctions subsistent chez certains théoriciens tels que Lars Ellestrom qui fait valoir leur
valeur heuristique, mais il semble qu’elles résistent difficilement aux analyses
contemporaines, qui mettent plutét en évidence que « in practice, of course, "form" cannot

exist without "substance" » (Wolf 2008, p. 33).

Ces questions seront traitées plus en détail au cours des prochains chapitres, mais il importe
des maintenant, dans cette « charpente pré-conceptuelle », de mettre en lumicre que la
matérialité de la médiation, en plus d’attirer ’attention sur les aspects matériels des médias —
dispositifs techniques, matériaux, technologies — concerne aussi les valeurs additive et
participative de la médiation dans la réalité. Sa supplémentarité, pourrions-nous dire en termes
derridiens. Autrement dit, non seulement les médias sont-ils des objets du monde, mais ils
participent également a créer le milieu et la réalité dans lesquels ils s’inscrivent, ainsi que les
objets qu’ils peuvent inclure dans leur procés. On congoit de plus en plus '« ontologie en
cascade », selon I’expression de Chatonsky (2016, para. 3), ou il y a « inséparabilité de la
réalité et de la médiation"’ », pour reprendre cette fois les termes de Bolter et Grusin (1999,
p- 58). Dans une perspective intermédiale, il ne s’agit plus de penser les médias comme des
moyens de communication et de représentation transparents qui occuperaient un espace
ontologiquement séparé du monde réel, mais d’observer les mécanismes et processus qui
contribuent a forger les perceptions, les institutions, les valeurs, les identités, les lois, la
mémoire individuelle et collective, etc. Le discours n’est pas a séparer du réel et le
représentationnel n’est peut-étre plus le paradigme dominant. Dans une dichotomie assez

franche, Mariniello va jusqu’a suggérer que « la représentation implique la transparence de la

" « inseparability of reality and mediation » (Bolter et Grusin 1999, p. 58, ma traduction).
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technique et de la technologie, tandis que l’intermédialité insiste sur la visibilité¢ de la
technique, sur son opacité, et attire I’attention sur la médiation, la matiere, la différence »

(2011, p. 18).

A la matérialité viennent s’ajouter les actes de médiation, qui peuvent intervenir a tout
moment du processus de médiation (qui ne sont pas 1’apanage de la production, autrement dit).
L’attention grandissante portée a ce qui est du domaine du faire, depuis quelque temps — dans
le sillon de I’évolution des usages du Web 2.0 et du développement de la culture participative,
notamment —, et le retour en force des concepts de performance et de performativité (qui
s’avereront centraux au fil des pages) sont déterminants pour la redéfinition de la notion de
médias qui est actuellement en ceuvre dans certaines spheres de la recherche contemporaine.
L’action devient un enjeu important de la recherche, en méme temps qu’elle apparait comme
une solution pour dynamiser certaines définitions. Par exemple, pour Greg Dworkin, les
médias ne sont pas (que) des objets, mais des activités (2013, p. 28). Si Jiirgen E. Miiller a pu
expliquer I’émergence de 1’intermédialité par un « nouveau paradigme en sciences humaines
(en « Geisteswissenschaften »), allant de la textualité a la matérialité » (2006, p. 101, ’auteur
souligne), il me semble que I’on puisse maintenant penser la matérialité de la médiation sous

I’égide de la performativité.

Ce que j’entends par participation est donc le fait d’une conjonction entre 1’action et la
matérialité de la médiation en tant qu’elles participent a la construction de la réalité. Sans
choir d’une conception purement constructiviste ou notre perception du monde serait tout
entiere soumise a la construction des discours, ma posture vise a repositionner la médiation
dans le réel pour pouvoir penser les relations entre objets et médiation en contrepoint du

paradigme de la représentation.
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Condensation

Ces trois prismes — relation, interaction, participation — sont les trois assises qui sous-tendront
et traverseront en effet ’ensemble de cette these. Ils se sont imposés comme les traits
principaux de la posture intermédiale adoptée en tant qu’elle résulte du croisement des enjeux
institutionnels, scientifiques, technologiques et culturels qui constituent son contexte
d’émergence. Les trois termes sont eux-mémes difficilement dissociables et se recouperont
constamment dans les élaborations conceptuelles ainsi que dans les analyses qui seront
menées. Les recoupements se feront également entre le corpus et la théorie. Les trois
« tropismes » qui inaugurent ce chapitre montrent que les objets d’études sont déja informés
par ma posture théorique, et vice-versa. Si le chapitre commence en faisant mention des
ceuvres, les descriptions sommaires témoignent du fait qu’elles sont d’emblée abordées
comme faisant partie de réseaux de relations qui les traversent et qu’elles sont en cela toujours
déja considérées depuis une posture intermédiale. Ainsi ce ne sont pas les ceuvres qui
déterminent ma position, ni le cadre conceptuel qui informe les objets: il y a influence

réciproque entre le corpus et I’approche critique, qui se co-construisent 1’un et 1’autre.
proq

A cette charpente pré-conceptuelle et pré-analytique fera suite, dans les prochaines sections,
I’élaboration plus précise des différents concepts qui sont appelés par la conjonction de ma
posture intermédiale, du corpus témoin et du motif de la disparition qui le traverse. Il sera
alors expliqué en quoi il est possible de dire que mon approche, dans cette premiere partie,
revét en partie les traits d’une intermédialité ontologique, selon les catégories de Schroter
(2011, 2012), bien que les analyses demeurent proches des ceuvres de Perec, Modiano et

Nolan.
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Le média face a la performativité

Aucune chose, aucun moi, aucune forme,
aucun motif n’est assuré; tout est emporté dans
une métamorphose invisible, mais jamais en
repos.

— Robert Musil, L’homme sans qualités

La posture intermédiale implique de se poser la question du média (probleme ontologique)
ainsi que celle, subsidiaire, de comment parler du média (probleme discursif). Les
particularités formelles des ceuvres du corpus, dont I’hétérogénéité énonciative convoque
différents modes d’apparaitre au point de tisser un agencement de médialités, viennent ensuite
redoubler I’'importance de ces questions. Finalement, le motif de la disparition dans les ceuvres
que mobilise cette thése, qui s’avere intéressant a concevoir dans une logique qui ne reléverait
pas de la dichotomie absence/présence ni de la spectralité, contribue a problématiser la
structure référentielle et le régime de la signification, allant jusqu’a dissoudre les mécanismes
de la représentation. Ces idées feront 1’objet d’une discussion plus approfondie dans la
prochaine section, mais il importe d’insister dés maintenant sur le fait que ce présupposé
analytique appellera conséquemment une attention aux modalités de présence de la matérialité
de la médiation dans les ceuvres, ce qui induira une focalisation de 1’activité d’interprétation
vers les médialités qui s’y trouvent agencées. Posées comme seul acces a la connaissance d’un
objet disparu, les médiations ne constituent pas nécessairement un lieu de passage vers celui-
ci; elles en (re)produisent plutdt des membres ou des aspects et participent au tracé processuel
de son identité — a sa singularisation — tout en acquérant elles-mémes une identité autre de par
leur participation a 1’agencement intermédial. Il s’averera donc essentiel, pour penser la

disparition a partir de ces ceuvres, de s’attarder d’abord aux enjeux intermédiaux qu’elles
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produisent dans et par leur discours. Pour ce faire, cependant, certaines notions ayant jusqu’ici
été utilisées ou effleurées sans étre définies, en dépit de leur apport central dans la présente
démarche, doivent d’abord €étre exposées plus en détail, et ce, a partir du contexte scientifique
actuel. Ces notions auxquelles je fais référence — dont médiation et médialité apparaissent en
téte de liste —, toujours a questionner et a (re)définir, seront ici réfléchies a partir de la
conjonction de deux tendances de la recherche dans les domaines des arts, des médias et de
I’intermédialité : la critique du média en tant qu’elle détermine la « période post-médiatique de
Iintermédialité'* » (Larrue 2015) et le nouveau tournant performatif, tendances qui sont

d’ailleurs liées dans une assez forte mesure.

Ce chapitre s’arrétera donc d’abord sur ces derniers aspects définitoires, avant que ne soient
plus précisément définis les phénomenes intermédiaux a 1’ceuvre dans Un cabinet d’amateur,
Dora Bruder et The Prestige. 1l sera alors plus aisé d’expliciter les motifs et les enjeux de cette
poétique de la remédiation qui, selon mon hypothése, produit en filigrane un discours sur le

rapport entre (re)médiation et réalité.

" Précisions que la critique du média ne se restreint pas aux études explicitement
intermédiales. Lev Manovitch, par exemple, soulignait déja, en 2000, que « various cultural
and technological developments have together rendered meaningless one of the key concepts
of modern art—that of a medium » (cité dans Bay-Cheng 2016, p. 3). A fortiori, les termes
« postmedia » ou « post-média » sont également apparus chez d’autres auteurs, notamment
chez Rosalind E. Krauss (2000) et Félix Guattari (1990). Ces différentes démarches, issues de
champs de spécialisation divers, n’entretiennent toutefois pas de relation de filiation directe
avec la fagon de penser le postmédiatique dans le contexte précis des €tudes intermédiales,
bien que les propos de Krauss sur la relation de 1’art au medium, qui viennent apres les
mouvements dirigés vers la spécificité tels qu’exemplifiés par les travaux de Clement
Greenberg, puissent y trouver des échos.
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Penser le « postmédiatique »

Si le mot « média » a été utilisé a quelques reprises dans les dernieres pages, ce n’était pas
sans poser probleme. Ayant été mobilisé pour faciliter la compréhension générale dans
certains passages, il importe que le « média » soit maintenant discuté. Produire une définition
de ce que ’on entend par ce mot est en effet problématique, tout comme 1’est, a une autre
échelle, la caractérisation d’un média précis. Si le cinéma est un média, par exemple, est-ce
qu’un film particulier en est un aussi? Autre cas : est-ce plutot le texte, le roman, le récit ou la
littérature qui convient a 1’appellation média? Ou encore : est-ce que le texte dramaturgique
appartient au domaine de la littérature ou a celui du théatre? Fait-il plutot le pont entre les
deux, ou constitue-t-il un régime médiatique a part entiere? Il n’est pas difficile d’imaginer a
quel point la donne peut ensuite se compliquer lorsque 1’on sort des grandes institutions. Ce
sont la des interrogations qui trouvent échos dans les problemes soulevés par les livres et film
du corpus, également. Les médias qui sont offerts a notre perception dans les productions de
Perec, Modiano et Nolan, qui se voient traversées par leur agencement, sont généralement
détournés, occultés ou surexposés, transformés ou déconstruits, contribuant ainsi a mettre en
évidence la mouvance de I’identité et de la spécificité des médias ainsi que le pouvoir
subversif du détournement de leurs usages. Si, comme on le verra, des effets de
défamiliarisation émergent de la différence médiale, il n’est pas nécessairement aisé de
nommer ce qui se percoit alors, ni de rattacher un passage a un média précis et singulier.
Malgré ces difficultés, est-il réellement possible d’abandonner, dans le cadre d’une démarche
intermédiale, la notion méme de média(s)? Viendrait ensuite le questionnement de Sarah Bay-

Cheng : « What happens if we declare ourselves to be postmedia? » (2016, para. 8).
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Le média sans qualités
Selon Jean-Marc Larrue, c’est effectivement sur cette voie que la recherche s’engage, ayant
déja mis en branle «1’éclatement du concept traditionnel de média et la fin de la primauté
technologique » (2015, p. 47). Selon cet auteur, nous serions entrés dans la période
postmédiatique de 1’intermédialité, caractérisée par « l'érosion des principes de déterminisme
et de progres et, plus encore, la fin de 1'illusion des exclusivités médiatrices » (2015, p. 47). 11
explique :
Non seulement savons-nous a présent que 1'ensemble des caractéristiques qui permettait
de définir un média est instable, sans cesse changeant, mais nous avons aussi compris
qu'aucune de ces caractéristiques ne lui appartient en propre et, plus encore, qu'aucune

d'elles, prise isolément, n'est décisive quant a sa survie, pas méme celles qui [...]
paraissent si essentielles et fondamentales (2015, p. 47).

Il importe de noter que cette premiere facon d’aborder le probleme du média part de la
difficulté a circonscrire un média singulier pris en lui-méme et met en évidence le fait
qu’aucune forme médiatique ne possede des caractéristiques immuables qui lui soient propres.
Avant la critique du concept vient donc ici I’observation des pratiques, qui minent de fait la
valeur heuristique du concept enchissant par un raisonnement inductif. Pour prendre un
exemple concret, il est possible de démontrer la pertinence des propos contre le déterminisme
et ’essentialisme des pratiques médiatiques que tient Larrue par le probleme de la spécificité
du médium cinématographique a partir du modele de la double naissance des médias proposé
par André Gaudreault et Philippe Marion, modele qui «repose en effet sur le refus de
considérer le média comme une entité figée et statique, comme essence complete, fermée et
définitive » (2006, p. 25). Si la base de la démarche et de 1I’argumentaire de ces deux derniers
auteurs est, au moment ou ils présentent d’abord leurs idées (au tournant des années 2000,

pour les premieres propositions), novatrice et essentielle, on remarque qu’elle se révele
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problématique dans le contexte actuel””. Le modele a d’abord ceci d’intéressant qu’il considére
I’identité d’un média non pas comme une identité idem qui serait fixe, mais plutot, a la suite
de Ricceur, comme une identité ipse dont le devenir est perpétuel et changeant. Toutefois, sans
résumer ici I’ensemble de 1’argumentaire, soulignons simplement que les auteurs laissent
entendre que lors de la troisieme et dernicre phase de son développement — de son
institutionnalisation progressive en tant que média —, que Gaudreault et Marion appellent
I’avenement, soit « lorsque sa quéte d’identité et d’autonomie coincide avec la reconnaissance
institutionnelle » (2006, p. 29), I'identité passe du régime pluriel qui I’a fait naitre
(I’intermédialité inhérente a la « premiere naissance » d’un média qui émerge de relations
complexes dans un milieu intermédial donné) au régime singulier de son « identité
différentielle ». Cette derniere, bien qu’en mouvement dans le temps, est ici présentée comme

uniforme, dans un moment donné de sa « cristallisation identitaire » (2006, p. 29).

Or, comment définirait-on 1’identité du cinéma, aujourd’hui? Pour ce faire, il faudrait trouver
les liens essentiels qui existent entre ces différents évenements : la projection d’une copie
35 mm d’un film de répertoire dans une petite salle de cinéclub, la diffusion d’un film
biographique entrecoupé de publicités sur une chaine télévisée en plein apres-midi et 1’écoute
distraite d’un blockbuster ou d’un dessin animé sur un téléphone cellulaire dans un wagon de
métro, entre autres. Je fais ici référence a différents contextes de projection et de réception,
mais il va de soi que le tout serait davantage complexifié si ’on regardait du c6té des
dispositifs de production, des premiers temps de la pellicule aux caméras stéréoscopiques

numériques en passant par les productions filmées a 1’'iPhone. Une autre question se pose

" Les deux auteurs ont d’ailleurs élaboré des propositions renouvelées et mieux adaptées a la
situation actuelle du cinéma dans André Gaudreault et Philippe Marion, La fin du cinéma? Un
média en crise a l’ére du numérique, Paris, Armand Colin, 2013.

47



ensuite : le lien entre les différentes manifestations du fait cinématographique est-il réellement
a chercher du co6té d’une spécificité du fait cinématographique, ou releve-t-il plutot de 1’ordre
du discours qui fait croire qu’il est toujours question de « cinéma », qu’on soit en salle, dans
un salon ou dans un métro? Il faut effectivement reconnaitre que ce n’est ni la technique de
production, ni celle de diffusion, ni le contexte de projection, ni les aspects formels ou
thématiques des productions qui nous permettraient de définir une identité singuliere du
cinéma. Méme la nécessité de la présence d’images en mouvement est mise a mal par des
productions comme La jetée de Chris Marker (1962), film constitué par un montage de
photographies fixes (mis a part un plan filmé). Pourtant, le cinéma est probablement le grand
ensemble médiatique qui s’avere a priori le plus facile a circonscrire, vu sa courte histoire
fortement documentée, son institution puissante et apparente et 1’uniformisation relative de ses
productions, connues d’une partie considérable de la population mondiale. Prendre le cinéma
comme cas paradigmatique n’est effectivement pas anodin: selon Casetti, « [the] loss of
traditional characteristics has led many scholars to speak of the end of individual media, and
this is true above all for cinema, as the progressive abandonment of photographic film and the
darkened theater has given rise to discussions of its death » (2015, p. 2). La recherche de la
spécificité d’un média devient de fait largement plus problématique lorsque I’on se déplace
vers des ensembles davantage complexes (dont les frontieres sont difficilement tragables) ou
vers des médias dont I’institutionnalisation est si faible qu’ils paraissent a peine dignes de

mention (et encore moins de documentation et d’études).

Selon Gaudreault et Marion, ces problemes peuvent €tre li€s au fait que « [n]os médias
contemporains se caractériseraient par une tendance centrifuge : ils possederaient une

propension a 1’étoilement transmédiatique, une tendance a la dissémination de leurs
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parametres constitutifs » (2006, p. 30). Or, c’est précisément cette conception du centre
originel qui devrait étre questionnée. Selon cette proposition précise des auteurs, qui s’arrime
d’ailleurs difficilement avec le reste de leur argumentaire, plut6t motivé par la mise en
évidence de 'intermédialité générative et constitutionnelle des médias, ces derniers auraient
d’abord des paramétres constitutifs qui pourraient étre partagés et disséminés apres coup. 1l
semble pourtant que ce soit le mouvement inverse qui ait cours depuis 1’émergence des
premieres formes de médiation, si ’on en croit ’hypothése de la primauté de la relation
défendue par les études intermédiales. Des neeuds (plutdot que des centres) se forment dans une
conjoncture circonstancielle et quand leurs actions deviennent relativement fortes et
prégnantes, le nom de médias leur est conféré. Toujours selon Gaudreault et Marion,
[plour arriver a bien comprendre le fonctionnement d’un média comme le cinéma, il
nous faut considérer celui-ci comme un faisceau de convergences — un prisme en
quelque sorte —, ayant comme effet d’entrelacer différents parametres. Le plus souvent,
ces parametres n’appartiennent pas exclusivement au seul média considéré. Au
contraire, ils sont souvent pris dans un systeme de relations intermédiales. (2006, p. 25,
je souligne).
Ainsi les médias, pris dans des systemes de relations formés par des parametres qu’ils
partagent, sont des entités essentiellement hybrides, tant dans une perspective diachronique —
tel que le suggérait déja McLuhan en disant que « le "contenu" d’un médium, quel qu’il soit,
est toujours un autre médium » (1968, p. 24) — que synchronique, puisque « tout média porte
en son sein — se laisse traverser par — les médias qui lui sont contemporains » (Gaudreault et
Marion 2006, p. 30). On peut en effet se demander si ’hybridité ne serait pas justement la
(seule) caractéristique originelle de toute forme de médiation. A fortiori, on peut également
interroger le fait que cette hybridité originelle et les problemes épistémologiques qu’elle

entraine ne contribueraient pas aux difficultés définitoires que la notion de média (et pas

seulement les médias pris isolément) rencontre. Je propose donc de présenter plus avant
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quelques discours sur I’hybridité (inter)médiale avant de discuter deux tendances discursives

qui représentent bien les difficultés des entreprises définitoires du média.

Variations sur I’hybridité
On retrouve, chez Jiirgen E. Miiller, un intéressant point de vue critique sur ’utilisation des
termes reliés a I’hybridité — hybride(s), hybridation — en lien avec I'intermédialité. Selon cet
auteur, « les termes "hybride" ou "hybridité" sont utilisés d’'une maniere non réfléchie pour
désigner des processus intermédiatiques » (2006, p. 103). Il reprend ensuite -cette
problématisation de la notion d’hybridité en 2010, expliquant que
[sJome scholars use this term in a more or less synonimous way for intermedial
processes, consider « hybridity » to be a subcategory of «intermediality » or put
« hybrid media » under the umbrella of «plurimedia media ». These usages of
« hybrid » or « hybridity » are more or less symptomatic of a rather blurred or unspecific
way of handling this term within the framework of intermedial research (2010, p. 245).
Un versant du probleme peut étre vu comme relevant du fait que I’hybridité est souvent
mobilisée pour traiter du résultat apparent d’une combinaison intermédiale, servant ainsi de
figure pour penser I’hétérogeéne, le multimodal et I’inclassable. Cette position a toutefois
comme effet d’occulter 1’hybridité originelle de toute forme de médiation. Ce que 'on
considére comme des « ceuvres hybrides » releve souvent d’un agencement entre différentes
formes médiatiques instituées ainsi posées comme essentiellement séparées par des frontieres
relativement fixes, ce qui témoigne d’une forme hétérogene d’hybridité qui se rattache a la
mixité. On est ici dans 1’acception de I’hybride en tant que forme composite, constituée
«d’éléments de nature différente anormalement réunis », pour reprendre les mots du Robert
(2011). De facon schématique, on peut illustrer cette idée en posant par exemple la

photographie d’un c6té, le roman de 1’autre, puis un photo-roman comme genre hybride

combinant les deux. Ce discours est basé sur I’essentialisation — geste d’imputer des
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caractéristiques essentielles stables — du fait photographique et du fait romanesque comme
s’ils n’étaient pas, eux-mémes, traversés par les médias qui les ont précédés et par ceux qui
leur sont contemporains. Un autre corolaire de cette perspective est de poser comme hybride
ce qui ne releve pas d’un ensemble médiatique clairement et fortement institué. Ce qui se
trouve a la confluence de deux institutions médiatiques reconnues (le théatre, la littérature, le
cinéma, la peinture, la photographie, la musique, la télévision, etc.) est spontanément
considéré hybride faute de reconnaissance institutionnelle propre. Le contrecoup de cette
dénomination est alors de donner I’illusion que les arts et les médias sont a priori stables et
monolithes avant qu’un geste d’hybridation n’ait lieu. Or, avec I’avénement du numérique et
I’accélération des phénomenes de croisement que les nouvelles technologies permettent depuis
la fin du siecle dernier, les grands ensembles médiatiques perdent 1’apparence hégémonique
qu’ils ont plus tot revétue et les possibilités de transferts et de combinatoires sont désormais si
élevées qu’il n’y aurait bientdt plus que des « hybrides ». Mais n’y a-t-il pas toujours eu,

justement, que des hybrides?

Cette derniere idée apparait effectivement comme un évidence pour William J. T. Mitchell,
qui suppose que « all media are, from the standpoint of sensory modality, "mixed media"»
(2005, p. 257). Toutefois, I’aspect mixte — toujours dans I’acception composite, hétérogene —
des médias ne se limite pas a la seule modalité sensorielle. Mitchell poursuit :

From Aristotle’s observation that drama combines the three orders of lexis, melos and
opsis (words, music and spectacle) to Barthes’ survey of the "image/music/text"
divisions of the semiotic field, the mixed character of media has been a central postulate.
Any notion of purity seems out of the question with these ancient and modern media,
both from the standpoint of the sensory and semiotic elements internal to them and what
is external in their promiscuous audience composition (2005, p. 258).

Ainsi la mixité est-elle une caractéristique inhérente a toute forme de médiation, bien que

certaines conditions perceptives ou historiques puissent faire oublier que tel est toujours le cas.
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Selon Bruhn, il existe effectivement une « inherent mixedness of medialities. It is the
condition of all expressions to be mixed: being mixed is not a special aspect of specific
utterances or certain kinds of works of art » (2015, p. 381), ce que Lars Ellestrom vient
également appuyer en expliquant que « [a]ll media are multimodal and intermedial in the
sense that they are composed of multiple basic features and are understood only in relation to
other types of media» (2014, p.2). Ce niveau d’hétérogénéité et de mixité, qu Ellestrom
propose de ranger sous la banniere de la multimodalité, initie un glissement du multi vers

Iinter et, par le fait méme, vers le plus dynamique'®.

Il existe toutefois une autre facon de penser le probleme de 1’hybridité des médias en tant
qu’elle releve moins du composé hétérogene que de la fusion homogene, s’apparentant
davantage aux dynamiques biologiques et génétiques. C’est dans le modele de 1’intermédialité
transformationnelle que I’on retrouve avec le plus de force cet ensemble de propositions qui,
héritées de McLuhan, considerent les médias comme résultant de processus de fusions, de
transformations, d’appropriations et de refagonnements, contenant ainsi en eux-mémes des
modes de fonctionnements de médias passé€s, actuels ou futurs, a la manicre des génes
animaux et végétaux qui se transmettent et se partagent. La métaphore génétique était
effectivement présente chez McLuhan, qui exprimait que « le fait qu’ils [les médias] agissent
les uns sur les autres et engendrent une nouvelle progéniture a toujours été source
d’étonnement » (1968, p. 68, je souligne). C’est dans cette catégorie de discours que Miiller
repere les propositions les plus productives en ce qui concerne I’hybridité : « recent research

tries to overcome the weaknesses of the rather static catch-all term "hybridity" by opening it to

'® La premiére acception de I’hybridité, telle qu’exemplifiée par le « photo-roman » reléve,
pour Miiller, d’une forme plus « statique », « entrain[ant] I’hybridité vers la catégorie de la
multi- et non pas de I’inter-médialité » (2006, p. 104).

52



the dynamics of media transformations » (2006, p. 245). C’est effectivement ainsi que 1’on
peut interpréter 1’une des acceptions de la remédiation telle que la congoivent Bolter et Grusin,
qui supposent que c’est 1a une « formal logic by which new media refashion prior media
forms » (1999, p. 273), n’étant ainsi jamais « purs » en eux-mémes, mais toujours tributaires
des générations médiatiques qui les ont précédés. L’écart entre les hybridités homogene et
hétérogene pointe vers le probleme des frontieres entre les éléments mis en relation, qui se

font apparentes dans la premiere, dissoutes dans la deuxieme.

On retrouve finalement, chez Bolter et Grusin notamment, une troisieme facon de penser
I’hybridité des médias qui serait cette fois a entendre au sens de Bruno Latour — c’est-a-dire en
tant qu’ils participent d’une ontologie relationnelle. Ainsi Bolter et Grusin conjuguent-ils
I’hybridité mcluhanienne'” a celle de Bruno Latour, tragant une généalogie des médias visuels
en tant qu’ils sont de réels objets du monde, inclus « within systems of linguistic, cultural,
social and economic exchange » (1999, p.58). C’est ici la pensée du réseau qui domine,
posant cette fois le probleme de la limite du média — de ce qui en constitue I’identité ou
I’extériorité. D’un point de vue plus technique, Craig Dworkin vient expliciter les relations
matérielles qui font qu’un medium est effectivement insaisissable dans sa singularité (et qu’il
n’y a donc que des media, a entendre en tant que forme plurielle de medium) : se posant la
question du medium d’une ceuvre constituée d’un disque silencieux (Zen for Record, de Ken
Friedman, 1966), Dowrkin explique :

You could of course single out the disc of polyvinyl chloride, but to understand it as a
medium — to make it legible as a medium as such and to distinguish it from home siding

" Pour des besoins de clarté et de concision, une nette simplification de I’hybridité chez
McLuhan est ici effectuée afin de bien délimiter les trois niveaux d’hybridité du média.
Précisons toutefois que ces « trois hybridités » se retrouvent justement toutes chez McLuhan,
le média comme prolongement des sens humains n’étant d’ailleurs pas étranger aux hybrides
de Latour.
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and credit cards and plumbing pipes and other instances of PVC — already inserts it into
a network of material and technical supports that immediately disperse the notion of
« medium » across an inextricable aggregate of distributed and differentiated forms :
stylus, player, speakers, and all of their composite parts and points of connection (2013,
p- 137).

Imaginons ensuite les questionnements qui pourraient surgir d’un élargissement de la question

de Dworkin aux réseaux de pratiques, aux actants institutionnels et — peut-tre surtout — aux

discours qui participent, eux aussi, a la singularisation d’un média'®.

Ainsi, avant méme de se combiner dans une composition hétérogene relevant du multimédia,
les médias seraient-ils déja hybrides a trois niveaux : ils sont intrinsequement mixtes et
multimodaux, ils contiennent en eux les « génes » de médias reconnus plus tot (et incorporent
également des aspects de médias plus récents, ce qui n’est pas toujours suffisamment souligné
par les théoriciens de I'intermédialité transformationnelle) et ils sont inclus dans des réseaux a
géométrie variable, leur identité et modes de fonctionnement en étant inextricables. Cette
perspective renverse en quelque sorte la formule de Gaudreault et Marion discutée plus haut,
selon laquelle les médias contemporains auraient une tendance centrifuge due a la
dissémination de leurs parametres constitutifs. Si cette présomption implique que les médias
sont d’abord bien séparés en différents lieux concentrés et qu’ils s’échangent des parametres
apres coup, penser 1’hybridité comme seule caractéristique originelle suppose que les grands
ensembles médiatiques résultent plutot de forces centripetes qui viennent condenser différents
modes de fonctionnement techniques, matériels et sociaux de facon assez prégnante pour que
I’on identifie ces hybrides (au sens de Latour, cette fois) comme des médias. Ce renversement
d’ordre temporel, qui rappelle le postulat de la primauté de la relation, apparait comme un

probleme fertile a partir duquel présenter deux stratégies discursives mises en ceuvre dans

'® Gaudreault et Marion reconnaissaient déja, en 2000, que les « discursivités et usages sociaux
co-construisent le média, ils le faconnent » (2000, p. 28).
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différentes définitions de la notion de média. La triple hybridité, posant les problemes du
potentiellement infini, de la différence et du processuel, devient effectivement une figure
intéressante pour condenser les difficultés que rencontrent les différentes entreprises
définitoires, ainsi que pour expliquer le changement de focale graduel qui caractérise

I’intermédialité postmédiatique : le passage du média a la médiation".

Enjeux définitoires : discrétiser le continu

Le prisme de la triple hybridité du média, posée comme originelle et constitutive, est ici une
voie choisie parmi d’autres pour introduire les écueils potentiellement rencontrés lorsque 1’on
tente de répondre a la question «qu’est-ce quun média», qui souvent s’impose en
introduction d’une entreprise intermédiale. Si les médias sont essentiellement dynamiques,
mouvants et relationnels, comment peut-on circonscrire le concept? Les propos injonctifs de
Lars Ellestrom demeurent toutefois univoques : pour répondre a la question « qu’est-ce que
I’intermédialité », « one must also ask what a medium is » (2010, p. 4), insistant ainsi sur la
position centrale de cette notion dans les études intermédiales. Toutefois, comme le souligne
Gabriele Rippl, « it seems that the narrow use of the term medium, which focuses solely on
technological and sociological aspects and highlights media differences and specificities, is
now passé » (2015, p. 9). A quoi cet usage a-t-il désormais fait place? Inspirée par Silvestra
Mariniello lorsqu’elle souléve les problemes et insuffisances du logocentrisme face au

aysage médiatique contemporain®, je propose d’exposer non pas la somme des définitions
pay

" Jean-Marc Larrue a fait de cette expression un titre : « Du média a la médiation : les trente
ans de la pensée intermédiale et la résistance théatrale », dans Jean-Marc Larrue (dir.), Thédtre
et intermédialité, Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2015, p. 27-60.

* Mariniello observe un « clivage souvent dramatique entre I’expérience vécue (notre vie avec
les médias) et un discours, appartenant encore a la /itéracie textuelle (moderne), qui s’efforce
d’expliquer, de décrire, véhiculer et comprendre telle expérience, et qui, souvent, faillit a sa
tache » (2007, p. 163). Elle poursuit : « Aujourd’hui, nous semblons vivre une période de
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déja offertes pour les termes medium, media ou média(s), mais plutdt les deux stratégies
essentiellement linguistiques qui apparaissent comme les poles d’un spectre de stratégies
définitoires : la (sur)discrétisation et la (sur)dynamisation. La notion de média se voyant de
plus en plus posée du c6té du devenir, du mouvant et de I’insaisissable (« we never encounter
the medium as such », nous dit Rajewsky [2010, p. 53]), glissant vers le « processus de
processus », (Larrue 2011, p. 178), implique désormais le probleme du continu et du
rhizomatique et nous force a reconsidérer les conceptions plus schématiques et linéaires du
média telles qu’héritées des premicres théories de la communication, par exemple. Mais

comment rendre cette complexité par le langage?

Une premiere stratégie se caractérise par une fragmentation du concept parfois poussée
presque a I'extréme, a I’'image du procédé d’échantillonnage des technologies numériques.
Réduire le flux a des données si petites et rapprochées qu’elles peuvent produire une illusion
de mouvement continu. Cette stratégie est exemplifiée par les tenants de la multimodalité,
dont Lars Ellestrom et Wolfgang Hallet peuvent tre vus comme des figures de proue. Pour
Ellestrom, le concept de média se divise d’abord en trois instances : le média technique, le
média de base et le média qualifié qui correspondraient respectivement, pour prendre un
exemple, a la feuille de papier, au texte imprimé et a la littérature. Un média deviendrait
« qualifié » par deux aspects : I’aspect conventionnel (li€ aux socialités) et I’aspect opératoire
(lié aux protocoles et aux modes de fonctionnement). Le média se déclinerait également en
quatre modalités fondamentales — matérielle, sensorielle, spatio-temporelle et sémiotique —,

elles-mémes subdivisées en un nombre élevé de modes. Ainsi Ellestrom inclut-il, dans sa

transition, dans laquelle nous percevons le changement, mais sommes confrontés au manque
de "moyens" pour dire ou pour connaitre la nouveauté, ou notre relation a la nouveauté »
(2007, p. 164). Je décide donc de me pencher sur des « moyens » de 1’écriture mis en ceuvre
par certains auteurs.
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conception du média, une grande variété d’éléments relationnels et de lieux possibles pour les
interactions intermédiales en ne négligeant ni les aspects social et conventionnel, ni les aspects
technique et matériel, ni les enjeux sémiotique et cognitif. Cet échantillonnage mene toutefois
a une essentialisation nécessaire, quoique ponctuelle dans le meilleur des cas, du fait
médiatique. Bien que les aspects et les modes puissent étre échangés, remaniés ou détournés
dans un phénomene donné, il n’en demeure pas moins que chaque élément se voit
potentiellement isolé et fixé, dans le temps ou dans 1’espace, des que 1’on utilise ce modele en
situation d’analyse. Il en va de méme pour les propositions d’autres auteurs qui effectuent
également des subdivisions a partir de criteres différents, tels que Harry Pross et Siegfried J.
Schmidt (dont les typologies sont discutées par Rippl 2015, p. 9). La critique que formule
Sarah Bay-Cheng est claire : « Within such carefully constructed theoretical apparatuses, the

exceptions to the rules established can prove enough to undermine the whole operation. »

(2016, para. 6).

Se pose également le probleme idéologique de la ségrégation des éléments : reprenant la
terminologie d’Ellestrom, par exemple, on peut se demander a quel moment un média
technique devient-il un média? Ce probléme de temporalité est notamment soulevé par Craig
Dworkin, qui s’intéresse aux ceuvres « blanches » (unmarked). 11 explique : «if [...] we do
recognize that blank sheet of paper as a medium, or if we define media on the basis of
inscriptibility, we are faced with the question of how to know when mere materials have
become identifiable media. A certain sense of medium is caught between impossible
chronologies. » (2013, p. 29). Autrement dit, dans cette perspective, il semble que les médias
précederaient I’acte de médiation, ce qui est 'un des présupposés qui, on le verra, est

actuellement critiqué.
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A Tautre bout du spectre se trouvent ceux qui, conscients des mouvements incessants dans
lesquels les flux médiatiques évoluent, optent pour une stratégie de dynamisation dans le
langage, représentant ainsi davantage le mouvement et 1’essentiellement relationnel, mais
rendant les points d’ancrage plus rares, plus glissants. Pensons par exemple a Jiirgen E. Miiller
qui, pour réintégrer les médias dans les systeémes sociaux qui les informent, explique qu’il faut
se « pencher sur les fonctions nées de ces rencontres qui déploient leur processus dans des
réseaux de séries culturelles » (2006, p. 95). Les mots choisis dans cette derniere expression —
rencontres, réseaux, séries culturelles —, mobilisant presque tous le mouvement, le devenir et
le collectif, multiplient les sens relationnels et font surgir, ne serait-ce que métaphoriquement,
le flux et I’infiniment complexe, mais rendent par le fait méme les aspects pragmatiques de ce
dont il est question difficile a cerner. Il en va d’une stratégie semblable chez Dworkin, qui
parle de « nodes of articulation along a signifying chain » (2013, p. 32, je souligne), incluant
ainsi trois niveaux relationnels dans une seule expression. Entre ces deux extrémes — la
discrétisation et la (sur)dynamisation — se trouve tout un spectre de stratégies allant du plus
fragmentaire au plus métaphoriquement processuel, ou mouvant. Citons par exemple la
définition de Lisa Gitelman, qui explique : « I define media as socially realized structures of
communication, where structures include both technological forms and their associated
protocols, and where communication is a cultural practice, a ritualized collection of different
people on the same mental map, sharing or engaged with popular ontologies of
representation » (2006, p. 7), insistant ainsi sur I’importance du milieu (social) partagé dans
lequel peut fonctionner un media donné. Gaudreault et Marion proposent quant a eux de voir
le média comme

une fédération provisoirement stabilisée de différents parametres, dont la vocation de
circulation transmédiatique s’inscrit dans une perspective plus intermédiale que
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strictement médiale. C’est surtout le processus d’institutionnalisation du média qui
contribue a cette cristallisation provisoire — ou plutdt a cette cristallisation évolutive —
des matériaux composites qui constituent un média. Ces matériaux composites, qui
pourraient s’étoiler, se disperser au gré des vents de I’intermédialité, se trouvent en effet
organisés, fédérés par la directivité — le faisceau de déterminations — de la poussée
institutionnalisante. (2006, p. 25).
Cette idée de « cristallisation évolutive », qui vient en quelque sorte conjuguer les besoins de
discrétisation — d’essentialisation — et les enjeux du continu, du processuel et du devenir, se
voit développée en profondeur par Larrue et Vitali-Rosati dans leur proposition alternative au
concept de média, que les auteurs viennent dissoudre (voire déconstruire) dans la notion de
conjonctures médiatrices. Au regard de 1’étendue du spectre des stratégies, ces auteurs tentent,
avec les conjonctures médiatrices (toujours nécessairement plurielles), de « trouver la voie
médiane entre 1’essentialisme et I’anti-essentialisme et donc de ne pas réduire les pratiques
médiatiques a des unités définies et prédéterminées et de les considérer comme des

dynamiques mouvantes, sans pour autant renoncer a la possibilit¢ d’identifier des

caractéristiques spécifiques pour ces pratiques » (Larrue et Vitali-Rosati, a paraitre).

La démarche de ces deux derniers auteurs s’inscrit dans la plus large tendance postmédiatique
ou non seulement 1’identité des médias particuliers pose probleme, mais ou la notion de média
est en elle-méme mise de coté. En plus d’éprouver de la difficulté a répondre dans 1’absolu
aux questions « qu’est-ce que la photographie?, qu’est-ce la musique? La peinture? La
télévision? », il semble que nous ne puissions pas davantage définir « qu’est-ce qu’un média »
de maniere plus générale. Le « post-» impliquant souvent une forme de violence par rapport au
radical qui le suit, il n’est pas surprenant de voir que ce mouvement de reconceptualisation du
fait médiatique passe parfois par une nette négation. Le titre du livre de Craig Dworkin, par
exemple, est explicite : No Medium. « No medium » en ce sens, d’abord, que «no single

medium can be apprehended in isolation » (2013, p. 28), ce qui pourrait laisser penser qu’il
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s’agit uniquement d’un plaidoyer de 1’auteur pour un passage du singulier (medium) au pluriel
(media), ceci venant renforcer une idée déja acceptée — ne serait-ce que dans une grande
proportion de la sphere francophone. Or, il s’agit plutét d’un changement de perspective qui se
pose contre la réification du media : « they are not things, but rather activities » (2013, p. 28).
L’injonction d’Alexander R. Galloway est tout aussi franche : « Not media, but mediation »
(2012, p. 36), a comprendre comme un appel a passer d’un focus sur une technique réifiée a un
regard sur les processus de médiation. Dans plusieurs de ces discours cités, I’action conjuguée
a la médiation apparait comme une voie a emprunter pour éviter les différents écueils
discursifs et idéologiques inhérents a la notion de média. Selon Jean-Marc Larrue, cette
« priorité accordée a la médiation marque le triomphe de la perspective performative dans
l'univers des réflexions médiatiques » (2014, p. 48). Cela vient faire le pont vers la deuxieme
tendance qu’il importe de traiter plus en profondeur : I'intérét grandissant pour ce qui releve

de la performativité, dans ses acceptions plurielles.

Tropisme performatif dans la pensée contemporaine

Le mot « tropisme » est convoqué a nouveau pour rendre compte du mouvement d’une pensée
plus collective, cette fois. Je veux ici parler de I’importance grandissante que 1’on accorde,
dans plusieurs champs de recherche, a la performativité (et a la performance, qui y est liée
sans s’y identifier). DG a la confusion entre les termes « performance », « performatif » et
« performativité », a leur polysémie et a leurs traductions respectives, la généalogie et le
contour de ces notions sont en mouvance. Dans I’introduction d’un ouvrage collectif publié au
milieu des années 1990, Performativity and Performance, Andrew Parker et Eve Kosofsky
Sedgwick expliquent : « Given [the] divergent developments, it makes abundant sense that

performativity’s recent history has been marked by cross-purposes. For while philosophy and
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theater now share "performative" as a common lexical item, the term has hardly come to mean
"the same thing" for each » (1995, p.2). Leur (inter)influence dans les spheres aussi
divergentes que les sciences dites dures, I’économie, le droit, I’anthropologie, la sociologie, la
littérature et les arts (en général, et ceux de la scéne en particulier), pour ne nommer que ceux-
l1a, est toutefois considérable, et ce, a différentes périodes de la trajectoire des différents
domaines®'. C’est la raison pour laquelle des expressions telles que « tournant performatif »
(performative turn en anglais, performative Wende en allemand) ou « poussée performative »
(Performativierungsschub en allemand) se rencontrent a diverses périodes, dans divers
champs, pour qualifier des moments a partir desquels des acceptions parfois divergentes du
performatif ou de la performance étaient davantage mises de 1’avant par rapport a d’autres
traditions ou paradigmes (le représentationnel, par exemple). L’histoire de ces concepts et des
idées qui les sous-tendent est donc plus ou moins longue et complexe selon ce que I’on
identifie comme point de départ — souvent la philosophie analytique et/ou les performance
studies — et selon la trajectoire tracée, mais ce qui semble constant est la présence cyclique,
dans la récente histoire des idées (depuis le milieu du XX° siecle), de moments clés ou ces
termes apparaissent avec une prégnance accrue. Des moments ou la recherche, dans un champ
d’études large ou étroit, effectue un virage, léger ou franc, pour inclure le performatif parmi
ses schemes interprétatifs. Pour considérer davantage «ce qui releve du faire », selon

I’expression de Joanne Lalonde (2010, p. 3).

Toutefois, cela ne dit encore rien de signifiant sur ce qu’implique la « perspective

performative », ni ce que le « tropisme performatif » actuel peut avoir de particulier. Pour

*!' La méme idée se retrouve chez Kattenbelt : « "Performativity" and "performance" are terms
used with different accents of meaning, in various different disciplines such as aesthetics,
action theory, literary and cultural theory, linguistic philosophy, gender theory, anthropology
and ethnography » (2008, p. 29).
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expliciter davantage ce qui s’averera en réalité un point nodal de cette thése, déterminant a la
fois les grandes orientations, les propositions conceptuelles et la terminologie, il est intéressant
d’utiliser, comme cas de figure paradigmatique, les titres original et traduit de 1’ouvrage
précurseur en philosophie du langage ordinaire sur les énoncés performatifs, How to Do
Things with Words (traduit par Quand dire, c’est faire en 1970) et de montrer en quoi la mise
en relation des deux titres produit en elle-méme un discours sur la facon dont on peut
concevoir la performativité. Ce livre, qui regroupe une douzaine de conférences prononcées a
Harvard par John Langshaw Austin dans les années 1950, a été publié a titre posthume en
1962. Y sont posées les prémisses d’une théorie des actes de langage, élaborées a partir du
principe que certaines énonciations performatives (performative utterances), contrairement
aux affirmations constatives qui seraient évaluables en termes de vérité et fausseté, constituent
des cas «ol dire une chose, c’est la faire” » (Austin 2002, p. 47). Autrement dit:
« I’énonciation performative doit effectuer quelque chose, et non pas simplement dire quelque
chose » (2002, p. 139), les exemples types €tant les actes de bapt€éme ou de mariage, ou le fait
de dire « je baptise [...] » ou « je vous déclare mari et femme » produit le changement d’état
d’une personne, d’un bateau baptisé ou d’un couple. Les propositions d’ Austin ont par la suite
été reprises, complétées, critiquées et remaniées par nombre d’universitaires influents tels que
Paul de Man ou encore Jacques Derrida et John Searle — dont la querelle ayant eu lieu dans les
années 1970 et 1980 a propos des performatifs est devenue célebre — pour ne nommer que

ceux-la parmi les plus souvent cités. Toutefois, une plongée dans le travail d’Austin et dans sa

*> Notons que cette distinction tend a s’estomper ou, du moins, a se brouiller au fil des
conférences d’Austin. L’opposition des constatifs et des performatifs constitue plutot un point
de départ méthodologique franc qui est toutefois remis en question quand l’auteur « fait
apparaitre que le performatif ne se distingue pas en toute clarté du constatif » (2002, p. 89) et
qu’il remarque que méme les constatifs participent d’un acte de langage.
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réappropriation deux décennies plus tard ne suffiraient pas a bien définir le tropisme
performatif tel qu’il peut étre concu dans la culture numérique actuelle, ou les actes de
langage, les gestes d’écriture et les productions d’images n’ont plus nécessairement les mémes

valeurs que dans les années 1940 a 1990.

Formes transitive et intransitive de la performativité

Tel que mentionné plus haut, la mise en relation de 1’expression anglaise How to Do Things
with Words (littéralement : « comment faire des choses avec des mots ») et de 1’expression
francaise « quand dire, c’est faire », constitue en elle-méme un intéressant cas de figure pour

expliciter les deux branches du tropisme performatif tel qu’il se manifestera ici>.

Ce que le titre anglais permet de penser de prime abord est ce qui peut étre considéré comme
I’aspect transitif de la performativité, a comprendre en tant que valeur participative concrete,
voire matérielle, des actes de médiation. Il est effectivement signifiant que le substantif retenu
pour exprimer le résultat des actes de langage, placé en complément du verbe, soit « things »
(littéralement : « choses »), venant conférer un aspect matériel fort aux effets du discours. Il y
aurait possibilité d’objecter que thing puisse également signifier, dans la langue anglaise, une
action ou un fait (n’étant donc pas nécessairement réductible a une chose matérielle inerte),
mais il n’en demeure pas moins que 1’on se trouve résolument, avec ce substantif, dans I’ordre
de I’objectifié, de I’objectifiable. Ainsi I’expression « to do things with words » laisse entendre
que I’on peut faire, que 1’on peut produire des choses avec des mots, brouillant ainsi la
ségrégation ontologique entre les €léments du discours et les éléments de la réalité. Ceci

compris dans une perspective ou le discours vient participer (plutdt que se référer) a la

11 ne sera pas question d’expliquer la signification des titres en lien avec le travail d’Austin,
mais de faire parler les expressions en elles-mémes pour servir ma propre argumentation.
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singularisation des objets du monde, autrement dit. C’est la une simplification de la premiere
facon dont la performativité est ici congue : comme ce qui prend en compte la part matérielle
et active du langage — ou de la médiation de maniere plus générale — a 1’établissement des
faits, des valeurs ou des objets tels qu’ils prennent forme dans une société donnée, en un temps
donné et par des processus a la fois matériels, interprétatifs et médiaux. C’est notamment la
question de la référence et de I’originarité du référent qui est ici posée : toujours dans une
logique ou la relation prime, il s’agit de concevoir la référentialit¢ comme un mouvement ou le
réel ne serait pas premier par rapport a la médiation dans le processus de singularisation d’un

objet.

La prise en compte des processus d’éditorialisation** — qu’ils soient rangés sous cette étiquette
ou non — depuis la deuxieme moitié des années 2000 et les développements liés au web des
objets ne sont certainement pas étrangers a une poussée de cette (ré)intégration de la médiation
dans le devenir des objets du monde (d’un point de vue a la fois épistémologique et pratique).
Il a fallu admettre, en observant les dynamiques qui ont cours dans 1’espace numérique, que
les différentes actions posées en ligne n’ont pas lieu dans un espace de représentations virtuel
hors du monde réel, mais dans une somme d’espaces contingents qui prolongent le monde
physique de fagon telle qu’il n’est plus possible, désormais, d’identifier des frontieres claires.
C’est ici que les expressions précédemment citées de Chatonsky et de Bolter et Grusin
prennent leur sens : la seule fagon de concevoir 1’ontologie, dans cette perspective, serait de la

penser « en cascade » (Chatonsky 2016, para. 3), puisqu’il est devenu possible (voire crucial)

**La Chaire de recherche du Canada sur les écritures numériques donne cette définition :
« L'éditorialisation désigne l'ensemble des dynamiques qui produisent et structurent l'espace
numérique. Ces dynamiques sont les interactions des actions individuelles et collectives avec
un environnement numérique particulier.» http://ecrituresnumeriques.ca/fr/Concepts-
cles/Editorialisation
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de penser I’inséparabilité de la réalité et de la médiation (Bolter et Grusin 1999, p. 58), y
compris hors de ce qui releve explicitement du numérique — le numérique étant ici cité comme
ce qui a pu contribuer a reconsidérer certains phénomenes et non comme le lieu unique ou de
nouvelles dynamiques émergent. Mathieu Larnaudie souligne par exemple que chez Perec,
déja, « le livre ne reflete pas le monde, pas plus qu’il y aboutit ni ne s’en échappe, il n’en est
pas ontologiquement séparé : il existe dans le monde » (2016, p. 111). A fortiori, quand un
discours — méme littéraire, artistique, théatral — est mis en relation avec un objet (au sens
large), ce discours contribue a créer 1’identité dynamique de 1’objet dont il est question, dans
une logique qui ne releve pas nécessairement de la référence ou 1’objet serait premier par
rapport au discours; il participe a sa trajectoire et a sa singularisation, a la fagcon dont cet objet
ou état de choses s’inscrit dans de plus larges systemes de valeurs. Ainsi la légende de la
célebre Trahison des images de Magritte pourrait-elle €tre repensée par le prisme de la
participation : « Ceci n’est pas une pipe » ferait place a « Ceci contribue a la trajectoire de

I’objet pipe ».

Toutefois, il convient de rappeler la double réification contenue dans 1’expression how to do
things with words qui, venant conséquemment amoindrir la prégnance de I’action, se constate
avec étonnement au sein du titre d’un livre traitant des actes de langage. Malgré la polysémie
de « thing », ce mot se référe normalement au résultat détachable de 1’action (contrairement a
deed, par exemple). Détachable également du moyen que seraient les mots (« with Words »),
instruments qui se trouvent eux aussi réifiés, d’'une certaine maniere, en étant séparés du
travail du dire ou de 1’acte d’énonciation. C’est précisément cet aspect qui se voit suppléé par
le titre francais, Quand dire, c’est faire. Est alors instaurée, par le « quand », une relation

temporelle de concordance entre le dire et le faire, relation se voyant elle-méme renforcée par
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I’identification du dire au faire impliquée par le « c’est ». Les « mots » (words), apparaissant
en anglais comme des instruments désincarnés, sont ensuite réintégrés dans le travail du dire,
qui correspond a la part performancielle de I’acte de langage en tant que tel. En passant de la
version originale du titre au titre proposé pour 1’édition francaise, on passe de 1’évocation du
protocole (how to, comment) pour obtenir des résultats (things, choses) avec des instruments
désincarnés (words, mots) a une représentation autosuffisante de I’action par le fait que dire et
faire, deux verbes essentiellement transitifs, sont ici présentés — fait étonnant — sans le
complément d’objet dont ’'usage veut qu’ils soient accompagnés. Autrement dit, la traduction
témoigne davantage d’une pensée de 1’action créatrice et du processus, la ou le titre anglais

effectue une ségrégation d’éléments réifiés.

Cela introduit ce qui sera désigné comme la forme intransitive, voire autotélique de la
performativité. Plus pres, cette fois, de la performance (en tant que geste) que du performatif
(en tant qu’effectivité). C’est-a-dire que c’est la pensée du geste qui prime alors, mais dans
une réflexion plus large sur 1’action (et sur la valeur active de la matérialité, dont il sera
bientdt question) et non dans une perspective qui idéaliserait le moment présent d’une
performance immédiate, séparée de toute forme matérielle pérenne de médiation. Si, selon
Peggy Phelan, « performance’s only life is in the present » (1993, p. 146), je dirais (et je me
détache alors des propos de cette derniere auteure) que ce n’est pas dans un présent unique et
essentiellement éphémere, mais dans un présent toujours réitéré, produit par le performanciel —
qui concerne aussi bien les activités de production que de réception, d’ailleurs de plus en plus
interactionnelles et indifférenciées. Georges Perec, par exemple, disait qu’« un livre, c’est un

peu comme une partie d’échec entre le lecteur et moi: au départ, il n’y a rien, puis on
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commence a lire, interviennent des personnages, et a la fin il ne reste rien. Sinon qu’on a lu »

(cité dans Bertelli et Ribiere 2011, p. 80).

Cela n’est pas étranger a la performativité telle qu’elle a pu étre théorisée pour le cinéma et la
littérature a partir de productions qui réfléchissent leur processus de création, « qui operent un
déplacement relatif de leur focalisation du contenu dit vers le travail du dire » (Kerbrat-
Orecchioni 1997, p. 82), et mé€me, vers le travail du dire en tant qu’il est en train de se faire et
en tant qu’il est lui-méme producteur d’effets. Dans le domaine cinématographique, Roger
Odin explique que 1’on peut penser la performativité d’un film quand celui-ci
se réfere a une réalité qu’il constitue lui-méme. L’acte d’énoncer s’identifie avec
I’énoncé de I’acte : quand le film me parle du cinéma comme un opérateur de réflexion
sur le temps ou sur I’espace, c’est en opérant un travail sur le temps et I’espace
(accéléré, ralenti, arrét sur I’image); quand il veut me faire prendre conscience de la
dimension magique du cinéma, il fait de la magie; quand il me parle du positionnement
du spectateur, il me fait partager ce positionnement, etc. En bref, le film fait ce qu’il dit.
Cette combinatoire de sui-référentialité et d’action caractérise, on le sait, la
performativité (2000, p. 123).
Le parallele se trouve facilement établi avec le principe de 1’autotélisme littéraire qui s’est
parfois vu érigé, notamment sous 1’influence de Roland Barthes, comme élément définitoire de
la littérature occidentale depuis la modernité baudelairienne. De facon plus restreinte, le
principe autotélique s’applique a des ceuvres qui ne se réferent pas a une réalité extérieure,
mais a leur propre valeur processuelle, recoupant ainsi les préceptes mis de ’avant par les
tenants de la performativité. Fusillo précise en effet que «[d]u concept de performativité
peuvent faire partie aussi nombre de méta-romans contemporains qui exhibent le laboratoire

de I’artiste. [...] Il ne s’agit pas la de phénomenes nouveaux, mais qui acquierent aujourd’hui

une nouvelle vigueur : I’esthétique contemporaine privilégie de plus en plus la production par
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rapport au produit, le processus par rapport au systtme® » (2012, s.p.). En soi, cette
conceptualisation de la performativité que je qualifie d’intransitive — qui exhibe son propre
processus en tant qu’acte de médiation —n’est donc pas inédite, apparaissant déja dans le
discours théorique avant les années 1980. On verra toutefois que dans le cas des trois ceuvres
qui constituent le corpus de cette theése, cette performativité, inséparable des relations
intermédiales qui les traversent, produit un discours fort sur les modes de fonctionnement de la
(re)ymédiation”® — dans une analyse appliquée a la disparition a fortiori — et sera ainsi 2

complexifier.

Dans le cadre de la présente discussion sur la notion de média, la valeur intransitive de la
médiation est également a concevoir au sens ou chaque acte de médiation performe une
identité médiale et, par le fait méme, participe a la singularisation du « média » auquel on la
rattache. Chaque film, chaque texte, considéré plutot en tant qu’activité qu’en tant que chose,
pour paraphraser Craig Dworkin, performe ce que cela signifie que d’étre film et d’étre texte.
Cela dans I’esprit du discours sur le genre (gender) qui, selon Judith Butler, « n’a pas de statut
ontologique indépendamment des différents actes qui constituent sa réalité » (2006[2005],

p.259). Autrement dit, dans la pensée performative ol I’action précéde 1’essence”” — cette

* Précisons que Fusillo s’appuie ici sur un roman posthume de Pasolini et ne fait donc pas
spécifiquement référence a la littérature du XXI° siecle.

*La (re)médiation devient explicitement remédiation dans le geste poétique de 1’ceuvre.
Toutefois, dans la mouvance de ses relations, une médiation contient toujours une part de
(re)médiation. En ce sens notamment qu’il n’y a pas de médiation originelle et pure et que
toute forme de médiation remédie quelque chose, mais dans 1’idée aussi ou tout événement
dans la trajectoire d’une forme de médiation la transforme, la remédie. La Joconde n’est pas la
méme avant et apres avoir €té volée, n’est pas la méme dans I’atelier de de Vinci que sur les
murs du Louvre, n’est pas la méme avant et apres les milliers de reproductions, de copies et de
pastiches. Richard Grusin explique également : « Mediations are always remediations, which
change or translate experiences as well as relating or connecting them. » (2015, p. 128).

*7 On peut bien sir reconnaitre ici des échos de Sartre ou de Nietzsche, pour qui I’existence
précede l’essence et pour qui il n’y a pas d’éfre qui précéderait le faire. Ces références

68



derniere se voyant pour sa part glisser vers le processus, le devenir et la multiplicité —, chaque
acte de médiation participe a la trajectoire d’une médialité. Ces idées rappellent également une
déclaration de Bolter et Grusin: «there is nothing prior to or outside the act of
mediation » (1999, p. 58), en ce sens que c’est précisément la force centripete de 1’action qui
provoque I’hybridation de forces impréhensibles dans leur singularité. C’est donc en termes de
performativité qu’il devient également productif de penser la relation entre ces deux dernieres
notions, la médiation et la médialité, sur lesquelles il est désormais intéressant de se pencher
pour préciser la facon dont sera ici pallié ’espace laissé vacant par la notion de média, espace

créé par la profonde restructuration dont la notion fait actuellement I’objet.

La performativité comme rapport entre médiation et médialité

La performativité, dans la conjonction des sens transitif et intransitif qui lui sont ici conférés,
est donc a comprendre en tant que facon essentiellement relationnelle de penser 1’action ainsi
que la processualité et la multiplicité du réel en lien avec la médiation. Selon Alexander R.
Galloway, « [a] philosophy of mediation will tend to proliferate multiplicity; a philosophy of
media will tend to agglomerate difference into reified objects », cette derniere philosophie
étant tributaire d’une « prioritization of the object over the middle » (2012, p. 17 pour les deux
citations). Ce qui est actuellement a 1’ceuvre dans la recherche intermédiale, identifiée ici a une
philosophie de la médiation, est donc une forme de déconstruction de la pensée du média, dont
la coquille se craque pour mieux laisser émerger deux dynamiques interreliées : d’abord la

médiation, elle-méme essentiellement plurielle, qui conjugue les parts actives du média — les

induisent une forme d’anthropomorphisation du média, qui s’avere éclairante — jusqu’a un
certain point — dans une démarche ou I’hybridité, le geste et 1’action priment.
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forces en jeu® — puis la médialité, qui sera ici a comprendre comme une identité médiale
processuelle et conjoncturelle, performée par les actes de médiation. Cette proposition n’est
pas tres éloignée de la pensée de Giorgio Agamben, selon qui le geste, n’étant pas davantage
un moyen en vue d’une fin (comme le serait le faire) qu’une fin en lui-méme (comme le serait
I’agir), « consiste a exhiber une médialité, a rendre visible un moyen comme tel » (1991,
p.34)”. Ainsi la médialité n’est pas exactement a entendre comme un ensemble de
caractéristiques (des modes et des aspects, dirait Ellestrom) propres a un média précis, bien
que cette acception soit répandue : citons par exemple Werner Wolf, qui définit la médialité
(mediality) comme « the characteristic features and conditions of [a] media » (2008, p. 26) ou
encore Farah Gharbi qui, a partir de la notion de « médiativité » proposée par Gaudreault et
Marion, explique que « chaque média possede un certain potentiel d’expression et de narration
(appelé "médialité" ou "médiativité") que définissent ses caractéristiques techniques,
lesquelles constituent la marque de sa distinction, son identité, son "opacité fondamentale" »
(2010, p. 74, d’apres Gaudreault et Marion, 1998). Sans qu’elle ne s’oppose radicalement a
ces définitions, la conception de la médialité qui traversera cette these vise plutot a repenser le
concept dans le sillage de la pensée performative qui se développe actuellement. Ainsi la
médialité sera-t-elle davantage considérée comme une configuration temporaire et
conjoncturelle, pour toujours un devenir-média, évoluant dans une relation stigmergique®

avec les actes de médiation. C’est-a-dire que la relation temporelle entre médialité et

* Jean-Marc Larrue et Marcello Vitali-Rosati utilisent cette expression pour identifier ce qui
converge dans les conjonctures médiatrices.

* Notons également la conjonction des sens transitif et intransitif qui se retrouve dans le geste
de Merleau-Ponty : « La parole est un véritable geste et elle contient son sens comme le geste
contient le sien » (1945, p. 214).

* Terme emprunté a Ollivier Dyens dans Enfanter l'inhumain. Refus du vivant, Montréal,
Tryptique, 2012.
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médiation n’est pas linéaire, mais perpétuellement circulaire : la médialité agit comme
condition de possibilité pour des actes de médiation, qui viennent produire — conforter,
détourner, afficher, déplacer, créer — cette médialité dans un rapport performatif. Si la
médialité peut effectivement correspondre a un ensemble de caractéristiques, c’est en tant que
ces caractéristiques sont rendues manifestes par la matérialité et la performativité d’une

configuration donnée — et non parce qu’elle appartient a priori a un média précis.

Ces propositions servent toujours le dessein de contribuer au mouvement de la pensée
postmédiatique qui privilégie I’action et le processus a I’objet, exemplifié entre autres par
Craig Dworkin (les médias ne sont pas des choses, mais des activités), Alexander R. Galloway
(ne parlons pas de médias, mais de médiation) et Jean-Marc Larrue et Marcello Vitali-Rosati
(la médiation vient avant ce qui médie). A ces voix s’ajoute également celle de Richard
Grusin, pour qui « mediation must also be understood ontologically as a process or event prior
to and ultimately not reducible to particular media technologies. Mediation operates physically
and materially as an object, event, or process in the world, impacting humans and nonhumans
alike » (2015, p. 126), réaffirmant ici ses affinités avec la pensée de Bruno Latour. Dans
Particle intitulé Radical Mediation d’ou est tirée cette derniere citation, Grusin ajoute
également un point important concernant 1’agentivité et la position de la médiation par rapport
a la réalité et aux objets du monde :
Mediation should be understood not as standing between preformed subjects, objects,
actants, or entities but as the process, action, or event that generates or provides the
conditions for the emergence of subjects and objects, for the individuation of entities
within the world. Mediation is not opposed to immediacy but rather is itself immediate.
It names the immediacy of middleness in which we are already living and moving (2015,
p- 129).

Ainsi la médiation n’est plus a concevoir comme un canal entre deux instances : ces derniers

propos de Grusin montrent que s’opere un glissement du milieu comme entre au milieu
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comme environnement. Ce sont différentes forces qui se conjuguent dans ce milieu, a
comprendre dans le sens d’une conjugaison des valeurs médiane et écosystémique du terme. 11
faut toutefois préciser que la médiation, dans le cadre de cette thése, ne sera pas a entendre
dans I’acception tres large d’un filtre déterminant tout rapport au monde (médiation des sens,
de I’idéologie, des valeurs, de la pensée, ou autre élément rendant le rapport au réel
éternellement différé, médiat) mais comme ce qui, via sa matérialité — au sens qui sera précisé
pour ce terme au chapitre suivant — performe une médialité, comprise comme une facon
particuliere de transmettre ou de produire des données ou expériences du monde
ostensiblement médiées. Autrement dit, tous les intermédiaires ne tendent pas vers une
médialité, et toute médialité n’est pas un intermédiaire. La matérialité intervient donc ici
comme la somme des conditions qui permettent aux actes de médiation de singulariser la
médialité — le devenir-média — qu’ils performent, c’est-a-dire dont ils fagonnent I’identité

dynamique qui se reconnait dans une conjoncture donnée.
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Condensation

Nous avons donc vu que produire une définition de ce qu’est un média, dans le sens général du
terme, est effectivement d’une grande complexité et mene souvent a des propositions qui
demeurent vagues afin de couvrir un (trop) vaste et dynamique champ d’investigation. Peut-
étre voyons-nous plus facilement, aujourd’hui, a quel point les techniques se déclinent en un
immense spectre (d’un média a 1’autre ainsi qu’a I’intérieur de ce que 1’on considere comme
un seul média), les fonctions sont aussi extrémement diversifiées (transmission,
enregistrement, communication, expérience sensorielle, divertissement, thérapie et plusieurs
autres, passées, présentes ou futures), les protocoles sont en constante évolution, les usages
sont dynamiques par définition, et cela, sans que ne soit encore abordée la question du
« contenu ». Bref, produire une définition de la notion de média qui engloberait tous les
aspects de ce terme réifiant, sans non plus laisser pour compte les « médias résiduels’ » (en
tant que foken pour penser I’historicité des médias), est une entreprise particulierement ardue
et encore faut-il se demander si elle s’avererait réellement productive aujourd’hui. Voila
pourquoi il a plutot été exposé, a partir de certaines difficultés que de telles entreprises
définitoires rencontrent désormais — amenées entre autres par les questions des hybridités et du
devenir du média —, deux types de stratégies linguistiques qui, bien qu’ayant dans certains cas
une valeur heuristique considérable, demeurent toutefois problématiques. C’est 1a le chemin
qui conduit a explorer davantage la médiation et la médialité en tant que notions sceurs du
média, avec ce que cette figure de sororité implique de différence et de rivalité(s). J’emprunte

cette métaphore a Galloway, selon qui le média et la médiation sont comme des « fighting

*'Voir a ce sujet Charles R. Acland (dir.), Residual Media, Minneapolis, University of
Minessota Press, 2007.

73



siblings, so much more different from one another strictly by virtue of being so intimately

conjoined » (2015, p. 178).

La réticence contemporaine face a la notion de média vient en réalit€ d’une critique des
principes ontologiques selon lesquels il serait possible d’identifier des caractéristiques
médiatiques précises, des spécificités du medium dont la transcendance se maintiendrait a
travers les occurrences, les productions et les époques. A cette critique s’ajoute également
celle de la ségrégation entre le monde réel et les espaces virtuels ou médiatiques, qui sont
aujourd’hui davantage congus en termes de superpositions en interactions, de strates, de forces

conjonctives.

Il n’est pas étonnant que ces derniers éléments critiques, qui menent a repenser les
phénomenes de singularisation des objets du monde dans un univers ol les mouvements
s’accélerent, fassent place a un régime conceptuel qui érige un pont de 1’objet a ’action, du
média a la médiation. C’est dans cette optique que les deux valeurs de la performativité ont été
définies : performativité transitive de la médiation qui participe a la singularisation des objets
du monde en repensant la structure référentielle, puis performativité intransitive de la
médiation en tant que conjonction d’actions performancielles qui peut se réfléchir comme
telle, mais qui performe également, dans tous les cas, la médialité a laquelle elle se trouve

conjointe — médialité venant a son tour agir sur nos usages, nos expériences et nos perceptions.

Il convient désormais de se demander comment penser ces enjeux lorsqu’ils apparaissent
comme lieux de questionnements dans des productions comme celles qui constituent le corpus
témoin de cette thése. On verra que 1’hétérogénéité énonciative des livres de Perec et de

Modiano, tout comme celle du film réalisé par Christopher Nolan, est caractérisée par ce qui
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sera défini comme une résistance de la matérialité des médiations agencées, bien que les
ceuvres conservent des procédés d’écriture et de réalisation somme toute conventionnels. On
se retrouve effectivement confrontés a des phénomenes de médiation de médiation, ce qui,
dans les travaux de Bolter et Grusin, correspond directement a 1’une des acceptions de la
remédiation (1999, p. 56). C’est vers ce dernier concept que tendra le prochain chapitre, qui
exposera les dynamiques communes aux trois ceuvres; dynamiques qui se conjoignent pour

former une véritable poétique de la remédiation.
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Une poétique de la remédiation
Le moyen fait partie de la vérité, aussi bien que
le résultat. Il faut que la recherche de la vérité
soit elle-méme vraie; la recherche vraie, c’est

la verité déployée, dont les membres épars se
réunissent dans le résultat.

— Karl Marx cité par Georges Perec, Les choses

Un cabinet d’amateur de Georges Perec, Dora Bruder de Patrick Modiano et The Prestige de
Christopher Nolan se sont d’abord vus conjoints, a I’origine du projet, par les rapprochements
qu’il est possible d’établir entre leurs aspects formels. Comme nombre de productions
littéraires et filmiques contemporaines, ces trois ceuvres présentent effectivement une forte
hétérogénéité énonciative qui empéche — ou du moins, qui bloque — le déploiement d’un récit
linéaire. Il appert rapidement, toutefois, qu’elles ajoutent une épaisseur au probleme : plutdt
que par une alternance de points de vue, d’énonciateurs, de textes ou de discours, les livres et
le film sont informés par des fragments qui convoquent différents genres, modes d’expression
ou médialités. Elles ont donc toutes les trois en commun d’ouvrir sur une forme de résistance
de la matérialité des médiations qui s’agencent dans le proces de leur énonciation, plutot que
de dissoudre la matérialité¢ dans la matiere textuelle ou filmique pour n’en garder que le
«contenu ». Un cabinet d’amateur, Dora Bruder et The Prestige voient leur geste d’écriture
(filmique ou littéraire) s’élaborer en relation avec : des catalogues d’exposition ou de mise aux
encheres, des peintures et divers autres médias textuels pour le premier, des archives textuelles
et photographiques, des lettres ou des plans de Paris pour le deuxieme, puis des journaux
intimes et des performances de prestidigitation pour le troisiéme. Autrement dit, bien que I’on
demeure dans un régime essentiellement scripturaire pour les livres et que le film

hollywoodien présente une facture plutdt classique, il n’en demeure pas moins que les trois
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ceuvres sont a la fois lieu et résultat d’un agencement intermédial qui prend forme par et dans
leur discours®. En y regardant de plus prés, on peut ensuite voir que 1’originalité formelle de
ces trois titres entretient chaque fois une relation étroite avec le motif de la disparition, qui
vient lui aussi poser des problemes non-négligeables a la représentation. Cela justifiera que
soient traités de facon conjointe le probleme formel et la thématique de la disparition tout au

long de cette these.

Les deux auteurs littéraires — Perec et Modiano — ont déja fait couler beaucoup d’encre dans
les cercles universitaires francophones. Toutefois, les détails biographiques des auteurs ou
certaines récurrences thématiques dans leurs ceuvres ont souvent amené la critique a se
cantonner dans les jeux de miroirs que leur pratique d’écriture implique, identifiant
généralement les mises en abyme et les références intertextuelles a une réflexion directe de
I’écriture. On a pourtant négligé de porter attention a la prégnance des médiations qui
s’agencent dans de telles productions, faisant comme si les archives, inscriptions ou
documents qui les constituent ne valaient que pour les informations qu’ils livrent, pour les
représentations qu’ils produisent. Comme s’ils étaient transparents. 11 semble également que
les liens entre le probleme de la disparition et les enjeux formels des textes aient été trop peu
soulevés, ce qui justifie que cette relation s’avere centrale dans I’ensemble de la réflexion.
L’attention a la résistance de la matérialité de la médiation dans mon corpus est en effet 'un
des aspects qui distingue la présente démarche des approches intertextuelles qui ont pu étre

proposées (pour I’ceuvre de Perec, notamment).

11 est ici essentiel de comprendre qu’il ne s’agit pas d’ceuvres « multimodales » qui
laisseraient voir des images photographiques ou des photocopies de documents. Les
médiations agencées, qu’elles aient un lien avec la réalité ou qu’elles appartiennent résolument
a la fiction, participent et appartiennent au méme geste d’écriture. On ne voit pas de photos de
Dora Bruder; on les lit.
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Il semble deés lors nécessaire d’introduire une présentation orientée plus détaillée des ceuvres
du corpus afin de mieux expliciter les problémes qui en ressortent. Ces descriptions se feront
en relation avec les discours critiques qui ont déja ét€ produits autour d’Un cabinet d’amateur,
de Dora Bruder et de The Prestige — bien que ce film ait ét€ moins étudié que les deux ceuvres
textuelles — pour tenter de montrer que des aspects peu abordés jusqu’a maintenant peuvent
étre mis en relief a partir d’'une posture intermédiale. Comme il a été suggéré plus haut,
I’hypothese qui sous-tend cette section est que les trois productions mettent en ceuvre une
résistance de la matérialité des médiations qu’elles agencent, produisant ainsi un effet de
défamiliarisation signifiant. Ce positionnement analytique, qui suppose de porter attention a ce
qui fait bloc devant la représentation et le récit, est d’abord essentiel a poser avant que ne soit
défini plus avant ce qu’une telle poétique de la remédiation produit comme discours sur le

fonctionnement de la médiation.
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« Are you watching closely?** » Des mécanismes a mettre au jour

Un cabinet d’amateur, « le livre de la médiation »

Un cabinet d’amateur (UCA 1979) est une ceuvre de fiction axée sur une magistrale stratégie
de faussaires élaborée par Hermann Raffke, riche collectionneur d’ceuvres d’art, qui désire se
venger apres avoir appris que la plupart des tableaux de sa collection naissante étaient « faux
ou sans valeur » (UCA, p. 84). Il consacre plusieurs années a « rassembler ou a forger les
preuves qui accréditeraient 1’authenticité des ceuvres dont, pendant ce temps, [son neveu]
assurait ’exécution » (UCA, p. 84). Cette mise en scene imaginée par les faussaires culmine
avec 1’exposition du tableau Un cabinet d’amateur du peintre Heinrich Kiirz, qui présente
Raffke assis devant les plus belles pieces de sa (fausse) collection. Or, cette « histoire » n’est
révélée qu’a la toute fin du livre, dont les deux dernieres pages constituent les seuls moments
expressément narratifs. Mis a part ce court passage qui résume la supercherie, le fil narratif du
récit est trés mince et passe par de longs résumés ou de volumineuses citations d’ouvrages et
de textes qui sont reliés a la collection Raffke — dont le lecteur n’a aucune raison de supposer
la fausseté. Par un procédé semblable a un zoom in textuel qui, dans chaque section du livre,
sélectionne des ceuvres d’art selon des criteres li€s aux themes, a la provenance, aux
attributions ou aux prix de vente, plus de 150 tableaux sont mentionnés ou décrits, plus
souvent pour leur histoire que pour leur composition. Plusieurs d’entre eux font surface dans

plus d’un document, accentuant I’effet d’accumulation.

On attribue I’agencement de ces documents et la sélection des peintures a un énonciateur

hétérodiégétique dont 1’identité demeure insaisissable pour le lecteur. Il ne partage toutefois

» Le film The Prestige s’ouvre sur ces mots prononcés en vois hors champ par le magicien
Alfred Borden.
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pas les qualités d’un narrateur extérieur omniscient, puisqu’il vient ponctuellement rappeler sa
présence dans I’énoncé et sa distance temporelle par rapport aux événements par des propos
tels que « avec le recul du temps, on peut estimer aujourd’hui qu’elle bénéficia de notations
plutdt flatteuses » (UCA, p. 13, je souligne), bien qu’il ne précise pas dans quelle temporalité
il se trouve exactement. Sa fonction est celle d’un organisateur ou d’un faiseur de puzzle,
pourrions-nous dire, pour parler en termes qui conviennent bien a I’univers et aux thématiques
de Perec. S’il se permet quelques moments d’extrapolation, de jugement ou d’interprétation
par rapport aux documents qu’il cite ou mentionne, il aide toutefois trés peu le lecteur a
construire la logique qui gouverne son organisation ou a identifier un fil narratif qui
traverserait les documents présentés bout a bout. C’est donc un récit avec une tres faible
narrativité, qui attire ’attention vers les médias textuels et visuels qu’il convoque dans le
proces de sa propre écriture. Le texte présente une structure arborescente comme plusieurs
autres ceuvres de Perec, qui est d’ailleurs souvent cité comme précurseur des fictions
hypertextuelles (Martin Sanchez 2011) et hypermédiales (Bourassa 2008 et 2010). S’il y a
parfois une relation chronologique d’un document a un autre (d’un article scientifique a la
theése qui le revisite et en développe les idées, par exemple), les éléments que comportent ces
sous-textes sont eux-mémes arborescents et la chronologie se délie dés que I’on passe a une
autre branche de 1’agencement. L’ auteur dira, a propos de 1’organisation temporelle du livre,
qu’il s’agit d’un récit « ou la linéarité va éclater a propos de chaque tableau » (Perec cité dans

Chauvin et al. 1996, p. 137).

Puisque I’on y énumere plus de 150 toiles peintes, Un cabinet d’amateur a fait 1’objet de
longues listes distinguant les ceuvres et peintres réels de ceux qui sont fictifs ou inspirés d’une

tierce référence (de La vie mode d’emploi, écrit par Perec et publié un an plus tot, par
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exemple). Citons a cet égard le travail patient de Rosienski-Pellerin (1995) qui a dressé un
tableau s’étendant sur vingt pages pour relier chaque toile mentionnée dans Un cabinet
d’amateur a ses sources picturales d’abord, puis intratextuelles (ces dernieres correspondant
aux chapitres de La vie mode d’emploi encryptés dans Un cabinet d’amateur). Le livre a donc
initié plusieurs démarches qui visent a faire ressortir le « geste intertextuel » (Delemazure
2015), dans une perspective plutdt proche de la critique des sources. Ces études relevent
généralement les jeux de miroir successifs qui sont a I’ceuvre dans ce roman de Perec ou les
reflets de différents ordres, effectivement, sont nombreux. Comme le souligne van Montfrans,
«les lectures qui ont été faites jusqu’ici d’Un cabinet d’amateur ont mis ’accent sur les
dimensions méta- et intertextuelles du texte », mettant en évidence « sa fonction de miroir-
rétroviseur » (1999, p. 12, pour les deux citations). Les considérations sur le caractere
spéculaire de la démarche de I’auteur et sur sa pratique de la citation mettent donc le texte en
relation avec les productions qui ont contribué a sa genése ou avec la démarche
autoreprésentative de I’auteur et c’est ainsi que 1’appareil énonciatif particulier d’Un cabinet
d’amateur, fragmenté en une multitude de médiations différentes — articles de journaux,
catalogues, textes académiques, biographie — est généralement abordé comme le reflet textuel
du genre pictural des cabinets d’amateur et de la toile centrale et éponyme du roman, elle-

méme fragmentée et construite a partir d’ceuvres antérieures.

Certains critiques se sont aventurés dans les méandres de « 1’étude du dossier génétique » (van
Montfrans 1999, p. 12) d’Un cabinet d’amateur et du cahier des charges (Chauvin et al, 1996)
pour mettre a jour les sources de ce texte de Perec. Il semble toutefois que ces démarches se
lancent sur un terrain infini et qu’elles servent d’abord a exposer le degré d’érudition ou la

profondeur de la recherche des analystes. Le principal défi est, pour eux, de départager les
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références réelles des autoréférences et des créations imaginaires, ce qui revient a isoler et
redisperser les médiations agencées, laissant ainsi de c6té leur interrelation et les procédés mis
en ceuvre pour les agencer dans un milieu textuel donné. De plus, comme c’est souvent le cas
dans la critique modianienne également, ces entreprises se butent a ce que 1’on pourrait
appeler « le fantome de 1’auteur », en convoquant souvent 1’idée de la quéte identitaire par
processus d’auto-réflexion. Or, le livre ainsi considéré comme une surface réfléchissante s’en
trouve plutdt aplani qu’envisagé dans la complexité de ses relations. Connaissant 1’attrait de
Perec pour le jeu, la mystification, et le faux, il semble également que postuler des
correspondances ou réflexions directes a partir des références intertextuelles — tel que le fait
Bertharion, qui suppose entre autres que la référence aux célebres Ménines, dans Un cabinet
d’amateur, « nous indique une voie de lecture de la spécularité » (1998, p. 129) — est un
raccourci. C’est d’ailleurs ce dernier auteur qui explique, avec plus de justesse, que « le texte
de Perec est peut-étre un texte trompeur, autrement dit un trompe-1’ceil, qui cherche a égarer
ses lecteurs en les entrainant dans son jeu » (1998, p. 130). Cette image du trompe-1’ceil est
souvent reprise par la critique, qui a tot fait de relever I'importance de la mystification, chez
Perec. Selon Quélen et Rebejkow, la mystification, particulierement dans Un cabinet
d’amateur,
repose essentiellement sur un procédé : la révélation faite, a un ou plusieurs moments du
récit, que le lecteur puisse étre dupé, et qui apparait généralement a la fin, précédée
d’indices intermédiaires. S’ils n’existent pas, il ne s’agit pas d’une mystification,
puisque le lecteur ne peut pas se rendre compte qu’il a été abusé! (1996, p. 174).
C’est généralement a la peinture que I’on relie la mystification et la thématique du faux, sans
prendre en considération que la peinture fait en réalité 1’objet de productions textuelles qui

sont tout aussi trompeuses que les ceuvres picturales. La relation qu’entretient Perec avec I’art
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de la peinture en tant que tel a aussi été passablement étudiée, notamment pour sa valeur de
« remarquable embrayeur de fiction » (s.a., 1996, p. 9). Or la critique a peu précisé, a I’instar
de Wadhera, que « the reader’s access to the paintings “themselves” is delayed by the written
word » (2016, p. 61). Ce que I’on appelle « la peinture », il est vrai, n’apparait toujours que

dans le régime scripturaire privilégié par Perec.

Il ne faut pas négliger, non plus, le rapport au réel dans la fiction de cet auteur. Selon
Bertharion, il y a une « caractéristique essentielle de 1’écriture perecquienne : 1’idée que la
réalité est impossible a cerner, a décrire, a expliquer; 1’idée qu’il est illusoire d’essayer de
comprendre le passé » (1998, p. 126). Or on peut a priori estimer que Perec a recours, dans Un
cabinet d’amateur plus particulierement, a ce que certains critiques, a la suite de Roland
Barthes, qualifient d’effet de réel ou d’illusions référentielles, en accumulant les détails qui
paraissent « insignifiants ». On oublie trop souvent, cependant, que ces détails contribuent a la
matérialité des médiations agencées, c’est-a-dire qu’ils ne sont pas inutiles ou sui-référentiels,
mais qu’ils participent au tracé des conventions médiatiques et textuelles — au tracé des
médialités — que Perec produit dans son ceuvre. Si ces détails sont « insignifiants », ce terme
n’est donc pas a comprendre dans son acception de « banal », mais dans sa valeur de « non-

signification », au sens sémiotique.

Mon intuition va dans le méme sens que Quélen et Rebejkow, qui stipulent que
la ou Andrée Chauvin ne voit que descriptions de tableaux, on peut aussi bien voir des
descriptions de textes : toute la chronologie narrative — réelle — du livre peut étre
reconstituée en fonction des diverses publications qu’il relate [...] Un cabinet d’amateur

est par excellence le livre de la médiation » (1996, p. 179, je souligne).

Par cet agencement intermédial, Perec met en évidence des rouages médiatiques et

institutionnels que la critique n’a guere relevés. En se concentrant sur les ceuvres picturales

83



décrites dans le livre et représentées dans le tableau Un cabinet d’amateur, on oublie que la
stratégie du faussaire est d’abord textuelle et que la mise en relation des articles de journaux,
de la theése de 'universitaire Lester K. Nowak, des catalogues de vente et autres documents
performe tout un discours sur les institutions et sur les instances de légitimation du domaine
artistique. En méme temps, cette relation met en évidence la dynamique entre la disparition du
tableau Un cabinet d’amateur et son poids a la fois ontologique et symbolique par sa
manifestation dans différents documents, qui viennent créer une « impossible remontée vers
une origine claire et assurée » (Goulet 1984, p. 198). Une approche intermédiale d’Un cabinet
d’amateur de Georges Perec, en portant attention aux médiations textuelles qui elles-mémes
produisent un discours sur la peinture, permet entre autres de mettre en évidence 1’importance
des enjeux institutionnels et la participation des documents dans la construction de la valeur de

I’ceuvre d’art.

De Dora Bruder a Dora Bruder dans une écriture-quéte

L’ceuvre de Patrick Modiano a beaucoup été étudié — par la critique francaise, notamment — au
cours des vingt dernieres années. Toutefois, 1’objet littéraire ambigu qu’est Dora Bruder
(DB 1997) n’a pas recu une aussi grande attention que nombre de ses autres romans ou
autobiographies. Il est probablement juste de dire que « [d]ans 1’ceuvre de Modiano, Dora
Bruder a un statut tout a fait a part » (Bem 2000, p. 145), malgré certains rapprochements
thématiques et formels que 1’on peut établir avec les livres qui ont précédé et suivi ce
«roman ». Le rapport a la réalité, I’authenticité de la quéte et le statut de 1’auteur-narrateur par
rapport aux documents qu’il agence rendent cette ceuvre particulierement fuyante pour les
critiques qui tentent d’y appliquer la méme grille d’analyse que pour les autres livres de

Modiano. Ce qui ressort de la plupart des propos tenus sur Dora Bruder est une tendance a
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sublimer le caractére dynamique de 1’ceuvre et de son geste d’écriture qui, s’agencant aux
archives qui sont mises en relation, se construit dans le mouvement méme ou la quéte est

conduite.

La genese de Dora Bruder est ancrée dans le réel. La jeune fille est une Juive francaise ayant
véritablement vécu a Paris, de 1926 a 1942. Ses parents ont fait paraitre un avis de recherche
dans le Paris Soir en 1941, apres que 1’adolescente ait fait une (premicre) fugue. En 1988, en
faisant des recherches dans les archives de 1’Occupation, Patrick Modiano a déterré ce vieil
avis de recherche et a ressenti un vide devant le nom de cette jeune fille de quinze ans dont il
ne saurait jamais « a quoi elle passait ses journées, ou elle se cachait, en compagnie de qui elle
se trouvait pendant les mois d’hiver de sa premiere fugue et au cours des quelques semaines de
printemps ou elle s’est échappée a nouveau. » (DB, p. 144-145). Pour tenter de combler ce
manque, 1’auteur a d’abord écrit un roman, Voyage de noces (VN 1990), qui raconte une
histoire fictive, imaginée a partir de ce qu’aurait pu €tre la vie de Dora Bruder. Modiano a par
contre poursuivi, pendant pres de huit ans, une démarche parallele a I’écriture de fiction en
accumulant documents et traces de ce qui a été — ou de ce qui aurait pu étre — relié a la jeune

Juive et en se déplacant dans les lieux qu’elle aurait potentiellement fréquentés.

Plutot que d’en faire un récit, 1’auteur-narrateur construit un milieu qui dynamise le
remembrement de Dora Bruder et d’une population sous le joug de 1’Occupation a partir
d’archives et de témoignages qu’il recueille au cours des années qu’il consacre a cette
recherche. Les archives ne servent pas seulement de relais ou d’intermédiaire entre la fugueuse
et une narration qui aurait pris forme dans un apreés-coup; elles conservent une forme de
présence par et dans 1’écriture, citées lorsqu’il s’agit de documents écrits ou de témoignages,

décrites (de facon orientée) lorsqu’il s’agit d’images. L’auteur-narrateur est en mouvement
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entre ces archives qu’il va chercher dans des bureaux parfois labyrinthiques, ou qui le meénent
vers des lieux bien connus de lui-méme auxquels s’adjoint alors une nouvelle signification.
Cette quéte documentaire et les informations qu’il recueille pendant sa recherche lui
permettent également de revisiter certains éveénements de sa propre vie ou de celle de son pere
qui aurait peut-étre ét€, comme Dora Bruder, un jeune Juif frangais pendant I’Occupation (le

flou autour de cette identité du pere traverse 1’ceuvre de Modiano).

Pour Meyer-Bolzinger, « la fonction de Dora Bruder, dans 1’ceuvre de I’écrivain, [est d’]ériger
une stele a la jeune fille sans sépulture, faire du texte un lieu de mémoire ou se joignent
I’absence des corps et la présence des mots » (2010, p. 211). L’image de la stele, ce
« monument monolithe », selon la définition du Robert (2011), représente bien la tendance de
la critique a fixer ’ceuvre, a tenter de la ranger dans une catégorie littéraire, a la mettre en
relief pour mieux I’isoler du contexte qui I’informe. Jeanne Bem va jusqu’a étiqueter I’ceuvre
comme une biographie (déplacée), ou « il coexiste une ligne droite, avec un début et une fin.
Le début, ce sont des antécédents familiaux, ce qu’on peut savoir des parents, et la date de
naissance de Dora : le 25 février 1926, a Paris. [...] Le biographe part des origines et avance
vers la fin programmée » (2000, p.227). Ces postures analytiques supposent une pensée de
I’écriture et de I’écrivain — ce « scripteur du réel » (Douzou 2010, p. 303) — comme soumis au
monde réel qu’ils représentent en conservant une posture extérieure a lui. La figure de la liste,
souvent rattachée a 1’écriture de Modiano (et de Perec), est aussi généralement identifiée a un
calque fixe et fini du réel : « Ses livres tendent vers la cartographie, le bottin... La liste,
I’énumération de noms de personnes et de lieux, chez Modiano [...], devient la forme supréme

du décalque de la réalité passée et du souvenir » (Douzou, 2010, p. 303).
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Cette idée va a I’encontre de la dynamique processuelle que I’on retrouve dans Dora Bruder,
ou I’écriture n’est pas une fin, mais plutdt un maillon que Modiano ajoute a 1’agencement des
médiations organisées autour de Dora Bruder. Les mots de 1’auteur-narrateur sont éclairants :
« En écrivant ce livre, je lance des appels, comme des signaux de phare dont je doute
malheureusement qu’ils puissent éclairer la nuit. Mais j’espere toujours » (DB, p. 42). Voila
pourquoi je me pose en contrepoint des critiques qui, comme Douzou, stipulent que les
narrateurs modianiens « font ainsi souvent état de leur volonté d’enregistrer le réel » (2010,
p- 303, je souligne) ou qui, comme Schulte Nordholt (2011), considerent Dora Bruder comme
un mémorial. Il me semble plus juste de dire que le livre Dora Bruder contribue a produire la
réalité dans laquelle il s’insere et que « le livre ne se contente pas de dresser un "monument” a
Dora, mais entreprend de rendre tangible son absence, d’en faire I’épreuve sensible » (Viart,

2010, p. 67).

Ainsi, chez Modiano, I’archive « permet moins le souvenir (détour vers un récit obligé, voire
une récitation du passé) que la remémoration (retour a une narration toujours en cours de
construction) » (Jérusalem 2006, p. 229). Dans la perspective qui est la mienne, Dora Bruder
n’est pas un donné qui appartient a un réel préexistant et qui appelle une forme de narration
particuliere; elle apparait plutdt comme étant toujours déja disséminée dans une somme de
médiations qui se font recontextualiser par un roman venant s’ajouter a elles. La posture
intermédiale m’amene a m’arréter sur ce que 1’on essaie souvent d’ignorer, c’est-a-dire sur la
matérialité de ces médiations qui servent de matiere a Modiano et sur la facon dont son

écriture s’informe avec elles.

La «figure de Modiano » sera donc aussi a mettre légérement a distance, elle qui semble

contribuer a produire des travaux qui fixent ’ceuvre en un reflet de la quéte identitaire de
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I’auteur. En effet, comme le remarque Dominique Viart, « la critique a souvent abordé I’ceuvre
de Patrick Modiano a partir de la quéte identitaire qui y est conduite, une quéte complexe,
motivée par la singuliere biographie de I’écrivain » (2010, p. 45). Il n’est pas rare que les
critiques relevent un phénomene d’identification ou de surimpression entre Modiano et Bruder
et relient les pérégrinations du narrateur a une expérience mystique qui permet une sorte de
réminiscence (Cooke 2010 et Nitsch 2010). Cette avenue a déja été fortement empruntée.
J’estime qu’il est maintenant intéressant de revisiter ce rapport au corps, a la mémoire et au
temps a la lumiere des enjeux matériels et dynamiques qu’une posture intermédiale permet de

dégager.

The Prestige : primauté et priorité de I’illusion

The Prestige (2006) reprend une partie de la trame narrative principale du roman éponyme
écrit par Christopher Priest (P 1995), dans lequel le récit se construit a travers une suite de
manuscrits narratifs divers qui s’apparentent a des journaux intimes ou a des mémoires. Les
deux productions sont centrées sur une rivalité entre deux magiciens britanniques, Robert
Angier et Alfred Borden, qui dans la période victorienne de la fin du XIX® siecle présentent
tous deux des versions successives d’une illusion intitulée The Transported Man. Comme
c’est le cas dans la plupart des films de Christopher Nolan, la narration est décousue et la
chronologie du récit est déconstruite, faite de fréquents retours et de projections. L’une des
particularités de la narration se situe toutefois au niveau du mode d’énonciation des micro-
récits, qui viennent faire écho a la forme du roman : ce que le spectateur voit est souvent issu
ou lié de quelque maniere aux carnets de notes (sortes de journaux intimes) des magiciens.
Des carnets qui sont cette fois couverts d’encre, dont les personnages tournent les pages

frénétiquement ou qu’ils lisent attentivement, devant lesquels ils plissent les yeux ou levent la
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téte, des journaux qui s’écrivent et se déchiffrent, qui sont protégés par des mots de passe, qui
sont parfois dissimulés, parfois livrés avec malice. Ces carnets finissent effectivement par étre

échangés et sont donc, dans le temps du film, lus par le rival de leur auteur.

Captures d’écran du film The Prestige. A gauche : Angier tord, de rage, le journal de Borden. A droite : Angier
tente de déchiffrer le manuscrit codé.

Les détournements ne s’arrétent pas la : on apprend dans le cours du film que ces carnets
intimes sont en réalité rédigés en prévision de 1’échange qui est fait et ne sont donc pas
d’authentiques carnets intimes. Plus encore, les donnés du film sont déterminés par la lecture
que les prestidigitateurs font du « faux » carnet de leur rival, ce qui n’est pas sans poser

probléme en ce qui concerne la subjectivité, les niveaux et la fiabilité de la narration.

Dans cette ceuvre, le rapport au document personnel, a son authenticité supposée et a sa charge
émotionnelle sont davantage mis en évidence et permettent d’ouvrir 1’analyse vers un différent
type de médiation, qui se distancie des enjeux institutionnels que 1’on retrouve dans les deux
livres du corpus. Dans un film ou des magiciens, spécialistes de I’illusion, écrivent des carnets
codés pour berner leur rival, le rapport a I’image devient particulierement complexe. Comme
dans les textes de Perec, il devient difficile de savoir a quoi se fier; la distinction entre réel et
imaginaire, objectif et subjectif ou actuel et virtuel, pour reprendre les notions de Deleuze,

sont brouillées et sans cesse inversées. L’effet est a 'image des spectateurs devant les tours de
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magie : ils aiment et désirent €tre manipulés, dupés, étonnés, selon les mots du film. « You
want to be fooled™ ». Ce sont la les ressorts et la nature de la fiction qui sont exploités et
réfléchis. A ce sujet, Todd McGowan remarque : « the film [...] makes evident the ontological
priority of the fiction — and the ramification of this priority — in the starkest terms. [...] Even
though other films like Following (1998) or Memento (2000) might go further toward duping
the spectator, none of them highlights the creative power of the fiction in the way that The

Prestige does » (2012, p. 103).

C’est également une production qui met en ceuvre un intéressant traitement de la résistance (et
de la permanence, voire de la survivance) du corps dans un processus de performance en
présentant des personnages qui sont toujours, justement, « en performance ». Il est en effet
question a plus d’une reprise du fait que pour certains magiciens, la scene sur laquelle ils se
produisent et le moment de la performance n’ont pas de délimitations claires : ils doivent, pour
assurer le succes d’un truc précis sur lequel ils basent parfois la félicité d’une carriere entiere,
poursuivre la performance hors des limites de 1’espace-temps de la représentation, sans quoi
I’artifice serait facilement révélé et I’illusion, rompue. Pour expliciter ce phénoméne —
déterminant pour la vie et la carriere des deux protagonistes —, le livre et le film relatent tous
deux I’histoire d’un tiers illusionniste qui, sa vie durant, revét les airs d’un vieil infirme afin de
protéger le secret d’un truc qui nécessite de cacher un aquarium entre ses genoux. Pour ce
faire, I’illusionniste doit marcher courbé et trés lentement, mais il maintient cette posture et
I’hésitation dans sa démarche jusque dans le hors scéne afin de protéger son illusion.
Toutefois, le tour The Transported Man n’est pas un tour appartenant a la catégorie des

« productions » (ou il s’agit de faire apparaitre un objet ou une personne) comme I’est le tour

** Ce sont les derniers mots du film, prononcés par Cutter (Michael Caine).
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du bocal, mais en combine plus d’une, dont celles des transports et des disparitions. Cela vient
complexifier la relation entre le corps, I’individu et le mécanisme du truc, puisque c’est le
corps du magicien lui-méme qui se soustrait a la vue des spectateurs avant de réapparaitre
(grace a quelle opération, quelle transformation, avec quelles implications?) a un endroit
différent. Le « prestige » précisons-le, est a la fois effet et objet. Dans le roman de Priest,
Borden explique : « The third stage is sometimes called the effect, or the prestige, and this is
the product of magic. If a rabbit is pulled from a hat, the rabbit, which apparently did not exist
before the trick was performed, can be said to be the prestige of that trick » (TP, p. 64-65).
Ainsi dans The Transported Man le corps du magicien est-il lui-méme le prestige, les deux

rivaux s’ingéniant a cacher le secret qui permet a ce (deuxieme) corps d’apparaitre.

Cette question de la dissimulation du truc est intéressante dans sa relation a la technique
cinématographique ainsi que pour la question de la matérialité (en tant que réalité physique
plausible, par opposition a la sorcellerie qui défierait les lois du réel) de la médiation. La
dissimulation — et non la négation — des procédés est intimement liée a 1’aspect théatral des
performances de prestidigitation, ou le performeur « acts the role of sorcerer » (TP, p. 52, je
souligne), sans toutefois prétendre qu’il en est réellement un. Un prestidigitateur éthique en est
donc un qui, paradoxalement, affiche qu’il cache quelque chose. Dans le roman, Borden
introduit a ce sujet une importante réflexion : « On the fringes of professional magic there are
a few individuals who see prestidigitation as an easy way of gulling the credulous and the rich.
They use the same magical devices and apparatus as legitimate magicians, but they pretend
their effects are "real" » (TP, p.51-52). La théatralité et 1’insistance sur le truc (malgré

I’exigence du secret) apparait ici comme ce qui 1égitime 1’illusion; il faut laisser savoir qu’il y
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a des rouages techniques derriere les illusions, rendre sensible leur mise en scéne, mais en

aucun cas ne faut-il les laisser (ap)paraitre.

kekosk

La critique a déja relevé une tendance a la réflexivité et a la spécularité sinon dans les trois
ceuvres du corpus, du moins chez leurs trois auteurs. Les textes et film contiennent
effectivement un métadiscours d’une prégnance plus ou moins importante selon le cas, un
discours qui parle de son propre lieu ou de son propre proces d’émergence. En littérature et au
cinéma, on le sait, les modalités du méta- sont fort variées, allant de la présence d’un
personnage auteur ou cinéaste au discours direct sur 1’art en passant par la monstration de
I’équipe technique, les paratextes fictionnels et les mises en abyme diverses. Ce type de
métadiscours, que 1’on choisisse de les ranger sous les auspices de la métalittérature, du
métacinéma ou plus largement de la métafiction, a pour effet d’attirer 1’attention, lors de
I’activité de réception, sur les actes filmiques ou littéraires ainsi que sur la médialité du cinéma
ou de la littérature de facon plus générale, comme on 1’a vu plus tot avec la définition de la
valeur intransitive de la performativité selon Odin, Fusillo et Kerbrat-Orecchioni. Il s’agit
donc d’un ensemble de procédés qui ont pour effet de brouiller la transparence de la
production, d’afficher les aspects construits et les mécanismes des livres et du film en tant
qu’ils défient la représentation mimétique. Or, 1’autotélisme qui caractérise cette avenue
théorique pourrait avoir 1’effet négatif de négliger certains enjeux propres aux productions
dont le métadiscours s’élabore par des relations d’ordre essentiellement intermédial, comme
c’est le cas dans les ceuvres ici étudiées. Dans le cas du métacinéma défini a travers le prisme
de la réflexivité, par exemple, on considere que : « Reflexivity, which means "consciousness

turning back on itself", appears in aesthetic media in two ways: 1) in the artist reflecting upon
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his medium of expression; and 2) in the artist as creator reflecting upon himself. In the cinema,
then, reflexivity is manifest in films about movie-making and in films about the movie-maker
(or both) » (Siska 1979, p. 285). Dans la sphere littéraire, on considere que « la métafiction
repose sur la présence dans le monde représenté de figures d’autorité analogiques de celles du
monde représentant, les unes éclairant ou commentant les autres, spécifiquement ou en tant
que fonctions littéraires générales » (Michelucci 2008, p. 56). Ces dernieres citations prises
ensemble illustrent la tendance a omettre un type de réflexivité légerement déplacée qui
miserait davantage sur la différence, la relation, I’intermédial. Devient alors apparent le besoin
d’une approche alternative a la sui-référentialité qui puisse a la fois dynamiser et complexifier

I’étude des procédés métadiscursifs.

Reésistance de la mateérialité de la médiation

Je réunis sous l’expression résistance de la matérialité ce qui rend sensible, dans ces
productions, les rouages et modes de fonctionnement des différentes médialités convoquées.
Ce qui vient faire écran, empécher, embrouiller ou épaissir le récit par une insistance sur les
formes de transmission de I’information et de 1’expérience et sur ce qui les conditionne méme
au-dela de leur qualité physique. C’est-a-dire que la matérialit¢ de la médiation englobe et
dépasse ses aspects résolument techniques et préhensibles pour s’étendre a ses conditions
d’existence, de fonctionnement et de légitimation en tant qu’elles résultent d’une forme
d’action qu’elles engendrent également. Voila qui justifie que I’on puisse analyser la relation
entre écriture et photographie dans Dora Bruder, par exemple, bien que la manifestation du
fait photographique passe exclusivement par le texte. Pour expliciter cette conception
légerement déplacée de la matérialité (émancipée de 1’objet physique et technique), les propos

que formule Serge Bouchardon a partir d’une étude de la littérature numérique sont éclairants.
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En 2008, il publie Le récit littéraire interactif : une esthétique de la matérialité, ou il analyse
« comment le récit négocie avec les contraintes du support numérique » (2008, p. 135). Il rend
ainsi compte de la tendance de la littérature interactive a explorer et exploiter les enjeux
matériels liés aux technologies numériques dans ce qu’il définit comme une esthétique de la
matérialité, qui « peut étre manifeste a trois niveaux : matérialité du texte, de 1’interface et du
support » (2008, p. 136). Au moment de cette publication, Bouchardon mobilise une
conception encore assez classique de ce que I’on peut entendre par « matérialité », c’est-a-dire
qu’il analyse la manipulation du texte, de I'interface et du support en tant qu’ils sont des
éléments concretement matériels, tangibles, réifiés. Toutefois, dans un livre ultérieur paru en
2014 (tiré de son HDR), un glissement s’opere d’une conception de la matérialité comme
technique vers une matérialité comprise comme forme d’action: « A la suite de Bruno
Bachimont, on peut proposer une définition du "matériel" comme étant ce qui est du domaine
de Deffectif (ce qui agit) » (2014, p. 186). Il ajoute: « La maticre peut également Etre
considérée comme ce qui résiste, ce qui oppose une effectivitt a nos actions et
intentions » (2014, p. 187, je souligne). Ainsi découvre-t-on une « conception de la matérialité
moins fondée sur la perception que sur ’action » (2014, p. 188), opérant en quelque sorte un
passage du technique et du perceptif au performatif, a ce qui est de ’ordre du faire. En
d’autres mots, en ajoutant a la technique le parametre de 1’action, la matérialité¢ de la
médiation se déplace de la technicité du medium vers son effectivité, vers sa performativité,
tout en s’élargissant vers un plus complexe systetme de valeurs qui contribuent a cette force
d’action. On poursuit ainsi le glissement déja initié d’une conception ou la médiation est en
référence au réel pour aller vers 1’idée qu’elle participe plutdt, par son effectivité, a la création

de la réalité d’ou elle émerge.
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Il est intéressant d’adjoindre, a cette dimension active de la matérialité, les propositions de
Hans Ulrich Gumbrecht, figure importante de ce que 1’on pourrait qualifier de résurgence de la
matérialité de la médiation — apres que les sciences humaines aient longtemps évolué dans une
« culture de 1’interprétation » (Gumbrecht 2010, p. 25). A partir du moment ol cet auteur
prend part a un mouvement intellectuel qui a « cessé de croire qu’un complexe signifiant était
indépendant de sa médialité, qu’il restait identique quel que fit son mode de
transmission » (2010, p.31), il s’intéresse plus spécifiquement aux matérialités de la
communication, qu’il définit comme « tous les phénomenes et les conditions qui contribuent a
la production d’une signification, sans constituer eux-mémes cette signification » (2010,
p- 26). Pour cet auteur aussi, la matérialité offre une forme de résistance : résistance a cette
culture de I’interprétation qui, comme la plupart des critiques de Perec, Modiano et Nolan dont
il a plus tot été question, a tendance a traverser la matérialité qu’elle rend, dans le méme

mouvement, transparente.

Un effet de présence?

Cherchant a rendre compte des effets de la matérialité de la communication, Gumbrecht en
vient a proposer les termes de « production de présence » et « d’effet de présence ». On peut
toutefois considérer ces termes comme problématiques dans la mesure ou la polysémie de
« présence » induit une confusion — avec les théories de la représentation, notamment — et
qu’ils permettent difficilement de rendre compte des problemes spécifiques de la médiation,
puisque « tous les objets disponibles dans la "présence" [sont] appelés "choses du monde" »
(2010, p. 10), plagant ainsi un trop grand nombre de donnés sur un méme plan. Il semble par
contre que [’effet de présence auquel Gumbrecht fait référence, appliqué plus spécifiquement a

la médiation, peut justement €tre compris comme cette forme de résistance de la matérialité
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dans un processus de (re)médiation. A partir de I’exemple du rythme, de 1’allitération, du vers
et de la strophe de la poésie, I’auteur suppose que « les formes poétiques, au lieu d’étre
subordonnées a la signification, peuvent elles-mémes se trouver en situation de tension, prises
structurellement dans un mouvement d’oscillation avec la signification, [s’avérant] un point de
départ prometteur quant a une refonte conceptuelle générale de la relation entre les effets de
signification et les effets de présence » (2010, p.41). Il importe également de préciser que
c’est a partir de 1’expression « production de présence » qu’il souligne le fait important que
« I’effet de tangibilité provenant des matérialités de la communication est €également un effet
constamment en mouvement. En d’autres termes, parler de "production de présence" implique
que D’effet (spatial) de tangibilité provenant des médias de communication est sujet, dans
I’espace, a des mouvements de rapprochement ou d’éloignement de plus ou moins grande
intensité » (2010, p. 39). Ces derniers points sont particulierement intéressants pour penser le
phénomene formel auquel cette these s’intéresse dans la mesure ou les relations intermédiales,
dans une ceuvre, rendent sensible la résistance de matérialités qui n’appartiennent pas a ce qui
est, a priori, la structure — livresque ou filmique — dominante. Cela vient ajouter un degré de
complexité supplémentaire a I’effet de tangibilité dont parle Gumbrecht en posant davantage
probleme a D’activité de réception. Pour mieux comprendre les enjeux impliqués par la
résistance de la matérialité dans les productions de Perec, Modiano et Nolan, il est possible de
dire que les effets de présence et de tangibilité de plusieurs médialités complexifient 1’activité
d’interprétation et provoquent un effet d’estrangement ou de défamiliarisation signifiant pour

I’analyse. Ce dernier aspect mérite des lors une explication plus approfondie.
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De la défamiliarisation : entre procédé, effet et discours

Prétexte pour un état de la question théorique

Il semble que la littérature critique portant sur les textes et film ici étudiés ait composé avec ce
que j’identifie comme une résistance de la matérialité de la médiation en la dissolvant dans le
proces d’interprétation, alors qu’il s’avere intéressant, au contraire, de s’arréter précisément
sur ces éléments en tant qu’ils devraient eux aussi étre inclus dans I’activité d’interprétation.
Pour ce faire, il faut d’abord reconnaitre que des relations intermédiales puissent avoir lieu
dans un seul texte ou dans un seul film, ce qui est effectivement de plus en plus reconnu au
sein des études intermédiales. Toutefois, plusieurs auteurs soulignent qu’il n’existe pas de
critere raisonnable pour déterminer hors de tout doute qu’un effet releve expressément d’un
procédé intermédial ou non. Comme le souligne Brosch, « intermedial references may have
been intended by an author, but readers can fail to recognize it » (2015, p. 356), et I’inverse est
également envisageable : un lecteur peut parler de sa perception d’un « effet-cinéma » qu’un
auteur n’aurait pas prévu. Le degré de pertinence pose aussi probléme : est-ce que la présence
d’une peinture dans un film ou du mot « peinture » dans un livre est suffisant pour instiguer
une analyse intermédiale? Un début de solution a ce probleme pourrait justement €tre trouvé
du coté de la défamiliarisation, dont les préceptes se retrouvent dans plusieurs textes traitant
de ce sujet — sans que le terme n’ait toutefois fait 1’objet d’observations détaillées. C’est donc
ce qui sera discuté ici, apres une bréve présentation de 1’état de la recherche en ce qui
concerne [’intermédialité thématique et stylistiqgue (selon 1’expression de Renate

Brosch 2015).
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Les travaux qui se sont penchés sur 1’intermédialité d’une production unique ont donné lieu a
nombre de propositions terminologiques, dont certaines ont davantage fait école. Werner Wolf
a été 'un des pionniers de la théorisation des relations intermédiales qui peuvent prendre
forme dans une production a matérialité¢ (technique) unique en proposant 1’expression
« intermédialité intracompositionnelle », qui serait une forme d’intermédialité « indirecte » —
par opposition a une intermédialité de forme directe a laquelle plusieurs médias clairement
définis participeraient (1999, p. 36-38%). Prenant appui sur les travaux de ce dernier auteur,
Irina O. Rajewsky a ensuite introduit la notion de références intermédiales qui, depuis sa
premiére occurrence en langue allemande en 2002, a été reprise dans un nombre élevé
d’études qui se consacrent aux moments ol un « given media-product thematizes, evokes, or
imitates elements or structures of another, conventionally distinct medium through the use of
its own media-specific means » (Rajewsky 2005, p. 52). A ces propositions qui supposent que
les différents arts et médias peuvent imiter’’ les caractéristiques les uns des autres s’ajoutent
des perspectives qui s’appuient davantage sur 1’idée de migration, exemplifiées notamment
par Lars Ellestrom qui a entrepris, dans Media Transformation. The Transfer of Media
Characteristics Among Media, de créer un modele théorique détaillé pour rendre compte de
différents phénomenes de transfert entre « media products, media types, and media
traits » (2014, p.3). La différence entre les deux types d’approches est principalement d’ordre
temporel : alors que les premieres, dans une perspective synchronique, s’intéressent au résultat

de l’interaction intermédiale en tant qu’elle suppose un degré plus ou moins élevé de

* Les expressions originales sont : « intracompositional intermediality », « covert/indirect » et
« overt/direct » (1999, p. 36-38, mes traductions).

* Voir Irina O. Rajewsky, Intermedialitdit, Tiibingen, Francke, 2002.

*7 Par souci de précision, notons que chez Rajewsky, le terme d’imitation n’est pas a entendre
au sens de mimesis. 11 se rapproche plutdot du sens littéral de la simulation, c’est-a-dire
« mathematical simulation processes » (Rajewsky 2005, p. 53).
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coprésence, Ellestrom s’inscrit résolument dans une perspective diachronique en présumant un

« temporal gap » (2014, p. 3) entre les termes mis en relation.

Malgré cette divergence de points de vue, il est intéressant de noter que les phénomenes de
transfert ou d’imitation sont présentés comme posant des problemes au niveau cognitif.
Werner Wolf parle par exemple de « "defamiliarized framing" as a deviant concept that defies
the expectations of cognitive orientation » (2006, cité dans Meyer 2015), alors qu’Ellestrom
cherche a expliquer « what happens when cognitive import is changed or corrupted during
transfer among different types of media » (2014, p. 5). Dans les deux cas, on voit que les
relations intermédiales, dans une production précise, en bloquent la réception automatique
pour attirer 1’attention sur ce qui oppose une résistance, sur 1’élément singulier parmi les codes

naturalisés.

Selon I'une des hypotheses qui sous-tend ce chapitre et qui pose la matérialité de la médiation
comme ce qui produit une résistance dans le proceés énonciatif des ceuvres du corpus, il semble
que ’on puisse dire que le phénomene perceptif induit par cette résistance, de par les
problemes qu’il pose au point de vue cognitif, corresponde effectivement a une forme de
défamiliarisation. Ce terme est a entendre comme voisin de « singularisation® », au sens
proposé par Victor Chklovsky dans L’art comme procédé : « le procédé de I’art est le procédé
de singularisation des objets et le procédé qui consiste a obscurcir la forme, a augmenter la
difficulté et la durée de la perception » (1965, p. 83). En ce sens, la défamiliarisation, non loin

de la distanciation brechtienne®, éloigne les objets de leur perception automatisée pour en
g ] percep p

*11 ne s’agit pas, entre « défamiliarisation » et « singularisation», d’une relation
synonymique, mais de deux possibles traductions du terme « ostranénie » (ocTpaHeHue).

® A ce sujet, Viva Paci souligne que «le terme ostranénie, de Chklovski, traduit le plus
souvent en frangais par singularisation, parfois aussi par distanciation, défamiliarisation, et
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intensifier la vision — terme que Chklovsky pose en opposition a la reconnaissance

automatique et familiere des objets de la communication quotidienne et prosaique.

D’autres théoriciens du champ intermédial ont également souligné les effets défamiliarisants
des références intermédiales — ou de ce que Renate Brosch qualifie de « thematic and stylistic
intermediality » (2015, p. 354) —, et ce, que leurs travaux se situent dans la perspective de la
migration (transfert) ou dans celle de I’'imitation. Renate Brosch jette une intéressante lumiere
sur la notion de défamiliarisation en faisant voir qu’elle releve a la fois du procédé et de
I’effet. Elle parle par exemple d’un livre qui provoque un « frontal assault on Hollywood’s
dream factory, achieved by defamiliarizing the remembered experience of films » (2015,
p- 355, je souligne), supposant ainsi que la défamiliarisation concerne une action de distorsion
que l’on peut avoir sur un objet qui, dans le cas cité, est un ensemble d’ceuvres
cinématographiques. La défamiliarisation, chez Brosch, est ensuite légerement déplacée vers
I’expérience de lecture, lorsque 1’auteure suppose que les procédés mis en ceuvre « make for
an estrangement™ or alienation in the reading experience » (2015, p. 355), avant de passer plus
explicitement du c6té de I’effet de lecture dans la conclusion, ou il est exposé que la migration
ou I'imitation d’une médialité dans une autre « achieves defamiliarizing effects » (2015,
p- 357). Cette oscillation entre le procédé et 1’effet se retrouve également chez Viva Paci qui
explique, toujours au sujet de la défamiliarisation chklovskienne, que 1’on peut « agrandir,
ralentir, fragmenter, détailler, projeter, mettre a nu la maticre et le temps (donc les structures)
qui soutiennent les choses, en éloignant ainsi les choses de la perception automatisée » (2012,

p. 55, lauteure souligne). On remarque donc que ’oscillation qui a lieu dans le texte de

plus rarement par estrangement, rejoint [...] les possibles traductions courantes du
verfremdung brechtien » (2012, p. 72). Les propositions de ces deux auteurs différent par
contre dans leurs visées politiques.

“ Autre traduction possible de « ocTpanenue ».
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Brosch est a interpréter en tant qu’elle est le signe que la défamiliarisation, n’étant I’apanage

ni de la production, ni de la réception, releve déja de ’interaction.

C’est donc dans une dynamique essentiellement relationnelle que doit se penser la
défamiliarisation. Les propos que Marie-Pascale Huglo formule a partir de Nina
Perivolaropoulou sont, a ce sujet, éclairants: «en se déplacant, certaines modalités
apparaissent, elles deviennent visibles sit6t qu’elles sortent de I’évidence de leur milieu
d’émergence et de diffusion. Cette possibilité de libérer notre perception et de rendre les
choses a nouveau sensibles rappelle les idées de Viktor Chklovski sur I’art comme procédé et
sur ’estrangement » (Huglo 2007, p. 30). C’est donc en étant extraites du milieu auquel on les
rattache habituellement et conventionnellement pour mieux entrer en relation — pour ne pas
dire en collision — avec d’autres éléments d’une production donnée que les modalités (les
modes d’apparition, selon la terminologie qu’utilise Huglo) en migration deviennent
manifestes. L’estrangement qui nait du contact — du choc, du montage, de I’agencement —
entre les forces manifestes n’est pas sans conséquences en ce qui concerne 1’existence et le
discours sur les frontieres médiatiques pour lesquelles, on le verra, ces heurts dans la relation
s’averent capitaux. C’est effectivement en portant attention a ces relations en tant qu’elles

produisent un discours sur la (re)médiation que 1’on peut davantage en mesurer I’effectivité

(voire la performativité).

Notons qu’au fil des pages, « défamiliarisation » et « singularisation » seront des notions liées,
mais distinguées : la défamiliarisation sera davantage comprise dans une logique formelle en
tant qu’elle est la cause de ce dont la singularisation est 1’effet, soit le processus de création de
I’identité dynamique des objets du monde. En cela, défamiliarisation et singularisation

distinguent deux aspects que Chklovsky recoupe sous le terme unique « OCTpaHEHHE ».
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C’est ainsi que se congoit 1’'une des fonctions heuristiques de la défamiliarisation, lorsqu’elle
émane de la résistance de la matérialité de médiations mises en relation dans une ceuvre
(quelle qu’en soit la médialité) : la désautomatisation de la réception rend possible non
seulement la reconnaissance des mécanismes de médiation, mais également les discours qui
les portent, les accompagnent et les singularisent (en produisent une identité). Ces dernieres
propositions, lourdes de significations, feront plus précisément I’objet des prochaines sections,
mais il importe de noter des maintenant que ces arguments sont formulés dans une perspective
qui nécessite d’aborder le phénomene formel et thématique dont il est ici question autrement
que dans un paradigme représentationnel. Je suis en cela la réflexion que Jens
Schroter formule a propos de ce type de relations intermédiales :

one would obstruct an interesting perspective if [...] one were to skip representation.
What I mean is that if photography can point or relate to a written text we are already
dealing with a relation between two media. One medium refers to another and thereby it
can comment on the represented medium, which would allow making interesting
inferences to the « self-conception » of the representing medium. And it can also
represent the represented medium in such a way that its everyday, "normal" states of
being are defamiliarized or, as it were, transformed. [...] This means that we are already
on the [side] that I designate ontological intermediality (2011, p. 5, je souligne).

Ainsi sortons-nous, avec Schroter, d’une logique sémiotique de la référence — telle que mise
de I’avant dans les discours de Werner Wolf et d’Irina O. Rajewsky, par exemple — pour aller
vers la question du devenir des médialités, entendant qu’elles ne sont pas indépendantes des
discours qui les entourent et les traversent. Dans quelle logique sommes-nous alors, s’il n’est

uestion ni strictement d’imitation, ni de transfert, ni de représentation?
q
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La logique de la remédiation

Au prisme de Dinter
Les réflexions de Schroter offrent a ce sujet une piste de réflexion qui permet de conjuguer les
enjeux, questionnements et arguments exposés jusqu’ici, pour y inclure notamment la pensée
performative — bien que Schréter ne fasse pas explicitement mention de la performativité.
Dans I’article d’ou elles sont prélevées, les dernieres lignes citées nourrissent une discussion
sur la notion de remédiation — telle que proposée a I’origine par Bolter et Grusin*' — qui vise 2
en exposer une conception qui, a priori 1égerement déplacée, a en réalité pour effet de créer un
espace de confluence entre deux champs discursifs de I’intermédialité : le modele
transformationnel (auquel la démarche de Bolter et Grusin appartient) et le modele
ontologique. Ainsi dans cet espace peut-on s’interroger sur 1’évolution (transformation
constante) d’une médialité en tant qu’elle est essentiellement relationnelle et processuelle, et
ce, par un regard posé sur la poétique d’une ceuvre donnée. Cela résonne avec la perspective
que Brosch adopte devant le texte littéraire (bien que cette auteure ne fasse pas explicitement
mention de remédiation, mais d’intermédialité et de références intermédiales, qui s’y
rattachent) :

Intermediality has the potential to provoke revision of the schemata brought to bear on

the text. These revisions do not just benefit the individual engagement with a narrative

text, but also have a social/cultural function : By altering individual perceptions and

challenging prior beliefs, they can, in the long run, also impact cultural memory, because
they can little by little undermine conventional interpretations. The inclusion of

*' Le but de I'ouvrage Remediation : Understanding New Media est d’abord de chercher ce
qu’il y a de « nouveau » dans les « nouveaux médias ». Leur hypotheése générale, soutenue par
une étude concentrée sur les technologies visuelles (« visual technologies » [2000, p. 14]), est
la suivante : « What is new about new media comes from the particular ways in which they
refashion older media and the ways in which older media refashion themselves to answer the
challenges of new media » (2000, p. 15).

103



intermedial reference can prompt such an intensifying effect; and the more marked and
extended its contribution to the narrative is, the greater the effect (Brosch 2015, p. 357).

Il devient donc intéressant d’explorer la notion de remédiation dans une acception qui ne serait
plus (que) généalogique — a la maniere des premieres propositions de Bolter et Grusin —, mais
plus fortement poétique en la mettant a I’épreuve d’un corpus ou la remédiation, comprise
comme une somme d’actes de « médiation de médiation » (Bolter et Grusin 1999, p. 56),
définit le proces d’énonciation et de signification des ceuvres. Ni transfert, ni imitation, ni
référence ou représentation, mais remédiation : sous ce terme peuvent effectivement se marier

un grand nombre d’enjeux mis en ceuvre dans les productions de Perec, Modiano et Nolan*.

Bien que I’entreprise de Bolter et Grusin ne soit pas orientée autour des phénomenes
poétiques, ces deux derniers auteurs incluent dans leur argumentation des formes
d’interactions intermédiales de nature semblable (a partir d’exemples tirés d’un corpus
cinématographique, notamment) selon trois modalités — qui apparaissent comme autant de
lignes de forces permettant les recoupements : 1’emprunt (borrowing), le refaconnement
(refashioning) et la réaffectation (repurposing). C’est la une gamme d’actions qui incite a
penser la résistance de la matérialité de la médiation dans une production donnée en tant
qu’elle participe a la logique d’une transformation mutuelle par I’interaction; ce qui fait
résistance agit sur la médialité prégnante et vice-versa. Contrairement a Bolter et Grusin qui
stipulent que ce type de relations « does not violate the presumed sanctity of the medium »
(1999, p. 49), on comprend que la remédiation est plutdt ici congue dans une interaction ou la

réciprocité indirecte (souvent asymétrique), est au moins a penser. Cette proposition vient des

*> « Remediation » est souvent traduit, dans les textes francophones, par « remédiatisation ».
Cette traduction a sciemment été rejetée pour deux raisons. D’abord parce qu’elle est souvent
conjointe, dans la sphere francophone, a ce qui releve de 1’adaptation : remédiatisation d’un
récit littéraire dans un medium non littéraire, par exemple. La deuxiéme raison est que
« remédiatisation » connote davantage le média et le médiatique que la médiation.

104



lors amoindrir le telos et les relations de domination unidirectionnelle qui se dégagent parfois
de I’approche que Bolter et Grusin ont adoptée au tournant du siecle. Si les médiations et
médialités agencées dans les ceuvres se trouvent (trans)formées dans 1’interaction, il en va de
méme, a une échelle légerement décalée, pour la médialité la plus prégnante (performée par
I’ceuvre littéraire ou cinématographique, dans le cas présent), (trans)formée également dans
cette interaction d’ou les différences émergent: « Fundamental differences have to be
acertained making it possible to describe what was "added" to the represented medium by the
representing medium, i.e., just how it was "displaced". But these differences are the result and
not given » (Schroter 2011, p. 5). La notion de remédiation participe en outre au but
méthodologique de cette theése, qui consiste a mettre en ceuvre un déplacement de
I’objectification vers 1’action. Pour expliciter ce mouvement, citons le titre d’un article de
Christelle Reggiani qui, issu de questionnements qui ne sont pas tout a fait étrangers aux
miens, s’intitule Perec : une poétique de la photographie. Y sont analysés les rapports
complexes qui lient Georges Perec a cette médialité particuliere. En comparaison, ma propre
démarche est plutdt issue d’un positionnement dans les espaces d’interaction qui précédent et
traversent « la photographie » (ou la peinture, la lettre, le plan, le journal), dans I’espace des

actions qui informent une poétique de la remédiation.

Au prisme de I’hyper

Le recours au concept de remédiation permet également de qualifier de facon plus précise
I’effet de défamiliarisation induit par la poétique des ceuvres. Il est effectivement important de
rappeler que I’exposé sur la défamiliarisation se concentrait sur les occurrences ou la notion
est mobilisée au sein du discours précis sur I'intermédialité stylistique ou thématique; il était

donc question d’une défamiliarisation induite par les complications formelles qu’un
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agencement intermédial produit, complications qui dérangent les codes des ceuvres
mimétiques ou réalistes s’offrant comme représentations du réel. Il s’agit donc d’un type de
défamiliarisation spécifique qui, peut-on dire avec Bolter et Grusin, émane d’une dynamique
relevant de D’hypermédiacie (« hypermediacy »). En effet, dans le champ des études
intermédiales, les aspects — d’une tres large gamme — qui provoquent un effet de contrepoint
par rapport a la transparence de la médiation sont plus généralement reliés a ce concept, que
les deux auteurs, concentrant principalement leur démarche sur les médias visuels, définissent
ainsi : « A style of visual representation whose goal is to remind the viewer of the medium.
One of the two strategies of remediation; the other is (transparent) immediacy » (1999,
p-272). L’immédiacie (immediacy), quant a elle, en tant que notion complémentaire, a tantdt
pour but, tantot pour effet « to make the viewer forget the presence of the medium » (1999,
p-272). La logique de I’hypermédiacie traduit une forme de « fascination with media » (1999,
p-31) qui peut se manifester selon plusieurs modalités, allant de la mise en abyme a la
multiplication des fenétres sur le web en passant par le protocole d’utilisation complexe d’une
nouvelle technologie. Posée en contrepoint de I'immédiacie liée aux effets de transparence et
d’effacement du medium, I’hypermédiacie est plutdt conjointe a une opacification de la
médiation notamment par une accentuation, une mise en évidence de ses divers modes de

fonctionnement.

Toutefois, 1’acception particuliere de 1’hypermédiacie qui résonne fortement avec le
phénomene de défamiliarisation tel qu’exposé plus haut ne fait pas 1’objet d’analyses
détaillées dans Remediation : Understanding New Media,1’ouvrage phare de Bolter et Grusin.
Contrairement a la logique de I’immédiacie (d’abord théorisée par Bolter) qui a tot fait d’€tre

clairement définie, les auteurs expliquent dans la préface de l'ouvrage que celle de
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I’hypermédiacie (davantage liée au champ d’expertise de Grusin) a été enfantée par la
multimédiacie (« multimediacy »), dont elle a longtemps porté le nom. Cet héritage demeure
palpable dans les pages du livre dans la mesure ou les exemples utilisés pour définir la notion
relevent en grande majorité du multi-, c’est-a-dire de cas de combinaison médiatique ou textes,
images et sons sont coprésents ou qu’ils menent les uns aux autres par des hyperliens, par
exemple. Les autres types de modalités de I’hypermédiacie sont toutefois relégués a 1’arriere-
plan et il faut concéder que leur engagement méthodologique — tracer une généalogie des
médias visuels — permet moins d’explorer le fonctionnement de I’hypermédiacie hors de ce

qu’ils définissent comme des « médias visuels ».

Bolter et Grusin proposent par contre une avenue intéressante qui pourrait permettre
d’expliciter cette « hypermédiacie défamiliarisante » lorsqu’ils discutent la these de Richard
Lanham, selon qui I’art du XX si¢cle (et 1’art numérique en particulier*’) fonctionne dans une
tension entre le «looking at» et le «looking through », par rapport au medium. Entre
Iintransitif et le transitif, entre la médiation et la représentation, entre la pensée de la
matérialité et le geste d’interprétation, pour reprendre la distinction de Gumbrecht. Ces deux
expressions — looking at et looking through — ne résultent pas d’une relation d’opposition mais
d’une échelle de focalisation et expriment bien, de ce fait, la singularit¢ de la présente
approche parmi les travaux déja parus sur les ceuvres a I’étude : tenter de porter un regard sur
ce que la critique a plutdt traversé, sans toutefois maintenir une stricte dichotomie entre la
substance et la forme (la « substance » des ceuvres étant justement constituée par des
« formes », par des matérialités dont il est intéressant d’analyser les modes d’apparaitre et les

relations).

¥ La parution du livre de Lanham remonte a 1993. Richard Lanham, The Electronic Word:
Democracy, Technology, and the Arts. Chicago, University of Chicago Press, 1993.
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Il importe effectivement de rappeler que la remédiation n’appartient pas uniquement aux
aspects formels des ceuvres, mais constitue aussi, dans ses différentes modalités, une part
prédominante des lieux d’interrogation du corpus témoin. L’emprunt, le refaconnement et la
réaffectation, par exemple, apparaissent a différents degrés et niveaux des ceuvres, leurs
implications dans les socialités étant également interrogées par et dans les récits — qui
s’élaborent dans une relation plus ou moins étroite avec le fait narratif, selon le cas. C’est alors
le devenir de la médiation qui est mis de I’avant: ce que nous disent les ceuvres, c’est
qu’aucun objet (médiatique) stable n’émerge d’un acte de médiation. Chaque réutilisation,
chaque déplacement, chaque convocation d’un objet textuel, photographique, musical, et plus
encore chaque mutilation, prélevement, découpage ou transformation modifie sa trajectoire et
le crée a nouveau, dans un incessant mouvement de remédiations. Ainsi non seulement les
textes et film explorent-ils leurs propres moyens dans une relation avec d’autres médialités,
mais ce faisant, ils produisent un discours sur la manipulation, le détournement ou la
recontextualisation des médiations agencées et sur les effets (sur la performativité) de ces
remédiations perpétuelles. Des lors, les médiations dans les ceuvres peuvent €tre analysées
d’une part selon les relations qu’elles entretiennent avec la matérialité prégnante dans un
rapport qui tend vers la verticalité, d’autre part selon les relations qu’elles entretiennent avec

les autres membres de I’agencement dans un rapport davantage horizontal.

Performativité de ’agencement

Il convient en dernier lieu d’expliciter la valeur performative de la remédiation poétique, force
active sous-entendue par le recours au concept d’agencement, qui permet de concevoir les
relations intermédiales dans Un cabinet d’amateur, Dora Bruder et The Prestige autrement

qu’en termes d’hybridation — ou les différences seraient réduites — ou de simple addition —
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comme dans une logique du multi-. Tel que le souligne Christina Ljungberg, « [t]his
intermediality already demonstrates how a seemingly simple transgression is inherently
performative, since it creates something new and unprecedented at the same time as one
medium is reflected in another » (2015, p. 552, je souligne). C’est dans une conception en
filiation avec celles du montage qui ont été mises de 1’avant par exemple par Bertolt Brecht et
Walter Benjamin pour le théatre, par Serguei Eisenstein pour le cinéma, avec des accents
résolument deleuziens que I’agencement a ét€ convoqué des le premier chapitre. Kattenbelt
résume le phénomene : « the different elements of the performance should, so to say, crash on
each other, with the result that a new energy is released, which directly, that is to say,

physically affects a shock experience » (2008, p. 26).

La notion d’agencement permet en quelque sorte de reprendre 1’idée du montage dans une
perspective non-essentialiste ou les différents éléments montés n’ont pas d’existence
antérieure a la relation. Deleuze et Guattari le définissent ainsi : « On appellera agencement
tout ensemble de singularités et de traits prélevés sur le flux — sélectionnés, organisés,
stratifiés — de maniere a converger (consistance) artificiellement et naturellement: un
agencement, en ce sens, est une véritable invention » (1980, p. 506, je souligne), accentuant
ainsi I’'idée selon laquelle la relation et 1’action — le prélevement sur le flux — sont premieres.
Bien que les études intermédiales aient eu recours a ces théoriciens dans une relativement
faible proportion, Marion Froger en a noté la pertinence deés les balbutiements de
I’intermédialité nord-américaine : « [1]’agencement deleuzien se révele un concept clé pour
des études intermédiatiques. Il pointe la nouveauté non pas dans les juxtapositions ou
associations du texte [...], mais dans les devenirs de ces composantes. » (2000, p. 25). Et en

effet, toujours selon Deleuze et Guattari, « ce qui est réel, c’est le devenir lui-méme, le bloc de
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devenir, et non pas des termes supposés fixes dans lesquels passerait celui qui devient » (1980,

p-291).

Il est des lors intéressant de faire le lien entre ces propositions et 1’idée des « frontieres
médiatiques », expression qui mérite d’étre minimalement discutée en raison de sa grande
popularité. Porter attention a la valeur performative des agencements dans une poétique de la
remédiation permet d’avancer qu’apres avoir ét€ « brouillées* », les frontieres sont ici levées :
dans une strate ontologique autre, elles émergent justement des agencements qui mettent en
lumiere, qui exacerbent la différence. Les frontieres médiatiques ne sont donc pas brouillées
ou dissoutes dans les ceuvres du corpus; elles sont déplacées et non-originaires, produites par
les chocs et les heurts dans I’agencement qui crée les médialités. Cela n’est pas étranger aux
propos de Walter Moser, qui s’est intéressé a des phénomenes de remédiation semblables dans
le domaine de l’interartialité : « [L]a médialité d’un art qui tend a s’auto-effacer dans un
semblant de transparence, devient nécessairement apparente quand deux médias différents
entrent en jeu et interférent [...]. Le média apparait alors, prenant la consistance d’une opacité.
Il émerge donc, en tant qu’objet de connaissance d’une relation intermédiale qui I’aurait

(toujours déja) précédé » (2007, p. 80).

Finalement, penser en termes d’agencement permet de surcroit de considérer différents degrés
ou niveaux d’interaction pour ainsi nourrir la problématisation de la dichotomie entre forme et
substance. On peut effectivement concevoir I’agencement dans un relation plus stratifiée —
tendant vers la verticalité — qui unit par exemple Un cabinet d’amateur (le livre) au Cabinet

d’amateur (le tableau peint fictif) et aux différentes ceuvres que ce dernier inclut en abyme,

* Le « brouillage des frontiéres » apparait effectivement comme une sorte de lieu commun de
la pensée intermédiale.
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ainsi que dans la relation davantage horizontale qui lierait les quelques missives restées sans
réponse que Modiano transcrit a la suite les unes des autres. Entre ces deux types de rapports
se trouve toute une gamme d’agencements qui induisent différentes relations se placant plus
difficilement sur les échelles de la verticalité ou de 1’horizontalité, ou qui combinent les deux

dans une certaine mesure.
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Condensation

La prégnance des relations intermédiales, qui déterminent les pans formels et discursifs
principaux des ceuvres tout enticres tissées par ces interactions, rend possible d’avancer que la
résistance de la matérialité de la médiation, dans ce corpus témoin, plus encore que d’inclure
des « médias non-dominants® » dans leur proces d’énonciation, informe ce qui est ici identifié
comme une véritable poétique de la remédiation. Ainsi pouvons-nous soutenir qu’une
démarche qui limiterait sa problématisation a 1’effet de présence des médialités dans les
ccuvres souleverait déja des enjeux intéressants, mais il semble qu’il manquerait
éventuellement tout un pan a I’entreprise : celui de I’inter, qui demande que soit convoquée la
pensée de la relation et de I’interaction. Dans une perspective qui remet ce deuxieéme pan de
I’avant, la résistance de la matérialité de la médiation est a replacer dans un contexte plus large
ou elle se voit manipulée a maints égards dans ces ceuvres qui problématisent avant tout la
remédiation, dans ses modalités les plus variées. C’est en effet par 1’agencement, la
déconstruction, la reproduction, la duplication, I’exposition — et j’en passe — de la médiation
que se construisent dans un méme mouvement la forme, le discours et les objets des trois
ceuvres de Perec, Modiano et Nolan. Des lors, si la résistance de la matérialité de la médiation
dans ces productions engendre un effet de présence (selon 1’expression précédemment
discutée de Gumbrecht), c’est une présence souvent anamorphique’®, parfois transgressée,

toujours problématique.

* J’emprunte ce terme a Wolf, qui parle de ces médias non-dominant qui sont « only covertly
or indirectly involved in the signification » (1999, p. 38).

* Pour une discussion contemporaine et renouvelée sur I’anamorphose 2 partir d’une
perspective littéraire, voir Servanne Monjour, La littérature a [’ére photographique :
mutations, novations et enjeux de l’argentique au numérique, Montréal, Mémoires et théses de
I’Université de Montréal, 2015.
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Il ne s’agit donc pas seulement de dire que les ceuvres de mon corpus sont traversées par
différents modes d’apparaitre (Huglo 2007) comme ont pu I’étre un nombre élevé de
productions, des paysages de Flaubert décrits comme des peintures jusqu’aux recyclages et
métissages postmodernes, par exemple. Un cabinet d’amateur, Dora Bruder et The Prestige
apparaissent plutdt comme des lieux d’interrogation non seulement de la médiation, mais des
effets d’ordres considérablement variés qui peuvent choir d’une action ajoutée a la trajectoire
d’une médiation ou d’une médialité donnée. Ce niveau métadiscursif commun aux trois
ceuvres est ce qui justifie que je ne parle pas strictement de remédiation au sens ou les
productions représenteraient un autre média®’ ou méme plusieurs, mais plus fortement d’une
poétique de la remédiation ou ce phénomene précis (malgré sa grande complexité), parmi les
dynamiques intermédiales, est fortement exploré et réfléchi dans le mouvement méme ou
I’ceuvre se construit par 1’enchevétrement des médiations convoquées. Nous avons
effectivement vu, avec Schroter, que la notion de remédiation, d’abord proposée par Bolter et
Grusin pour tracer une généalogie de la représentation visuelle, peut ouvrir vers une logique
du devenir (et) de la médiation lorsque détournée du paradigme de la représentation et de la

figure, dominante dans leur argumentaire, de la médiation comme fenétre sur le monde.

*" Rappelons que cela correspond a I’'une des définitions que donnent Bolter et Grusin de la
remédiation : « We call the representation of one medium in another remediation » (2000,
p-45).
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Conclusion

Ainsi ont été posées, dans cette premicre section, les bases d’une conception performative et
participative du discours et, de fagon plus générale, de la médiation, a partir de 1’adoption
d’une posture intermédiale. Aborder 1’hétérogénéité énonciative de mon corpus en tant qu’elle
présente une forme de résistance de la matérialité de la médiation faisant ainsi poindre les
« frontieres » — les différences — entre genres et modes médiatiques distincts par un
phénomene de défamiliarisation met en évidence une plus large activité discursive traitant de
la (re)médiation en tant que telle. Si la critique a plutdt eu tendance a rendre les interactions
intermédiales transparentes dans I’analyse des ceuvres de Perec, Modiano et Nolan, le but
premier de la présente démarche est d’opacifier davantage ces relations pour observer ce
qu’elles peuvent offrir comme nouvelles pistes d’analyse. Considérer ces problemes dans une
perspective qui ne releve pas du représentationnel permet d’avancer que les pieces de mon
corpus ne font pas que représenter différents médias : elles en produisent une vision a partir de
leur propre médialité, qui se trouve alors elle-méme opacifiée, défamiliarisée, voire
(trans)formée dans I’interaction. Ce point de vue, formulé a partir des propos de Schréter qui
fait le pont entre ce type de coprésence et I’intermédialité ontologique, differe de facon assez
importante des propositions ayant déja été formulées pour parler de procédés -
majoritairement formels — similaires. Le tropisme performatif dans la pensée contemporaine
est a I’origine du glissement qui s’opere vers une logique relevant moins de la représentation
que de I’action et du devenir. Ce dernier point s’averera d’ailleurs crucial dans la suite de la
réflexion, ou seront entre autres pensés les procédés de singularisation des objets du monde

dans un questionnement plus général sur le faconnement de 1’identité.
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Comme il a été mentionné plus tot, les relations intermédiales « intracompositionnelles » ne
constituent pas un phénomene inexploré dans la recherche contemporaine. Toutefois, la
problématisation de ces relations a donné lieu a des perspectives traitant de 1’imitation et des
transferts entre médias qui s’arriment difficilement avec une conception non-essentialiste et
mouvante des médialités, puisqu’elles supposent nécessairement la préexistence de
caractéristiques médiatiques relativement fixes qui peuvent, dans un deuxiéme temps, migrer
ou étre imitées. L’idée ici défendue est plutot que les interactions intermédiales contribuent a

créer ces médialités dans un constant processus de singularisation.

kekosk

On se retrouve donc devant des ceuvres qui, plutdt que de se présenter comme des
représentations mimétiques du réel en tachant de se faire oublier par les lecteurs et spectateurs
en tendant vers une certaine transparence du medium, versent résolument dans le régime de
I’hypermédiacie — régime qui entretient également un rapport a la performativité —, ou les
dynamiques intermédiales sont mises de [’avant autant qu’elles sont interrogées et

problématisées.

Le questionnement qui motive d’abord cette these origine de I’observation que non seulement
les ceuvres littéraires et cinématographique se rejoignent-elles dans 1’élaboration de ce que j’ai
appelé une poétique de la remédiation, mais elles entretiennent également toutes les trois un
rapport substantiel avec la disparition. Disparition du tableau Un cabinet d’amateur (et a
travers lui, de la peinture) dans le livre homonyme de Perec, disparition de Dora Bruder (et a
travers elle, d’une population) dans celui de Modiano, disparition du corps (et a travers lui, du

soi) dans le film de Nolan. On peut alors se demander si la disparition, dans ces trois
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productions, ne serait pas ce qui constitue sinon le prisme, du moins la cause ou le moteur des
stratégies littéraires et cinématographiques qui dialoguent avec une résistance de la matérialité
de la médiation, ce qui ouvrirait vers une problématisation accentuée de la relation entre
disparition et (re)médiation. Il devient des lors intéressant de s’interroger a savoir quelles sont
les valeurs heuristiques de la prise en compte de ce lien qui semble inextricable entre la
disparition dans I’ceuvre et la poétique de la remédiation, dans le contexte d’une analyse

intermédiale.

Ce questionnement appelle deux types d’investigations : I’un qui mene a penser la disparition
en tant que telle et le processus de singularisation des objets du monde dans une logique en
contrepoint de la référentialité a partir de ce que les dynamiques du corpus et les préceptes
théoriques de I'intermédialité offrent comme cadre épistémologique, et 1’autre qui concerne
davantage les phénomenes de remédiation tels qu’ils sont a la fois mis en ceuvre et thématisés

dans Un cabinet d’amateur, Dora Bruder et The Prestige.
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PARTIE 2 : DISPARAITRE
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Autour de la disparition

- Ah, Amaury, mon ami, crois-tu qu’il soit
mort? sanglota Olga.
- Non, Olga, non, mais a coup sir, il a disparu.

— Georges Perec, La disparition

Que le motif de la disparition, commun aux trois ceuvres a 1’étude, soit considéré comme
étroitement 1ié a la poétique de la remédiation qui les caractérise compose le présupposé
élaboré en amont de la présente recherche. Suivant cette intuition, 1’hypothese qu’il est
désormais possible de formuler est que la disparition constitue en réalit¢ un facteur
d’émergence de dynamiques intermédiales, et plus précisément un facteur explicatif de la
résistance de la matérialité de la médiation telle qu’elle est mise en ceuvre dans le corpus.
Cette hypothese implique de considérer la disparition comme ayant, malgré 1’apparence
paradoxale que cela revét, une valeur productive indissociable des valeurs négatives
d’absence, de retrait ou d’effacement auxquelles elle est plus généralement rattachée. Cela
s’arrime avec les propos de I’auteur de No Medium, Craig Dworkin — chez qui I’expression
« opaque material remainder » (2013, p. 9) résonne par ailleurs avec le concept de résistance
de la matérialité de la médiation plus tot mis de ’avant —, qui s’intéresse plus spécifiquement a
la disparition de D’inscription. 11 explique : « Erasures obliterate, but they also reveal;
omissions within a system permit other elements to appear all the more clearly. » (2013, p. 9).
De maniere a la fois plus large et plus radicale, la présente section visera a développer 'idée
selon laquelle non seulement la disparition peut-elle effectivement mettre en évidence certains
éléments d’un « systeme » — d’un agencement, dirons-nous plutdt — mais elle peut également
constituer la cause de son émergence, c’est-a-dire 1’élément sans lequel cet agencement

n’aurait pas été produit.
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Mais encore faut-il savoir ce que « disparition » signifie. Cette notion fait effectivement partie
de celles, nombreuses, dont le sens semble a priori aisément préhensible, mais qui, a la
maniére du temps chez saint Augustin®®, posent substantiellement probléme quand on tente
d’en cerner les contours. Peut-étre cette difficulté trouve-t-elle un début d’explication dans la
conjugaison, parmi les définitions usuelles du mot (et des mots de méme famille tels que
« disparaitre » et « disparu,ue »), de termes qui siegent parmi les plus discutés de la
philosophie occidentale depuis plus de deux millénaires : 1’€tre, le paraitre, 1’existence, la

présence et 1I’absence, la mort.

Ainsi, dans le but d’aller plus avant dans I’étude du rapport entre (re)médiation et disparition —
qui constitue le lieu d’interrogation premier de la présente thése et dont cette deuxieéme section
tachera de tisser les nceuds centraux —, il convient désormais de s’arréter plus précisément sur
la notion de disparition. Dans ce chapitre, le terme en lui-méme sera discuté avant que ne
soient définis les différents tracés du motif de la disparition dans chacune des ceuvres du

corpus témoin.

* « Qu'est-ce donc que le temps? Si personne ne me le demande, je le sais; si je cherche a
l'expliquer a celui qui m'interroge, je ne le sais plus. » (Saint Augustin, (Euvres completes,
Librairie Louis Vives, 1870, p. 325).
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Conjuguer étre et paraitre : la part de Iexistence

La question de I’existence, au sens fort du terme, est I’une des premieres qui posent probleme
lorsque 1’on traite de 1’idée de disparition. Un objet disparu existe-t-il encore? Evidemment, si
notre trousseau de clés « disparait », on n’oserait dire que le trousseau « n’existe plus ». Il est
simplement égaré, ailleurs, hors de notre champ de vision, mais on ne saurait remettre son
existence en question. Toutefois, pendant que 1’on cherche ledit trousseau de clés, un
doute peut se former : I’aurions-nous oublié sur le banc du parc, lorsque des nuages se faisant
menacants nous ont fait courir a I’abri? Le fait de retrouver le trousseau dans les poches de
notre imperméable viendra promptement faire disparaitre ce doute. Le doute sera-t-il alors
ailleurs? Bien slir que non: en tant qu’abstraction, il n’existera tout simplement plus.
Entretemps, les nuages menacants auront peut-étre disparu, eux aussi. Seront-ils alors dans un
autre lieu? Auront-ils cessé d’exister? Se seront-ils plus vraisemblablement transformés, leur

forme vaporeuse ayant disparu au profit de la forme éminemment liquide de la pluie?

Ces péripéties autour du trousseau de clés convoquent différentes facons de comprendre la
notion de disparition. L’une correspond au premier sens du terme, soit celui qui est en usage
des les premicres (quoique rares) utilisations du mot en frangais vers le XVI° siecle® : il s’agit
du fait de n’étre plus visible, de ne plus paraitre. C’est en ce sens que le trousseau, n’étant plus
pour nous visible, aura disparu. Toutefois, d’autres définitions de « disparition » s’ajoutent
jusqu’au milieu du XIX® siecle et c’est ainsi que 1’on retrouve, lorsque les sens du terme
acquicrent une relative stabilité, la « dissipation d’une chose abstraite ». Voila comment peut

étre pensée la disparition d’un doute, d’une envie, d’un climat social, d’une valeur sans que la

*Les considérations historiques sur les termes sont formulées a partir du Dictionnaire
historique de la langue francaise, Le Robert, Alain Rey, 2012 et du Dictionnaire des concepts
philosophiques, Larousse, 2006.
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visibilité ne fasse office de critere déterminant. Si notre doute disparait, cela ne signifie pas
qu’il n’est plus visible, puisqu’il ne I’a jamais €té en premier lieu. C’est plutdt qu’il a cessé
d’exister dans notre esprit. Finalement, les nuages ont disparu dans la mesure ou ils ont cessé
d’étre présents, convoquant en cela un troisieme sens de « disparition ». Contrairement au
doute, les nuages ne correspondent pas a proprement parler a une entité abstraite qui n’aurait
d’existence que conceptuelle. Toutefois, a la différence du trousseau de clés également, leur
permanence n’est pas davantage assurée : peut-€tre le vent les a-t-il déplacés, peut-Etre la
montée du mercure a-t-elle permis I’évaporation des gouttelettes, peut-€tre au contraire se
sont-ils dissipés a mesure que des gouttes devenues lourdes en sont tombées. Ils ne se trouvent
plus dans le lieu ou ils se sont d’abord manifestés, mais qu’en est-il du statut de leur

existence?

Ces différentes valeurs sémantiques n’ont pas coexisté des les premieres occurrences du mot
en langue francgaise. L’addition des modalités de 1’existence a celles du paraitre semble avoir
été tributaire, dans I’histoire du mot « disparition » (et de ceux de méme famille), de
I’inclusion relativement tardive et graduelle du régime de la présence dans les définitions. On
rencontre d’abord le sens par extension «cesser d’€tre présent» dans la définition de
« disparaitre » vers la fin du XVII® siecle, ceci étant ce qui aurait mené par euphémisme —
selon le Dictionnaire historique — a « cesser d’exister » dans le sens, notamment, de mourir.
Les définitions de « disparition » suivent la trajectoire de celles de « disparaitre », accusant
toutefois un retard qui s’étend parfois a plus d’un siecle. En effet, dans la langue francaise, le

régime de 1’existence ne s’ajoute aux valeurs de « disparition » qu’au milieu du XIX® siecle™.

* Remarquons que I’attestation de ce sens est en cela contemporaine a I’essor des principes de
la phénoménologie apres Hegel, qui ont justement marqué un tournant dans I’interprétation de
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Dans la conjonction de ses définitions, on peut remarquer que la disparition, telle qu’elle est
concue dans le monde occidental, convoque des schémes appartenant a la perspective
phénoménologique. Nicolas Zufferey explique : « [é]tymologiquement, notre mot "disparaitre"
renvoie a la phénoménologie : "disparait" ce qui est privé (dis-) de paraitre, et donc n’apparait
plus. » (2007, p. 55). L’idée de la privation dans ces derniers mots de Zufferey introduit une
nuance capitale : elle permet de distinguer la disparition de I’inapparent, notions qui ne
sauraient se confondre. En effet, contrairement a la valeur exclusive du préfixe in- tel qu’il
apparait dans « inapparent », dis- dénote plutot la séparation, la différence. Ainsi le disparaitre
ne se pose-t-il pas comme négation de I’apparaitre : il s’en dissocie, et ce, dans un rapport
problématique qui tend vers la conflictualité. La disparition n’est donc pas a proprement parler
I’objet d’une « phénoménologie de I’inapparent’ » (Heidegger) a laquelle correspond « un
voir de ce qui par essence ne se montre pas » (Dastur 2004, p. 72). Il s’agit plut6t, comme le
suggere Zufferey, d’une privation de paraitre non pas de ce qui n’apparait pas, mais de ce qui
n’apparait plus, impliquant ainsi I’idée — qui reste toutefois a définir — d’un heurt dans une
trajectoire donnée. Pour George Varsos et Valeria Wagner, la disparition pose méme
substantiellement probleme a 1’entreprise phénoménologique :
Le renversement opéré par rapport a la perspective usuelle de la quéte
phénoménologique n’est d’ailleurs pas sans importance : face a une disparition, ne
serait-ce que celle dans un jeu de prestidigitation ou d’un tour d’illusionnisme, on
n’interroge pas le phénomeéne mais son effacement et absence, tout en postulant la
persistance éventuelle de la chose qui aurait disparu. De surcroit, on interroge de telles
absences en des termes qui confinent aux impasses de la métaphysique et problématisent

les outils conventionnels d’observation concrete, de connaissance positive et de
communication discursive. L’idée et I’éveénement de la disparition mettent ainsi en relief

la triade étre/existence/paraitre en reconfigurant leur interaction. Témoignent de cette forte
interaction les propos de Jean-Paul Sartre dans I’Etre et le néant : « L'étre d'un existant, c'est
précisément ce qu'il parait » (1943, p. 12).

! L’expression en langue allemande, « Phinomenologie des Unsichtbaren » pourrait étre
traduite littéralement par « phénoménologie de 1’invisible ».
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la tournure aporétique qui marque toute problématique concernant les relations entre étre
et paraitre. (2007, p. 12).

Il se trouve, dans cette derniere citation de Varsos et Wagner, une proposition dont la
primordialité est égale a ’ambigiiité : si les auteurs semblent de prime abord suggérer que la
disparition suppose effectivement le maintien de la persistance de 1’objet disparu, cette
persistance est toutefois qualifiée d’éventuelle — donc d’incertaine. Comment (et a quoi bon)
postuler I’incertain? Ce passage admet I’interprétation selon laquelle les auteurs ne font pas ici
référence a la persistance de 1’étre de la chose disparue, mais a la persistance de 1’état dans
lequel cette chose (ou cette personne) avait la possibilité de se manifester au moment de sa
disparition. Il s’agit donc moins de savoir si I’objet dans son essence existe encore que de
prendre conscience qu’il s’est, par sa disparition, déréférentialisé. Voila qui pose davantage le
probleme de I’expérience possible que celui du réel, ce que Varsos et Wagner illustrent a partir
de la figure de 1’observateur :
Pour ce qui est de I’observateur, ces modes d’existence sont toujours marqués, de
maniere plus ou moins aigué€ et problématique, par le registre de ’incertitude — du
possible, de I’éventuel, du probable. C’est ainsi que la disparition affecte toute forme de
constitution et de transmission de connaissance, d’évaluation ou de critique et de
mémoire de ce qui a ou qui aura eu lieu, en modifiant la matiere méme de ce dont il

s’agit, devenue en quelque sorte informe, sans résolution, crucialement ouverte sur le
temps et I’espace. (2007, p. 13).

L’éventualité concerne donc 1’état de 1’objet, allant des lors de pair avec 'incertitude de le
voir reparaitre tel qu’il a déja été*. C’est la un principe qui permet de comprendre la
disparition comme impliquant un « déchirement de la structure référentielle du réel” » (Alloa

2007, p. 17), idée qui se peut compléter par les propos de Jean-Louis Déotte : « [l]a disparition

>2 Rappelons-nous les nuages qui, ayant changé de lieu ou de forme, ne reparaitront plus dans
I’état dans lequel nous les avons vus, bien que les particules qui les ont formés a ce moment
précis existent encore, nous dirait Lavoisier.

>> Emmanuel Alloa propose cette formule a partir des théses de Jean-Louis Déotte.
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physique prive d’emploi les déictiques » (2001, p. 25), qui demeurent ainsi enveloppes vides
aptes a pointer vers aucun référent. Notons qu’a 1’éventualité de la persistance doit s’ajouter,
pour que la disparition soit disparition, la persistance de 1’éventualité. C’est-a-dire que, pour
parler encore une fois avec Déotte, « quand on dit d’une personne qu’elle est portée disparue,
on ne sait pas ce qu’on dit puisque ne sachant ni si elle vit encore, ni si elle a été assassinée, on
doit suspendre toute thése ontologique, tout jugement d’existence » (Déotte 2007, p. 95). Ainsi
la disparition perdure-t-elle aussi longtemps que cette suspension problématique de la these
ontologique est également effective. C’est d’ailleurs 1a le premier lieu de distinction entre
disparition et mort — dont le rapport sera développé plus avant dans la prochaine section —, et
ce, méme au sens légal et politique du terme. Les disparus sont ceux dont la mort est probable,
voire certaine, mais pour qui il y a toutefois absence du cadavre qui permettrait d’articuler une

finalité et d’admettre le deuil.

La disparition n’est donc pas a proprement parler un donné, mais un probleme, un conflit avec
la réalité et I’ordre du paraitre, une suite d’impossibilités qui ont donné lieu a un lot infini de
questionnements, et ce, depuis Parménide au moins. Quand il s’agit de la représenter, cette
disparition qui de surcroit problématise elle-méme la représentation, les procédés mis en
ceuvre divergent grandement, des personnages fuyants ou s’évanouissant de la littérature
francaise contemporaine™ aux installations plastiques enfouies sous terre® en passant par les
jeux sur ’effacement en régime numérique. Les prochaines pages viseront donc a expliciter, a
partir d’une posture intermédiale, ce qui permet au motif de la disparition de se dessiner dans

les trois ceuvres a 1’étude afin de mettre subséquemment ce motif en rapport avec la poétique

> Voir a ce sujet les travaux de Dominique Rabaté, notamment Désirs de disparaitre. Une
traversée du roman frangais contemporain, Rimouski, Tangence, 2015.

> Vertical Earth Kilometer de Walter Maria ou le Monument contre le fascisme de Jochen
Gerz et Esther Shalev-Gerz, par exemple.
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de la remédiation qui les caractérise. Prendre chacune des ceuvres du corpus en relation avec
les productions auxquelles elles sont intrinsequement liées et qui les précedent dans le temps
offrira la possibilité de mettre en relief, par comparaison, les contours de la disparition. Cela
permettra de poursuivre la réflexion, dans la prochaine section, sur la participation de la
(re)médiation a la construction des objets du monde a travers le prisme de la disparition. Le
questionnement intermédial demeure effectivement premier: la figure de la disparition,
abordée a partir de la posture intermédiale qui a été plus tot posée, permettra de mettre au jour
des processus et des systemes de relations qui intéressent I’intermédialité, mais elle ne fera pas
I’objet, en elle-méme, de questionnements explicitement philosophiques ou

phénoménologiques de facon plus détaillée.

kekosk

Procédés de déréférentialisation dans Un cabinet d’amateur

Un cabinet d’amateur apparait souvent dans I’ombre de I’ceuvre colossale qui le précede, le
roman le plus marquant peut-tre de Georges Perec, soit La vie mode d’emploi (VME 1978).
L’écrivain explique : « J’ai écrit Un cabinet d’amateur, récit que j’ai publié apres La vie mode
d’emploi. C’est un tableau qui représente une collection de tableaux et chaque tableau est une
allusion a un chapitre du livre » (Perec cité par Schwartz 1987, p. 101). Ainsi le Cabinet
d’amateur est présenté par son auteur comme €tant guidé par 1’organisation et les themes de
La vie mode d’emploi et le volume respectif des deux livres contribue a accentuer la position
subalterne d’Un cabinet d’amateur : des quelques centaines de pages que contient La vie mode
d’emploi, on passe a quelques dizaines (moins de 90) pour Un cabinet d’amateur. Plutdt que

de me concentrer sur la nature des références intratextuelles qui informent Un cabinet
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d’amateur et qui le relient inextricablement a La vie mode d’emploi qui I’inspire — entreprise
déja menée a bien par nombre de spécialistes de Perec —, je prendrai plutdt comme point de

départ les différentes modalités de disparition de la peinture dans les deux textes.

Parmi les « romans™ » qui constituent La vie mode d’emploi se trouve effectivement un
personnage singulier qui entretient une relation insolite avec la peinture (I’aquarelle, plus
précisément). Ce Bartlebooth, dont ’importance relative est d’ailleurs considérable, est un
milliardaire solitaire qui, n’étant pas attiré par les plaisirs typiques offerts aux gens de grande
fortune, se consacre a 1’élaboration d’un projet susceptible d’organiser sa vie tout enticre.
« [L]e désir serait, beaucoup plus orgueilleusement, de saisir, de décrire, d’épuiser, non la
totalit¢ du monde — projet que son seul énoncé suffit a ruiner — mais un fragment constitué de
celui-ci : face a I'inextricable incohérence du monde, il s’agira alors d’accomplir jusqu’au
bout un programme, restreint sans doute, mais entier, intact, irréductible.’’ » (VME, p. 156).
Le but de ce programme consiste justement a effacer, par dissolution, les couleurs de 500
aquarelles sur les lieux qu’elles représentent — et ou elles ont été peintes. La démarche pour
atteindre ce but, échelonnée sur quelques décennies, est toutefois considérable : Bartlebooth,
naturellement peu doué pour ’art de la peinture, se fait enseigner par le peintre Valéne les
rudiments puis 1’art du dessin et de I’aquarelle a raison d’une legcon quotidienne pendant dix
ans. La deuxieéme phase du projet, occupant les vingt années suivantes, implique de voyager
autour du monde pour peindre 500 marines représentant des ports de mer, et ce, au rythme

d’une aquarelle tous les quinze jours. Chaque aquarelle achevée se voit ensuite envoyée a

% Le sous-titre de La vie mode d’emploi a d’abord été « romans », explicitant ainsi 1’aspect
composite de cette somme organisée autour d’un immeuble parisien dont on visite les
différents appartements et chambres.

*7 Voila qui peut également résumer I’entreprise d’écriture de La vie mode d’emploi.
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I’artisan Gaspard Winckler, qui la colle sur une feuille de bois pour ensuite la découper en un
puzzle de 750 morceaux. Suite a quoi,
[plendant vingt ans, de 1955 a 1975, Bartlebooth, revenu en France, reconstituerait, dans
I’ordre, les puzzles ainsi préparés a raison, de nouveau, d’un puzzle tous les quinze
jours. A mesure que les puzzles seraient réassemblés, les marines seraient « retexturées »
de maniere a ce qu’on puisse les décoller de leur support, transportées a I’endroit méme
ou — vingt ans auparavant — elles avaient été peintes, et plongées dans une solution
détersive d’ou ne ressortirait qu'une feuille de papier Whatman, intacte et vierge. (VME,
p. 158).
La démarche de Bartlebooth est rigoureusement autotélique : « inutile, sa gratuité étant
I’unique garantie de sa rigueur, le projet se détruirait lui-méme au fur et a mesure qu’il
s’accomplirait : sa perfection serait circulaire : une succession d’événements qui, en
s’enchainant, s’annuleraient : parti de rien, Bartlebooth reviendrait au rien, a travers des
transformations précises d’objets finis » (VME, p. 157). Le « material remainder » (Dworkin),
soit la feuille de papier Whatman, loin d’étre pensé comme trace d’une performance appelée a
faire ceuvre apres 1’acte évanoui de la création, est plutot I’affirmation de ce « rien », de « la
blancheur de [son] néant premier » (VME, p. 528), qui constitue la visée du projet : un acte de
négation tout en méme temps que la condition de possibilité d’un cycle a venir d’épuisement

d’un fragment de la totalité du monde. La dissolution de 1’aquarelle acheéve ici de faire de la

peinture une performance idéale ou rien ne compte que 1’effacement de ’acte et de la trace.

Toute autre est la trajectoire du tableau éponyme d’Un cabinet d’amateur qui, différence
primordiale, est « loin d’étre sa propre fin » (UCA, p. 20). Ce tableau fait un pas de coté par
rapport a la démarche de Bartlebooth : dans la mesure d’abord ou le tableau peint par Heinrich
Kiirz produit un discours sur I’histoire de la peinture, mais également parce qu’il se met lui-

méme en abyme, il apparait comme autoréférentiel plutdt qu’autotélique. Un article

127



scientifique intradiégétique propose d’ailleurs a ce sujet une « analyse détaillée du tableau de

Heinrich Kiirz » (UCA, p. 26). Cette analyse fictive montre
comment le jeune peintre avait, pour répondre a la commande particuliere de Hermann
Raffke, élaboré une ceuvre qui était en elle-méme une véritable « histoire de la
peinture », de Pisanello a Turner, de Cranach a Corot, de Rubens a Cézanne; comment il
avait opposé a cette continuité de la tradition européenne son propre itinéraire en faisant
figurer sur la toile diverses ceuvres de I’école américaine (et germano-américaine) dont il
était directement issu; et comment, enfin et surtout, il avait doublement signifié
I’importance esthétique de cette démarche réflexive sur sa situation de peintre, d’une
part, en représentant au centre de la toile ce tableau méme qu’on lui avait commandé
[...]; et d’autre part, en incorporant a I’intérieur de ces reflets au deuxieme, au troisieéme,
aux éniemes degrés, deux autres de ses propres tableaux, 1’un, ceuvre de jeunesse, que

Raffke lui avait acheté quelques années auparavant, I’autre un travail depuis longtemps
en projet mais encore a 1’état d’ébauche (UCA, p. 26-27).

La toile se pose ainsi d’emblée comme faisant partie d’un agencement complexe de plusieurs
niveaux de représentations et de significations, qu’elle produit tout en y inscrivant sa position
précise. En tant que cabinet d’amateur, elle existe de nature parce que d’autres toiles y sont
reproduites — elle est ainsi puzzle sans méme se faire découper —, mais ces toiles existent a leur

tour parce qu’elles y sont encryptées.

Contrairement aux « objets finis » de la démarche d’un Bartlebooth qui déchire aussitot
achevés les brouillons des aquarelles qu’il réalise en un seul jet, le tableau Un cabinet
d’amateur résiste a toute délimitation, tant physique que conceptuelle et temporelle. (Euvre
traversée par ce qu’elle traverse (ceci incluant le livre homonyme en tant que tel et le musée
dans lequel elle se voit exposée), le Cabinet d’amateur d’Heinrich Kiirz conjoint différentes
forces, résultant « d’un processus d’incorporation, d’un accaparement: en méme temps
projection vers 1’Autre et Vol, au sens prométhéen du terme » (UCA, p. 60). Par opposition
aux brouillons uniques rapidement détruits de Bartlebooth, « pour ce seul tableau, il n’y avait
pas moins de 1 397 dessins, brouillons et croquis divers, et il fallait presque trois cents pages a

Lester Nowak pour analyser ce prodigieux matériel. » (UCA, p.58). Ainsi 1’objet n’est-il
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d’aucune maniere fini : exposé parmi les pieces qu’il représente (dont lui-méme), son cadre est
lui aussi enchéssé par la salle du musée qui en reprend la composition. « Les seules autres
ceuvres exposées dans la salle étaient celles qui provenaient également de la collection de
Raffke et elles étaient disposées sur les murs a des emplacements correspondant a ceux
qu’elles occupaient sur le tableau de Kiirz » (UCA, p. 20). Résultant d’un millier d’esquisses
qui le précedent, il contient aussi la représentation d’ceuvres projetées qui restent encore a
peindre. Cela sans parler de son mode d’inscription dans le récit, ou I’on attribue sa popularité
aux différentes notices et critiques dont il a fait I’objet. Il est également a noter que ce sont ces
derniers documents qui permettent au lecteur de connaitre la nature et la composition du

tableau de Kiirz, qu’ils décrivent et commentent.

Ainsi I’objet central d’Un cabinet d’amateur de Perec, dont le sous-titre est, a fortiori,
« histoire d’un tableau », incarne-t-il un lieu de problématisation, de mouvance et de
dissolution des fronticres, questionnant de ce fait la permanence ontologique. Ce probleme des
limites de 1’objet, qui rend impossible la séparation claire entre un dedans et un dehors pour ce
que 1’on prend d’abord pour I’objet central du livre, est ensuite enrichi par des formes de
renversements référentiels qui viennent instiguer les rapports de la toile au régime de la
disparition (en tant que conflit avec les régimes du paraitre et de 1’existence). Ces
renversements, considérés comme des procédés de déréférentialisation en ce sens qu’ils
viennent tout a fait modifier les coordonnées et modes d’apparaitre initiaux de « ce qui €tait »
sans toutefois ouvrir vers un €tat qui serait final, touchent trois modalités de 1’objet: sa

matiere, sa position spatiotemporelle et son inscription dans le récit.

Le premier renversement a lieu dans et par le matériau méme du Cabinet d’amateur, peinture

contre peinture, quand « un visiteur exaspéré qui avait attendu toute la journée sans pouvoir
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entrer dans la salle, y fit soudain irruption et projeta contre le tableau le contenu d’une grosse
bouteille d’encre de Chine » (UCA, p. 23). L’image plurielle du Cabinet d’amateur se voit
réduite au noir par ce geste iconoclaste venant en renverser les qualités premieres : d’ceuvre
phare qui exhibe, le Cabinet devient ceuvre noire qui dissimule. D’ceuvre extrémement
travaillée avec une profondeur qui concerne tout autant la signification que les mises en
abyme, il se voit réduit a un résidu matériel plat dont le statut méme d’ceuvre d’art est a
questionner (il s’en trouve a tout le moins changé). Aussi la toile se voit-elle presque
immédiatement retirée du musée, et avec elle toutes les autres pieces exposées de la collection.
La disparition de la collection sous I’encre la fait donc également disparaitre de la salle
d’exposition, collection évanouie en méme temps que son image devenue noire. L’encre de

Chine a ainsi eu ’effet de faire disparaitre le représentant et le représenté dans un méme jet.

Quelque six mois plus tard, a la mort du collectionneur Raffke, la toile subit un deuxi¢me
renversement, qui concerne cette fois sa position dans 1’espace et dans le temps. Renversement
explicitement réflexif, qui relegue le Cabinet d’amateur au reflet métaphorique du musée
qu’est le cimetiere®®. Perec exacerbe effectivement le rapprochement en faisant du tombeau de
Raffke une réelle salle d’exposition mortuaire. Le collectionneur lui-méme, « naturalisé par le
meilleur taxidermiste de 1’époque » (UCA, p. 28), se fait habiller et positionner a la maniere
dont il est représenté dans le Cabinet d’amateur, tableau qui se voit exposé dans le caveau
selon la position qu’il occupait dans le musée. Objet d’art dénaturé offert a 1’unique regard du
défunt, le Cabinet d’amateur passe de I’autre co6té du miroir, du c6té macabre et en négatif de
sa premicre salle d’exposition. Le caveau scellé, il devient objet noir dans un lieu noir,

completement soustrait au régime du paraitre, malgré la permanence de sa matiere.

¥ Selon Bethan Stevens, de fait, « [s]ince the nineteenth century, the cemetery has been
repeatedly used as a metaphor for the museum and has become a cliché. » (2013, p. 59).
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A ce moment du livre, la trajectoire de 1’objet physique, « inhumé pour I’éternité en méme
temps que son propriétaire » (UCA, p. 58), peut étre considérée comme immobilisée. Le
tableau ne peut plus se manifester, ni en tant que lieu de représentation de la collection Raffke,
ni en tant qu’objet de manipulation. Cependant, une autre forme de renversement avait déja eu
lieu dans le récit, alors que le Cabinet d’amateur peint avait commencé a faire place au
Cabinet d’amateur en tant que texte. D’abord tout entier centré sur le Cabinet d’amateur de
Kiirz, le texte apparait de prime abord comme étant au service du tableau, justifié et organisé
par lui seul. Toutefois, juste avant le récit de I’inhumation, I’énonciateur principal cede sa voix
a celle de I'universitaire Lester K. Nowak, dont 1’article (consacré au Cabinet d’amateur de
Kiirz) commence par une étude du genre des cabinets d’amateurs, dissolvant alors la
spécificité du tableau de Kiirz dans le genre bien connu auquel il appartient. Plus encore, on
reconnait que cette portion du texte de Perec qui se construit en relation avec le discours de
I’analyste parle en réalité du Cabinet d’amateur textuel, Perec produisant ainsi une relation a
la fois métaphorique et spéculaire entre son €criture et le genre pictural. « Toute ceuvre est le
miroir d’une autre » (UCA, p. 24), nous dit Nowak, rappelant ainsi la relation entre ce court
récit et La vie mode d’emploi paru I’année avant. « [U]n nombre considérable de tableaux,
sinon tous, ne prennent leur signification véritable qu’en fonction d’ceuvres antérieures qui y
sont, soit simplement reproduites, intégralement ou partiellement, soit, d’'une manicre
beaucoup plus allusive, encryptées. Dans cette perspective, il convenait d’accorder une
attention particuliere a ce type de peintures que 1’on appelait communément les "cabinets
d’amateur" » (UCA, p. 24). Cette clé de lecture lancée permet effectivement de reconnaitre
que le texte de Perec revét les aspects d’un cabinet d’amateur textuel, lieu d’exposition de

documents écrits aux nombreux niveaux d’enchassements. Le Cabinet d’amateur peint
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disparait alors de sa propre histoire et ce n’est qu’a la toute fin du livre qu’il réapparaitra pour
exposer les rouages du faux et de la fiction dans le texte, ce dernier reprenant alors son rdle
narratif plus conventionnel dans les pages finales. Ainsi le Cabinet d’amateur, objet a priori
central du livre, voit-il son image disparaitre, son cadre enfoui sous terre et son inscription
dans le langage reléguée derriere les mécanismes du texte. Il reste toutefois a souligner que
malgré cette triple disparition, jamais le Cabinet ne perd sa fonction de clé de voute, et ce, a
chaque niveau d’agencement (agencement signifiant des tableaux de la collection Raffke,
agencement de la stratégie des faussaires qui s’étend aux documents textuels, puis agencement
des éléments du récit). La disparition plurielle ne ternit donc en rien la performativité du
Cabinet d’amateur, ses multiples effets s’étendant au-dela de ses aspects strictement matériels.
Les modalités de disparition du tableau, dans Un cabinet d’amateur, constituent plutot un cas
de résistance de la matérialité — en tant que conjonction de matiere, d’activité et d’effets — au-
dela du statut ontologique de 1’objet matériel. Contrairement aux aquarelles autotéliques de
Bartlebooth qui devaient retourner au néant en disparaissant, insistant alors sur 1’aspect
performanciel de la peinture, la disparition du Cabinet d’amateur en tant qu’objet matériel
permet au contraire de faire surgir les autres éléments des systemes relationnels auxquels il
appartient (on en revient ici a la citation de Dworkin en début de chapitre) et insiste plutdt sur

son aspect performatif, sur sa faculté de mettre un agencement au jour.

Nous verrons ensuite, plus loin, comment 1’agencement en vient toutefois a informer un lieu

de rivalités potentielles entre les médialités.
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Dora Bruder, apres la faillite de la narration

Précisons a nouveau les éléments de la geneése (par ailleurs bien connue) de Dora Bruder
(1997). En 1988, en feuilletant un journal frangais datant de 1’Occupation pour s’imprégner du
climat et de ’ambiance de cette période — qui sert souvent de décor a son ceuvre —, Patrick
Modiano est frappé par 1’avis de recherche d’une adolescente juive, Dora Bruder, dont il voit
alors le nom pour la premiere fois. L’auteur a raconté cette prémisse en entrevue a quelques
reprises apres la parution du livre, mais c’est également par la que le livre commence :

Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 décembre 1941, je
suis tombé a la page trois sur une rubrique : « D’hier a aujourd’hui ». Au bas de celle-ci,
jailu:

« PARIS

On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-
marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures
sport marron. Adresser toutes indications a M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano,
Paris. » (DB, p. 7).

La fascination et le sentiment de vide éprouvés par Modiano a la suite de la lecture de cet avis
de recherche, auquel il n’a « cessé [de] penser pendant des mois et des mois » (DB, p. 53), ont
engendré deux entreprises d’écriture différentes. De la premiere est issu un roman, Voyage de
noces (VN 1990), tres librement inspiré de I’avis du Paris-Soir. On y retrouve une adolescente
de I’4ge de Dora Bruder, Ingrid Teyrsen, qui habite le boulevard Ornano et qui fait une fugue
au début des années 1940. Modiano dessine a travers Ingrid une identité et une trajectoire qui
auraient pu correspondre a celles de Dora, dont il ne connait encore presque rien, pas méme la
date et le lieu de naissance. La deuxieme démarche d’écriture, celle de Dora Bruder, s’achéve
sept ans plus tard et entretient une relation beaucoup plus étroite avec la réalité : élaborée dans

le mouvement d’une quéte archivistique réelle, il ne s’agit plus, a proprement parler, d’une

fiction. Les instances du narrateur et de 1’auteur viennent également se confondre, achevant de
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brouiller le seuil entre ce qui pourrait constituer une diégese et ce qui lui serait extérieur. Les
deux démarches correspondent en cela a deux mouvements distincts de réponse a la
disparition telle qu’elle est impliquée par 1’avis de recherche de Dora Bruder découvert en
1988. Si le « dispositif Voyage de noces — Dora Bruder » a pu €tre étudié pour dégager les
enjeux que 1’'un permet de mettre en évidence a propos de I’autre et vice-versa™, il semble que
la relation entre I’écriture et la disparition en tant que telle est une piste qui reste a explorer.
Plutdt que la facon dont se dessine le motif de la disparition a proprement parler, rendu de
facon assez explicite par I’importance de I’avis de recherche initial, c’est son implication par

rapport a la motivation du geste d’écriture et aux potentialités du récit qui sera ici réfléchi.

La comparaison de Dora Bruder a Voyage de noces fait effectivement ressortir que le
probleme de la disparition, dans le livre de 1997, n’induit pas les mémes rapports aux
personnages et a la narration que dans la plupart des autres romans de 1’auteur. Le récit fictif
de Voyage de noces fait de la disparition 1’'un des événements déclencheurs de I’histoire de la
jeune Ingrid, qui décide de ne pas rentrer chez elle un soir de 1941, puis de celle de Jean,
narrateur emblématique des récits modianiens qui, deux décennies apres avoir croisé la route
d’Ingrid devenue adulte, fuit lui aussi son lieu de résidence pour retracer des parties de la vie
de cette derniere. Ingrid et Jean revétent tous deux les traits du « personnage modianien [qui]
disparait parfois pour s’éviter de graves ennuis [ou qui] éprouve un désir tres fort de
disparaitre a une certaine vie pour ensuite réapparaitre dans une autre » (Lecaudé 2007,
p- 239). La disparition ici traitée comme un évenement ayant lieu dans le fil du récit a donc un
avant et un apres bien définis, et bien qu’elle détermine la trajectoire des personnages, elle ne

problématise a aucun moment leur existence en tant que telle. Ils continuent d’agir ou de se

> Voir Michaél Sheringham, « Le dispositif Voyage de noces — Dora Bruder », in Roger-Yves Roche
(dir.), Lectures de Modiano, Nantes, Editions Céciles Defaut, 2009, p. 243-266.
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manifester au sein du récit, notamment. Ils ne font souvent que changer de lieu, d’identité ou
de motivation, sans que leur position relative ne vienne tout a fait miner la possibilité d’une
narration au passé. Le personnage d’Ingrid, d’abord concu par Modiano comme une stratégie
de remise au monde de Dora, évolue en ce sens en miroir de cette derniere : sa fugue et sa
mort sont mises en récit, alors que ce sont précisément ces €léments qui demeurent

inaccessibles et impénétrables — en perpétuel questionnement — chez Dora Bruder.

La démarche qui a d’abord mené a Voyage de noces illustre bien la dynamique relationnelle
entre la disparition et I’imaginaire telle que la développe Santini : « [I]a disparition d’un corps
solide ou d’une chose physique a toujours une suite, comme si elle était le point de départ
d’une histoire. En fait, cette dynamique est tres simple : tout élément qui disparait fait place a
I’imaginaire » (2007, p. 35). C’est effectivement par le biais d’un imaginaire incarné dans la
fiction romanesque que Modiano tente d’abord de combler le manque que sa lecture de 1’avis
de recherche provoque, sans que 1’écriture de Voyage de noces ne permette toutefois a I’auteur
de «se rapprochler] d’elle [Dora Bruder], dans I’espace et le temps » (DB, p. 54). Ainsi la
mise en récit d’une disparition a rendu possible 1’écriture d’un roman qui s’inscrit en
continuité avec le restant de 1’ceuvre de ’auteur, mais la création des éléments fictionnels a
plutdt eu pour effet de bloquer I’'immédiateté du contact avec la jeune fugueuse vers lequel
I’auteur tendait avec « I’écriture du roman [qui] devait avoir en quelque sorte une dimension
performative » (Sheringham 2009, p. 259). Le nom Dora Bruder a conservé 1’opacité d’un

signifiant déboussolé, ne pointant vers rien ni personne.

Entre 1’écriture de Voyage de noces et celle de Dora Bruder survient par contre une
importante remise en question de I’écrivain, dont il fait part en 1994 dans un article de

Libération : Modiano y exprime le fait déterminant qu’il ait commencé a « douter de la
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littérature ». Sans verser dans 1’analyse psychologique, il semble que le fait que 1’écrivain, qui
occupe lui-méme un role important dans Dora Bruder, ait commencé a « remettre en cause le
statut de la fiction romanesque [et a se poser] la question du réle du roman » (Amar 2011,
p- 351) pendant la rédaction du livre soit signifiant. Ceci pour penser la relation entre I’acte de
médiation et la médialité des « normes littéraires précongues » (2011, p.351), qui se voient
alors questionnées par D’auteur. De 1990 a 1997, on passe de I’imaginaire a la quéte

documentaire, de la narration a 1’agencement.

Mais agencement de quoi, exactement? De plans, de lettres, de fiches, de plaques
d’immatriculation, de photographies, de romans a priori sans relation directe avec Dora
Bruder avant que les gestes de remédiation de Modiano ne viennent les suturer. S’il était déja
possible de reconnaitre, selon Sheringham, une visée performative au roman Voyage de noces,
il semble que cette performativité soit finalement exacerbée dans Dora Bruder : 1’écriture
revét cette fois une force d’action performancielle en se placant du coté des « real-time,
dynamic processes over static objects or representations » (Salter 2010, p. xxiii). Une écriture
qui se fond dans une quéte double : d’une part dans la recherche de Dora Bruder, qui n’a pas
uniquement lieu dans les établissements ou se trouvent les archives mais aussi dans le geste
d’écriture qui organise, découpe, agence et fouille ainsi les documents en les exposant et en se
réfléchissant lui-méme, et d’autre part dans la quéte de 1égitimation d’une écriture capable de
déjouer les normes précongues de la fiction romanesque. Ainsi la disparition et le désir qu’elle
entraine font de D’écriture un lieu ouvert, espace d’action et d’interaction plutdét que de
narration. Ce qui se trouve alors mis en ceuvre est un geste d’écriture qui ouvre sans cesse vers
I’extérieur tout en exposant son propre devenir, traduisant une impossibilité de faire ceuvre, et

qui place le travail de I’écriture dans une logique de la performance. Modiano détourne ainsi
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I’opposition entre I’ceuvre et le document, selon laquelle « 1’ceuvre suppose une autonomie,
une autosuffisance, relativisée par le contexte, le document n’est jamais suffisant ni fermé sur
lui-méme » (Chevrier et Roussin dans Zenetti 2012, p. 31). Dora Bruder vient effectivement
s’agencer avec les documents qui y sont remédiés en mettant en évidence sa propre
impossibilité a tout révéler, son incomplétude et, surtout, son aspect processuel et inachevé —
toujours ouvert a de potentielles nouvelles informations. Aussi Modiano ne se présente-t-il pas
comme un « gardien de la mémoire » (Schulte Nordholt 2011, p. 524), mais comme 1’acteur
d’une quéte et d’une construction performative de la mémoire, qui ne peuvent admettre de
finalité. Le livre est, en méme temps que la quéte elle-méme, 1’agenda d’une recherche en
devenir qui se manifeste sous le mode du « un jour je », réitéré dans les premieres pages du
texte (« Un jour, j’irai a Sevran » [DB, p. 19] « Un jour, j’irai. Mais j’hésite. » [DB, p. 14]
« Un jour, je retournerai a Vienne » [DB, p. 22]), ainsi qu’un lieu de questionnements, tant sur
les données recherchées que, de facon peut-étre plus importante, sur la méta-question que ces

questionnements amenent : « comment savoir? » (DB, p. 22).

A Dlinstar du Cabinet d’amateur mais dans une strate ontologique distincte, c’est notamment le
statut originel de Dora Bruder comme référent extérieur qui est ici mis a mal, contribuant
encore une fois a miner la logique de la représentation et une certaine conception de la
médiation qui, telle une fenétre, constituerait un lieu de passage vers le référent. On ne tend
pas davantage vers Dora Bruder qu’on ne tend vers une finalité, impossible a articuler. Le
geste d’écriture de Modiano, positionné hors du genre narratif du récit de fiction, vient non pas
représenter dans un apreés-coup, mais se greffer et s’agencer au réseau d’archives disloquées et
relocalisées dans le mouvement méme ou il I’expose, produisant ainsi un discours performatif

sur les dispositifs qu’il déconstruit — incluant sa propre écriture — ou, du moins, dont il dévoile
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(ou occulte) certains rouages et modes de fonctionnement. De Voyage de noces a Dora Bruder
a donc lieu une forme d’anachronisation signifiante. D’une narration convenue ou Ingrid est
dans un premier temps, disparait dans un deuxieme, réapparait ensuite autrement avant de
finalement se suicider plusieurs années plus tard — méme si ces éléments ne sont pas
nécessairement présentés dans cet ordre —, on passe a une déconstruction de cette linéarité
naturalisée qui suppose qu’il faille d’abord étre pour disparaitre. Pour Modiano, Dora Bruder
disparait plutét avant méme d’avoir été et c’est précisément sa disparition qui la fait exister,

malgré les aspects problématiques de cette existence.

L’écriture entretient ainsi une relation différente avec le motif de la disparition que celle qui
est normalement a 1I’ceuvre dans les romans de fiction modianiens. Il n’y a pas de récit possible
pour la disparition de Dora, qui n’a pas plus de fin qu’elle n’a d’origine, pas davantage d’avant
que d’apres, tout comme il n’y a pas d’origine a la quéte de Modiano, qui réécrit sa propre
mémoire pour étre déja, en 1965, « sur la trace de Dora Bruder et de ses parents. Ils étaient
déja 1a, en filigrane » (DB, p. 11). Ou encore, pour justifier une « impression de marcher sur
les traces de quelqu’un » (DB, p. 49) ressentie en 1971. C’est effectivement une toute autre
forme de relation a la mémoire qui est mise en ceuvre par le passage de la narration a une
poétique de la remédiation : plutdt que sur le mode du souvenir au passé et d’une narration
tendant vers le biographique, I’agencement intermédial qui constitue Dora Bruder est de
I’ordre de la remembrance, dans le sens d’un remembrement aux aspects cubistes toujours a
créer plutdt que d’un souvenir a retrouver. On verra, plus loin, les implications éthiques que

cela peut engendrer par rapport aux gestes de remédiation.
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The Prestige : quand la disparition a lieu

Le « prestige » : a la fois effet et objet final d’un tour. Matériel, esthétique, affectif.

Le roman de Christopher Priest (P 1995) et le film réalisé par Christopher Nolan tournent tous
deux autour du méme tour de magie intitulé The Transported Man, que 1I’illusionniste Alfred
Borden est le premier a présenter sur la scene londonienne de la fin du XIX" siecle. Objet de
I’obsession de Rupert Angier et de I’orgueil de Borden, ce tour et les trucs successifs qui sont
mis en ceuvre pour le performer conservent leurs aspects généraux et principaux traits d’une
production a I’autre. Il est toutefois possible de remarquer que 1’enjeu précis de la disparition,
dans le passage du littéraire au filmique, acquiert une valeur accrue de par ce qu’elle contribue
a produire des espaces prégnants et chargés dans des lieux qui sont plutot rapidement traversés
ou survolés par les récits dialogiques du livre. Les accents ne sont effectivement pas mis aux
mémes endroits, d’une production a I’autre, en ce qui a trait aux éléments problématiques du
fonctionnement des variations successives du Transported Man en tant qu’élément nodal de la
rivalité entre les deux illusionnistes londoniens. Mais comment est-il possible d’accentuer la

disparition?

Comme son nom l’indique, The Transported Man consiste a « transporter » rapidement (le
corps de) I'illusionniste d’un espace a un autre de la scene ou de la salle. Dans le roman,
I’instantanéité de ce déplacement s’apparentant a une téléportation est d’abord le principal
élément recherché et mis de ’avant par les deux rivaux. Le tour est effectivement présenté
comme le fait d’un homme « who transported himself instantly from one part of the stage to
the other » (TP, p. 198), d’aprés Angier. Puis vient une réaction stupéfaite de Borden : « He

was one man. He was in one place. He appeared in another. He could not have a double, or a
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stooge; equally he could not have travelled so quickly from one position to the other » (TP,
p- 99). Ce dernier se console d’ailleurs, apres une remarquable performance d’Angier, du fait
qu’il demeure le plus rapide dans I’illusion: « No matter what his secret, Angier’s
performance effect was still not as quick as mine. My body is made to transport from one

cabinet to the other in an instant » (TP, p. 101).

Dans le récit de Priest, la complexité du Transported Man et I’'impénétrabilité de son secret
résident explicitement dans le fait que le tour, bien que centré sur I’illusion du transport
immédiat, convoque plusieurs registres de I’illusion : « At the heart of the mystery were three,
possibly four, of the six fundamental categories of illusion. He had made himself Disappear,
he had then Produced himself elsewhere, somehow there seemed to be an element of
Transposition, and all had been achieved in apparent Defiance of Natural Laws. » (TP, p. 100,
I’auteur souligne). Apres avoir exposé ce probleme, Borden poursuit : « A disappearance on
stage is relatively easy to arrange » (TP, p. 100), réduisant ainsi la complexité de cette action
apres lui avoir conféré une place d’une importance relative faible dans le déroulement global
du tour. Tout autre est, dans 1’adaptation filmique de Nolan, la position relative de la

disparition, qui apparait plutdt comme une action centrale et fédératrice d’espaces conflictuels.

La prégnance des problemes posés par la disparition est effectivement introduite des la
premiere sceéne, incipit contenant tout a la fois le germe et la finalité du film dans sa globalité
(cette séquence ouvre, clot et illustre les mécanismes du récit). On y entend la voix de
I’ingénieur Cutter, qui explique la structure ternaire des tours de magie : il y a d’abord « the

pledge » — le pacte, la promesse —, qui consiste a exposer un objet, un animal ou une personne,
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puis « the turn » — le tour —, qui fait faire a cet élément « quelque chose d’extraordinaire® ».
Sur ces mots, Cutter fait disparaitre un oiseau encagé devant les yeux étonnés d’une fillette,
identifiant dans ce mouvement la disparition de 1’oiseau au « quelque chose d’extraordinaire »
qui constitue la partie médiane, le four. Puis il poursuit, explicitant le lieu précis du probleme
que pose la disparition : « Making something disappear isn’t enough. You have to bring it
back ». Mais comment répondre a cette injonction? Comment assurer le retour du méme apres
une disparition? Voila qui synthétise tout I’enjeu du film, qui pose davantage la question du
« comment réapparaitre » que celle de 'immédiateté du transport. Cette scene d’ouverture
introduit également un autre aspect problématique de la disparition dans une production
scénique : si ’oiseau de Cutter disparait effectivement en ce sens qu’il n’est plus visible aux
yeux du spectateur et de la petite fille, un montage parallele lui associe un Angier en
représentation qui, s’il disparait lui aussi aux yeux des spectateurs intradiégétiques, ne
disparait pas aux yeux des spectateurs du film : on le voit plutdot tomber sous la scene et finir
sa chute dans un réservoir d’eau qui se referme fatalement sur lui. Est alors ajouté le parametre
de la persistance (du corps) dans ce qui devient I’un des lieux de la disparition : le dessous de
la scene, son envers, lieu de I'interdit et du désir. Il faut découvrir « what is going on under
that stage », rugit Borden, frustré par I’imperméabilité de la scene. Avant de parler plus avant
de ce « hors-scene » qui fait de la disparition un mécanisme a la fois technique et fatal, il est
intéressant de penser la facon dont le focus sur I’acte de disparition qui a lieu entre les points
de départ et d’arrivée du Transported Man produit un hiatus plein, lieu de production de la
différence et d’un point de rencontre entre les régimes de la représentation et de la

performance, posant le probleme du retour qu’elle exige et empéche a la fois.

0 I’expression originale du film est « something extraordinary ».
y
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Il y a effectivement un écart majeur entre la simplicité technique du four (I’acte de disparition
en tant que tel) et les implications du #ruc (du mécanisme secret qui permet le prestige). Pour
se soustraire a I’espace de représentation scénique, Angier utilise une trappe qui le mene sous
scene, et Borden, le double fond d’un cabinet. Voila, simplement, comment ils disparaissent
aux yeux des spectateurs. Toutefois, comme nous 1’a expliqué Cutter des les premiers mots du
film, le truc n’est pas complet tant qu’il n’y a pas le retour du disparu qui constitue la réelle
prouesse, le véritable enjeu. Le moment précis de la disparition devient I’hiatus entre le corps
présent en A et le (méme) corps réapparu en B pour produire 1’illusion de téléportation et
contient, en cela, le dépliement du secret, la mise en ceuvre du mécanisme du truc. Parce que
truc il y a, évidemment, pour défier le fait qu’il soit physiquement impossible que le méme
corps réapparaisse au deuxieme endroit dans une fenétre de temps aussi réduite. Mais ce truc
dont le mécanisme a lieu dans I’espace sous ou hors de la scéne, qui demeure inexorablement
caché aux spectateurs, appartient-il a proprement parler a 1’espace du spectacle? De la

représentation?

Le leitmotiv de la performance a travers le film — en ce qui a trait au personnage de Borden
plus particulierement — permet plut6t de considérer cet hiatus comme étant le lieu ou ’espace
d’une forme précise de performance vient s’entrelacer plus fortement avec celui de la
représentation. Rappelons a cet égard la figure du vieil illusionniste se déplacant avec peine
dont il a brievement été question dans la section précédente: en le regardant marcher
lentement et courbé alors qu’il monte dans son fiacre apreés une représentation, Borden,
sachant a ce moment que l’illusionniste traine un lourd bocal entre ses genoux et qu’il
dissimule par sa démarche hésitante une force physique en réalité considérable, le pointe a un

Angier incrédule en expliquant : « This is the trick. This is the performance », livrant en
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quelque sorte la clé du film. Borden pose effectivement la distinction entre le moment passé de
la représentation en tant que déroulement du spectacle et le régime toujours en devenir de la
performance, qui I’enchésse et la protege : élaborée pour assurer la protection du secret, la
performance est ce qui déborde de 1’espace et du cadre finis de la représentation pour investir
la totalité du hors-scene et de la sphere sociale. Elle est, en cela, le truc en lui-méme, qui ne

saurait se limiter a sa mise en ceuvre sur sceéne.

Captures d’écran du film The Prestige. A gauche : Chung Ling Soo dans 1’espace de la représentation. A droite
Chung Ling Soo dans I’espace de la performance.

Les références a la performance extra-scénique de Borden, effectivement, ne manquent pas.
Lui qui est considéré comme un «dreadful showman» demeure indubitablement un
« wonderful magician » de par sa compléte dévotion a son art : « He lives his act », nous dit
Angier. La femme de Borden le supplie d’ailleurs, évidemment sans succes: « Stop
performing », faisant alors référence a ses comportements dans les spheres sociale et
personnelle ou il ne serait jamais « lui-mé&me », mais toujours dans le maintien du personnage
d’illusionniste qui transcende les limites de la scene. Borden 1’avait toutefois avertie :
« Secrets are my life », minant ainsi cette distinction entre un soi authentique et un soi
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performé. La performance serait lieu de vérités et de secrets — de vérités gardées secretes — la
ou la représentation est lieu d’indiscernabilités. Dans The Transported Man, I’hiatus de la
disparition est précisément cet espace-temps en retrait du spectacle ou le trompe-1’ceil cede la
place au truc, au secret, au mécanisme du prestige. A ce qui reléve de la performance,

autrement dit.

Performance qui comporte, en miroir, une autre forme de conflit avec le régime du paraitre :
celui qui découle du besoin de rendre inapparent, hors du cadre de la représentation, le corps
double de I'illusionniste. Avec deux techniques différentes qui seront explicitées plus loin, les
magiciens trouvent effectivement chacun le moyen d’étre deux sans qu’ils ne soient deux
étres — moyen nécessaire a |’effet de téléportation —, mais survient alors le probleme de la
permanence de ce corps double qui, produit dans 1’hiatus de la disparition ou s’engendre a la
fois la différence et le méme, se doit de redevenir un apres la représentation. Il y a donc
déguisement pour ’un et meurtres pour I’autre, ces deux techniques (performancielles plutot
que scéniques) tachant cette fois non pas de faire disparaitre les corps, mais de produire

I’illusion de leur inexistence. Et qui découvre ce double corps, meurt.

Le truc, qui réside donc en la capacité de produire un corps idem a I’intérieur de I’espace-
temps de la disparition, est effectivement passible de mort pour qui le voit. Seuls les aveugles
engagés par Angier pour disposer des cadavres échappent-ils effectivement a ce sort. Survient
en premier lieu la mort de Sarah — femme de Borden —, qui se suicide dans D’atelier de
I’illusionniste apres lui avoir révélé : « I know what you are! » (c’est-a-dire : un homme dont
la vie est partagée par des jumeaux identiques), révélation qui la pousse a mettre fin a ses jours
dans le lieu méme de 1’élaboration des mécanismes. Un (premier) Borden est ensuite

condamné a mort pour le meurtre d’(un premier) Angier apres qu’il elit découvert, sous la
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scene, la facon dont ce dernier « tue ses propres corps » au moment ou ils tombent sous la
scene. C’est finalement au tour d’Angier de mourir aux cotés de sa machine électrique
duplicative lorsque Borden, ayant pourtant été précédemment exécuté, réapparait dans cet
espace (produisant ainsi, en quelque sorte, le prestige du film). Angier, une balle de pistolet au
ventre, expire finalement apres que ce deuxieme corps de Borden lui eiit exposé les ressorts de
son secret. De la facon dont il arrivait, dans 1’espace et dans le temps de la disparition, a

produire du méme.

La disparition n’est donc pas traitée comme une absence, dans The Prestige de Nolan, mais
comme un lieu conflictuel posant le probleme de 1’€tre unique, de la permanence du corps et
du secret fatal, ainsi que comme espace de confluence entre les régimes de la représentation
scénique (lieu d’indiscernabilités) et de la performance (lieu de dissimulations) en tant que
plus large production/destruction du soi de I’illusionniste. Le rapport au corps sera intéressant
a traiter davantage dans la troisieme section de la theése, ou le probleme du double et du méme
sera mis en lien avec les processus anachroniques que ’hiatus de la disparition dans le

Transported Man implique.
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Condensation

Cette esquisse du motif de la disparition dans les ceuvres du corpus montre entre autres que la
disparition pose davantage le probleme de la relation que celui du régime duel de la présence
et de I’absence. C’est-a-dire que les trois productions font de la disparition une opération de
dissolution des fronticres, de renversement référentiel, d’opacification du nom propre qui
contribue a remettre 1’objet dans un réseau problématisant son tracé et ses limites essentielles.
A la centralité habituelle du parametre spatial (o est le disparu?) s’adjoignent ceux d’un
temps anachronisé (la disparition produit-elle 1’existence?) et, surtout, de la pertinence du
questionnement ontologique (le disparu a-t-il déja été, en premier lieu? A-t-il encore besoin
d’étre pour exister?) Si la présence des objets peut effectivement poser probléme, ce n’est pas

qu’elle devienne absence, mais distance, conflit, désir.

Par les nceuds conflictuels que le motif de la disparition tisse avec les régimes de la
représentation (manifestés par les procédés de déréférentialisation), de la narration (par les
impossibilités du récit) et de la monstration (par les atteintes a la matiere), les ceuvres viennent
problématiser les relations les plus convenues entre objet et médiation et exploitent, dans ce
mouvement, celui de la remédiation. On se retrouve effectivement face a une dynamique
intermédiale aux reflets contradictoires ot la médiation est posée comme lieu d’une forme de
proximité avec 1’objet disparu, ce lieu rappelant toutefois sans cesse non pas son absence, mais
I’impossibilité de la connaissance immédiate de 1’objet. Si la médiation semble a priori faire
écran, opposer résistance a la manifestation en soi de 1’objet, elle ouvre pourtant vers un autre

régime d’interaction : celui de I’hypermédiateté, auquel le prochain chapitre sera consacré.
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Vers I’hypermédiateté

Les lucioles n’ont disparu qu’a la vue de ceux

qui ne sont plus a la bonne place pour les voir

émettre leurs signaux lumineux.

— Georges Didi-Huberman, La survivance des

lucioles
La disparition, soit la privation de paraitre, pour paraphraser Zufferey (2007), ne suppose pas,
comme on 1’a vu, une soustraction du monde qui serait absolue. Un tel anéantissement, malgré
I’intensité des conséquences (tragiques ou heureuses) qui pourraient s’ensuivre, n’aurait pas
les mémes implications que le probléme de la disparition, qui demeure dans le registre de
I’incertain et de I’in-fini. La notion de disparition est effectivement rendue singuliere par le
paradoxe qui la compose. Dominique Rabaté, a partir du theme récurrent dans la littérature
francaise contemporaine du « désir de disparaitre », offre une synthese précise : « Si le désir
de disparaitre, quand il n’est pas pure violence subie, reste ambivalent, c’est parce qu’il entre
dans la logique profondément paradoxale de la trace. Car 1’accomplissement parfait du projet
de disparaitre doit se signifier comme tel. S’il ne laissait réellement aucune trace, il
s’annulerait parfaitement, devenant invisible, disparition de la disparition méme, si I’on peut
dire. » (2015, p. 36). Pour Alloa également, « on ne peut parler de disparition qu’a condition
que demeure une trace, un sillon sensible, un [sic] présence aisthétique, flt-elle
minimale » (2007, p. 19), donnant ainsi la possibilité a I’expression (oxymorique, selon

’auteur) « esthétique de la disparition » de faire sens.

Le disparaitre implique donc un reste souvent traité a partir de la figure dominante de la trace,

figure puissante de par le rapport indiciel qu’elle suppose. Mobilisée par les deux auteurs cités,
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la figure de la trace traverse aussi 1’ceuvre de Patrick Modiano, incluant Dora Bruder ou elle
est liée a la présence en filigrane (sorte de trace spectrale), a ce qui est « laissé derriere » ou a
un chemin a suivre. Les deux notions, disparition et trace, sont conjointes dans leur paradoxe
caractéristique, qui se résume ainsi: il y a parce qu’il n’y a plus. La trace donnant a voir
«l’absence méme » (Kridmer 2012, para. 13), la contigiiit¢ des deux notions trouve
justification dans le rapport au regard : « Dans la visibilité de la trace, ce qui I’a engendrée se
dérobe a nous et demeure invisible » (2012, para. 13), renvoyant directement a la privation de

paraitre qui définit la disparition.

Dans une idéologie qui associe la présence du corps a une présence immédiate et authentique,
on comprend que la logique de la trace occupe une place centrale dans le probleme général de
la disparition grace a sa valeur d’indice (au sens peircien du terme). Est sanctifié ce qui a été
en contact direct avec un terme manquant plutot que ce qui est issu d’un rapport symbolique®'.
On en revient souvent a la trace primitive, I’empreinte, laissée directement, immédiatement par
le pied qui s’est posé sur le sable. Or, cette trace idéalisée comporte une grande part de
fantasme. Didi-Huberman en souligne I’opacité constitutive : « Adhérence il y a eu, mais
adhérence a qui, a quoi, a quel instant, a quel corps-origine? » (2008, p. 309), ce
questionnement brouillant le lien qui semble naturel entre une empreinte et le passage d’un
corps précis. L’idéalisation de l’empreinte témoigne en réalit¢ d’un double processus
d’essentialisation : celui de la trace que 1’on fixe et celui de ce qui I’aurait laissée, et ce, dans
une délimitation arbitraire d’un temps et d’un espace. La conception de la disparition comme
absence-dans-la-trace la restreint dans des rapports entre présent et passé ainsi qu’entre

présence et absence qui la confinent dans un indépassable paradoxe.

%' Un certain imaginaire de la photographie a notamment été bati sur ce paradigme, cristallisé
dans les écrits de Roland Barthes.
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Or, ce n’est pas cette logique qui domine dans Un cabinet d’amateur, ni dans The Prestige, ni
méme dans Dora Bruder, bien que la figure de la trace puisse s’y retrouver. Mais cette trace,
quand elle n’est pas empreinte — présence en filigrane fantasmée par 1’auteur-narrateur —, elle
est placée sous le signe de la (re)médiation : Modiano pose le contraste entre ce qu’ignorera
pour toujours de la vie de Dora et les « quelques traces d’elles [qui] subsistent aux archives de
la Préfecture de police » (DB, p. 83). Ce qui subsiste, dans les ceuvres du corpus, est
effectivement toujours pris dans une épaisseur médiale. Cette méme €paisseur médiale qui,
selon ce qui a été exposé dans la section précédente, informe la poétique de la remédiation

commune aux trois ceuvres.

Ainsi peut-on tisser plus fermement le nceud entre la poétique de la remédiation et le motif de
la disparition. L’hypermédiacie des ceuvres — logique formelle défamiliarisante attirant
’attention sur les processus (inter)médiaux —, conjointe au motif de la disparition qui en est le
moteur, produit un discours qui dégage 1’objet d’une logique de la référence pour le faire
basculer, par isomorphisme, dans le régime de 1’hypermédiateté. Autrement dit, les aspects
formels des ceuvres du corpus permettent de concevoir la disparition comme un facteur
d’émergence d’objets hypermédiats, dans une acception a entendre en tant que contrepoint a
I’immédiateté, a I'immédiat. Ce chapitre dépliera cette derniere hypothése — et reviendra
notamment sur les définitions d’hypermédiacie et d’hypermédiateté pour clarifier leurs
acceptions respectives — en poursuivant la réflexion sur I'idée de disparition a travers un
prisme intermédial, a la lumiere de certains enjeux qui ont pu émerger de la présentation du
motif de la disparition dans les ceuvres au chapitre précédent. Ceci dans le but de finalement

expliciter ce qui est entendu par « hypermédiateté », point de pivot de cette these.
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Hors du constatif : disparition et performativité

Il convient d’abord de penser plus avant la « valeur productive » de la disparition, expression
a priori aussi oxymorique qu’éthiquement problématique. Dans la langue francaise, les deux
auxiliaires, €tre et avoir, peuvent accompagner le verbe disparaitre. Mais peut-on
véritablement étre disparu? A quoi cet érar correspondrait-il? Contrairement a d’autres figures
qui défient ’ordre du paraitre ou qui impliquent une forme d’effacement ou de dégradation —
le fantdme ou la ruine, par exemple — I’état de la disparition pose davantage probléme. On
peut, a cet égard, faire par exemple la comparaison avec la ruine, qui est « un état des choses
(un batiment en ruine, une colonne émiettée, ou encore un film morcelé); elle renvoie,
directement ou indirectement, a un processus par lequel une chose s’est trouvée ruinée ou est
en train de devenir ruine » (Habib 2008, p. 58, I’auteur souligne). Ainsi la ruine est-elle a la
fois le processus et I’état qui résulte de ce processus. Or, comment penser le résultat d’une
disparition, compte-tenu qu’il s’agit d’une figure « crucialement ouverte sur le temps et
I’espace » (selon les propos précédemment cités de Varsos et Wagner [2007, p. 13])? Il faut
effectivement reconnaitre qu’elle appert plut6t comme un processus sans produit, un processus

toujours en proces.

Cela implique le probleme de la constatation (qui peut étre pré-langagiere) et du constatif (qui
est un mode d’énonciation du langage). Si I’état d’une ruine peut en effet se constater, si le
fantbome — ou une forme de présence fantomale — peut faire 1’objet d’un constatif, la
disparition, processus sans état essentiellement problématique pour le régime de I’existence,
bloque cette possibilité. Jean-Louis Déotte explique : « On ne peut pas constater la disparition.
Ou bien une phrase empirique peut constater une existence ou bien elle ne le peut pas, auquel

cas, il n’y a rien sous ’objectif de ma phrase cognitive. Mais la disparition n’est pas ce
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rien. » (2007, p. 95). Constater la disparition signifie, paradoxalement, I’annuler en mettant fin
au probléme et au désir (sur lequel on reviendra) qui la constituent. La constatation en freine
I’aspect processuel pour faire basculer la disparition dans une logique de la fin, de 1’absence
ou de la mort. Ce lien entre la constatation et I'immobilité est un fopos qui se retrouve
également dans les écrits que Didi-Huberman consacre a Pasolini : « En croyant constater
I’irrémédiable disparition des lucioles, Pasolini, en 1975, n’aura donc fait que s’immobiliser
dans une sorte de deuil, de désespoir politique » (2009, p. 44). Le deuil est ici ce qui suit
I’articulation d’une finalité et I’immobilisation du désir, annulant de ce fait le probleme de la

disparition dans son aspect in-fini.

Si la disparition ne peut se constater, comment alors se « produit-elle »? En prenant exemple
sur les travaux de J. L. Austin discutés plus tot, on peut supposer que la disparition, si elle
s’arrime difficilement avec I’ordre du constatif, appartiendrait alors a 1’ordre du performatif.
Ou du moins releverait-elle, plus largement, de la performativité. Comme le dit Déotte, une
disparition « n’est pas ce rien » d’une phrase empirique inapte a constater I’existence d’un
objet. Pour cet auteur, elle émane plutdt de la conjonction d’un acte de langage — de
nomination, plus précisément — et d’une problématisation (et non d’une négation) de la
présence : « Ce qui dure toujours, c’est qu’une personne que je peux nommer, n’est ni
présente, ni absente » (2007, p. 95). C’est qu’on puisse parler du « Cabinet d’amateur » alors
que la toile ne correspond en rien a 1’état dans lequel elle apparaissait quand elle a recu son
titre. C’est qu’on puisse lire et écrire le nom « Dora Bruder » sans pouvoir un jour trouver son
corps. Voila d’ailleurs comment agit la «trace » dans les ceuvres du corpus: plutot
qu’empreinte pointant I’absence de ce qui 1’a laissée, ce que 1’on relie a un objet disparu

devient condition de son existence-dans-la-disparition plutdt que constat d’absence. Ainsi la
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disparition a-t-elle lieu tant qu'un écart existe entre un nom, une image, une trace que 1’on
relie a un objet ou une personne et la possibilité de pointer, physiquement ou symboliquement,

cette personne ou cet objet (ou, a I’'inverse, leur anéantissement certain).

La disparition releve donc de la performativité en ce sens, d’abord, que ’on fait disparaitre un
objet en appuyant la disjonction entre le nom ou I’image et la certitude d’un état plutdot qu’en
constatant une absence®. Mais la disparition est aussi performative en soi, elle-méme facteur
d’émergence de nouvelles relations. En effet, selon Varsos et Wagner, « [aJu-dela de sa
fonction déconstructive, qui révele les liens problématiques entre les structures d’expérience,
les catégories de la pensée et de la représentation ainsi que les médias qui les déploient, la
figure de la disparition a aussi une fonction productive, en ce qu’elle laisse entrevoir des
expériences et des criteres de perception inattendus » (2007, p. 16). La disparition, en somme,
transforme. C’est la disparition qui confere la valeur au Cabinet d’amateur et a la collection
qu’il représente, la disparition de Dora qui justifie la recherche et la mise au jour de
I’agencement de médiations qui informent le roman de Modiano, la disparition des magiciens
qui produit ’effet spectaculaire garant de leur succes et qui engendre, surtout, la
problématique du double corps. Les propos de Varsos et Wagner, qui eux-mémes résument
une idée partagée par une collection de textes, résonnent avec ceux de Baudrillard également :
« je pense qu’il y a une énergie dans la disparition, je pense qu’on en tire quelque chose. La

disparition n’est pas 1’anéantissement. Lorsque la référence disparait, et avec elle le sens

% Pensons aux gestes des Meéres de la place de Mai, en Argentine, qui sont connues pour s’étre
regroupées devant le siege des instances politiques afin de réclamer le retour de leurs enfants
enlevés. En prononcant leurs noms et en montrant leurs photos, surtout, ces meres ont
contribué a créer la figure des Disparus (los Desaparecidos), mettant au jour le probleme
politique des disparitions forcées dont les enjeux different d’autres formes de violences subies.
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premier, la situation se transforme en une floraison de possibilités, de virtualités. » (2003,

para. 21).

Le disparaitre posant plus largement le probleme de 1’expérience sensible et de la
connaissance en plus des enjeux existentiels exposés au précédent chapitre, cette floraison de
possibilités peut elle-méme étre pensée a partir d’une inflorescence d’approches. Comme le
souligne Santini, « la disparition est toujours un peu la condition d’apparition de quelque
chose » (2007, p. 35), I'imprécision de cette phrase étant essentielle a sa véracité : condition
d’apparition d’un imaginaire, d’une fiction, d’un systeme relationnel qui était déja la, de
relations qui au contraire se créent, d’un élément qui s’érige « a la place de », d’une perception
renouvelée, d’un désir, d’'une émotion, et cette liste ne saurait s’arréter. La question de la
médiation demeure toutefois centrale, tel qu’en témoigne la résistance de sa matérialité dans le
corpus. Baudrillard, en traitant de la référence et du sens, ouvrait lui-méme vers le langage
dans sa faculté de construire de nouvelles relations 1a ou le disparaitre déchire la « structure
référentielle » (Déotte). Ainsi peut-on étre tenté de répondre a la question de Dominique
Rabaté lorsqu’il se demande si ce qui disparait « men[e] nécessairement a la création de

nouvelles médiations [...]? » par une franche affirmative.

Or, on voit que cette breve réflexion sur les liens entre disparition et performativité suppose
une double relation contribuant a ’anachronisation qui apparait graduellement, au fil de
I’argumentaire, comme inhérente au disparaitre. La médiation agit comme condition sine qua
non de la disparition, qui elle-méme engendre la (re)médiation, ce mouvement contribuant a
reconfigurer le sens, la valeur ou ’identité de ce qui disparait. Posant des lors le probleme
substantiel de [’origine, dont il sera question dans la prochaine section, la disparition,

processus anachronique sans résultat, appartient essentiellement au devenir. Cette proposition
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introduit le probléme de la fin et de la possibilité du récit dont la relation, déja esquissée dans

la présentation de Dora Bruder, mérite d’€tre traitée plus en détail.

Hors du récit : disparition et in-fini

Si un processus « prend fin » lorsque se cristallise son résultat, il semble que la disparition,
toujours processuelle, doive justement étre comprise comme un antagoniste a la possibilité
d’articuler une fin. Pour Varsos et Wagner, cette relation d’exclusion entre la disparition et la
fin est centrale dans la définition de 1’idée de disparition : « Nous parlerons de disparition pour
autant qu’il y ait suspension ou interruption plutét que cldture ou accomplissement et qu’il
manque la certitude de la fin qui aurait permis d’identifier et articuler une finalité. » (2007,
p-12). Posant également !’in-fini comme trait essentiel, Jean-Louis Déotte exprime
franchement que «ce qui fait qu'une disparition est disparition, c’est qu’elle dure
toujours » (2007, p. 95). Et tant que dure la disparition, on ne peut admettre de cloture qui
ferait d’elle un événement, méme pluriel. La disparition, toujours en train de se faire, annule
toute forme de téléologie qui permettrait a un récit de s’orienter sur une ligne du temps, et
toute possibilité de retour vers une origine — vers une situation qui serait initiale. S’il est
effectivement possible de faire le récit d’une enquéte sur (ou mue par) la disparition (dont les
romans policiers ou les documentaires fonctionnant sur le mode du « sur les traces de (...) »
en sont les exemples type), c’est alors I’envers de la disparition — et non elle-méme — qui fait

I’objet de la narration.
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Les derniers auteurs cités font effectivement de la fin, incarnée dans le paradigme de la mort®,
la condition d’une mise en ordre du temps et de ’espace qui se trouve empéchée par la
désorientation — spatiale et temporelle — qui fait la disparition. Jean-Louis Déotte, traitant de
son aspect plus politique dans la deuxieéme moiti€ du XX° siecle, souligne que « [l]’angoisse
provoquée par la disparition forcée d’un proche est beaucoup plus invalidante que sa mort
avérée, suivie des rituels funéraires, lesquels replacent le décédé dans une généalogie » (2014,
para. 19). Ainsi la mort, permettant le deuil mettant fin a ’angoisse et au questionnement
perpétuel, peut-elle pointer vers un espace funéraire précis et, surtout, replacer le défunt dans
sa propre histoire, dans le plus grand récit des générations, sa vie et sa mort offrant
I’articulation d’un avant (lui) et d’un apres (lui) ainsi que d’une chaine d’éveénements. Pour
Varsos et Wagner, la mort devient condition de possibilité d’un récit mémoriel. Ils rappellent
en cela les propos de Benjamin sur le conteur (ou le « narrateur », selon les traductions) : « La
mort certaine devient une condition pour la formation de la mémoire des survivants. Saisissant
ce lien entre mort, transmission d’expériences et narration, Walter Benjamin dira méme au
sujet du conteur traditionnel, que "la mort est la sanction de tout ce qu’il peut
raconter" » (2007, p. 10). La disparition sans la certitude de la mort ou de 1’anéantissement
dissout les coordonnées spatiales et temporelles qui pourraient engendrer une représentation
narrative linéaire. « Pour la temporalité, la disparition dure toujours. Pour la spatialité, le
disparu "loge" au milieu du monde, au milieu des lieux qu’on peut nommer » (Déotte 2003,
p-41). Dissolvant ces reperes spatiotemporels, désorientant les embrayeurs, minant le

mouvement référentiel, la disparition ne peut pas, en elle-méme, investir le langage.

% Précisons que les auteurs ne font pas I’amalgame entre mort et fin absolue; ils font référence
a la mort comme une fin, celle de la vie notamment, mais celle, également, de I’incertitude.
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La différence entre la disparition et la mort est d’ailleurs un lieu visité par les trois ceuvres du
corpus, dont les régimes littéraire et cinématographique, malgré leur fort potentiel narratif, se
voient plutdt exploités comme espaces d’agencements, de remédiations faisant parfois
obstacle a la narration. Le cas de Dora Bruder, par comparaison avec le roman Voyage de
noces auquel il fait suite, vient d’ailleurs exemplifier presque a la lettre les propos de Déotte,
Varsos et Wagner sur la mort comme condition du récit. L’élément déclencheur de Voyage de
noces est précisément 1’annonce de la mort, du suicide d’Ingrid ayant eu lieu dans la chambre
d’un hotel. Cette fin connue, univoque, ouvre alors a rebours vers le récit qui se déplie a
travers la voix du narrateur. Or la mort de Dora, si elle peut étre déduite ou imaginée par
I’inscription de son nom parmi les déportés vers Auschwitz en 1942%, résiste toutefois a la
conclusion par 1’absence du corps. C’est ce qui fait également dire a Meyer-Bolzinger qu’on
« disparait plutdt qu’on ne meurt, chez Modiano, en particulier les jeunes filles » (2007,
p-233). Dora Bruder est toujours disparue, en 1965, quand Modiano se forge par 1’écriture
une mémoire afin d’en sentir la présence-absence en filigrane. Elle est foujours disparue en
1988, lorsqu’il découvre 1’avis de recherche, et foujours disparue quand, « en écrivant ce livre,
[i]] lance des appels, comme des signaux de phares dont [il] doute malheureusement qu’ils

puissent éclairer la nuit » (DB, p. 42). Toujours disparue, aussi, quand nous le lisons.

Dans The Prestige, production recélant une narrativité a la fois plus forte et plus complexe que
les deux textes, il faut également attendre la mort pour que se résolve le casse-téte du récit,
dont les plus importants éléments — les mécanismes du truc — se dérobent dans I’espace de la

disparition, hors scene et hors cadre. Il faut que survienne I’exécution d’un Borden pour que la

% Au cours de ses recherches, Patrick Modiano a vu le nom de Dora Bruder dans le Mémorial
de la déportation des Juifs de France de Serge Klarsfeld (1978), qu’il ne mentionne toutefois
a aucun moment. On reviendra plus loin sur cette omission signifiante des Mémoriaux de
I’historien dans Dora Bruder.

156



survivance de son jumeau identique donne la clé du secret qui permet, de fagon rétroactive,
d’attribuer un nouveau sens aux scénes dont la signification pleine ne se comprend qu’en
relation au secret. Si la mort et la disparition « ont lieu », comme il a été exposé plus tot, dans
un espace contigu, elles ne sont a aucun moment identifiées. Dans le cas précis des spectacles
de prestidigitation ou la disparition doit étre réitérable, la mort apparait — non pas sans tracer
un certain axe de symétrie entre les personnages rivaux —, comme ce qui permet cette
itérabilité pour I'un et ce qui y met fin pour I’autre. C’est la mort des corps dupliqués par la
machine d’Angier qui permet I’illusoire retour a I’unicité originelle préte a se dupliquer a
nouveau, et encore la mort, conférant également I’unicité au jumeau Borden, qui vient cette
fois empécher la performance que ce dernier oriente autour d’un corps duel. Les (faux)
journaux intimes qui précedent la narration et les performances qui recelent les secrets, en tant
que lieux étroitement liés a la disparition, posent des éléments dans le devenir du film, mais
bloquent la mise en ordre des évenements et relations. Il faut la mort pour que se tisse le récit

véritable, érigeant ainsi la fin en une condition de vérité.

Dans Un cabinet d’amateur, on fait face a une déchirure de ce lien ici établi entre la mort et la
fin par la figuration du tombeau comme lieu d’un paraitre renversé plutdét que d’un lieu
funebre. Aprés qu’Hermann Raffke elit été trouvé mort, ses obseques ont lieu « selon un
protocole qu’il avait tres précisément décrit dans son testament et qui prolonge d’une fagon
quelque peu macabre certaines des analyses de Lester Nowak » (UCA, p. 28), ces éléments
faisant tous partie, en réalité, de la supercherie élaborée par les faussaires a laquelle la mort
méme de Raffke contribue. Raffke qui, rappelons-le, descend au tombeau dans la posture
éternelle du collectionneur, immortalisée par le meilleur taxidermiste de 1’époque. Offert a son

regard fixe se trouve non seulement le noir Cabinet d’amateur, mais également un portrait de

157



lui-méme en jeune homme, reflet d’une jeunesse infinie qui n’est pas sans rappeler I’action du
portrait de Dorian Gray. Le tombeau devient donc 1’espace non d’une mort, mais du
prolongement infini d’une activité, celle du collectionneur et du faussaire, et celle également
du Cabinet d’amateur qui continue de dominer ce musée scellé et imperméable au récit. Ce
qui permet plutot d’articuler une finalité, dans Un cabinet d’amateur, n’est donc pas la mort,
mais la liquidation compléete de la (fausse) collection qui, apres que le dernier tableau ait été
vendu, permet le passage narratif de moins de deux pages qui met en récit, rétroactivement
encore, les éléments et événements de la supercherie. Dans les 82 autres pages, « [1]’espace et
la perspective prennent le pas sur un déroulement linéaire de la temporalité romanesque »

(Quélen et Rebejkow 1996, p. 178).

Ainsi les ceuvres du corpus ne sont-elles pas dépouillées de toute force narrative, mais cette
narrativité, bloquée par la résistance de la matérialit¢ de 1’agencement intermédial et
désorientée par I’in-fini, occupe un espace qui n’est pas celui du tracé de la disparition — bien
qu’il y soit parfois contigu, voire complémentaire. Le motif de la disparition loge plutdt dans
I’espace délinéarisé de la remédiation, dans cet espace performatif, de résistance et de devenir
ou se construisent et se remembrent des objets dans un mouvement demeurant opaque a la
représentation (narrative, référentielle ou visuelle). Résistant ainsi au paradigme
représentationnel®, reconfigurant les rapports d’espace et de temps, se liant inextricablement a
la (re)médiation, versant dans une logique de la performativité, la disparition semble appeler
un régime d’interaction qui, peut-étre, lui serait propre. Un régime dont la conjonction de la

dynamique des ceuvres et du regard intermédial qui I’analyse permet 1’élaboration dans le but

% Ces mots sont écrits et pensés dans une logique formelle et se situent donc hors du débat
éthique — incarné au début des années 2000 par Georges Didi-Huberman et Claude Lanzman —
sur la représentabilité de la disparition comme traumatisme.
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de concevoir plus avant la relation entre disparition et (re)médiation ainsi que les valeurs
participatives associées a cette relation. Un régime qu’il est ici proposé d’appeler :

hypermédiateté.

L’hypermédiateté comme régime interactionnel

Il est significatif que le motif de la disparition, dans trois ceuvres appartenant a différentes
décennies, a différents genres et a différentes médialités, soit conjoint a une poétique de la
remédiation dont ont plus tot été soulevés les effets défamiliarisants qui en déterminent
I’hypermédiacie. En plus de conférer une signature formelle particuliere aux ceuvres, il semble
que cette hypermédiacie partagée puisse, dans le cas présent, avoir une forte valeur heuristique
dans I’analyse de I'interrelation entre disparition et (re)médiation, et ce, dans une optique qui
permet €galement de penser plus avant la participation de la (re)médiation au devenir des
objets et individus. La conjonction du motif de la disparition et des formes de résistance de la
matérialité de la médiation dans les ceuvres produit effectivement un métadiscours sur un
régime d’interaction particulier que la disparition aurait la possibilité d’induire : un régime
d’interaction qui, inféré par le fonctionnement de I’hypermédiacie, sera ici nommé

hypermédiateté.

Mise en perspective d’un concept

Avant d’expliquer plus avant ce que j’entends par hypermédiateté, il semble nécessaire de me
distancer minimalement de quelques ensembles de discours. Le préfixe « hyper » et les
radicaux « medium » ou « media » ont effectivement été fréquemment conjoints pour qualifier
différents phénomenes, dans la littérature scientifique et dans le discours artistique aussi bien

que dans la parole populaire. Le fait qu’ils aient également été prolongés par différents
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suffixes multiplie les possibilit€s sémantiques. On attribue généralement la premiere
occurrence du terme « hypermedia » a Ted Nelson en 1965, qui I’utilise pour regrouper des
termes tels que « hypertext» et « hyperfilm» qui qualifient des fichiers électroniques
complexes dont la construction en réseau potentiellement expansible est non linéaire. Bien que
les propositions de Nelson précedent de plusieurs années les développements du web et 1’essor
des technologies numériques, sa conception des fichiers en réseau reste pres des acceptions les
plus usuelles, dans la sphere informatique, de I’hypermédia : pour Nelson, il s’agit d’abord
d’un « body of written or pictorial material interconnected in such a complex way that it could
not conveniently be presented or represented on paper » (1965, p. 96). Plus de trois décennies
plus tard, Bolter et Grusin en donnent cette définition (qui ne se confond pas avec leur
« hypermediacy »*°) : « Computer applications that present multiple media (text, graphics,

animation, video » (1999, p. 272).

Retenons deux aspects a I’hypermedia tel que le concevait déja Nelson : la capacité d’un corps
(« body ») — parfois aussi appelé «system » ou « structure » —a intégrer des éléments
composites et le parcours de lecture non linéaire, voire interactif que cela incite. Le principe
d’inclusion peut se trouver conjoint a la logique du multi-, comme dans les travaux de Chiel
Kattenbelt sur le théatre® : « It is because of its capacity to incorporate all media that we can

consider theatre as a hypermedium, that is to say, as a medium that can contain all media. [...]

% Chez Bolter et Grusin, un « hypermedia » fonctionne sous la logique de 1’« hypermediacy »
(1999, p. 272), mais ces deux notions ne sont en aucun cas identifiées. Cette distinction est ici
signifiante, notamment dans la mesure ou Georges Perec est souvent cité parmi les précurseurs
des fictions hypertextuelles ou hypermédiales et que parler de I’hypermédiateté a partir d’un
texte de Perec pourrait laisser entendre que 1’on s’intéresse aux arborescences dans son ceuvre
ou aux réseaux inter- et intratextuel qui I’informent.

% Bien que Kattenbelt effectue une forme de rapprochement entre le multi- et I’hyper-, il ne
les confond pas nécessairement. Ces deux logiques impliquent effectivement des relations
différentes, notamment en ce qui a trait a I’indépendance relative des médias qui interagissent.
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To think this assumption one step further, we might say that at the level of the medium, theatre
is a physical hypermedium, whereas at the level of sign systems the Internet is a virtual
hypermedium » (2008, p. 23). En s’appuyant sur Kandinsky, Kattenbelt suggeére que c’est
notamment la possibilit¢ d’accueillir différentes médialités en préservant leur intégrité
matérielle qui fait du théatre I’hypermedia type. On peut ensuite exemplifier la prise en
compte de la participation du lecteur/spectateur par les propos de Renée Bourassa, qui
remarque que les «espaces palimpsestes » générés par les fictions hypermédiatiques
numériques « convoquent la mobilité du corps spectatoriel, qui s’échappe alors du dispositif
scopique propre au cinéma ou au théatre » (2010, p. 9-10). Les travaux de Bourassa se
consacrent plus précisément aux fictions hypermédiatiques, qui regroupent « des mondes
fictionnels et des espaces ludiques modulés par les technologies numériques » (2010, p. 9).
Sans étre en opposition avec ces traditions, il convient de préciser que ce n’est pas en filiation
directe avec elles que le concept d’hypermédiateté sera élaboré, bien qu’il puisse y avoir
certaines résonances avec les principes de fonctionnement des régimes hypermédiatiques. On
verra que c’est notamment le rapport a l'immédiateté qui témoignera d’une posture

épistémologique différente.

Les deux types de discours mentionnés partent du média (ou du medium) pour lui adjoindre
une qualité de plus, celle de 1’hyper, qui permet 1’incorporation d’autres médialités pour 1’'un
et I’élaboration de structures et de parcours interactifs et délinéarisés pour ’autre. Quand on se
détache de I’objet (I’hypermédia ou les productions hypermédiatiques) pour se concentrer sur
sa qualité (« hypermédialité » et « hypermédiateté » étant les termes les plus fréquemment
rencontrés dans les travaux francophones, le premier en téte), la notion d’hypermediacy de

Bolter et Grusin demeure, semble-t-il, un incontournable avec ce qu’elle implique de rapports
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difficiles a établir avec I’immédiateté. Rapports compliqués par les enjeux de traduction, cette
fois, dont les implications conceptuelles sont considérables : Bolter et Grusin utilisent le terme
« immediacy », dont la traduction littérale pourrait étre « immédiateté », pour parler d’une
logique formelle essentiellement médiale. Rappelons que pour les deux auteurs américains,
I’'immediacy est une forme de représentation visuelle qui a pour but de faire oublier la
présence du média® en misant sur sa transparence ou sur la naturalisation de ses codes et vise
ainsi une impression d’immédiateté, mais non I’immédiateté au sens fort ou philosophique du
terme. [dée fantasmée selon laquelle « a medium could erase itself and leave the viewer in the
presence of the objects represented, so that he could know the objects directly » (Bolter et
Grusin 1999, p. 48). C’est pourquoi le choix a été fait, dans les présentes pages, de traduire le
couple proposé par Bolter et Grusin d’une fagon qui éviterait ce probleme épistémologique et
heuristique. Les termes a consonance francophone «immédiacie » et « hypermédiacie »
assurent une symétrie a la fois conceptuelle et phonétique (par opposition au couple
« immédiateté/hypermédialité » qui se retrouve dans les travaux de Bourassa [2008, 2010], par

exemple).

Notons que les traductions de Bolter et Grusin ne sont pas les seuls lieux du brouillage des
valeurs d’« immédiateté ». Cette méme notion se retrouve chez Guiyoba, qui a lui aussi établi
une distinction entre immédiateté et hypermédiateté, rappelant de facon presque littérale les
concepts de Bolter et Grusin (auxquels il ne fait pourtant pas référence). Guiyoba attribue
toutefois a ce couple notionnel la «poussé[e] aux extrémes» (2011, p. 68) — soit
I’exacerbation de 1’oscillation entre les deux pdles —, a la condition postmoderne plutdt qu’aux

technologies numériques. L’ immédiateté est vue par cet auteur comme une « médiateté »

% « A style of visual representation whose goal is to make the viewer forget the presence of
the medium » (Bolter et Grusin 1999, p. 272).
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atrophiée la ou I’hypermédiateté serait hypertrophiée, mais les deux extrémes demeurent
toujours le fait de «la médiateté (ou médiation, en philosophie)®” » (2011 p. 64). Chez
Guiyoba, le recours a I’immédiateté n’est pas une prise de position. Avant d’interchanger
quelques termes, il explique, en note : « On pourrait aussi parler de médialité, d’immédialité,
d’hypermédialité et d’archimédialité, notions qui pourraient recouvrir, ne serait-ce qu’en
partie, celles en -teté ci-dessus. Nous les utiliserons d’ailleurs, souvent, a la place de ces
dernieres. » (2011 p. 63). De fait, en plus de passer de I’hypermédiateté a I’hypermédialité en
les posant comme synonymes, Guiyoba, passe d’« immédiateté » a « hypomédiateté » puis a
« immédiation », ayant précédemment posé « médiateté » et « médiation » comme synonymes

également.

Cependant, lorsque 1’on prend ensemble la poétique de la remédiation mise en ceuvre dans le
corpus et le motif de la disparition qui la motive, on peut concevoir encore autrement cette
relation entre immédiateté et hypermédiateté, en rapport cette fois avec ce qui a été posé dans

les dernieres pages comme principes du disparaitre.

Disparition, désir et immédiateté

L’immédiateté se concoit différemment selon les perspectives et traditions, mais son
étymologie permet de conserver une relative constance dans ses significations : il s’agit de la
qualité de ce qui nie ou s’oppose (im-) a la médiation (médiat). Les conceptions de la
médiation étant tout aussi vari€es dans I’histoire de la philosophie, la possibilit¢ méme d’une
immédiateté du réel, a I'instar de celle d’une présence pure — on le sait au moins depuis Platon

— pose probleme. Quels que soient la nature ou le fonctionnement de ce qui agit comme

% Notons que Guiyoba utilise également « médiateté » comme synonyme de ce que d’autres
ont pu appeler « médialit¢ » ou « médiativité » et fait alors référence aux différences
hypertrophies ou atrophiées entres « médiatetés ».

163



médiation, « [iJn many traditional philosophical accounts we cannot experience the world
directly or immediately because we cannot know the world without some form of
mediation. » (Grusin 2015, p. 128). Comme pour la présence pure, il ne pourrait alors y avoir
que des « effets d’immédiateté » 1a ot une forme de médiation (des sens ou de la conscience,
par exemple) donnerait I’illusion d’une transparence intuitive, dans une idéologie semblable a
celle que Bolter et Grusin mettent de 1’avant dans leur définition de I’immédiacie des médias —

ce mouvement formel qui tend vers I’effacement d’un média par rapport a son référent.

Revenir toucher, sans y plonger, aux enjeux phénoménologiques induits par la notion de
disparition permet toutefois de penser un rapport plus précis a I'immédiateté dans le cas
particulier du probleme de la disparition. Plus encore que ne le fait la médiation — de facon
différente, du moins —, la disparition problématise I’'immédiateté en se posant elle-méme
comme le contrepoint de « I’apparition, cette immédiateté du sensible’ ». Selon Jean-Louis
Déotte, avec la disparition, « c’est toute la créance dans le sensible immédiat — le pain béni des
phénoménologues — qui est invalidée » (2003, p. 42). On I’a vu, la disparition produit
effectivement une forme de désorientation des reperes, de temps et d’espace notamment, qui
bouleverse les schémas les plus élémentaires qui permettent d’articuler un rapport a soi, a
I’autre, au langage, au monde. Varsos et Wagner expliquent: « Fin, forme, continuité,
temporalité linéaire, ordre de séquences événementielles, projection dans 1’avenir, 1’idée
méme des personnes, événements ou objets jadis "sensibles" : tout doit étre revu lorsque la
langue ou tout autre moyen de configuration, de représentation, de transmission de matériaux

ou de figures de vie se confrontent au disparaitre, et aux modalités qu’il convoque » (Varsos et

7 Tiré du Dictionnaire des concepts philosophiques.
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Wagner 2007, p. 13), y compris la possibilit¢ de penser I'immédiateté quand la permanence

ontologique, incertaine, défait méme les catégories de la présence.

Que I'immédiateté soit, dans 1’absolu, une possibilité ou une chimere, elle émerge, dans le
probleme de la disparition, comme élément d’un désir. Connaissance et contact immédiats
versent dans I’impossible, et pourtant, on ne cesse de vouloir y tendre. « [L]orsqu’une chose
disparait, I’esprit, fasciné, tente d’en combler le vide sans jamais tout a fait y parvenir », nous
dit Santini (2007, p.35), qui pose «le manque et le désir comme les corollaires de la
disparition » (2007, p. 35). Il s’avererait toutefois insuffisant de parler uniquement du désir de
I’objet. A ce propos, les mots que Deleuze exprime en lien avec sa conception du désir
élaborée avec Guattari dans L’anti-(Edipe sont signifiants : « Je ne désire jamais quelque
chose de tout seul. Je ne désire pas un ensemble non plus, je désire dans un ensemble’". » Dans
la logique de ces auteurs, effectivement, « [tJoujours du produire est greffé sur le produit, c’est
pourquoi la production désirante est production de production » (1972, p. 12) et ne s’identifie
pas au manque. C’est a cet ensemble de production, dans lequel prend forme le désir en tant
que corolaire (voire inhérence) de la disparition, que je confere I’épithete d’hypermédiat. La
ou se joue le désir d’'une immédiateté toujours différée, engendrée par la disparition elle-
méme, dont émergent deux pans relationnels: cette immédiateté impossible et

I’hypermédiateté qui en est le contrepoint essentiel.

L’hypermédiateté qualifie un régime d’interaction ou les seules relations possibles ont lieu par
et dans la médiation, a la maniere de ce qui se joue dans le corpus. Il ne s’agit en aucun cas,

toutefois, de supposer qu’une photo, un témoignage ou quelconque forme d’archive rende

"' Verbatim de I’entrée « Désir » de L’abécédaire de Gilles Deleuze, entretien avec Claire
Parnet, réalisé par Michel Pamart, diffusé en1995.
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présent ou vaille comme substitut pour une personne, une réalité ou un objet disparu. Il ne
s’agit pas davantage de penser une forme d’hyperréalité ou le réel aurait disparu derriere les
simulacres comme a pu nous I’enseigner Jean Baudrillard. Par une relation d’isomorphisme
avec I’hypermédiacie formelle qui caractérise les ceuvres, on peut plutdt concevoir
I’hypermédiateté comme un régime ou la production d’agencements intermédiaux
(re)construit, avec des effets a la fois cubistes et anamorphiques, différents membres d’une
identité déréférentialisé€e et participe ainsi au tracé de la trajectoire de ce qui, par I’action de la
médiation, persiste et disparait tout a la fois. La logique référentielle se voyant minée par la
force de déréférentialisation de la disparition, ces agencements, comme les déictiques vidés,
ne pointent toutefois vers rien ni personne. Les photos d’un disparu ne renvoient pas vers lui :
elles participent a la surdétermination de son existence, qu’elles contribuent également a

reconfigurer.

Lorsque la médiation est dépouillée de toute potentialité référentielle, elle devient, en elle-
méme, lieu de I’'immédiat. Un lieu de création de relations, un lieu ou la distinction entre
immédiat et médiat s’estompe (ou devient littéralement insignifiante). En d’autres termes,
I’hypermédiateté est un régime ou I’immédiateté de la médiation, dont Grusin (2015) a déja
proposé 1'idée, est effective. L’hypermédiateté constitue en cela une forme de radicalisation,
une poussée a I’extréme des propositions amenées en premicre partie de theése, ou ont été
discutées les valeurs transitives et intransitives de la performativité dans une optique ou les
actes de médiation participent au devenir des objets du monde (la singularisation participe de
I’ontologie, autrement dit). Dans cette perspective, ni 1’objet, ni la disparition ne sont

premiers : I’hypermédiateté est un régime essentiellement, perpétuellement, anachronique.
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Poursuivre I’anachronisation : de ’origine a la relation

Penser I’hypermédiateté maintient effective I’idée que la disparition n’est pas un évenement
qui s’inscrit dans une trajectoire linéaire. On ne pourrait admettre un schéma con¢u comme un
fil sur lequel se tiendrait d’abord I’€tre immédiat, ou surviendrait ensuite 1’évenement de la
disparition qui, lui, donnerait lieu a I’émergence d’une dynamique hypermédiate; il s’agit
plutdt d’une relation rhizomatique qui permet toutes les formulations combinatoires et dont la
logique complexifie sa mise en langage. Les trois termes, soit désir d’immédiateté, régime
hypermédiat et disparition, se co-construisent, s’inter-déterminent et, dans la relation,
(re)définissent leur objet. Ensemble, ils font naitre une force d’anachronisation par leur
inadéquation a une temporalité linéaire, par leur résistance au tracé d’une ligne du temps avec
ses relations de causalité. De ce point de vue, I’hypermédiateté a une action semblable a celle
de la survivance, a laquelle elle se verra effectivement li€ée dans la prochaine section : la
survivance, traduction et adaptation du Nachleben warburgien par Didi-Huberman,
« désoriente donc I’histoire, I’ouvre, la complexifie. Pour tout dire, elle I’anachronise. Elle
impose ce paradoxe que les choses anciennes viennent quelquefois apreés les choses moins
anciennes » (2002, p. 85, 'auteur souligne). Penser I’anachronisation — comme mouvements
de désorientations temporelles — a des conséquences épistémologiques importantes :
« L’origine, par conséquent, forme elle-méme une temporalité impure d’hybridations et de
sédiments, de protensions et de perversions » (Didi-Huberman 2002, p. 87). Origine plurielle

et hybride qui n’est donc, au final, pas originelle.

Cette reconfiguration de 1’origine se joue dans I’hypermédiateté dans la mesure ou I’on admet
que la disparition confere a cette logique son effectivité parce qu’elle était déja la,

relativement occultée par la forme positive de I’existence de 1’objet. C’est-a-dire que les
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différentes formes de médiations et de discours qui contribuent au devenir d’un objet ou d’une
personne, qui configurent son identité et le systeéme relationnel dans lequel il évolue,
acquicrent une valeur nouvelle lorsqu’elles sont agencées dans le mouvement d’un désir
d’immédiateté — en tant que corolaire de la disparition —, mais elles étaient quand méme, pour
une partie d’entre elles du moins, déja la. A fortiori, par les actions posées dans le régime de
I’hypermédiateté (par les actes de remédiation, notamment, qui viennent manipuler la
matérialité ainsi que les sens et valeur d’actes précédents), on (re)crée 1’identité de ce qui a
désormais une existence-dans-la-disparition. Le fonctionnement peut étre compris en tant qu’il
est, dans une certaine mesure, analogue a la formation des objets numériques échafaudés par
une somme de données. Les termes qu’ Abby Smith formule au sujet des données numériques
sont, pour cette comparaison, éclairants : « There is, essentially, no object that exists outside
of the act of retrieval. The demand for access creates the "object" » (Smith 1998, cité dans
Dworkin 2013, p.32). Il y a des données disparates, différentes strates, différents éléments
prenant part a différentes relations, mais il n’y a pas d’objet, pas d’identit¢ qui précede

I’interaction de ces particules.

L’idée ici convoquée du « retrieval » n’est pas sans rappeler 1’injonction de 1’ingénieur Cutter,
dans The Prestige : « Making something disappear isn’t enough. You have to bring it back »,
dont on peut d’ailleurs souligner la force d’anachronisation induite par I’expression « bring
back ». Appel pour un retour du méme dans un autre temps, pour ce « méme » qui s€ voit
toutefois produit par la disparition. Ainsi, pour que la disparition soit disparition, il n’est pas
suffisant que subsistent des traces, selon la discussion qui ouvre ce chapitre. Il faut également
que ces « traces » soient agencées, suturées par le désir d’un (ré)apparaitre, par ce désir

d’immédiateté qui engendre alors son objet. Alloa rappelle effectivement que « [1Join d’étre
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rendue caduque par I’épreuve de la disparition, la question du "comment faire apparaitre" se
fait ici plus impérative encore » (2007, p. 20). Mais cet « apparaitre » se confond-il avec un
« retour »? Comment penser 1’acte du « retrieval » et I’injonction du « bring it back », s’ils ont
eux-mémes une valeur performative en ce qu’ils contribuent a créer 1’identité de ce dont ils

réclament le retour?

Ces questionnements sont notamment complexifiés par le fait que les agencements de
médiations qui se forment dans le mouvement de la disparition n’ont pas nécessairement de
relations directes ou explicites avec les objets au devenir desquels ils participent. Des lettres
que Dora Bruder n’a pas écrites ou des documents qui concernent des gens inconnus d’elle,
des extraits de livres qui ne mentionnent pas le Cabinet d’amateur, des mécanismes de tours
qui ne sont pas ceux du Transported Man, se voient conjoints par la suture d’un geste de
remédiation, geste qui implique également une forme d’hypermédiateté verticale —
enchassante — signifiante. Telle qu’elle émane du discours des ceuvres, I’hypermédiateté n’est
donc pas a penser uniquement comme force d’émergence d’un portrait cubiste reconstruit par
un agencement de médiations, mais comme tout un tableau — un milieu — dont le décor serait,
lui aussi, hypermédiat. Autrement dit, I’agencement de médiations, en régime hypermédiat,

(re)crée 2 la fois une identité et un milieu pour cette identité toujours en devenir’.

> D’un point de vue intermédial, le principe historiographique — tel que le pense notamment
Michel de Certeau dans L’écriture de [’histoire — pourrait constituer un lieu intéressant pour
penser I’hypermédiateté, bien qu’il appelle une discussion différente sur les mécanismes du
Temps ainsi que sur les valeurs des déictiques, du deuil et du récit. Toutefois, les ceuvres du
corpus ne se situant pas a proprement parler dans une visée historiographique (malgré les
enjeux historiques qui traversent Dora Bruder), le geste de I’historien et les enjeux de
I’écriture de 1’Histoire, tout comme les déterminations temporelles qui leur sont propres, ne
seront pas ici réfléchis en détail. Voir, pour une discussion plus approfondie des implications
discursives et performatives de 1’écriture de 1’histoire, les travaux que Francois Dosse
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Condensation

Il est donc ici proposé d’utiliser la relation entre le motif de la disparition dans le corpus
témoin et les effets que produit I’agencement de médiations diverses comme illustration d’un
régime d’interaction qui a ceci de particulier d’ouvrir exclusivement vers le travail et la
matérialité de ces médiations, lesquelles ne menent toujours qu’a d’autres médiations et ainsi
de suite. Non seulement dans un rapport horizontal de collectes de données, mais dans le
rapport vertical, également, qu’induisent les actes de remédiation (pensons au texte de Perec
qui remédie une these, qui elle-méme remédie une sorte de notice de catalogue, qui remédie la
peinture). C’est la une proposition qui tente de penser une alternative aux limites dans
lesquelles on confine souvent la disparition : limites temporelles amenées par une relation
entre présent et pass€ qui ouvre mal vers un devenir, limites heuristiques induites par le
paradoxe d’une présence-absence et limites conceptuelles par la pensée plus essentialiste du

spectral et de la trace.

Justifier les problemes du récit par 1’in-fini de la disparition et replacer cette figure dans le
régime de la performativité, a partir du discours théorique sur le disparaitre mis a I’épreuve du
motif de la disparition dans le corpus, a permis d’interpréter 1’agencement de médiations
constitutif des ceuvres comme élaboration d’un régime d’interaction capable de placer la
disparition dans la logique du devenir. Devenir de la disparition qui n’a essentiellement pas de
fin et qui n’obéit pas, par conséquent, a une logique linéaire ou a un quelconque felos, mais
devenir aussi de ce qui disparait et dont 1’existence n’est pas cessée, mais versée dans une

existence-dans-la-disparition.

consacre a ses plus importantes figures francaises. Notamment : Frangois Dosse, Paul Riceeur
et Michel de Certeau : L’histoire entre le dire et le faire, Paris, L’Herne, 2006.
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C’est cette existence-dans-la-disparition qui se manifeste dans le régime de I’hypermédiateté,
ou la médiation devient elle-méme immédiate, ou diverses interactions ont lieu dans ce
mouvement ou les médiations se voient agencées par la suture des actes de remédiation. Cette
conjonction de la remédiation et du motif de la disparition a donc une forte valeur heuristique
dans la mesure ou elle permet de penser la participation de la (re)médiation aux processus
d’institution des identités (tant des objets que des personnes). La notion d’« identité » en étant
d’ailleurs une qui, dans ce contexte, continuera de se voir confrontée a celle de

« singularisation » dans la prochaine partie.

A fortiori, penser la disparition comme facteur d’effectivité d’une hypermédiateté toujours
déja en latence, puis penser la valeur productive du désir d’immédiateté qui lui est inhérente,
permet de concevoir la disparition comme étant elle-méme créatrice de son propre objet (la
disparition fait exister le disparu) et ’hypermédiateté comme lieu pluriel du mouvement des
trajectoires de cet objet. Ainsi, dans la mesure ou I’hypermédiateté est un régime d’interaction
pourvu d’une temporalité essentiellement anachronique, 1’objet n’est ni originaire, ni

préexistant.
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Conclusion

Le régime de I’hypermédiateté, régime d’interaction dont la logique est mise en ceuvre dans le
corpus, permet donc de poursuivre a présent la discussion sur les enjeux d’existence et de
présence qui ont ouvert cette section. Plutdt que comme cessation de 1’état de présence et
d’existence que les définitions usuelles du disparaitre impliquent, il semble que la disparition
telle qu’elle est ici congue induise une variation dans ces deux registres : la présence fait place
a un espace de désir — dans ses aspects productifs tels que mis de 1’avant par Deleuze et
Guattari — et I’existence, maintenue quoique différée, devient existence-dans-la-disparition,
existence hypermédiate (avec ce que cela peut comporter, toutefois, de conséquences tragiques
dans I'impossibilit¢ du deuil). C’est-a-dire que 1’on passe alors dans un registre ou la
médiation devient seul lieu de contact ou de connaissance avec un objet dont la permanence
ontologique est questionnée, un registre ou la médiation peut seule produire de I’immédiat (a

ne pas confondre avec une présence pure de I’objet du désir).

Le concept d’hypermédiateté est €laboré pour tenter de penser une forme particuliere de
« connaissance positive » (selon I’expression de Varsos et Wagner 2007) qui serait étroitement
liée, voire engagée par le disparaitre. Il s’agit, simplement, d’un concept qui vise a reconnaitre
les valeurs performative et participative de la (re)médiation dans une structure différente de
celles de la représentation et de la référentialité. A la différence de la figure de la mort dont la
finalité ouvre la possibilité du récit, a la différence encore de la ruine dont I’état se peut
constater et représenter, au contraire de I’anéantissement qui ne suppose pas de suite ou du
fantomal qui fige et essentialise, divergeant également de 1’absence qui releve moins de la
privation et du conflit, la disparition, essentiellement ouverte dans le temps et I’espace, est liée

a la médiation dans une logique qui releve davantage d’un devenir, d’une (re)configuration.
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Devenir et (re)configuration qui concernent autant 1’objet de la disparition que les actes de

médiation qui s’y voient alors conjoints.
y

Cela demande deés lors de penser la force d’anachronisation de I’hypermédiateté qui, en
admettant la participation de la médiation au devenir des objets et individus, meéne a
reconsidérer leur statut originel, et a fortiori, I’'idée méme d’origine. De la disparition émerge
a la fois I'immédiateté comme désir et son contrepoint, I’hypermédiateté, mais c’est en méme
temps l’'interrelation de ces deux derniers termes qui engendre la disparition. Et dans la
conjoncture des trois se (re)crée 1’objet, qui foujours disparait dans cet espace ouvert.
L’hypermédiateté devient, en ce sens, la qualité du « retour » en tant qu’injonction inhérente a

la disparition : « retour » hypermédiat de ce qui, par ce retour, disparait.

L hypermédiateté suppose donc que s’établisse un parcours allant de médiation en médiation —
a la maniere dont le proces des ceuvres est organisé —, puis que soient considérés les effets
produits par la force relative des agencements qui en résultent. Il s’agit d’un régime
d’interaction dans lequel prennent forme ces relations de co-construction qui exposent
I’arbitrarité des limites — des frontieres — ontologiques des objets et des individus. Rappelons
Un cabinet d’amateur, qui a tot fait de déconstruire les lignes de démarcation du Cabinet
d’amateur peint, faisant de lui un objet sans intérieur ni extérieur, traversé par une somme de
temporalités, dont la valeur est tributaire de discours légitimés par différentes institutions.
Dora Bruder disparait pour sa part avant d’avoir existé, dans ce milieu hypermédiat ou peut la
rencontrer la mémoire de Modiano. Avec The Prestige, c’est I’hypermédiateté d’une existence
dans la performance qui vient tantdt doubler 1’unique, tant6t unifier le double, toujours
dissoudre le soi (self). Dans chacune de ces productions, la (re)médiation assure a la fois la

disparition et I’injonction du « retour ».
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La disparition comme processus de déréférentialisation est un motif heuristique intéressant
pour se demander non plus comment I’absence par disparition est représentée, mais plutdt
comment persistent, comment sont (re)construits, voire comment sont remembrés 1’objet et
son milieu hypermédiats. Pour tenter une réponse, la performativité — a la fois transitive et
intransitive — de la remédiation sera remise de 1’avant dans la troisieme section, et ce, a partir
du discours des ceuvres. Cette derniere partie s’appliquera surtout a redistribuer le concept de
médiation dans ses différences par le retour d’un regard posé sur la résistance de la matérialité
et sur la fagcon dont ce phénomene poétique induit les relations intermédiales qui nous
intéressent. Seront donc analysés les procédés de remédiation qui, par les effets de
défamiliarisation qu’ils impliquent, couplés a une structure référentielle défaillante, rappellent
que tout acte de médiation, toute médialité n’occupe pas la méme fonction et ne possede pas la
méme valeur par rapport au devenir d’une identité. Autrement dit, il s’agira de voir comment
la remédiation, dans ce cas précis, a la double valeur performative de créer les médialités qui a

leur tour informent les objets.
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PARTIE 3 : RETOURNER
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La section qui s’ouvre est constituée de trois analyses en diptyque. Chacune des trois ceuvres
s’est vue liée a I’une puis a I’autre piece du corpus et les trois collisions ainsi créées ont fait
émerger trois concepts qui sont autant de lieux d’interrogation : 1’authenticité, la survivance et

I’institution.

C’est ici que viennent se conjoindre les deux pans principaux des questionnements ayant
émergé des parties précédentes. D’une part : dans cette poétique de la remédiation, comment
les médialités se font-elles apparaitre mutuellement? Comment sont-elles construites dans ces
interactions? Et d’autre part, mais souvent en méme temps: comment ces interactions

intermédiales produisent-elles a la fois la disparition et ce qui disparait?

De facon parfois explicite, parfois moins, le désir d’immédiateté et son corolaire,
I’hypermédiateté, transparaissent toujours et renouvellent sans cesse 1’invitation a questionner
les modalités de leurs interactions. Or, le jeu de question-réponse est toujours le méme : Qu’y

avait-il avant la médiation? La médiation. Comment y accéder? Par la médiation.

Ce sont les conceptions de 1’identité et de 1’origine, notamment, qui se trouvent bousculées par
ce regard simultanément posé sur les processus de disparition et de remédiation. Cette idée
rappelle comment le mot « singularisation » est ici a comprendre : comme un mouvement vers
une cristallisation identitaire, un devenir-identité n’aboutissant jamais tout a fait des objets qui,

dans leur hypermédiateté, s’informent.
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Authenticité(s) de la copie et de I’illusion chez Perec et Nolan
il voulait lui démontrer que derriere la page
écrite, il y a le néant; que le monde existe
seulement comme artifice, fiction, malentendu,
mensonge.
il n’y a pas de certitude hors de la falsifiation.
— Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un
voyageur
The Prestige et Un cabinet d’amateur se closent tous deux sur une adresse plus ou moins
directe au destinataire réfléchissant le processus de lecture/spectature fictionnelle. « But of
course, you’re not really looking. You don’t really want to work it out. You want to be...
fooled », nous dit I’ingénieur Cutter, insistant ainsi sur I’isomorphisme entre le public du film
et celui du spectacle de prestidigitation”. Le texte de Perec se clot pour sa part sur une double
révélation liée par une comparaison étonnante entre deux régimes du « faux »: « Des
vérifications entreprises avec diligence ne tarderent pas a démontrer qu’en effet la plupart des
tableaux de la collection Raffke étaient faux, comme sont faux la plupart des détails de ce
récit fictif» (UCA, p. 84, je souligne), révélant au lecteur la double entreprise de
« falsification » : celle qui est menée par les personnages faussaires, et 1’autre, par le narrateur.
L’étonnant de la comparaison vient ici du fait que si les tableaux de la diégese et les détails du
récit sont effectivement faux, ils le sont par réponse a des mouvements opposés : les tableaux
sont « faux » parce qu’ils n’ont pas été inventés (ce sont, pour la plupart, des copies, dont

I’origine est détournée), tandis que les détails du récit sont « faux » précisément parce qu’ils le

sont, inventés. La relation de comparaison qui coordonne les deux niveaux de la phrase finale

7> Cet isomorphisme entre la position spectatorielle devant ce qui reléve de la prestidigitation
et la posture du public devant les actes de représentation ou de fiction étant par ailleurs un
topos richement exploité a travers I’histoire des arts visuels.
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d’Un cabinet d’amateur cache donc davantage une opposition entre un faux destructeur (la
copie en peinture) et un faux créateur (la fiction), illustrant en cela 1’aspect souvent déformant

— voire renversant — des jeux de miroir chez Perec.

L’isotopie du faux chez cet auteur est loin d’étre univoque. On pourrait au besoin dire qu’il y
a, dans I’ceuvre de Perec et dans Un cabinet d’amateur en particulier, du faux faux, du vrai
vrai, du faux vrai, du vrai faux, bref, de quoi s’amuser indéfiniment dans un carré sémiotique
formé de ces contraires et contradictoires. Toutefois, lorsque I’on porte attention aux processus
de mystification mis en place par et dans le texte (le collectionneur Raffke désirant « mystifier
a son tour les collectionneurs, les experts et les marchands de tableaux » [UCA, p. 83] et le
narrateur multipliant les procédés de remédiation pour rendre crédibles ses propos fictifs), on
remarque que le jeu n’est pas seulement bati autour du vrai et du faux en tant que pdles
mutuellement exclusifs, mais autour des parametres de [’authenticité : le vrai, oui, mais
également le pur et I’'unique, et ce, par rapport au fantasme d’une origine qui se trouverait
avant ou hors de la transformation — ou plus précisément, dans ce contexte, de la

(re)médiation.

L’authenticité apparait également comme un lieu de désir engendré par les enjeux de la
performance et des mécanismes de 1’illusion dans The Prestige. Les personnages — principaux
et féminins — cherchent a discerner I’identité « réelle » des deux protagonistes, tentent de relier
ce qui les anime a une force d’intériorité qui serait, enfin, le lieu de leur sincérité. Si le
spectateur croit d’abord qu’il en sait davantage que les personnages grace aux révélations
contenues dans les carnets de notes des magiciens, ce n’est que tromperie de la narration
(falsifiante) qui, a la maniere de celle d’Un cabinet d’amateur —avec des procédés

différents —, étend la mystification au contexte extra-diégétique. Dans les deux ceuvres, le
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pacte implicite d’authenticité du biographique se voit exploité pour accentuer les écarts entre

les éléments fantasmés du réel et leur invention par I’écriture.

Plutot que 1’opposition vrai-faux qui semble a priori sous-tendre la mystification
perecquienne, ce sont les registres du secret, du mensonge et de I’illusion qui, dans The
Prestige, se voient confrontés au fantasme d’authenticité. Dans les deux cas, ce fantasme
apparait comme une modalité du désir d’immédiateté — qui a plus tot été traité dans sa relation
a la disparition. Désir d’immédiateté d’une origine et d’un « noyau essentiel » (core) qui
seraient, rappelons-le, purs, uniques et vrais. Selon les travaux que Christoph Zeller consacre a
Walter Benjamin, effectivement, « unity, purity, truth and originality [are the] attributes of an
underlying concept of authenticity » (2012, p. 71). La dynamique des ceuvres m’amene
toutefois a déplacer 1’originalité comme qualité pour en faire le substantif vers lequel pointent
les trois autres : le vrai, le pur et I’'unique s’agencent ainsi pour pointer 1’idée construite d’une
origine — pure, unique, vraie, mais surtout, immédiate (avant/hors de la médiation). « Mediated
immediacy » étant d’ailleurs ce que Zeller considére comme la définition méme de
’authenticité (2012, p. 74). La question posée, dans les deux productions, est non seulement
celle de savoir s’il existe quelque chose d’original ou d’originel, mais celle, également, de
trouver le chemin qui menerait vers 1’origine. Les chemins tracés étant nécessairement
hypermédiats, ce sont leur performativité, finalement, qui construit les coordonnées arbitraires

de I’origine.

Devant ce fantasme de 1’origine, Georges Perec et Christopher Nolan opposent I'idée que la
seule authenticité se trouve dans 1’explicitement inauthentique — qui rejoint, d’une certaine
maniere, l’essentiellement hypermédiat. Les lieux de cette authentique inauthenticité

correspondraient a la copie affichée pour Un cabinet d’amateur et au régime de 1’illusion pour
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The Prestige. De ce point de vue, les processus de mystification dans les deux ceuvres ne
consistent pas a proprement parler a faire passer du faux pour du vrai, mais de I’inauthentique
pour de I’authentique (ou vice-versa, comme on le verra a propos d’une éthique de I’illusion
dans The Prestige) jusqu’a faire des valeurs paroxystiques de 1’inauthenticité (la copie et

I’illusion) les seuls lieux authentiques.

Dans les deux productions se retrouvent, selon différentes proportions, une thématisation de
I’authenticit¢é comme fantasme d’une connaissance de 1’origine (pure, vraie, unique) et de
I’authenticité comme une expression de sincérité du soi (d’un soi pur, vrai, unique). Ces deux
aspects répondent, d’ailleurs, a une forme de complémentarité : « Transposée du temporel au
spatial, I’antériorité devient intériorité selon la double transparence du "derriere” (le "fond”) et
du "dedans” (le "contenu”) » (Junod 1976, p. 147). Dans les ceuvres, le premier pan provoque
une sensation de vertige et le deuxieéme induit une forme d’exigence du sacrifice par

dissolution du soi.

Un cabinet d’amateur

Vertiges vers le réel

Notions d’Histoire : a Londres, au tournant du XIX® siecle, un illusionniste d’origine chinoise
présente un numéro dans lequel il fait apparaitre un bocal rempli d’eau. Le roman The Prestige
fait explicitement référence au tour du bocal et a son inventeur, dont le nom est Ching Ling
Foo. Toutefois, (le vrai) Ching Ling Foo avait un rival qui s’est fait connaitre, sur la scéne
londonienne, en tant que Chung Ling Soo. Ce dernier était en réalité d’origine américaine et
aurait développé un sentiment de vengeance apres que Foo ait refusé de lui donner la prime

offerte a quiconque pourrait deviner le secret derriere 1’apparition du bocal. Le livre de Priest
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ne fait pas mention de la rivalité entre le prestidigitateur chinois et I’Américain qui en copie
I’esthétique, mais on notera que dans le passage du roman au film, I’illusionniste chinois mis
en scéne porte plutdt le nom de Soo (le pasticheur américain), bien que son facies soit
résolument asiatique (étant joué par 1’acteur chinois Chao Li Chi). Il faut prendre les ceuvres
en dispositif pour voir qu’il y a ainsi actualisation non seulement du théme de la rivalité dans
le geste d’adaptation, mais illustration subtile, aussi, des mécanismes et chemins tortueux de la

manipulation d’éléments réels dans le cadre fictionnel.

Un cabinet d’amateur est tout entier construit, lui aussi, selon le principe de ces échanges et
transformations. Rappelons que chaque tableau mentionné dans le texte fait référence a un
chapitre de La vie mode d’emploi, auquel Un cabinet d’amateur adresse par ailleurs une forme
d’adieu. La liste des tableaux a été dressée par Perec avant qu’il ne ficele le récit qui allait
garantir leur interaction. Manet van Monfrans (1999) et Sylvie Rosienski-Pellerin (1995) ont
déja mis au jour les sources, inspirations et références d’Un cabinet d’amateur, qui vont des
chapitres de La vie mode d’emploi a un casse-téte représentant une aquarelle en passant par un
ouvrage portant sur le genre des cabinets d’amateurs et 1’histoire de I’art en général, dont il
reprend ou tord plusieurs titres et patronymes. Le contexte diégétique vient également
complexifier les choses : I'histoire se déroule a la fin du XIX" siecle, moment « hanté par les
proliférations des collections et par les multiplications des faux” » (Rizzo 2016, p. 17), lié en
cela a une « perte de la valeur de I’original » (Rizzo 2016, p. 18). Lorsque I’on mélange la

forme d’un puzzle avec la tradition des cabinets d’amateurs pour en produire une fiction

™ Pour une discussion approfondie sur « les jeux de miroirs entre réel et fictionnel, vrai et
faux, réve et réalité, construction et démolition » dans la production littéraire du XIX® siecle en
tant qu’elle s’élabore en méme temps que proliferent les faux et les faussaires dans les arts
visuels, voir Cettina Rizzo, L’original et ses copies. Imitation et falsification entre Arts et
Ecritures (1792-1910), Paris, Hermann, 2016.
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portant sur des faussaires, en prenant soin d’y saupoudrer une foule de détails réels (peintre
existant, peinture existante), semi-réels (peintre existant, peinture inventée ou vice-versa),
vraisemblables ou completement loufoques, essayer de départager le « vrai » du « faux » se
révele une entreprise plus que vertigineuse” : vertige de n’avoir rien pour s’agripper et de ne
pas repérer de centre d’équilibre, mais vertige, aussi, face a la constatation que les pdles du
vrai et du faux, du réel et de ’'imaginaire, de I’authentique et de 1’apocryphe ne sont pas
absolus et qu’ils sont souvent, voire nécessairement, imbriqués. Les remédiations textuelles,
en cela, sont signifiantes : « Les documents sur les ceuvres d’art, les catalogues, les inventaires
dévoilent une pratique nécessaire pour I’homme cultivé, celle de la collection, et en méme
temps mettent en relief son aspect caché, voilé et pourtant réel, la présence du faux et des

copies des "originaux” » (Rizzo 2016, p. 5).

Et qu’est-ce qu’on désire ardemment, dans la diégese de ce texte construit par maints procédés
de remédiations falsifiantes? Ironiquement — ou évidemment — des ceuvres originales. A la
premiere vente de la collection Raffke, en effet, les amateurs se rendent « en foule, impatients
de voir en vrai des ceuvres dont [...] ils ne connaissaient que les copies minutieuses du
Cabinet d’amateur d’Heinrich Kiirz. Mais leur déception fut immédiate : aucune des toiles
reproduites dans le tableau de Kiirz ne figurait au catalogue de la vente. » (UCA, p. 29-30). La
disparition du Cabinet d’amateur aura de fait produit cet effet transposé du désir, de la toile a
son réseau relationnel. Ce qui résonne d’ailleurs avec les observations que Bethan Stevens
formule a propos des ceuvres d’art disparues, prenant pour exemple le célebre vol de la

Joconde : «The theft reanimates not only the Mona Lisa, but all the other nearby

” Le vertige est d’ailleurs une isotopie prégnante dans I’ceuvre de Perec ainsi que dans son
appareil critique. Le Cabinet d’amateur peint est lui-méme présenté comme « débouch[ant]
tout a coup sur la Spiritualité vertigineuse de 1’Eternel retour » (UCA, p. 20).
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paintings » (2013, p. 61). Relation ici exacerbée par la nature méme du Cabinet d’amateur,
essentiellement remédiante, dont Nowak souligne que « ce qui était en jeu dans Un cabinet
d’amateur renvoyait autant aux ceuvres originales qu’aux répliques légerement faussées qu’en
avait données Heinrich Kiirz. » (UCA, p. 61), préfigurant ainsi les récents développements
dans les théories de 1’adaptation qui supposent que 1’adaptation (I’'une des modalités de la

remédiation) modifie, dans une certaine mesure, « l’original76 ».

Le Cabinet d’amateur engendre ce désir du « vrai », de I’origine qui s’opposerait a la copie et
produit ainsi 1’idée d’ceuvres réputées uniques, authentiques en ce qu’elles précedent ’acte de
reproduction. Mais une ceuvre peut-elle €tre authentique en soi? Selon Nathalie Heinich,
I’authenticité « est un terrain de choix pour le chercheur en sciences sociales qui, dans une
perspective constructiviste, viserait a établir qu’elle n’est pas une qualité substantielle,
appartenant a 1’objet, mais un effet du regard sur 1’objet » (1999, para. 1). Or, le regard est
précisément ce qui fait défaut, dans Un cabinet d’amateur. Mis a part le tableau éponyme, les
ceuvres ne se font pas, a proprement parler, regarder. C’est le discours sur — ou autour de —
I’objet qui prime, rappelant le role performatif des documents textuels qui, certifiant les
attributions et tragant les trajectoires des ceuvres jusqu’a la main du peintre, sont garants de
’authenticité de la collection. On pourrait des lors étre tenté d’utiliser cette dévalorisation des
objets au profit de la faculté d’authentification des documents textuels comme argument pour
expliciter la valeur performative de I’écriture chez Perec, puisque les documents textuels
subliment les toiles, dont la matérialité est mise a distance. Toutefois, Christelle Reggiani

souligne :

7® Voir a ce sujet les travaux déja mentionnés de Jgrgen Bruhn, d’ Anne Gjelsvik ou de Regina
Schober.
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Si, dans Un cabinet d'amateur, 1'écrit se trouve d'abord doté d'une fonction
d'authentification, celle-ci est bient6t déjouée — a l'intérieur de l'espace de la diégese
aussi bien que dans le livre signé Perec — par la péripétie finale : contrairement au fopos,
'écriture perecquienne, dans les formes discontinues de son nihilisme romanesque, ne
sauve rien, ne saurait étre la garantie d'aucune présence pérenne. (2002, s.p.)

Ce qui se construit, chez Perec, toujours finit par se détruire.

A cette performativité des documents écrits viennent effectivement s’opposer 1’espace et
surtout le temps en tant que modalités résistantes du réel. C’est-a-dire que les effets de ces
modalités, incarnées dans les matériaux des toiles, résistent a leur reconfiguration ou
transformation par le langage. Apres les procédés de déréférentialisation qui font disparaitre le
Cabinet d’amateur se tissent des procédés de surréférentialisation — ajout de valeurs arbitraires
aux objets — se partageant entre les différents documents textuels qui forcent 1’adjonction
d’une (fausse) origine a une ceuvre. Or, la stricte matérialité des tableaux, qui fait I’objet des
vérifications diligentes de la page finale, suffit a miner I’effectivité de toute 1’entreprise
textuelle. Se produit alors une rupture entre les objets du récit et les histoires qu’on leur
conférait, désorientation des coordonnées de leurs origines pour qu’il ne reste enfin, comme
seule vérité, que 1’acte de copie. Voila qui illustre la propension du réel a se dérober, dans la
fiction perecquienne, a mesure que se délient les liens qui semblent solides, que se duplique ce
que 1’on croit unique et que se falsifie ce que ’on admet comme vrai, dans cette oscillation

entre la performativité de I’écriture et la résistance des effets du temps.

Ce qui releve de I’hypermédiat, chez Perec, ne vient donc pas suppléer le réel mais se poser
comme un régime simultanément créateur et destructeur : créateur des valeurs de la réalité
autant que destructeur de 1’acces au réel et de la connaissance immédiate, vraie. A ce vertige
que provoque le mouvement de balancier entre une réalité a créer et la prégnance d’un réel

inaccessible ou 1’origine comme point de fuite s’éloigne perpétuellement s’adjoint, dans Un
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cabinet d’amateur, le vertige causé par une écriture qui empéche la complétude. Une écriture
anamorphique qui n’admet pas d’images. Les ordres de grandeurs, comme les lignes de force,
sont détournés de telle sorte que toute tentative de représentation mentale est bloquée. Perec
s’amusait effectivement du fait que «dans Un cabinet d’amateur, on ne pourrait pas
représenter le tableau. [Rires.] Alors qu’on peut tres bien le décrire » (cité dans Bertelli et
Ribiere 2011, p.162). Les dimensions du tableau et celles de ses mises en abyme, sa
composition et le nombre de tableaux qui y sont représentés plus de six fois chacun (en
abyme) font effectivement du Cabinet un objet essentiellement textuel, a-représentationnel, a-
figuratif. Des impossibilités semblables se retrouvent dans d’autres éléments du texte et n’est
donc pas I’apanage du tableau éponyme. L’entreprise des faussaires, par exemple, est elle-
méme irréalisable de par la démesure de ses données. Les faux tableaux, réalisés par Heinrich
Kiirz (alias Humbert Raffke), font I’objet d’'une vente aux encheres dont le catalogue recense
358 toiles. Or, il est tout a fait invraisemblable que ce seul peintre, aussi talentueux efit-il pu
étre, ait peint ces centaines d’ceuvres : il lui aurait fallu en achever une toutes les trois
semaines pendant 25 ans, alors que la réalisation du Cabinet seul se serait, selon ce qu’en dit
I’universitaire Lester Nowak, échelonnée sur trois ans. La thése de ce dernier personnage
participe également de ces dimensions vertigineuses : selon le détail qui est donné de
I’ouvrage, cette these de I'universitaire, avec les annexes et reproductions, contiendrait au
moins 3000 pages — alors qu’elle porte sur un seul artiste n’ayant peint (selon ce que I’on fait

croire) que six toiles.

A ces effets déformants peuvent s’ajouter les procédés de «zoom-in» textuels qui
caractérisent chaque lieu de remédiation d’Un cabinet d’amateur. Les tableaux dont il est fait

mention correspondent a une sélection arbitraire qui implique que le lecteur n’a acceés qu’a une
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petite pointe de I’iceberg que serait le milieu récursif hypermédiat construit autour du Cabinet
d’amateur, accentuant encore le sentiment de démesure, d’incomplétude et de blocage
représentationnel. « Sur les deux cent seize numéros inscrits au catalogue, huit seulement
dépasserent mille dollars. Cing d’entre eux étaient des tableaux américains » (UCA, p. 30, je
souligne), nous dit-on, avant de parler de ces cinq derniers tableaux seulement. « Sur les vingt
et un tableaux d’origine américaine représentés dans le Cabinet d’amateur, cing seulement
font I’objet d’une description un tant soit peu poussée. Les trois premiers sont des tableaux
d’histoire [...] » (UCA, p. 67, je souligne), ce passage détaillant la these de Nowak, avant que
ces trois derniers tableaux ne fassent 1’objet d’élaborations diverses. La these de Nowak
participe d’ailleurs au vertige du lecteur en admettant un nombre élevé de remédiations
enchassées qui, agencées bout a bout dans la linéarité du livre, déjoue le cadrage des niveaux
énonciatifs. Dans ce contexte ou les objets glissent et se dérobent, est-il un élément qui puisse

persister?

Copies, pastiches, répliques authentiques

Si le Cabinet d’amateur — par 1’effet désirant que produit sa disparition, entre autres — est la
clé de voute de I’opération des faussaires, le tableau apparait comme le double inversé, miroir
déformant encore une fois, de toute la collection de faux tableaux dont elle est effectivement —
au premier niveau — le reflet peint. Dans ce livre basé sur ’oscillation entre la création et la
destruction, épousant en cela la structure méme de la mystification, le Cabinet d’amateur
d’Heinrich Kiirz demeure le seul objet qui ne se voie pas anéanti par la double révélation
finale. C’est-a-dire qu’en spécifiant que les tableaux, comme les détails du récit, sont faux,
Perec annule la valeur des objets de la diégese et la réalité des faits qui semblent a priori

historiques. Seule demeure l’existence fictive du Cabinet d’amateur d’Heinrich Kiirz,
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existence refusée aux autres toiles qui se voient réduites — méme dans la fiction — au statut

d’objets peints sans auteur et sans histoire.

Le Cabinet d’amateur est, notamment, le seul tableau qui ne fait a aucun moment I’objet
d’une fausse attribution, qui a son origine connue — bien que pseudonymique —, et son
intention, explicite : « les tableaux de la collection, affichés comme copies, comme pastiches
et comme répliques, auraient tout naturellement I’air d’étre les copies, les pastiches et les
répliques de tableaux réels » (UCA, p. 84). Il y a de fait correspondance exacte entre ce que le
Cabinet d’amateur parait et prétend €tre et ce qu’il est effectivement — une somme de copies,
de pastiches et de répliques —, contrairement aux cas des autres toiles qui se voient collées a
des histoires étrangeres a leur réel contexte de réalisation — ce qui a ultimement pour effet de
réduire leur valeur a néant. Perec aura donc traité I’authenticit¢ comme un fantasme
producteur de fictions — ainsi que comme une fiction productrice de fantasmes —, mais il fait
de la copie, procédé primaire de remédiation, un acte qui peut se considérer, finalement,
comme appartenant au régime de la vérité. On ne peut effectivement se fier, dans cette fiction
perecquienne, que sur I’explicitement inauthentique : I’ensemble de ce qui prétend ouvrir vers

I’unique, le pur et le vrai s’avere trompeur.

Le tableau éponyme revét la fonction, dans Un cabinet d’amateur, de déconstruire cette fiction
du retour a I’origine, de la présence du génie créateur, d’« on ne sait trop quel "age d’or” ou
"paradis perdu” » (UCA, p. 60), de « I’apparition d’un lointain » de I’aura benjaminienne. A la
fiction de 1’authenticité qui relierait des ceuvres finies a une origine et une valeur claires
s’oppose de fait le Cabinet d’amateur : la toile est d’abord succession de copies et de

transformations de faux qui participe de 1’in-fini (ses cadres étant éclatés, tel qu’exposé plus
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tot, et son devenir, problématisé par la disparition), elle est traversée par différentes
temporalités (ceci incluant non seulement les successions chronologiques, mais également le
conditionnel, le fixe et le récursif), et constitue finalement un facteur d’émergence d’une
trajectoire hypermédiate prégnante (des esquisses préparatoires a sa réception critique). Elle
est facteur, également, d’indiscernabilité ou de collusion entre les actes premiers et seconds :
«on pourra se demander longtemps ce qu’il faut ici admirer le plus, du génie du peintre
francais, ou de I’'impeccable "rendu” que Kiirz a réussi a en faire. » (UCA, p. 18). Elle devient
finalement le reflet du réel perecquien: discontinu, décentré, inaccessible, envoitant,

déréférentialisé, toujours disparu.

Cet objet authentiquement inauthentique de la fiction illustre également presque a la lettre les
propos qu’articule Deleuze a propos du faussaire :

le faussaire ne peut pas €tre réduit a un simple copieur, ni a un menteur, parce que, ce
qui est faux, ce n’est pas seulement la copie, mais déja le modele. Ne faut-il pas dire
alors que méme 1’artiste, méme Vermeer, méme Picasso, est un faussaire, puisqu’il fait
un modele avec des apparences, quitte a ce que ’artiste suivant rende le modele aux
apparences pour faire un nouveau modele? Ou finit le « mauvais » rapport Elmer le
faussaire — Picasso, ou commence le « bon » rapport Picasso — Velasquez? De ’homme
véridique a I’artiste, longue est la chaine des faussaires. C’est sans doute pourquoi on a
tant de peine a définir « le » faussaire, parce qu’on ne tient pas compte de sa multiplicité,
de son ubiquité, et parce qu’on se contente d’invoquer un temps historique et finalement
chronologique (1985, p. 191).

Ces theses — celles de Perec et de Deleuze — laissent entendre, autrement dit, qu’il n’y a pas de
médiation premiere et que la remédiation qui se reconnait explicitement comme telle — comme
reprise, transformation ou copie — s’avere parfois plus pres des valeurs d’authenticité que
certaines créations que 1’on prétend originales”. Il y a donc une forme de renversement : la

remédiation explicite aurait comme « origine » un lieu essentiellement pluriel et hybride, mais

77 Ce qui rappelle également la theése déja citée de Bolter et Grusin : « there is nothing prior to
or outside the act of mediation » (1999, p. 58). Voir p. 70.
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ce qui s’exprime a travers le Cabinet d’amateur, c’est que cette hybridité originelle serait
seule possible. La copie peut venir avant les modeles, qui eux-mémes sont déja des copies,
dans « ce monde condamné a la répétition infinie de ses propres modeles » (UCA, p. 27-28).
On ne découvre rien, aucun noyau pur ou naturel, derriere ou avant 1’acte de transformation, si
ce n’est d’autres actes de transformation ou de remédiation. Le principe des mises en abyme,
dans sa récursivité, implique justement que le reflet enchassé précede le tout: dans la
chronologie de réalisation de la toile, les transformations successives des Cabinet d’amateur
en abyme, soit les six niveaux de remédiations des copies, ont été peintes avant que la toile
enchéssante ne puisse étre achevée. « Heinrich Kiirz, peignant un tableau représentant une
collection de tableaux, y voyait le tableau qu’il était en train de peindre, a la fois fin et
commencement, tableau dans le tableau et tableau du tableau » (UCA, p. 27). Le tableau lui-
méme se faisant ensuite mettre en abyme dans la salle du musée ou elle est d’abord exposée.
On reconnait aisément, en cela, que « Un cabinet d’amateur est beaucoup plus que I’histoire
d’une mystification : [...] le texte se lit également comme une défense et illustration ludique
des habitudes citationnelles de 1’auteur. » (van Monfrans 1999, p. 290). Finalement, au vertige
créé par le désir d’un réel immédiat s’oppose 1’authenticité de la remédiation, ces deux pans se

confrontant dans le régime (performanciel) de I’hypermédiateté.

Il faut également noter que Perec joue avec la force d’authentification (au sens légal,
performatif du terme) par une remédiation des genres textuels qui font, pour différentes
raisons, autorité. C’est-a-dire que ces documents ont la capacité de faire accepter comme vrai
et effectif ce qu’ils contiennent, idée qui sera plus loin reprise lorsqu’il sera question de la
matérialité des institutions dans Un cabinet d’amateur. Notons toutefois que I'un des

documents centraux de la supercherie des faussaires, celui qui contient « les révélations les
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plus intéressantes du point de vue de la collection » (UCA, p. 42), joue plutdt sur le rapport a
I’intimité et prend la forme d’une biographie de Raffke. Dans cette biographie apparaissent
des annexes contenant « des catalogues de ventes publiques ou le collectionneur avait coché
les numéros qui ’intéressaient » (UCA, p.43), mais également, et surtout, la publication
intégrale des « pages d’agenda et de carnets de voyages, y compris les horaires de chemin de
fer, les comptes quotidiens, et [les] mentions concernant, par exemple, I’emplette de lames de
rasoir ou la confection de douze chemises en baptiste chez Doucet » (UCA, p. 42-43) et des
lettres personnelles. S’en dégage 1’'idée qu’il est entendu que la transparence par rapport a la
sphere intime (divulgation de ’emploi du temps, mention des rasoirs, des chemises) est un
gage d’honnéteté qui permet d’accepter comme vrai I’ensemble des informations données (les

attributions et contextes d’achat des toiles, qui sont, dans ce cas-ci, tout a fait forgés).

Cette authenticité supposée du document personnel, dont le pouvoir de solidification des faits
est consolidé par sa nature autographe, est un lieu particulierement riche du film The Prestige,
ou I’interaction entre le récit, I’'image et les carnets de notes s’apparentant a des journaux
intimes est fortement déterminée par ce postulat d’authenticité du document autographe. Or,
dans une production ou I’artifice est mis au premier plan, ces carnets personnels sont sans

doute les documents les plus trompeurs du film.

The Prestige

Autorité falsifiante de ’autographe
Le livre The Prestige de Christopher Priest est un roman dialogique ou sont alternées les voix
de différents énonciateurs, dans des genres textuels différents. Les mémoires de Borden, le

journal intime qu’Angier €crit dés 1’age de neuf ans, puis la mise par écrit d’un événement
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traumatique par une héritiere d’Angier (cette derniere étant exclue du film). L’ auteur joue sur
la valeur de sincérité que I’on attribue a de tels genres écrits : « Every word I have written here
is true, and each one describes the reality of my life. My hands are empty, and I fix you with
an honest look » (TP, p. 117) sont les mots ultimes du chapitre dédié aux mémoires de Borden
qui racontent, de fait, des éveénements corroborés par les autres narrateurs — bien qu’ils soient
teintés par les différents points de vue. Il y a du non-su ou du non-vu, dans le roman, mais pas
de mensonges ou d’illusions dans la forme. Dans le film réalisé par Christopher Nolan, la
présence de ces documents écrits se voit remédiée par ’action des carnets de notes
(notebooks) qui, pour ces hommes qui se fondent dans leur personnage d’illusionniste, sont a

la fois lieu de consignation codée des trucs et dispositifs de magie et journaux intimes.

Capture d’écran du film The
Prestige. Angier parcourt le carnet
codé de Borden.

Angier exprime d’ailleurs explicitement cette convergence des médialités : « This is his diary
[...]. All his secrets are right here in my hands ». Or, si ces carnets sont effectivement
considérés pendant une importante part du film comme des journaux conventionnels ouvrant
vers l'intériorité — I’authenticité — des personnages, ils s’averent en réalité trompeurs non

seulement pour leur lecteur qui comprend dans le proces de la narration qu’il s’est fait berner,

191



mais pour le spectateur également, qui se fait placer devant sa propre crédulité face aux
images et narrations qui lui sont présentées. Les journaux, effectivement, servent
d’embrayeurs a plusieurs des micro-récits qui, disposés dans une chronologie non-linéaire,
menent par des chemins tortueux vers les révélations finales. Mais si ce que l’on voit
correspond a ce que contiennent les carnets et que ces derniers s’averent trompeurs, comment

peut-on alors penser la vérité de I’image?

L’écriture, dans The Prestige, engendre une narration que 1’on pourrait qualifier, suivant la
proposition développée par Deleuze dans L’image-temps (1985), de falsifiante™. Ceci non pas
parce que ce qui s’y trouve est nécessairement faux (ce n’est d’ailleurs pas expressément le
cas), mais parce que les lieux de sincérité deviennent, par la résistance opposée des journaux
intimes, indiscernables. « Une narration falsifiante n’est pas le récit d’un mensonge, c’est
I’acte de fausser les parametres, les criteres du vrai, la véracité du récit » (Froger 1999,
p. 145). Cette indiscernabilité du vrai et du faux, que 1’on retrouve au cceur de ’analyse
deleuzienne, est entre autres provoquée par les interactions entre les énonciateurs, ainsi
qu’entre ceux-ci et I’instance de monstration. Les formules d’échanges entre les voix — en
relation avec les images — sont diverses, I’une des plus complexes par rapport a la valeur de
vérité de la séquence imagée étant celle-ci : on voit d’abord Angier, qui tente de déchiffrer le
carnet de Borden. En voix hors champ, Angier paraphrase ou cite des extraits du carnet de
Borden, qui servent de matiere aux notes et réflexions qu’Angier écrit en méme temps dans
son propre journal. Cela ouvre vers une séquence narrative que 1’on devine avoir eu lieu avant

le temps d’écriture des carnets — mais peut-on étre certain que 1’événement ait réellement eu

" Voici comment Marion Froger résume cette notion deleuzienne : « Narration falsifiante :
puissance du faux qui pose la simultanéité de présents incompossibles ou la coexistence de
passés non nécessairement vrais; elle pose au présent des différences inexplicables; au passé
des alternatives indécidables entre le vrai et le faux » (1999, p. 146).
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lieu? —, cette séquence semblant ensuite se refermer comme elle a commencé, soit avec la voix
hors champ d’Angier qui termine la narration. Toutefois, un plan s’ajoute, qui vient a double
tour clore la séquence. Enchéassant la lecture d’ Angier, on retrouve Borden qui, dans sa cellule

de prison, est en train de lire le journal d’ Angier.

Captures d’écran du film The Prestige. Plans contigus. A gauche : Angier, dont on entend la voix, écrit son
journal a partir de celui de Borden. A droite : Borden, dans sa cellule, est en train de lire ce qu’Angier écrivait.

On reconnait a ce moment que I’image est issue d’une interaction entre les voix, d’un échange
entre les point de vue qui s’enchassent, mais cette séquence (et toutes celles qui reprennent ce
procédé selon une forme plus ou moins répétée) joue €galement sur le devenir fluide des
médialités qui semblent a priori s’opposer : la lecture devient voix, puis elle se dissipe en
narration imagée avant de redevenir voix et écriture en tant qu’elles sont déja, en réalité,
lecture(s). La voix de 1’un se fond ainsi dans la voix de 1’autre pour produire une image et des

portions de récits intelligibles, mais dont le rapport a la vérité demeure opaque.
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Capture d’écran du film The Prestige. Angier s’appréte a ouvrir le carnet
de Borden a I’intérieur des pages du sien, I’enchassant littéralement.

Il serait plus juste d’avancer que, comme dans ’art de I’illusion que pratiquent les deux
rivaux, cette indiscernabilité devient, justement, seule vérité. Bien que les plans ou I’on
montre les cahiers de notes n’occupent qu’une petite part de la somme des images et qu’ils
paraissent, a priori, de simples embrayeurs de narrations, ils s’averent capitaux pour I’effet de
mystification que produit The Prestige en inversant notamment la logique temporelle qui
gouverne normalement 1’écriture diariste. Si le journal intime conventionnel relate dans un
apres-coup des évenements qui sont ainsi passés, les journaux du Prestige ont plutdt une
valeur résolument performative en ce qu’ils produisent eux-mémes, dans leur relation a la
narration et a la monstration, les événements qu’ils (d)écrivent. Ainsi les images et séquences
narratives ne sont-elles pas vraies ou fausses, véridiques ou mensongeres, mais tributaires
d’un espace engendré par la conjonction des cahiers et du désir de trouver 1’homme
authentique et son secret derriere I’écriture du journal, lieu conventionnel de manifestation

sincere et d’exposition de I’intériorité.
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Or, cet aspect performatif du journal est effectif précisément parce que 1’objet écrit revét
d’abord un aspect performanciel, s’agencant aux lieux de performance du soi illusionniste.
Alors que le spectateur — identifié par moments a I’illusionniste dans son activité de lecture —
croit en premier lieu que les carnets contiennent effectivement les secrets convoités (malgré
leur difficile encodage) et qu’ils ont ainsi la faculté d’ouvrir vers le soi authentique des
personnages — de découvrir leur noyau identitaire —, les révélations contenues au sein méme de
leurs pages supposent plutdt que les carnets font partie du processus de sacrifice du soi
d’abord incarné par Borden et auquel Angier devra se résoudre également”. Pour Borden, le
sacrifice du soi apparait comme la condition sine qua non qui permet a I’illusionniste de
passer de I’espace de la représentation a I’espace de la performance. Le sacrifice constitue et
détermine la performance, selon ce que Borden laisse entendre dans le dialogue a propos de
Chung Ling Soo: «This is the trick. This is the performance. A lot of self-sacrifice ».
L’expression est a entendre au sens littéral : Borden, dont I’identité est partagée par deux
corps, y sacrifie effectivement son unicité, son authenticité et son intériorité, déplacées pour se
construire dans I’interaction entre les deux corps qui se voient parfois, en cela, bloqués dans le
désir de se connaitre eux-mémes. Dans un passage du journal intime ou il est question d’un
nceud que Borden a réalisé sur scene, nceud qui s’est avéré fatal pour une jeune femme qui,
faute d’avoir réussi a en défaire les liens, s’est noyée, il écrit : « I fought with myself that
night. One half of me swearing blind that I tied a simple slipknot, the other half convinced that
I tied the Langford double. I can never know for sure. » Comme dans le livre de Priest, les

deux Borden partagent « myself » et « I », réduisant ainsi les actions des deux corps a une

7 Notons que le sacrifice de ou du soi, qui va de pair avec une conception de 1’identité comme
processus performatif, est un leitmotiv chez Nolan. Pensons a Batman (Batman Begins, 2005),
celui qui sacrifie son identité privilégiée pour servir le bien commun, qui laisse plus d’une fois
entendre : « It's not who I am underneath, but what I do that defines me ».
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seule agentivité. C’est en ce sens que 1’on peut considérer le journal comme lieu de dissolution
du soi: D’écriture du document personnel n’est pas une écriture du soi authentique, mais
processus performanciel de sublimation de I'intériorité originelle, lieu de protection du secret,
lieu de négation de ce qu’il pourrait y avoir (eu) hors ou avant la performance illusionniste.
Sacrifice d’une « vérité intérieure » qui risquerait de vouloir s’exprimer. En opposition avec la
force falsifiante des journaux intimes, on peut vérifier que, comme pour Un cabinet
d’amateur, les valeurs de 1’authenticité viennent plutdt se poser sur un élément normalement
plus pres du pole de I'inauthenticité : 1’illusion, sur laquelle The Prestige tient un discours

éthique entre autres lié, la encore, a I’'idée du sacrifice.

Authenticité de I’illusion et éthique du sacrifice

Le sacrifice apparait comme ce qui relie et distingue a la fois les magiciens rivaux. « [Angier]
can’t see the way that the repetition of sacrifice in art miraculously produces the new », écrit
Todd McGowan (2012, p. 106). 1l résiste, en effet, a sacrifier ne serait-ce que les colombes de
ses illusions et met du temps avant d’arriver a un sacrifice de soi qui s’approcherait, en
intensité, de celui de Borden. Pourtant, selon I’ingénieur Cutter — qui vient une fois de plus se
poser en personnage réflexif garant du lien entre la réalité des magiciens et le discours du film
—, le sacrifice est essentiel a I’illusion. Au moment ou Angier oppose une critique a son travail
d’ingénieur en affirmant qu’il ne veut pas tuer de colombes, Cutter lui répond véhément :
« Then stay off the stage! You’re a magician, not a wizard. You got to get your hands dirty, if
you’re going to achieve the impossible. » Ce que Borden a, pour sa part, tot fait d’identifier :

« Sacrifice. That’s the price of a good trick », énonce-t-il.

La distinction entre le magicien (magician) et le sorcier (wizard) est signifiante dans le proces

de I’ccuvre, notamment en ce qu’elle introduit une éthique de I’illusion qui sous-tend

196



I’opposition entre les versions rivales du Transported Man. Soulignons que dans le roman de
Priest, la rivalité entre les deux magiciens nait précisément d’un probleme de conventions :
lorsqu’ils sont tous deux dans I’extréme début de leur carriere, Borden dénonce publiquement
le fait qu’Angier, animant alors des séances de spiritisme chez les endeuillés, prétende entrer
réellement en contact avec les morts en utilisant pourtant le matériel et les trucs propres aux
illusionnistes. Angier défie ainsi 1’éthique du magicien en prétendant &tre un vrai sorcier au
lieu d’en jouer le role, c’est-a-dire en prétendant que ce qui releve de Uillusion appartient au
réel®. Dans le film de Nolan, toutefois, les considérations éthiques se voient inversées :
Angier est coupable, cette fois, de prétendre que ce qui reléve du réel appartient a I’illusion.
Obsédé par le secret et le succes du truc de Borden, qui permet a ce dernier de disparaitre puis
réapparaitre rapidement sans utiliser de double, Angier se fait construire une machine
électrique (par le scientifique Nikola Tesla) capable de cloner puis de faire apparaitre dans un
deuxieme lieu le corps de I’illusionniste. Devant cette machine trop réelle, Cutter explique :
« This wasn’t built by a magician. This was built by a wizard. A man who can actually do
what magicians pretend to do [...] It has no trick. It’s real.» Avec cette machine, Angier
inverse la logique de la médialité des performances de prestidigitation. Il se fait (réellement)
cloner, tout en laissant entendre, devant 1’audience, qu’il s’agit d’une illusion — sans quoi, il le
dit lui-méme, « if people actually believed the things I did on stage, they wouldn’t clap, they’d
scream! ». Le réel devient ce qui rend inauthentique 1’illusion, dans une inversion complete de
la logique convenue selon laquelle I’illusion défie I’authenticité du réel. Le tour d’ Angier vient

également inverser la logique du désir des spectateurs : devant le désir que semble réelle

Uillusion, Angier fait en sorte que semble illusoire le réel.

% Cette distinction fait d’ailleurs encore débat aujourd’hui, alors que des illusionnistes voient
d’un ceil tres critique les adeptes du mentalisme ou de la parapsychologie.
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Dans un mouvement opposé, la scéne de Borden apparait comme le lieu ou I’illusion devient,
finalement, authentique. Le felos des différents processus de dissolution et de sacrifice du soi
assurant la possibilité d’un retour hypermédiat du méme est précisément de rendre 1’illusion
originelle, totale et vraie. Le sacrifice, pour Borden, est « the only way to escape all this »,
affirmation prononcée en appuyant le poing contre un mur illustrant les contraintes du réel. Le
sacrifice d’une vie unique et pleine (devenue double et divisée) que fait Borden place 1’illusion
a l’origine du truc et inverse ainsi le schéma selon lequel I’illusion serait secondaire par
rapport au truc qui la produit. La scéne devient alors espace de convergence entre les
différentes productions du soi illusionniste de Borden : la performance méta-scénique qui
protege le secret, les carnets de notes qui dissolvent ce secret, qui participent de la
performance et dont les modalités d’écriture ajoutent au sacrifice du « noyau essentiel »
(core), puis la représentation, qui implique la mise en sceéne, les procédés de diversion et
I’itérabilit¢ du tour. C’est dans cette hypermédiateté de la performance explicitement
illusionniste que se manifeste le « vrai » Borden, celui qui a lui-méme, comme seule nature,
un devenir-illusion. La scene est le seul espace ou les deux « sois » cohabitent effectivement,

pleinement, en un seul corps, achevant ainsi le processus de singularisation des identités.

La centralité de la disparition dans The Transported Man — et dans The Prestige en général —
est un motif qui permet d’expliquer cette exigence du sacrifice qui occupe une part importante
dans le discours du film. La disparition, espace conflictuel de I’existence, ne peut admettre le
retour du méme sans heurt dans la trajectoire. A la division du soi en deux corps qui régit la
vie de Borden s’oppose la multiplication du corps d’Angier, qui se voit alors forcé de répéter

I’action oxymorique du « suicide de I’ Autre » a chaque représentation. Cette violence contre
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lui-méme apparait comme une forme de punition face au détournement de 1’éthique de

I’illusion, qui n’est plus authentique lorsque 1’on fait réellement ce que 1’on prétend faire.

A la somme d’indiscernabilités, de jeux de monstration/dissimulation, de vrais mensonges et
de fausses vérités qui dominent dans le film de Nolan s’oppose donc I’authenticité de I’illusion
plurielle de Borden. Celle-ci participe d’abord, dans 1’espace performanciel, a I’exigence du
sacrifice qu'implique la disparition, puis a I’éthique de I’illusion ou il devient condamnable de
faire réellement ce que l’on prétend faire. Dans cette fiction ou le désir du secret vire a
I’obsession, les performances scéniques et méta-scéniques (celles qui envahissent la sphere
sociale) de Borden seraient finalement les seuls lieux authentiques du Prestige. [llusions qui se
présentent comme illusions, a la maniere des copies se présentant comme copies d’Un cabinet
d’amateur. Illusion, aussi, comme seul principe identitaire venant dénier 1’idée d’un soi

authentique qui précederait la performance.

199



Condensation

L’authenticité apparait, dans Un cabinet d’amateur et The Prestige, comme une fiction
glissante, lieu fétichisé devenu lieu de naissance d’obsessions et de désirs de vengeance.
En ressort I’idée du fantasme d’authenticité comme €laboration d’un avant a partir de ce qui
serait venu apres, comme imagination d’une unité apposée a ce qui est composite, comme

attribution d’une valeur de vérité a ce qui est déja une somme de constructions.

Si la posture intermédiale devant le probléme de la disparition mene a interroger des formes de
connaissances positives dans la relation entre objet et médiation, ces deux ceuvres de Perec et
de Nolan soulignent le probleme de 1’indiscernabilité qui peut se poser sur les actes de
(re)médiation. Ce qui rappelle que les procédés de singularisation, dans I’hypermédiateté, ne
consistent pas en une simple agglutination de discours ou d’images pour qu’en émerge une
identité rendue pleine par addition : des détournements, des opacifications, des mystifications
ou trompe-1’ceil peuvent rendre les médialités et objets indiscernables. Avec la résistance de la

matérialité de la médiation viennent parfois les effets d’embrouillage pour la connaissance.

Enchéssant ces jeux de faux vrai et de vrai faux, de vérités mensongeres et de mensonges
véridiques qui, dans le proces des ceuvres, produisent une oscillation entre forces productrices
et destructrices, s’élabore une ode a la fiction. Un clin d’ceil appuyé a ce processus « congu
pour le seul plaisir, et le seul frisson, du faire-semblant. » (UCA, p. 84). Faisant de leurs mises
en abymes respectives, soit la copie et I’illusion, les seuls lieux pouvant prétendre a
’authenticité, les deux auteurs font également de la fiction le lieu authentique par excellence,
avec toute ce que sa primauté ontologique peut comporter de ramifications existentielles, pour

paraphraser McGowan (2012).
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La performance comme lieu de survivances chez Modiano et

Nolan
Ou bien peut-étre, je disparais a vos yeux,
progressivement, sous la somme des
informations que vous projetez sur moi. Moi
dont la nudité vous dérange, nudité de corps,
nudité de mémoire, vous vous employez a me
recouvrir, et vous appelez ca me connaitre.

— Cécile Portier, Etant donnée

La disparition des lucioles est un titre ayant ét€ choisi par deux auteurs dans deux contextes
différents : Pier Paolo Pasolini et Denis Roche®'. Les bestioles lumineuses servaient une
métaphore pour 1’un politique, et pour 1’autre, photographique. En 2009, Georges Didi-
Huberman publie une forme de réponse en contrepoint de ces deux textes qu’il intitulera,
éloquemment, Survivance des lucioles. Disparition et survivance sont de fait des notions
intéressantes a prendre en dispositif, notamment pour ce qu’elles partagent en matiere de

rapport au temps.

Dans Dora Bruder comme dans The Prestige, la survivance va de pair avec le déploiement
d’une performance. Celle(s) des illusionnistes, bien slir, mais celle aussi du geste d’écriture de
Modiano, dont 1’élaboration produit le milieu hypermédiat dans lequel peut se tisser le
remembrement de la jeune fugueuse. Dans les deux cas, la survivance a lieu dans un espace
performanciel en tant qu’il s’oppose, dans une certaine mesure, a une logique de la
représentation. Représentation indicielle du « ¢a a été » photographique pour Dora Bruder,

puis représentation comme forme de réitération de I’action scénique dans The Prestige. 1l ne

81 Pier Paolo Pasoslini, « II vuoto del potere ovvero L’articolo delle lucciole », Corriere della
Sera, 17 février 1975 et Denis Roche, La disparition des lucioles. Réflexions sur [’acte
photographique, Paris, Edition de 1I’Etoile 1982.
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faut pas, toutefois, confondre le remembrement, la survivance, et une forme de rédemption ou
de retour a la vie. « [Les survivances] n’ont aucune valeur rédemptrice. Et quant a leur valeur
révélatrice, elle n’est jamais que lacunaire, en lambeaux [...] Les survivances ne promettent
aucune résurrection. » (Didi-Huberman 2009, p. 71). Faire revivre dans un apres-coup du
traumatisme, effectivement, serait un souhait fort problématique de la part de 1’écrivain. 1l
semble plutot, comme le suggere Meyer-Bolzinger, que « Dora Bruder est donc un récit qui
fait revivre la jeune fille en racontant qu’il est impossible de faire revivre Dora Bruder par un

récit » (2007, p. 238, je souligne).

C’est la valeur heuristique de la survivance en tant que « concept structural » (Didi-Huberman
2002, p. 84) et essentiellement intermédial qui sera ici exploitée, notamment dans son rapport
au temps tel qu’il est déterminé par la force d’anachronisation de la survivance. Cette derniere
notion se distingue, effectivement, de ce que 1’on pourrait entendre par « survie » (forme de
maintien dégradé de la continuité d’une vie) pour offrir un regard, plutdt, sur des modalités de
résistance apres qu'un temps donné soit révolu. La forme survivante « survit a sa propre
mort : ayant disparu en un point de 1’histoire; étant réapparue bien plus tard, a un moment ou,
peut-€tre, on ne I’attendait plus » (Didi-Huberman 2002, p. 67). Didi-Huberman reprend ici ce
concept warburgien du Nachleben (lequel acquiert, au passage, une dimension matérielle qui
reconfigure le régime plus spectral de Warburg) qui peut signifier, littéralement, « vie apres ».
En s’aidant d’un détour par I’anglais, on pourrait dire que le Nachleben est davantage un
afterlife qu’un survival, avec ceci de particulier que la « mort » impliquée n’est pas celle de
[’objet uniquement, mais celle du temps premier de sa manifestation. Ainsi « [lle Nachleben
warburgien représente la vie (Leben) des formes apres (nach) la mort de leur temps. »

(Andrassi 2014, p. 7). Penser la survivance du corps par les images, comme Dora Bruder nous
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invite a le faire dans un passage du texte qui sera étudié, permet de concevoir la remédiation
comme fagon de poser un acte de remembrement qui vient faire dialoguer les temps. Dans The
Prestige, il s’agit plutot de penser le probleme de la résistance du corps disparu apres le temps

fini de la représentation.

Seront donc approfondis les rapports entre performance et survivance dans le livre de Patrick
Modiano et dans le film réalisé par Christopher Nolan dans la particularité de leurs logiques
temporelles et en lien avec ’hypermédiateté qui caractérise, ici, une survivance comme
réponse a la disparition. On verra que si la performance d’écriture de Modiano crée un milieu
hypermédiat pour une forme de survivance (des photographies) de Dora Bruder, la
performance du soi illusionniste des magiciens du Prestige vient quant a elle rappeler 1’in-fini
de la disparition dans le cycle des représentations qui produisent I’illusion d’une disparition

évenementielle.

Dora Bruder

Ecriture performancielle de la mémoire

La performance d’écriture, dans Dora Bruder, informe le milieu hypermédiat qui accueille le
devenir d’une forme de survivance au présent de 1’adolescente. Si Dora Bruder, comme la
plupart des textes de Modiano, entreméle les temps, 1’ceuvre a cette fois ceci de particulier
d’étre ancrée dans le présent du geste littéraire. L’acte d’écriture, effectivement, se voit
souligné des les premieres pages, qui mettent en relief le geste de 1’auteur en train d’écrire. 11
y a d’abord un mouvement défamiliarisant qui, installé des les premieres lignes, vient mettre
en évidence le potentiel d’expression de 1’écrivain par la remédiation — isolée mais initiale —

du Paris-Soir et de I’avis de recherche, avec lesquels une différence est soulignée par la
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disposition des paragraphes et par I'utilisation de guillemets. Sorte de résistance inaugurale
ol « la médialité [...] devient nécessairement apparente quand deux médias différents entrent
en jeu et interferent » (Moser 2007, p. 80). L’agencement du texte de Modiano avec les autres
médiations qui I'informent, qu’elles soient conventionnellement textuelles ou non, renforce
effectivement la prégnance de 1’acte d’écriture de 1’auteur et, ainsi, I’aspect performanciel (qui
s’ajoute a 1’aspect performatif déja soulevé, mais qui ne s’y confond pas) de I’écriture et de la
médialité qu’elle affiche. Cette mise en relief du geste d’écriture se confond avec la
performance identitaire de 1’écrivain, qui écrit pour étre. En 1965, dit-il, « je n’étais rien, je
me confondais avec ce crépuscule, ces rues » (DB, p. 8), faisant alors référence a une période
qui précede de deux ans la parution de son premier roman. Se reconnaissent des lors un
déplacement de la subjectivité et une thématisation du devenir-écrivain qui ne se confond plus
avec le décor qu’il habite, mais avec I’écriture dans laquelle il se manifeste. Hors du livre,
I’auteur n’existe pas. C’est ainsi que I’auteur-narrateur vient se présenter comme sujet désirant
étant déja a la recherche de Dora Bruder dans un temps qui précede la lecture de 1’avis de
recherche venu conférer, en 1988, une part d’existence a la jeune fille : en se positionnant lui-
méme dans 1’écriture qu’il utilise pour rechercher et remembrer Dora. Il forge une mémoire et
une expérience qui émergent de 1’acte d’écriture et qui pourraient ainsi contribuer a le
rapprocher de Dora dans cette hypermédiateté, dans une logique de la création et non de
I’identification. Un brouillage s’instaure, plus encore qu’entre les années et les lieux, entre la
mémoire, I’expérience et I’écriture, qui se construisent dans ce méme mouvement de

remembrance.

Le concept de performance incarne le paradoxe de I'immédiateté, dans le temps et ’espace,

d’un acte de médiation. La défamiliarisation de 1’écriture, lieu de performance cette fois du soi
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écrivain, met en lumiere une double dynamique : si ’écriture contribue a faire de Dora un
personnage essentiellement hypermédiat, elle fait aussi de I’auteur un étre qui est par et dans
son acte. Dans ce lieu se vivifie le désir d’immédiateté, désir qu’il a de pouvoir provoquer un
contact direct avec Dora Bruder, dont il ne peut se rapprocher que par un acte de médiation

supplémentaire.

C’est effectivement 1’écriture de la mémoire (et en méme temps, la mémoire produite par
I’écriture) qui apparait comme 1’avenue privilégiée pour composer de prime abord avec le
désir d’immédiateté qui traverse I’ceuvre. L’auteur-narrateur, a partir des éléments contenus
dans I’avis de recherche du Paris-Soir (le lieu, les noms, les dates) aligne des paragraphes qui
forment autant de souvenirs, dans une forme qui n’est pas étrangere aux « Je me souviens » de
Georges Perec®, bien que cette expression ne soit explicitement utilisée qu’une fois (« Je me
souviens du boulevard Barbes et du boulevard Ornano déserts, un dimanche apres-midi de
soleil, en 1958. » [DB, p. 8]). Au bout d’une premiere série de souvenirs qui n’appartiennent
qu’au « je » de I’auteur, le chapitre se clot sur I’appropriation de 1’avis de recherche par celui
qui écrit, une dissolution du « Adresser toutes indications a M. et Mme Bruder, 41 boulevard
Ornano, Paris » (DB, p. 9), sans guillemets cette fois, dans le proces de sa propre écriture. Si
« avec le recul des années, les perspectives se brouillent pour [Modiano] » (DB, p. 10), elles
sont alors brouillées, pour le lecteur, par ce procédé de remédiation qui dissout les frontieres
entre 1’écriture du livre et celle du journal, dont les données semblent tout a coup issues de la

résurgence des souvenirs de 1’auteur.

Ce procédé est rendu plus explicite aux pages suivantes, ou I’on reconnait qu’il (ré)écrit ses

souvenirs pour faire en sorte que Dora et ses parents se manifestent déja, quelque part, dans sa

82 Georges Perec, Je me souviens, Paris, Hachette, 1978.
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mémoire. Il écrit : « Peut-€tre, sans que j’en éprouve encore une claire conscience, étais-je sur
la trace de Dora Bruder et de ses parents. Ils étaient 1a, déja, en filigrane. J’essaye de trouver
des indices, les plus lointains dans le temps » (DB, p. 10-11). Ce qu’il « essaye » consiste donc
en un détournement du statut de I’avis de recherche (et, en méme temps, de la disparition)
comme événement déclencheur de sa quéte et une négation — ou du moins une réduction — de
la distance entre ce qu’il recherche et lui-méme, en les faisant exister, déja, dans sa propre
mémoire que I’écriture produit. Cela résonne d’ailleurs avec le « don de voyance » (DB, p. 52)
qui se voit plus tard attribué aux romanciers, don qui « peut sans doute provoquer a la longue
de breves intuitions "concernant des événements passés ou futurs" » (DB, p. 53). Le romancier
est ici celui qui peut saisir et reconfigurer des réalités d’autres temps, faisant passer les
intuitions dans le régime de la vérité par et dans son geste d’écriture. Ce geste d’écriture dans
Dora Bruder apparait comme modalité de construction d’une mémoire différente de 1’écrivain
qui performe et construit sa singularité dans ce geste, se rapprochant ainsi momentanément de
la jeune fugueuse dans un phénomene patent d’hypermédiateté — dans ce qu’elle implique

comme reconfiguration de I’immédiateté.

Remédiation textuelle de la photographie : de I’indicialité a la survivance

Cette écriture performancielle de Modiano participe d’un processus de mise au présent d’une
histoire passée dans un milieu essentiellement constitué par des processus de remédiation.
Cette force d’anachronisation se manifeste dans une section ou 1’écriture s’entrelace avec des
descriptions de photographies, court chapitre provoquant une rupture assez franche avec le
précédent, notamment dans le traitement des espace-temps. Le chapitre précédent est un
fragment ou les données spatiales et temporelles s’entrechoquent, ou le milieu se construit

comme un plan d’arrondissement parisien avec différentes couches superposées, « tout en

206



lignes de fuite, a cause des voies ferrées, de la proximité de la gare du Nord, du fracas des
rames de métro » (DB, p. 29), et ou le nom Dora Bruder est posé comme une sentinelle
parcourant ces lieux. Le début du chapitre élaboré en relation aux photos vient brusquement
stopper cette élaboration, ce dépliage du temps et de 1’espace, en les condensant en une seule
phrase, qui bloque tout a fait le déploiement de I’imaginaire : « Et les années se sont écoulées,
porte de Clignancourt, jusqu’a la guerre. Je ne sais rien d’eux, au cours de ces années. » (DB,
p- 31). S’ensuit la description de « quelques photos de cette époque » (DB, p. 31), dans un
style en apparence neutre, selon un ordre d’abord chronologique, puis sans organisation
logique évidente a partir du milieu de ’extrait. Les descriptions ne participent donc pas de la
téléologie d’un récit; de prime abord, I’écriture semble plutot servir de lieu d’exposition pour
les photos dont elle effectue le montage, photos disposées péle-méle comme sur un mur, un lit,
une table de travail, puis décrites dans 1’ordre aléatoire dans lequel elles se seraient présentées.
Or, on verra que I’entorse a la chronologie, dans le proces de 1’écriture, s’avere en réalité
signifiante pour penser le processus de survivance — nécessairement anachronique — de Dora

Bruder.

Cette apparente neutralité de D’écriture, qui tente a peine de creuser la surface des
photographies, posant quelques points d’interrogations sans plus, peut a priori sembler se
soumettre au référent photographique. Ce qui a pu amener la critique a dire que
[l]a photographie en prose dans Dora Bruder, va donc dans le sens de la conception
barthésienne de la photographie, si souvent citée. Chez Modiano, la photo est certes un

index : qu’elle soit réelle ou inventée (comme dans les autres romans de Modiano), elle
fonctionne comme une preuve tangible que « ¢a a été€ » (Schulte Nordholt 2011, p. 11).

Ainsi les photos, chez Modiano, seraient tournées vers le passé, vers 1’absence. Mais la
photographie, dans sa remédiation, n’est pas seule : il y a le texte, bien slr, dont 1’épaisseur

médiale ne devrait pas €tre ignorée, et qui n’entretient pas nécessairement la méme relation
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avec I’indicialité®. Or, est-ce que la part de 1’écriture (ou la « photographie en prose ») dans ce

chapitre, releve vraiment de 1’indice?

Acceptant I’'idée que la relation texte-photo n’est pas une hybridation, une imitation ou une
identification, mais un agencement créateur, il semble que la réponse a cette question devrait
étre négative. L ’écriture, ici, bloque la possibilité méme de pouvoir dire que « ¢a a été » (selon
la formule consacrée de Barthes [1980]), puisque I’on se trouve devant 1’'impossibilité de
déterminer a quoi le « ¢ca » correspond. Il y a effectivement, dans ce chapitre, la mise en ceuvre
d’une dialectique entre le voir et le savoir, qui ne sont pas identifi€s 1’un a I’autre. Il est de fait
étonnant, de prime abord, de lire I’aveu d’ignorance de I’auteur-narrateur qui, dans le premier
paragraphe, écrit qu’il « ne sai[t] rien d’eux au cours de ces années » (DB, p. 31), alors qu’il
possede quantité de photographies qui auraient pu le mener vers l’esquisse de quelques
conclusions ou spéculations, d’ailleurs potentiellement vérifiables aupres de la cousine de
Dora (avec qui il a discuté, et qui est mentionnée dans ce premier paragraphe). Ainsi ce n’est
pas parce qu’il voit qu’il sait, et a la question « qu’est-ce qui a ét€? », il ne peut que répondre
en évitant finalement le verbe « €tre » et en insistant sur ce qui demeure imprécis et incertain :
un voile « semble noué sur le c6té gauche » (DB, p.32), « on dirait que », écrit-il quelques
fois, « douze ans, environ » puis encore, « environ douze ans » (DB, p. 32), « ce qui semble un
vieux mur, mais qui doit étre [...]» (DB, p. 32), « comme en file indienne » (DB, p. 33), « ce
qui semble un pavillon de banlieue » (DB, p. 33), « Dora? [...] Ou cela peut-il étre? » (DB,

p- 33).

®La valeur indicielle de la photographie, telle que promue par Barthes, fait elle-méme
aujourd’hui débat. Voir a ce sujet Servanne Monjour, La littérature a I’ére photographique :
mutations, novations et enjeux de l’argentique au numérique, Montréal, Mémoires et théses de
I’Université de Montréal, 2015.
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Contrairement a ce qu’avance Schulte Nordholt qui stipule que « Modiano décrit, sur un ton
neutre, ce qu’il voit, ni plus ni moins » (2011, p. 10), il appert que les descriptions de 1’auteur-
narrateur (qui ne sont finalement pas neutres du tout) exposent plutdt ce qu’il ne voit pas et
qu’elles mettent en évidence, par les imprécisions qu’elles alignent et I’écart entre le voir et le
savoir, la faillite de la photo a rendre son référent accessible a la connaissance. Sans
nécessairement formuler un discours critique sur la photographie en tant que telle, le chapitre
opere un déphasage de la conception de la photographie comme indice du passé, un
déplacement de I’idée de photographie comme représentation de 1’absence, par sa remédiation
dans un milieu textuel en processus d’élaboration. Comment peut-on alors penser 1’effet de

I’agencement du texte et de la photographie, si ce n’est plus du c6té du passé et de I’absence?

Cet extrait apparait plut6t comme un lieu riche du déploiement de la survivance hypermédiate
de Dora Bruder. « Le modele du Nachleben ne concerne [...] pas seulement une quéte des
disparitions : il cherche plut6t 1’élément fécond des disparitions, ce qui en elles fait trace et,
des lors, se rend capable d’une mémoire, d’un retour, voire d’une "renaissance” » (Didi-
Huberman 2002, p. 89), la photographie apparaissant ici comme forme de médiation
privilégiée pour cette interrogation. Si I’extrait ne correspond pas a un « ca a été », a peine
peut-€tre a un «¢a n’est plus », il engendre plutdt un « ca pourrait €tre », résultant de la
réponse performative de 1’agencement intermédial a la disparition inhérente a la photographie.
Les images sont significativement disposées de maniere a engendrer leur propre temporalité :
elles sont presque toutes décrites 1’une a la suite de 1’autre dans un méme paragraphe, dans un
méme bloc, dans un méme souffle de 1’écriture. Le passage de 1’'une a [’autre est
invariablement marqué par les mots « une photo » ou « une autre photo ». Cela crée un rythme

de lecture rapide, dans un bloc textuel ou toutes les descriptions semblent posées sur le méme
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pied, ou le parcours du regard sur les photos est sensiblement toujours le méme. Car c’est du
regard, aussi, qu’il est question. Tel que mentionné plus haut, mises a part deux marques
interrogatives, tout est de I’ordre de la vision, malgré I’incapacité a percer I’image. Ce regard
de I'image qui peut étre lui-méme écriture, chez Modiano. En témoigne le malaise qu’il
ressent un jour dans une salle de cinéma devant Premier rendez-vous (1941) en pensant a
« tous ces regards [qui], par une sorte de processus chimique, avaient modifié la substance
méme de la pellicule, la lumiere, la voix des comédiens » (DB, p. 80). Le geste de 1’écriture
descriptive, écriture du regard et, ici, écriture par le regard, est identifié a une recherche, a la
quéte de ce savoir qui se dérobe pourtant a la vue. Le rythme rapide, en bloc, de toutes les
premieres photos, donne I’'impression qu’elles sont rejetées a mesures qu’elles sont délestées

d’un contenu opaque, impénétrable.

Toutes, sauf une : la derniere, qui n’est derniere que dans le temps de 1’écriture. Il s’agit cette
fois d’« [u]ne photo plus ancienne de Dora seule, a neuf ou dix ans.» (DB, p.33). Ainsi ce
chapitre, dont la premiere photo décrite est celle des parents, le jour de leur mariage,
commence sans Dora — mais au début du schéma de son histoire — et se termine, apres un
changement de paragraphe, avec la description de 1’unique photographie sur laquelle Dora
apparait seule, dans un espace qu’elle est aussi la seule a habiter. Rétrospectivement, 1’ordre
n’apparait plus hasardeux, mais organisé selon I’émancipation graduelle du corps de Dora qui
ne répond donc pas a un tracé chronologique, mais a celui de 1’indépendance graduelle de sa
position photogénique. Dora Bruder, toujours essentiellement médiée, mais bien existante,
existante-dans-sa-disparition. « La survivance finit par anachroniser [’histoire. Avec elle, en

effet, s’effrite toute notion chronologique de la durée. » (Didi-Huberman 2002, p. 87, I’auteur
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souligne), ce qui met au jour des relations et (re)configurations fécondes dans le retard de leur

manifestation.

De ce point de vue, le chapitre est un moment charniere du roman ou se dessine une
renaissance hypermédiate du corps de Dora qui émerge « juste dans un rayon de soleil, avec
de ’ombre tout autour » (DB, p. 33). C’est dans ce lieu précis, ou le texte cadré du dernier
paragraphe s’agence au cadre de la derniere photo, que le conditionnel prend de 1’'importance
et que ce qui « pourrait étre » acquiert une force productive, par opposition a ce qui
« semble », dans le paragraphe précédent. Jusqu’a ce moment, Dora n’était encore qu’un nom
désorienté inscrit sur un certificat de naissance, un €tre de papier, mais voila qu’elle s’incarne
graduellement, dans la remédiation textuelle de la photographie qui constitue ce dernier
paragraphe. Elle acquiert une part de corporéité dans 1’espace performanciel de 1’écriture

comme moyen et milieu du devenir de sa survivance hypermédiate.

Cette derniere description est d’ailleurs particulierement représentative de la relation entre
’auteur-narrateur et Dora Bruder dans I’ensemble du livre. Plut6t que d’essayer d’identifier ou
de deviner ce qui «semble » étre sur la photo, il accepte cette fois de laisser une part
d’« ombre » — répétant méme ce mot a trois reprises dans les dernieres lignes. Sous le corps de
Dora se trouve «ce qui pourrait étre une grande cage ou une grande voliere, mais on ne

istingue pas, a cause de I’ombre, les animaux ou les oiseaux qui y sont enfermés » ,
dist de I’ombre, 1 1 y t enf DB
p-33). Voila qui résonne avec l'isotopie du secret, le « pauvre et précieux secret» (DB,
p. 145) de Dora que Modiano n’aura jamais pu (voulu?) lui voler. Sa fougue, son esprit
rebelle, demeurent enfermés et maintenus dans I’ombre, comme les animaux sous son corps,
dans cette derniere photo mise en relief. Ainsi ce chapitre correspond a un moment important

du rapport entre Dora Bruder et Dora Bruder, celle qui réapparait dans la survivance de ses
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photographies, qui existe a nouveau mais autrement, dans un tissu de relations toujours
hypermédiates. Pour répondre encore une fois a Schulte Nordholt qui dit que « [1]a photo, chez
Modiano, loin de faire resurgir un étre, le montre donc plongé dans l’absence, dans le
flou » (2011, p. 12), je dirais que la remembrance de 1’étre, par le travail conjugué du texte et
de la photographie qui lui confére une part de survivance, est pourtant précisément ce qui est a

I’ceuvre dans cette remédiation de la photographie.

The Prestige

De la violence du double au désir du méme

Dans le film réalisé par Christopher Nolan, la structure anachronique de la survivance apparait
comme probleme et exigence de la conjonction de la temporalité cyclique des représentations
scéniques et de celle, en devenir, de la performance transcendante des illusionnistes. Elle est
posée, notamment, par le désir du retour du méme apres la disparition, lieu de la véritable
obsession d’Angier. Ce désir vient s’opposer a la production d’un double du corps, celui de
I’Autre, qui se ferait passer pour I’idem dans le cadre de la représentation. Cette distinction
entre le méme et le double apparait comme le point aveugle de Cutter, figure de raison si
clairvoyante par ailleurs. L’ingénieur demeure convaincu, dans le proceés du film, que le truc
du Transported Man de Borden consiste a faire apparaitre un deuxieme homme — un double —
pour incarner le prestige apres la disparition. Or, la logique du double, dans le passage de la
primauté a la secondarité, est plutot exposée dans la violence de ses relations de pouvoir en

tant qu’elle empéche le succes et la représentation du tour.

Cette violence du recours au double a tot fait d’étre exposée par I’insucces relatif d’un tour au

cours duquel la disparition d’un oiseau fait éclater un garcon en sanglots. Incrédule, 1’enfant
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sait que ’oiseau qui réapparait dans I’apres-coup de la disparition est un second oiseau qui
occulte la mort violente du premier. Bien que Borden pointe la vigueur de 1’oiseau vivant au
garcon, ce dernier pleure toujours lorsqu’il demande « But where’s his brother? », question a
laquelle Borden se garde de répondre. Le plan suivant donne toutefois la réponse en exposant

le mécanisme du dispositif de rétraction de la cage qui s’est fatalement rétractée sur le premier

oiseau.

Captures d’écran du film The Prestige. A gauche : Borden montre le prestige d’une disparition : un oiseau vivant.
A droite : le dispositif de ce méme tour de disparition, avec 1’oiseau du « pledge » qui y est mort.

Sont des lors illustrés les enjeux de pouvoir et la hiérarchie imposée par le recours au double,
mécanismes dont Angier fera les frais. C’est effectivement lui qui, ml par les conseils de
Cutter, proposera une version du Transported Man dont le succes dépend d’un deuxieme
homme lui ressemblant, un acteur nommé Root. Si Angier a d’abord 1’avantage sur cet homme
qu’il engage et qui se transforme pour adopter 1’apparence physique et le maintien de
I’illusionniste, la relation de pouvoir ne tarde pas a étre inversée lorsque Root comprend que le
succes d’Angier dépend de ses actions. La relation d’antériorité, du corps original d’Angier a
la copie incarnée par Root, pose une opposition entre soi-méme et 1I’Autre qui se traduit en
termes de rapports verticaux, rapports hiérarchiques qui enferment Angier dans 1’espace de la

disparition ou il se voit privé a la fois du moment de gloire et de son agentivité.
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Si la premiere représentation du tour est exécutée a la perfection et acclamée par le public,
I’utilisation du double amene un accroissement dans le rapport hiérarchique qui empéche la
réitération. Root relache son maintien et la différence entre les corps premier et deuxieme est
davantage marquée, il cause ensuite un délai entre la disparition et la réapparition en faisant
ainsi rater le tour (ce qui provoque I’hilarité du public), puis en arrive finalement a céder sa
place a Borden, ce dernier prenant alors la position du prestige dans une visée publicitaire afin

d’annoncer, de facon déloyale, son spectacle a 1’affiche dans un théatre voisin.

Sans abandonner I’idée de performer The Transported Man, 1’obsession d’Angier devient
alors celle d’annuler le rapport d’antériorité dans la disparition pour éliminer cette relation de
pouvoir qui empéche la réitération de la représentation. « I don’t need him to be my brother, I
need him to be me! » clame-t-il a Cutter. Ce dernier se dissocie finalement d’ Angier lorsque
I’illusionniste réitere son intention de chercher une facon de faire réapparaitre 1’idem. Selon
I’ingénieur, la différence est insurmontable : « I already know how he does it, Robert [Angier].
The same way he always has. The same way as we do. It’s just that you want something
more », exprime-t-il, avant de laisser Angier entreprendre seul le long voyage jusqu’au
Colorado ou il rencontrera Nikola Tesla. La tache aveugle de Cutter réside dans le fait qu’il ne
voit pas que le corps duel de Borden ne répond pas a la logique du double (qui implique le
rapport d’antériorité), mais a celle de la schize : les deux corps partagent une seule vie. « We
each had half of a full life », explique Borden, dont I’identité est le résultat d’ un processus de
singularisation du multiple par opposition au dédoublement de 1’'unique auquel Angier s’est
risqué. La stratégie de Borden permet effectivement ce « quelque chose de plus » que
recherche Angier : la production d’une structure anachronique ou I’homme est le méme avant

et apres le heurt de la disparition. Voila qui fait en sorte que celui qui apparait aprés est en
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méme temps celui qui était déja-la, tout a la fois I’original et son double. Or, cette réapparition
du méme, si elle donne I’illusion d’une fin de la disparition, n’annule pas son aspect in-fini

dans I’espace du hors-sceéne, lieu de résistance — de survivance — du corps disparu.

« No one cares about the man in the box » : de la privation de paraitre

La réapparition du méme, effectivement, n’efface ni I’espace, ni le temps de la disparition tels
qu’ils ont été définis, pour The Prestige, dans la section précédente. Si la disparition produit,
aux yeux du public, une bréche d’absence avant le retour du méme, 1’envers de la scéne (le
dessous pour Angier, le derriere pour Borden) devient ’espace conflictuel ou se déplie le
secret (le truc). En tant qu’espace productif de la disparition, cet envers est également lieu
d’émergence d’une figure : celle de « I’homme dans la boite » (the man in the box), celui qui
cesse de paraitre. « No one cares about the man who disappears, the man who goes into the
box. They care about the one who comes out on the other side », declare Angier apres avoir
été, pour la premicre fois, privé de I’ovation du public. Pendant que Root, son double, incarne
le prestige et récolte les applaudissements, Angier est condamné a les entendre en sourdine,
sans voir et sans étre vu. C’est donc sous la scene, devant les planches de bois qui conferent a
cet espace une allure de boite ou de cage, la ou il se trouve littéralement privé de paraitre,

qu’Angier fera un solitaire salut.
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Captures d’écran du film The Prestige. A gauche : Angier, sous la scéne, regoit 1’ovation dans I’ombre. A droite :
Angier fait son salut sous la scene. Le jeu des ombres et lumieres n’est pas sans rappeler les barreaux de la cage
de I’oiseau mort contenu dans la boite de la table truquée.

Cette figure du « man in the box » intervient pour qualifier le corps qui se retrouve dans
I’envers de la scene, celui dont I’existence est maintenue dans cette privation de paraitre qui se
poursuivra hors du cadre de la représentation. De ce point de vue, I’homme qui « comes out on
the other side », celui qui réapparait sur scéne apres 1’hiatus de la disparition, devient celui qui
« vit au-dessus », qui « sur-vit » au corps condamné a I’espace hors-scéne. Mais la survivance

de ’homme dans la boite, sa vie apres le temps de la représentation, résiste également.

Comme les performances extra-scéniques des magiciens, cet espace de privation de paraitre
qui en constitue 1’envers déborde, lui aussi, le cadre de la représentation. Pour Borden,
I’espace de la disparition est le lieu d’échange des corps: c’est le lieu ou celui qui était
Fallon — I’ingénieur, en réalité 1’'un des jumeaux déguisé — devient Borden et vice-versa. Or, si
Fallon est littéralement un alter ego, 1’autre soi de Borden, il n’est pas son égal, mais une sorte
d’ombre : un envers soumis aux mouvements (du corps et du coeur) de celui qui se présente
comme Borden. Le personnage de Fallon constitue lui-méme une forme d’emmurement de
I’illusionniste du fait, notamment, qu’il soit privé de parole et d’autonomie, bien qu’il évolue
dans I’espace d’action performanciel. On n’entend effectivement a aucun moment sa voix, mis

a part dans un plan tardif ou il prononce un faible « good bye » devant son frere qui s’éloigne
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vers la potence. Les Borden partageant une seule voix, Fallon ne peut parler que face a la mort
certaine du jumeau condamné. Angier le remarque : « Fallon wouldn’t tell me. In fact he
doesn’t seem to talk at all! ». Cette privation du droit de parole est liée a une impuissance plus
générale qui lui retire toute forme d’autonomie et de pouvoir décisionnel. Subordonné a
Borden qui vient quelques fois lui donner des directives, il ne peut lui-méme intervenir dans
les conflits. Il est condamné a la contemplation, a 1’attente et a la fuite, forcé d’écouter sans

agir les disputes entre Borden et sa femme Sarah au méme titre que I’enfant, soit cette autre

figure qui, non plus, « ne parle pas » — selon 1’étymologie du mot.

Captures d’écran du film The Prestige. A gauche : échange des Borden aprés The Transported Man. Celui qui
était entré « dans la boite » deviendra Fallon jusqu’a la prochaine représentation. A droite : Fallon et Jess
écoutent, impuissants, une dispute entre Sarah et le Borden amoureux d’une autre femme.

La survivance, dans The Prestige, a donc deux visages : elle inclut a la fois le corps réapparu,
versant positif de I’illusion d’une disparition comme événement ponctuel, puis le corps
disparu, qui maintient une part d’existence problématique — emboitée — dans 1’espace social.
Ces deux entités habitent et correspondent a deux temporalités (I'une circonscrite et cyclique,
’autre in-finie) avec lesquelles elles doivent composer. Leur interaction et leurs interversions,
retour du méme a la fois du corps et de l’itération de la représentation, les rendent
indissociables a certains niveaux. Le trouble d’Angier est a ce propos manifeste, comparable

au « I can never know for sure » de Borden plus tot discuté : ayant finalement produit ces
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corps idem qu’il avait désirés, Angier déclare en effet que « It took courage to climb on that
machine every night not knowing... if I’d be the man in the box... or in the prestige ». Il est,
en réalité, les deux, la mémoire de I'un persistant dans le corps de l'autre. Les corps
deviennent de ce fait des lieux temporels hybrides en ce qu’ils contiennent en eux les temps de
la représentation et de la performance, I’événementiel et 1’infini, la primauté et la secondarité
sans cesse inversées. Dans cette optique, la survivance est conjugaison de la temporalité

cyclique de la représentation ainsi que du devenir de la performance.

Le temps cyclique de la représentation dans le devenir de la performance

Les scenes d’ouverture et de fermeture du film, qui se répondent en miroir et qui s’élaborent
en relation avec la voix hors-champ de Cutter définissant la structure ternaire des tours de
magie, semblent a priori reprendre a I’identique les plans et la voix de Cutter, laissant penser
que les mémes plans et enregistrements ont été copiés aux moments initial et final de la
production. Or, tel n’est pas tout a fait le cas. En plus de certaines coupures, des changements
1égers s’operent, dont I’un s’avere signifiant dans le texte de 1’ingénieur. En ouverture du film,
le fonctionnement du four est défini ainsi : « The magician takes the ordinary something and
makes it do something extraordinary », posant 1’accent sur la performance, sur I’action de
I’illusionniste qui fait faire quelque chose. La finale, quant a elle, suggere autrement. La
réplique, jouée sur un ton semblable et apposée aux mémes images, devient : « The magician
takes the ordinary something and makes it into something extraordinary », posant cette fois
I’accent sur le résultat du truc, sur sa matérialité en tant qu’elle s’apparente davantage au
performatif. Le spectateur du film ne se voit effectivement pas offrir la méme perception du
Transported Man au début et a la fin du film. Dans une posture pres de celle du spectateur de

magie, il voit d’abord ce que les magiciens font, soit faire disparaitre puis réapparaitre un
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méme homme ailleurs en donnant I’illusion d’une téléportation. Mais les révélations de la fin
du film font plutdt comprendre ce que les actes de disparition ont fait de ces hommes, dans la

mesure ou la disparition est essentiellement productive et qu’elle n’admet pas de fin.

S’il a plus tot été exposé que la représentation scénique — de Borden, notamment — est ce lieu
plein de convergence entre les différentes modalités de production de soi, la ou les corps sont
a la fois produits et momentanément réunis, la survivance de cette plénitude sera quant a elle
morcelée, hybride dans ses temporalités. La scéne restera ainsi le lieu d’une hypermédiateté
suturée du retour, tandis que ce qui persistera apres la fin de la représentation déliera ces

sutures en engendrant alors un lot de conflits.

C’est que le cycle des représentations, dans le devenir de la performance qui I’enchésse, vient
sans cesse poser un heurt dans cette performance, inversant les figures de 1’illusionniste
(versant positif et actif de 1’identité) et de « ’homme dans la boite » (versant négatif et
impuissant). Echangeant leurs places dans I’espace de la disparition, ces roles commutables
doivent, apreés la représentation, s’incarner a rebours dans une chronologie qui a toutefois
évolué. Dans le cas de Borden, ce sont les relations qu’il entretient avec les deux personnages
féminins, par exemple, qui en souffrent lorsqu’il démontre de I’amour une journée, puis de
I’indifférence — voire de 1’animosité — le lendemain. Si ’identité de Borden est produite par
singularisation du multiple, son évolution dans la chronologie des relations interpersonnelles,
heurtée par le cycle de la représentation, en fait une chaine de singularisations qui défilent,
sans que le passage de 1’une a I’autre puisse étre lissé. Angier vit pour sa part ce conflit avec
lui-méme, avec le corps idem qu’il n’accepte pas de laisser vivre. Les corps — morts, noyés —
se multiplient et s’entassent dans le fond d’un théatre, traces additionnées de 1’évolution du

temps, confrontées au désir de répétition circulaire du méme. Voila ce qui fait que
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I’hypermédiateté des personnages illusionnistes, si elle peut momentanément étre considérée
pleine sur la scéne, devient plutot fragmentaire, dispersée, incomplete dans 1’espace de la
performance, ou les temps ne coincident plus: la survivance hypermédiate implique un

envers, une part d’ombre a laquelle 1’acces est dénié.

La survivance, dans The Prestige, soit la résistance du corps apres le temps fini de la
représentation, met donc en évidence I’éclatement de 1’identité, le probleme du processus de
singularisation dans I’hypermédiateté du retour du méme. Résultat d’une disparition qui
n’admet pas d’état, pas de fin, les corps «retournés » se voient condamnés a I’hybridation
temporelle entre 1’exigence du retour au temps d’origine de la représentation et 1’évolution
linéaire marquée par le devenir des corps — I’enfant qui grandit, I’alcoolisme de Sarah qui nait
puis s’accentue, les corps d’Angier qui s’entassent. Hybridation complexifiée, également, par
le temps filmique qui introduit ses propres heurts dans la chronologie en forgeant non
seulement des cycles finis dans la continuité — maintenant ainsi sa relation d’isomorphisme
dans sa remédiation de I’art des prestidigitateurs — mais y ajoutant aussi les indiscernabilités
des procédés falsifiants. On y retrouve, dans cette temporalité filmique, une autre facon de
penser le retour — hypermédiat — du méme, produit cette fois par les images répétées, reprises
dans un autre temps pour se voir ainsi adjoindre une nouvelle signification. La conjonction des
temps filmiques et diégétiques produit de ce fait une temporalité hybride des corps non
seulement dans 1’in-fini de la disparition, mais dans 1’indiscernabilité, également, des temps et

valeurs de I’image.
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Condensation

La structure de la survivance, qui pense le maintien des formes apres la mort du temps ou elles
se sont d’abord manifestées, s’avere effectivement productive pour penser les modalités du
retour — hypermédiat — apres le heurt de la disparition. Elle appartient, comme la disparition,
au régime de la performativité, notamment dans le remembrement qu’elle permet et exige a la
fois. Ainsi la survivance est une fagon de penser le maintien effectif de la disparition — et de
I’existence-dans-la-disparition —, puis ce qui contribue au devenir de 1’objet disparu. Dans les
ceuvres étudiées, il y a radicalisation de cette performativité par le versement des actes de

médiation dans leur teneur performancielle.

Pour Modiano, la mise en évidence de la performance d’écriture met au jour un temps toujours
présent, temps offert a la remembrance hypermédiate de Dora dans I’impossible de la
rencontre vers laquelle il tend. Dans le milieu de cette écriture performancielle émergée du
désir d’immédiateté de 1’auteur interagissent la figure de I’auteur et celle, fragmentée mais
survivante, de la jeune fille. Figure survivante sans valeur absolument rédemptrice, figure
résistante dans un entrelacs de temps qui se conjoignent. C’est cette conjonction des temps qui
domine I’espace performanciel mis en scene dans The Prestige, également, ou les corps —
comme ’image — se font lieux hybrides dans leurs temporalités. La survivance des corps,
assurant 1’aspect in-fini de la disparition apres qu’elle ait revétu I’apparence d’un éveénement,
devient aussi objet morcelé pris dans une existence conflictuelle dont le remembrement vient
se (re)faire dans I’espace de la représentation, dans I’hiatus plein du dépliement du secret.
Ainsi la structure de la survivance ne se concentre-t-elle pas sur le maintien ou le retour d’une
vie en tant que telle, mais sur la complexification des temps que les actes de remembrement,

dans le régime hypermédiat, peuvent provoquer.
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Les institutions entre maintien et menace chez Perec et Modiano
La nomination de quelque chose, se disait-il,
est plus qu’une nomination, qu’une pose
d’étiquette. Elle devient le nom propre d’une
chose qui n’existe pas dans le monde naturel,
une chose-multitude (future), et créée.
L’invention du nom la fait étre.
— Jacques Roubaud et Anne F. Garréta, Eros
mélancolique
Si les dynamiques intermédiales intracompositionnelles® sont souvent traitées, dans les études
littéraires et cinématographiques, en tant que phénomenes de transfert, de migration ou
d’imitation des caractéristiques d’un média précis vers ou par un autre, rappelons que le choix
a plutdt été fait, dans le cadre de la présente démarche, de parler plus largement d’une
poétique de la remédiation. Ceci devant ’inadéquation relative des premicres propositions
face a I’étendue des discours sur les médiations et médialités que produisent les ceuvres
littéraires et filmique du corpus. Les premieres approches théoriques — dont la pertinence ne
saurait toutefois, ici, étre remise en question — traduisent dans plusieurs cas une vision réifiée
du média, réduisant alors leur champ d’investigation aux actions et aspects matériels, voire
techniques, des formes de médiation. Or, la lecture conjointe de Dora Bruder et d’Un cabinet
d’amateur invite a élargir le questionnement a des systemes de relations d’un autre ordre, soit
ceux qui informent les institutions et autres dispositifs de pouvoir en tant qu’ils sont toujours

nécessairement impliqués — bien que tendant souvent vers 1’invisibilité — dans les processus de

médiation.

% Selon la terminologie de Werner Wolf discutée dans la premiére section. Voir p. 98.
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Les deux textes, en effet, mettent de I’avant la matérialité non seulement des médialités qu’ils
convoquent dans le proces de leur énonciation, mais celle, également, de certaines méta-
structures et de leurs modes de fonctionnement en tant qu’ils permettent — ou non — la
remédiation. Ainsi ne va-t-on pas seulement inclure des résumés ou citations de divers genres
de documents, mais accompagner ces derniers — ou encore, les faire porteurs — d’un discours
sur les systtmes complexes qui participent aux processus d’institution des objets du monde.
Institution au sens dynamique et bourdieusien du terme, cette fois, c’est-a-dire dans le « sens
actif d’acte tendant a instituer quelqu’un ou quelque chose en tant que dotés de tel ou tel statut
et de telle ou telle propriété » (Bourdieu 1982, p. 62). En posant le regard sur 1’agencement
intermédial bati autour des objets éponymes d’Un cabinet d’amateur et de Dora Bruder, on en
vient a remarquer que cette somme évolutive de médiations ne fonctionne pas selon la logique
de la représentation, ni méme du remembrement uniquement — aussi éclectique puisse-t-il étre
—, mais de I’institution, effectivement, dans ses processus complexes de création d’une identité

sociale.

Deux acceptions complémentaires de 1’institution se conjuguent ainsi dans les textes (avec une
prégnance accrue dans celui de Perec): I'une, processuelle et performative, ou I’acte
d’institution « tend a produire ce qu’il désigne » (Bourdieu 1982, p. 60), et I’autre en tant que
structure relativement pérenne de légitimation et de contrOle, plus pres cette fois des
sociologies de Durkheim et de Foucault. Cette forme de régulation (du) symbolique est
appuyée par maints blocages qui, cette fois, se rattachent davantage a la dynamique des
dispositifs en tant qu’ils seront ici con¢us comme manifestations concretes, matérielles du
pouvoir symbolique. Le dispositif de la vente aux encheres dans I’institution du marché de

I’art ou la mairie dans le politique, par exemple.
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Ce discours sur les dispositifs et institutions dans Un cabinet d’amateur et dans Dora Bruder,
qu’il apparaisse en filigrane ou de facon explicite, acquiert une signification particuliere,
surtout, quand il est posé face au probleme de la disparition qui traverse les textes. Les deux
ceuvres ont ceci en commun d’exposer, selon différentes modalités, une dialectique entre le
maintien et la menace de 1’existence hypermédiate des objets, existence qui apparait alors dans
son hétéronomie constitutive. Si les méta-structures qui se dessinent dans les textes ont pour
fonctions, parmi d’autres, d’exposer, de 1égitimer et de conserver, elles possedent tout a la fois

le potentiel contrapuntique d’occulter, d’enfouir et de précariser leurs objets.

Dans Un cabinet d’amateur, c’est sous la forme d’une concurrence qu’est posée la relation
entre la peinture et le dispositif muséal, ce dernier se trouvant, dans une certaine mesure,
responsable de la disparition du tableau éponyme. On verra également comment Perec met en
place un discours sur les institutions pour mettre la peinture a distance dans cette posture
ironique qui constitue, pour ’auteur, une facon de faire apparaitre les choses — de les
singulariser, autrement dit. Modiano expose quant a lui les rouages presque machiniques qui
définissent 1’opacité fonctionnelle d’un dispositif kafkaien se dessinant devant lui. Est
également mise en ceuvre, dans Dora Bruder, une forme d’éthique de la remédiation dans un
dialogue avec le poids institutionnel engravé dans les documents. Les modalités de la
remédiation en tant que transformation et recontextualisation de ces documents dans 1’écriture
de Modiano apparaissent dans certains cas comme acte de résistance, ou plus fortement
d’opposition au contexte dans lequel ils ont initialement été inscrits. Documents et archives

subissent en cela une forme de purgation par leur remédiation dans une écriture nouvelle.
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Un cabinet d’amateur

Exposer et menacer : d’une rivalité entre la toile et le musée
« Les tableaux effacent les murs. Mais les murs tuent les tableaux », écrit Perec, dans Especes
d’espaces (1974, p. 55). Déja, avant méme que ne se congoive le projet d’Un cabinet
d’amateur, Perec thématisait la violence potentielle de la relation entre un objet et son lieu
d’exposition. Si I’exposition muséale est normalement pensée en termes positifs de
reconnaissance, d’hommage, de partage d’un patrimoine historique ou culturel estimé, il
importe de rappeler qu’au geste d’exposer se greffe inextricablement celui de menacer,
contenu au sein méme de ses variantes sémantiques. Elitza Dulguerova explique :
Le verbe « exposer » se décline en champs sémantiques sinon contradictoires, du moins
ambivalents: son emploi le plus répandu, « disposer en maniere de mettre en vue »
englobe tant le domaine artistique que celui du commerce ; [...] changeant de mode, il
oscille entre 1’assurance d’une présentation claire et neutre (« faire connaitre oralement
ou par écrit en présentant de facon claire, suffisamment détaillée et sans prendre
position, un sujet dans sa totalité »), et la rencontre d’un péril, d’un compromis, d’une

limite (« mettre [quelqu’un] dans une situation ou il est menacé de quelque chose, ou il
est en butte a quelque chose® ») (2010, p. 9).

Dans Un cabinet d’amateur, le musée, lieu d’exposition par excellence, devient lui-méme
facteur et lieu du processus de disparition de la toile éponyme. Une sorte de triptyque
concurrentiel est effectivement formé du musée, de la toile et du livre, dont la rivalité est

tributaire des procédés d’identification (la toile est le livre est le musée) qui leur sont imposés.

Si ces mouvements d’identification intermédiale instigués dans Un cabinet d’amateur posent
une dynamique complémentaire aux nombreux jeux de miroir (qui ont amplement été soulevés

et traités par la critique perecquienne), ils ne sauraient s’y confondre. Les correspondances, de

% Dulguerova expose ces définitions a partir de 1’entrée « Exposer » du Trésor de la langue
francaise. Tome seizieme : dictionnaire de la langue du 19° et 20° siecle, 1789-1960 et de
Bernard Quemada (dir.), Paris, CNRS Gallimard, 1971-1994.
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fait, ne sont pas toujours de 1’ordre du reflet, a fortiori lorsque la dimension spatiale de la
profondeur est en jeu. Car c’est pour 1’espace, effectivement, que rivalisent le musée avec le

texte, mais surtout, avec le Cabinet d’amateur peint.

Le livre se fait d’abord lui-méme lieu d’exposition dans le mouvement ou le lecteur est appelé
a se confondre avec le visiteur auquel on s’adresse, celui dont on guide le parcours et le
regard. Une remédiation de catalogue d’exposition vient effectivement livrer le mode d’emploi
du texte dans I'un des seuls moments descriptifs du livre (la description de fragments du
Cabinet d’amateur en tant que tel), remédiation qui stimule donc, en elle-méme, des schemes
visuels chez le lecteur. Non seulement les adresses au visiteur sont-elles explicites, mais on
reconnait qu’elles fournissent le tracé du chemin interprétatif du lecteur ainsi introduit dans
I’espace d’exposition textuel. « [L]aissons aux visiteurs le plaisir de découvrir, de reconnatitre,
d’identifier le Longhi ou le Delacroix, le Della Notte ou le Vernet, le Holbein ou le Mattei, et
autres chefs-d’ceuvre dignes des plus grands musées européens » (UCA, p. 16), écrit-on,
misant sur la dynamique citationnelle inhérente aux cabinets d’amateur pour annoncer le tissu
intertextuel du livre. Le parcours se dessine encore lorsque 1’on s’assure, dans cette méme
notice de catalogue, d’« attirer I’attention du visiteur » (UCA, p. 16) sur des points précis,
jusqu’a ce que le premier réflexe des lecteurs d’Un cabinet d’amateur — celui de la
comparaison — soit imputé aux « visiteurs qui tendront a comparer les ceuvres originales et les
si scrupuleuses réductions qu’en a données Heinrich Kiirz. Et c’est 1a qu’ils auront une
merveilleuse surprise : car le peintre a mis son tableau dans le tableau » (UCA, p. 19).
Qualifier la correspondance entre le livre et le musée — dont le fil est tendu par 1’invitation
lancée au lecteur d’adopter la posture ainsi que le parcours du regard du visiteur — par la figure

surutilisée du miroir restreint I’interaction a la dynamique du reflet, alors que 1’identification
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du livre au musée releve plutot de la coopération entre deux lieux d’exposition du Cabinet

d’amateur de Kiirz, objet davantage textuel que visuel.

Or, a cette relation de concordance entre ces deux espaces s’oppose celle, discordante, qui unit
le musée et le Cabinet d’amateur. Leur identification méne a une escalade dans la rivalité, et
ce, jusqu’a ce que le Cabinet soit finalement condamné au reflet morbide du musée qu’est le
tombeau du collectionneur dans lequel il disparait. Le processus d’identification du tableau au
musée est d’ailleurs inscrit dans la genese d’Un cabinet d’amateur : « L’idée d’un tableau qui
est en lui-méme un musée, qui est I’image, la représentation d’une série de tableaux, et parfois
dans ces tableaux il y avait encore une fois un tableau qui est un tableau qui représente une
série de tableaux et cetera, ces mises en abyme successives, c’est quelque chose qui me

plaisait beaucoup » (Perec cité par Chauvin et al. 1996, p. 137).

Dans le proces de 1’ceuvre, toutefois, enchésser le méme dans 1’idem ne se fait pas sans heurt.
Le genre des cabinets d’amateurs est effectivement présenté comme étant concu
« concurremment a la notion de musée » (UCA, p. 25), ce qui vient éclairer la relation
conflictuelle entre le Cabinet d’amateur et son lieu d’exposition et rendre patent leur défi
mutuel. On apprendra que la genése du tableau suit la trajectoire d’une « muséificatation » du
sujet :
Dans les premiers croquis, par exemple, le cabinet était traité d’une facon beaucoup plus
vériste : une vaste piece avec des portes et des fenétres ouvrant sur une terrasse décorée
d’arbres et pots, un grand lustre de Venise, des meubles, des vitrines avec quelques
objets et curiosités [...], une dizaine de personnes, et seulement quelques tableaux ; ce
n’est qu’au fur et a mesure des esquisses que 1’on voyait la scéne se concentrer, se
raréfier, devenir dense et compacte, jusqu’a ne plus admettre que « les tableaux eux-
mémes, leur maitre et leurs reflets » (UCA, p. 58-59).

Au terme de ces évolutions, « [l]a toile représente une vaste piece rectangulaire, sans portes ni

fenétres apparentes, dont les trois murs visibles sont entierement couverts de tableaux » (UCA,
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p. 15), représentation exacte de la forme canonique d’une piece de musée. Mais la toile « n’est
pas seulement la représentation anecdotique d’un musée particulier; par le jeu de ces reflets
successifs, par le charme quasi magique qu’operent ces répétitions de plus en plus minuscules,
c’est une ceuvre qui bascule dans un univers proprement onirique ou son pouvoir de séduction
s’amplifie jusqu’a l'infini » (UCA, p. 19-20), et ce, jusqu’a déstabiliser tout a fait les codes
régissant le fonctionnement du dispositif. Les mises en abyme du Cabinet attirent « plusieurs
dizaines de visiteurs [qui] arriverent avec toutes sortes de loupes et de compte-fils, inaugurant
une mode » (UCA, p. 21), ce a quoi le musée se voit contraint de réagir, menacé dans son
maintien par ces « observateurs maniaques, qui revenaient plusieurs fois par jour examiner
systématiquement chaque centimetre carré du tableau, et qui déployaient des trésors
d’ingéniosité (ou d’audacieuse acrobatie) pour tenter d’aller mieux regarder les parties
supérieures de la toile » (UCA, p. 21). Sont alors instaurées des

regles tres strictes imposées par les organisateurs pour tenter de régulariser un peu le

temps des visites, [mais] des groupes de plus en plus compacts pourvus de laissez-passer

et de coupe-file de toutes sortes forcaient la vigilance des gardiens. [...] Plus la fin de

I’exposition approchait, et plus il devenait difficile de les faire bouger d’un pouce, et
bientdt des altercations et des rixes éclaterent (UCA, p. 23),

la stabilit¢ du musée se voyant bousculée par le pouvoir d’attraction de son alter ego.

C’est le Cabinet d’amateur, toutefois, qui fera les frais de ce déraillement du dispositif muséal
lorsque le visiteur exaspéré jettera I’encre de chine sur la toile. Si le Cabinet d’amateur a pris
la forme du musée, rappelons que le musée, lui aussi, a revétu la forme du Cabinet en
reprenant sa composition, en affichant les mémes toiles que lui. Contrairement a la dynamique
spéculaire qui implique sinon une concordance, du moins une reconnaissance mutuelle, il

semble que 1’enchissement du méme soit, pour sa part, une relation davantage conflictuelle, ce
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conflit étant maintenu aussi longtemps que 1’un n’aura pas fait disparaitre 1’autre®. Si le musée
enchisse une toile mais qu’elle-méme enchésse le musée, lequel de ces deux cadres est

premier?

Les formes de renversements référentiels qui constituent autant de jalons dans le processus de
disparition de la toile peuvent ainsi étre supplémentées par la mise au jour de la rivalité entre
le tableau et son lieu d’accrochage : c’est I’exposition de la collection sur les murs du musée
qui a d’abord déli€ les frontieres de 1’ceuvre en minant son statut d’objet d’art fini, c’est
I’accrochage comme exposition a un potentiel péril qui a réduit I'image du Cabinet au noir, et
ce, pour que la toile se voie finalement triplement privée de paraitre, enfermée devant le
regard éteint et fixe du collectionneur taxidermisé. En rappelant qu’une autre forme de
déréférentialisation vient également du fait que le texte mette lui-méme la toile — son référent
éponyme — a distance, on voit que le texte et le musée, dans leur identification, travaillent de

concert dans le processus du disparaitre.

Or la violence de cette disparition est en méme temps ce qui accroit la performativité du
Cabinet d’amateur; c’est ce qui agit comme un heurt assez signifiant pour le faire, finalement,
exister. Ceci dans D’esprit des réflexions de Perec, écrivain de I’infra-ordinaire, a propos de
I’extraordinaire comme modalité d’entrée dans I’existence : « Ce qui nous parle, me semble-t-
il, c'est toujours 1'événement, l'insolite, 1'extra-ordinaire : cinq colonnes a la une, grosses
manchettes. Les trains ne se mettent a exister que lorsqu'ils déraillent, et plus il y a de
voyageurs morts, plus les trains existent; les avions n'accedent a l'existence que lorsqu'ils sont

détournés » (1989, p. 9). Les peintures, pourrait-on poursuivre, n’existent que lorsqu’elles se

% Rappelons en cela la discussion sur la rivalité inextricable de la perspective de
I’identification telle qu’elle s’incarne dans le principe des Sister Arts, par exemple. Voir p. 35.
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font voler ou spolier — lorsqu’elles disparaissent. L’existence par défamiliarisation (se faire
voir autrement) et les modalités de 1’apparaitre des choses constituent effectivement un

discours présent chez 1’auteur, et dans Un cabinet d’amateur a fortiori.

« Regarder un petit peu en biais » ou quand I’ironie conjugue apparaitre et disparaitre

Dans un entretien de 1979, Perec, parlant de son premier roman publié Les choses, explique :
« Je pense que c’est 1a que j’ai découvert enfin, dans ma pratique, ce que je cherchais en lisant
Stendhal par exemple, qui €tait le sens de 1’ironie. L’ironie, ¢’€tait une maniere de regarder un
petit peu en biais, qui faisait apparaitre les choses.» (cité dans Bertelli et Ribiere 2011,
p- 112, je souligne). Dans le prolongement de cette démarche se situe Un cabinet d’amateur
qui, multipliant les passages et propos ironiques, fait apparaitre la peinture par le regard en
biais que lui jette le littéraire. Faire apparaitre, c’est-a-dire, ici, défamiliariser, singulariser,
faire voir autrement; autant de traduction de 1’ostranénie de Chklovski. Mais dans le cas
présent, il s’agit de faire voir la peinture en tant qu’elle ne se voit pas. Faire apparaitre la

peinture dans sa disparition, en d’autres mots.

L’ironie premiere et principale de I’ceuvre, faut-il le rappeler, est d’abord celle d’un livre tout
entier mi par la peinture sans qu’il n’admette toutefois le geste descriptif. Or il est commun,
depuis les travaux de Philippe Hamon notamment, d’établir que c’est « le descriptif qui est a la
base du discours sur les collections et leurs classifications par époque, genre, auteurs,
objets » (Rizzo 2016, p. 7). Ce topos de la description en tant que modalité phare de la relation
entre image et texte est si prégnant dans la pensée qu’il justifie le réflexe des critiques qui ont
avancé, a I’instar de Priya Wadhera, que « many paintings are [...] described in the literary
text Un cabinet d’amateur » (2016, p. 7), alors que les peintures décrites s’averent 1’exception.

S’il se trouve effectivement quelques balayages du sujet de certaines toiles, c’est toujours en
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faisant fi de la matérialité du rendu : nulle mention de la taille des ceuvres, des matériaux
utilisés ou de quelque élément capable de faire advenir I’image peinte dans 1’esprit du lecteur.
Rappelons également que les descriptions données, comme celle du Cabinet, sont
a-figuratives, en ce sens qu’elles peuvent investir le langage mais trés rarement faire image. La
description du Chevalier au bain, par exemple, semble esquissée avec le seul dessein de
décrire une prouesse picturale — « montrer en peinture le devant, le dos, et les deux cotés en
profil d’une seule figure » (UCA, p. 65) — impossible a réaliser sans distorsions. Ce tableau
aurait en réalité atteint 1’idéal cubiste sans dénaturer les codes de la perspective et de la
représentation classique. Soulignons les descriptions « embrumées », également, de toiles qui
nourrissent une isotopie de 1’opacification du regard — par la fumée, le flou, le feu, le noir.
Wadhera propose en cela une intéressante perspective sur la description des Buveurs de whisky
(UCA, p. 40) : « There are numerous references to a kind of haze in this description : the bar is
smoky, the windows are yellow and dirty, the landscape is drowned in fog. Even the goblets
are made of a thick glass and the bottle on the table of unfinished wood is dark, suggesting
opacity » (2016, p. 61). Les assauts contre I’image aussi se multiplient, de la « photographie
médiocre » (UCA, p. 58) du tableau aux détournements d’ceuvres a l'intérieur du Cabinet
d’amateur en passant par une peinture a venir qui ne sera jamais réalisée et la représentation
de I'incendie de I'usine Kodak. A tel point qu’il s’en dégage, selon Paul J. Schwartz, un

portrait de I’artiste comme iconoclaste®’.

” Voir Paul J. Schwartz, « George Perec's Un cabinet d’amateur: Portrait of the Artist as
Iconoclast », Perspectives on Contemporary Literature, vol. 13,1987, p. 11-17.
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Bien que le texte fasse €tat de la collection d’un soi-disant amateur, jamais la peinture n’est-

elle présentée comme un objet d’amour ou d’affect. Autre élément ironique ici que celui du

collectionnisme d’un amateur sans gofit :
Herman Raffke savait pertinemment qu’il ne connaissait pas grand-chose a la peinture,
fat-elle ancienne ou moderne. Ses golts personnels ’auraient volontiers poussé a
n’acheter que des grands tableaux d’histoire ou des scénes de genre aux anecdote
réconfortantes, mais il se méfiait de ses golts personnels, tout au moins pour se
constituer une collection qui ferait blémir de rage les Tomkins et les Dillman, et il
décida de se faire conseiller. (UCA, p. 43).

Ainsi le penchant pour la peinture sert-il I'intérét capitaliste d’'un commercant plutdt que

I'intérét esthétique d’un amateur, le texte se gardant bien de faire état, d’ailleurs, de

« tout jugement d’ordre esthétique » (UCA, p. 57).

Comment apparait donc la peinture, si ce n’est ni en tant qu’objet visuel, ni en tant qu’objet
affectif ou esthétique? Privée de son pouvoir de paraitre par le travail de 1’écriture, bloquée a
la représentation du lecteur, la peinture se voit plutdt définie par la confluence des institutions
qui lui conferent sa valeur marchande et sociale. Chacune de ces institutions est construite par
des qualités — souvent peu flatteuses — qui lui sont propres : la Presse est futile et superficielle,
se souciant « beaucoup moins des tableaux et des artistes que des personnalités présentes le
jour du vernissage » (UCA, p. 12) ou «se cantonna[n]t délibérément dans le domaine des
généralités et des anecdotes » (UCA, p. 14). L’ Université, incarnée notamment dans la figure
de Nowak, est hermétique, ses publications apparaissant dans «une revue d’esthétique
passablement confidentielle » (UCA, p.24) ou sous la forme d’une these démesurément
volumineuse. Le Musée, on 1’a vu, est menagant, tandis que le Marché de I’art est a la fois
transversal et convergent, c’est-a-dire que ses intéréts teintent les autres institutions, dont les
membres (des critiques, des universitaires, des conservateurs) finissent par le servir dans le

dispositif des ventes aux encheres. Ainsi, s’il est vrai qu’une ceuvre « fonctionne [...] dans le
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recours a des institutions qui en permettent 1’efficacité et a des supports matériels qui en
déterminent 1’effectivité » (Méchoulan 2010, p.36), on remarque que l’importance est
inégalement répartie, dans le discours du livre, entre les fonctionnements institutionnels et

matériels.

Ces institutions chapeautent ou justifient effectivement chaque remédiation des genres textuels
qui sont, dans Un cabinet d’amateur, garants de 1’existence et de la valeur de la peinture. Le
discours du livre montre « to what extent images rely on words for an audience » (Wadhera
2016, p. 67) en insistant de fait sur la performativité des textes dans ces processus
institutionnels qui consistent a « assigner des propriétés de nature sociale qui sont destinées a
apparaitre comme des propriétés de nature naturelle » (Bourdieu 1982, p. 60, I’auteur
souligne). Cette attention dirigée vers le discours sur les institutions permet de penser
autrement « la mention des prix auxquels ont été vendus les tableaux, I’énumération de leurs
propriétaires successifs, la précision des querelles entre experts pour ’attribution de telle toile
a tel peintre, etc. Ces notations insignifiantes [dit Jacques-Denis Bertharion], dépourvues
apparemment de finalité, contribuent a D’illusion référentielle » (1998, p.132). En les
considérant au contraire comme fortement signifiantes, on peut plutdt leur attribuer la finalité
qui est celle de nourrir le discours ironique sur la valeur des objets d’art et sur la dépendance
de la peinture aux institutions ainsi que de maintenir la constante mise en joue de 1’image par
le texte. Dans cette perspective, Un cabinet d’amateur, qui se clot sur la mystification dont
sont victimes « les collectionneurs, les experts et les marchands de tableaux » (UCA, p. 84),
est une poursuite (sous forme de revanche) d’une thématique présente dans La vie mode
d’emploi, quoique peu traitée par la critique : « Dans La vie mode d’emploi, si la politique

intervient, c’est au niveau d’un refus des institutions : les trois quarts des personnages sont
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lancés en général dans des aventures qui sont cassées par la bureaucratie ou par des

mécanismes de pouvoir. » (Perec cité dans Bertelli et Ribiere 2011, p. 111).

Le «regard en biais » de Perec met ainsi au jour une série de relations entre texte et image en
tant qu’elles sont inscrites dans de plus larges structures qui les déterminent, autorisent et
légitiment. La résistance de la matérialité de la médiation, qui informe la poétique de la
remédiation dans Un cabinet d’amateur, est donc aussi celle des institutions, de ce qui tout a la
fois confére et menace la valeur de la peinture. C’est cette ambivalence entre maintien et

menace, également, que 1’on retrouve dans Dora Bruder.

Dora Bruder

L’absence signifiante de Serge Klarsfeld

Pour mieux comprendre ce qu’il y a, dans Dora Bruder, il est intéressant de faire un détour par
ce qu’il aurait pu y avoir,mais qui ne s’y trouve pas: la figure de Serge Klarsfeld, ses
Mémoriaux® et la mention de son role clé dans la démarche de Modiano. Alan Morris
souligne : « This failure to acknowledge Klarsfeld is surely the greatest omission of them all.
The famous militant de la mémoire has been airbrushed out of the narrative completely, his
work and that of his team regularly being appropriated by the author-figure himself » (2006,
p- 283, I’auteur souligne). Or, on ne saurait relier cette dynamique d’appropriation-omission a
un acte malvenu de plagiat ou de non reconnaissance. Au contraire, la correspondance entre
Patrick Modiano et Serge Klarsfeld et I'important article de Libération intitulé « Avec

Klarsfeld contre 1’oubli » (1994) redonnent la part belle a I’historien et avocat, qui fait lui-

% Les Mémoriaux de Serge Klarsfeld constituent une ceuvre évolutive (depuis les années 1990
notamment), dont les moments phares sont: Le mémorial de la déportation des Juifs de
France, premier volume datant de 1978, puis Le mémorial des enfants Juifs déportés de
France, paru en 1994.
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méme mention des aspects bénéfiques de la quéte de Modiano dans ses propres livres®.
Klarsfeld et son ceuvre, toutefois, ne sont pas simplement omis dans Dora Bruder; ils semblent
presque rayés, raturés, par moments. Ainsi I’auteur-narrateur clame-t-il avoir « I’impression
d’étre tout seul a faire le lien entre le Paris de ce temps-la et celui d’aujourd’hui, le seul a me
souvenir de tous ces détails » (DB, p. 50), faisant de son travail de mémoire une démarche
résolument solitaire, et ce, trois pages seulement avant de livrer I’une des informations les plus
signifiantes pour la trajectoire de Dora — information obtenue, de surcroit, grace a Klarsfeld.
Modiano écrit : « La seule chose que je savais, c’était ceci: j’avais lu son nom, BRUDER
DORA - sans autre mention, ni date ni lieu de naissance — au-dessus de celui de son pere
BRUDER ERNEST, 21.5.99. Vienne. Apatride, dans la liste de ceux qui faisaient partie du
convoi du 18 septembre 1942 pour Auschwitz. » (DB, p. 53-54, italiques dans le texte). Cette
liste, on I’apprendra a travers des propos tenus par 1’écrivain hors de Dora Bruder, est en

réalité contenue dans le premier Mémorial, a aucun moment crédité, de Klarsfeld.

Morris propose une hypothese intéressante et cohérente pour justifier la mise a distance de
Klarsfeld et de son travail dans les pages de Dora Bruder :

Leaving Klarsfeld’s contribution [...] as a non-dit helps to bolster the thematics of Dora
Bruder, where silence, absence, voids, secrets, hidden or lost information, and the untold
are paramount while, more generally, having a protagonist who conducts his own
investigation, and who is not always entirely reliable, or even able to reveal information
known to exist, is one of the aforementioned — and perfectly understandable — ways in
which Dora Bruder is integrated into a coherent ceuvre. (Morris 2006, p. 283).

Cette hypothese pourrait également se voir complétée par une autre, posée a partir du regard
(intermédial) particulier qui est ici posé sur Dora Bruder : 1’inclusion explicite de la figure de

Klarsfeld dans le fil du texte serait venue contrecarrer ou, a tout le moins, amoindrir 1’isotopie

¥ Voir, pour une discussion plus détaillée sur cette relation, Alan Morris, « "Avec Klarsfeld

contre I’oubli”. Patrick Modiano’s Dora Bruder », Journal of European Studies, vol. 36, n° 3,
2006, p. 269-293.
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du blocage et des heurts dans la transmission qui traverse, voire qui justifie le livre. Les
chemins — de la pensée, du regard, du corps, du désir, du souvenir — sont esquissés pour mieux
se voir rompus, détournés ou embrouillés et les documents explicitement remédiés tranchent
avec ceux, offerts et bienveillants, que constituent les travaux de Klarsfeld. Les photographies
floues et muettes, les lettres ignorées, les fiches enfouies, les cartes d’identité menacantes
« avec le cachet "juif” ou "juive” » (DB, p. 56) sont ce qui, significativement, occupe 1’espace
de I’ceuvre au détriment des travaux de I’historien juif. L hypothése que I’omission du travail
de mémoire effectué par Klarsfeld permet d’articuler est que la résistance de la matérialité de
la médiation dans la poétique de I’ceuvre, qui vient bloquer le déploiement et I’élaboration du
récit, modélise dans I’écriture la résistance des dispositifs archivistiques qui sont, pour leur

part, bien présents dans I’écriture de Modiano.

A cela s’ajoute le fait que les démarches de Modiano et de Klarsfeld, si elles peuvent étre
considérées comme complémentaires, traduisent deux mouvements contrapuntiques de
conception de la mémoire. L articulation d’une finalité par la reconnaissance de la mort et le
processus de fixation pour la postérité d’«une mémoire indiscutable, incontestable,
indispensable » (Klarsfeld 2001, p. 5) tel qu’il est impliqué par les Mémoriaux sont un miroir
inversé du projet de Modiano qui, lui, travaille davantage 1’aspect in-fini de la disparition, la
mise en mouvement d’une mémoire toujours en train de se faire, la remembrance et la
survivance apres la mort (du temps) décrétée par Klarsfeld. C’est dans la relation a la
(temporalité de la) mort, effectivement, que les deux entreprises different. Modiano mine cette
chronologie permettant a I’Histoire d’avoir une résolution, une fin. Il se garde bien de préciser,
par exemple, les circonstances d’acquisition des photographies, dont I'une a été trouvée au

cimetiere de Bagneux — lieu fixe de steles et de deuil, évidemment — par Serge Klarsfeld. Ainsi
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les deux démarches d’écriture ne correspondraient pas tout a fait a « two types of memorial »
(Morris 2006, p. 285), mais a un mémorial permettant le deuil d’une part, et de ’autre, a un
refus de ce deuil a faire impliqué par la performativité et I’in-fini du motif de la disparition

chez Modiano®. Une mémoire a fixer, I’autre a créer, toutes deux a transmettre.

Devant « I’aloi » : de la précarité des archives

« J’ail mis quatre ans avant de découvrir la date exacte de sa naissance : le 25 février 1926. Et
deux ans ont encore été nécessaires pour connaitre le lieu de cette naissance : Paris, XII°
arrondissement » (DB, p. 14), nous dit 1’auteur-narrateur. Contrairement a ce que laisse
entendre la proposition de Jeanne Bem discutée plus tot (voir p. 86), on voit qu’il serait abusif
de définir la date de naissance de Dora comme 1’origine d’une ligne droite qui serait tracée par
’auteur en tant que biographe; si on veut identifier une origine a I’écriture-quéte mise en place
dans Dora Bruder, il faut davantage chercher dans ces quatre années qui ont précédé la
connaissance de la date présumée originelle, dans les impossibilités qui ont d’abord entouré

les coordonnées de cette venue au monde.

C’est effectivement ce a quoi nous invitent les pages qui suivent la révélation de la date de
naissance, dans lesquelles le narrateur expose la chaine des étapes par lesquelles il a dii passer
pour avoir acces a une copie intégrale de 1’acte de naissance de Dora. Démarche qui est ici
exemplaire d’une réponse a la disparition telle qu’expliquée par Dominique Rabaté : « Contre
cette force de 1’oubli et d’anéantissement, il faut [...] mobiliser tous les témoignages, toutes
les archives, tout ce qui garde trace d’une vie réelle » (2015, p. 27). Or, ce désir de I’archive

dialogue inexorablement avec les dispositifs archivistiques qui, dans Dora Bruder, sont mis de

* Dora Bruder ayant, dans 1’ceuvre de Modiano, un statut a part, ces considérations ne
sauraient englober la totalité des modalités de la disparition chez cet auteur.

237



I’avant dans leurs aspects les plus menacants. Menagants pour celui qui y circule, nous le
verrons, mais pour les archives également, précarisées par la force d’oubli qui constitue le
revers de tout geste d’archivage. Cette ambivalence entre pérennisation et fragilisation des
traces est effectivement thématisée de facon explicite : « Des traces subsistent dans des
registres et I’on ignore ou ils sont cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces gardiens
consentiront a vous les montrer. Ou peut-Etre ont-ils oublié tout simplement que ces registres

existaient. » (DB, p. 13).

Les ambivalences des gestes de consignation, de destruction et d’archivage, en effet,
constituent une part importante du discours de Dora Bruder. 11 y a d’un coté, bien siir, des
gestes de destructions réels ou supposés : « De toutes les investigations exercées par la Police
des questions juives, aucune trace ne subsiste » (DB, p. 67). Puis :
Sans doute détruisait-on, dans les commissariats, ce genre de documents a mesure qu’ils
devenaient caduques. Quelques années apres la guerre, d’autres archives des
commissariats ont été détruites, comme les registres spéciaux ouverts en juin 1942, la

semaine ou ceux qui avaient €té classés dans la catégorie « juifs » ont recu leurs trois
étoiles jaunes par personne, a partir de 1’age de six ans. (DB, p. 76).

S’y trouvent des mouvements a priori plus positifs d’énonciation mémorielle par les archives,
également, qui semblent avoir attendu, dans leur longue consignation silencieuse, qu’un temps
suffisant soit passé : « Maintenant que se sont écoulés prés de soixante ans, ces archives vont
peu a peu livrer leurs secrets » (DB, p. 83). Mais Dora Bruder expose aussi, a partir de ces
mémes archives, des phénomenes complexes qui font de I’auteur-narrateur, ainsi que du
lecteur du livre, les destinataires indus de documents adressés a autrui. Ainsi en est-il de ces
lettres, devenues archives, qui subsistent dans la caserne spectrale de la Préfecture de police de
I’Occupation. Des lettres bloquées dans leur processus de médiation, qui parlent aujourd’hui

parce que 1’on n’aura pas daigné les écouter en 1942 :
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Mais il reste, dans les archives, des centaines de lettres adressées au préfet de police de
I’époque et auxquelles il n’a jamais répondu. Elles ont été la pendant plus d’un demi-
siecle, comme des sacs de courrier oubliés au fond du hangar d’une lointaine étape de
I’ Aéropostale. Aujourd’hui nous pouvons les lire. Ceux-la a qui elles étaient adressées
n’ont pas voulu en tenir compte et maintenant, c’est nous, qui n’étions pas encore nés a
cette époque, qui en sommes les destinataires. (DB p. 84).

A cette vue en surplomb des dispositifs s’adjoint un parcours de l'intérieur, sorte de
déconstruction par exposition des blocages qui se dressent entre le narrateur et, en
I’occurrence, la copie intégrale d’acte de naissance de Dora. Comme Nicolas Xanthos I’a déja
souligné, certains aspects de la quéte de Modiano rappellent parfois « avec insistance le
Devant la loi de Katka » (2011, p. 223), parabole mettant en scéne une sentinelle qui a pour
seule fonction de bloguer ’acces a la Loi. C’est effectivement dans un milieu anxiogene tissé
par un vocabulaire presque carcéral, voire concentrationnaire que le sujet se déplace parmi les
« grandes grilles et la cour principale » (DB, p. 16), les barrieres, les plantons dont I’un, « d’un
geste brutal, [signifie] de faire la queue avec les autres » (DB, p. 16). Ceci enrichi d’un champ
lexical explicite : rabrouer, gendarme?, policier?, prison, « mes lacets, ma ceinture, mon
portefeuille » (DB, p. 17), gardien, panique, vertige, mauvais réve, ces éléments menant vers
la réminiscence d’un vertige vécu dans les dédales d’une autre institution francgaise : 1’hopital,

vingt ans plus tot.

Autant d’éléments qui bloquent la progression de 1’auteur-narrateur lorsqu’il se rend a la
mairie du XII° arrondissement, service de 1’état civil, puis au palais de justice ou il se bute a
ces obstacles, a une chaine de représentants de la loi a qui il n’ose pas « demander par ou on
acced[e] a D’escalier 5 » (DB, p.17) qu’il cherche (le trope de ’escalier n’était pas sans
rappeler le parcours du K. de Kafka vers son premier « interrogatoire », dans Le proces). Cela

pour apprendre, finalement, qu’il doit plutdt « écrire a M. le procureur de la République,
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parquet de grande instance de Paris, 14 quai des Orfevres, 3° section B » (DB, p. 18) pour
enfin recevoir I’acte de naissance en question, trois semaines plus tard, par la poste. Ce chemin
tortueux se voit esquissé dans une écriture qui est, de plus, bloquée par des remédiations
improductives — comme celle d’un formulaire qui se dresse au lieu d’une parole directe et qui,

apres avoir occupé la quasi-totalité d’une page, amene une réponse de toute facon négative.

Si la critique modianienne s’est généralement concentrée sur Dora Bruder en tant qu’elle est
« plongée dans I’absence » (Shulte Nordholt 2011, p. 534), cette déconstruction des
mécanismes de conservation et de transmission permet plutdt d’étudier la complexité de
I’hypermédiateté de sa présence au monde, soit les archives, qui conservent sa plus petite part
d’existence — son nom — mais qui, en méme temps, la met en péril. Le livre met effectivement
en évidence le poids, d’une part tres léger, et de 1'autre, trés lourd, de I’hypermédiateté
inhérente a la disparition : le poids du léger petit acte de naissance enfoui sous le lourd
dispositif kafkaien, dont la mise en place et le maintien sont toutefois déterminés par la somme

de ces toutes petites traces d’existences passé€es qui en font partie.

Ces heurts que pose un systeme qui apparait dans ses ramifications, dans ses blocages, bref,
dans son opacité constitutive, traduisent toute 1’efficacité du dispositif qui se dresse autour de
I’acte de naissance de Dora. Les propos de Galloway expliquent cette logique a partir d’une
dynamique paradoxale : « the more intuitive a device becomes, the more it risks falling out of
media altogether, becoming as naturalized as air or as common as dirt » (2012, p. 25).
Galloway poursuit en citant Michel Serres qui traite, pour sa part, des parasites essentiels au
maintien de la relation de communication : « Les systemes marchent parce qu’ils ne marchent
pas. Le non-fonctionnement demeure essentiel pour le fonctionnement [...] [L]a relation est la

non-relation. Et c’est cela, le parasite » (Serres 1980, p. 107). Chaque gardien qui performe
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son rdle de planton en ralentissant la progression de I’auteur, qui fournit des indications
imprécises, qui dirige le narrateur vers une autre instance, contribue en réalité a maintenir le
« bon » fonctionnement et la pérennité relative des structures qui régulent les relations de
pouvoir et de savoir qui, si elles accentuent les mécanismes de blocage qui assurent leur
prégnance, risquent a la fois de faire disparaitre tout a fait les archives, comme « ces
sentinelles de 1’oubli chargées de garder un secret honteux, et d’interdire a ceux qui le
voulaient de retrouver la moindre trace de 1’existence de quelqu’un » (DB, p. 16). En méme
temps, cette résistance des plantons et de 1’administration est précisément ce qui densifie
I’hypermédiateté de 1’existence de Dora qui n’apparait plus en creux, mais en relief dans la
réalité des documents, des actes de communication et des institutions se concentrant autour

d’un acte de naissance, lequel acquiert alors une dimension presque auratique.

Modalités d’une éthique de la remédiation

Ces blocages, ce sont aussi ceux du récit biographique. Les informations livrées par 1’acte de
naissance auraient pu faire 1’objet d’une narration installant les lieux, les « personnages », la
situation initiale — littéralement — de la vie de Dora, mais ce procédé aurait gommé les enjeux
significatifs de I’hypermédiateté de 1’existence de la jeune fille. Une forte dimension éthique
s’adjoint a la remédiation de ’acte de naissance qui, avant d’étre finalement produit entre
guillemets — et au lieu d’€tre oublié au fond des archives —, contribue a exposer I’interaction,
voire l'interdépendance entre la méta-structure kafkaienne et les minuscules documents
archivés devant lesquels le dispositif fait bloc. Comme dans Le procés de Kafka encore une
fois, le parcours de I’auteur-narrateur apparait dans sa performativité en ce qu’il fait poindre
les différents maillons, situés dans des lieux divers, de ce qui maintien et menace, conserve et

transmet, immobilise et meut les vestiges du passé.
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On voit ainsi en quoi il est problématique de considérer Modiano comme un gardien de la
mémoire, a I’instar d’une part importante de la critique : les gardiens, dans Dora Bruder et
dans I’ceuvre de cet auteur en général, sont au contraire ceux qui menacent la mémoire. Qu’ils
prennent le visage d’un planton désobligeant, d’'un commis dans un comptoir de
photographies, ou méme, d’un parent, les gardiens sont ceux qui peuvent détruire ou cacher

cette mémoire et non pas la transmettre.

Une seconde forme d’éthique de la remédiation se manifeste également dans les pages suivant
la saga de I’acte de naissance, dans un chapitre inauguré par la dissolution de quelques mots
de ce dernier document dans I’énonciation de Modiano, sans guillemets, avec le passage
des nombres en chiffres arabes plutot qu’en lettres. On effectue alors un passage vers la figure
du pere : « Ernest Bruder. Né a Vienne, Autriche, le 21 mai 1899 » (DB, p.21). Dans cette
section, ’auteur, plus généralement, « essaye de reconstituer le périple d’Ernest Bruder » (DB,
p- 23) a partir de ses date et lieu de naissance et de quelques données sur le contexte social de
I’époque. 1l sait « qu’Ernest Bruder a été "2° classe, 1égionnaire francais" » (DB, p. 23) et c’est
a partir de cette autre information, contenue sur une seconde petite fiche récupérée, qu’il tente
de proposer une trajectoire biographique qui aurait pu mener Ernest Bruder vers Paris, ou il a

épousé la mere de Dora a 25 ans.

Ce dernier document mentionné est défini comme «une petite fiche parmi des milliers
d’autres établies [...] pour organiser les rafles de 1’Occupation et qui trainaient jusqu’a ce jour
au ministere des Anciens Combattants » (DB, p. 23). Cette fois, contrairement a ce qui est mis
en ccuvre dans le cas de 1’acte de naissance de Dora, la fiche en question n’est pas citée dans
son entiereté. L’auteur se limite a ce qui a ici été reproduit au paragraphe précédent, puis

ajoute, quelques pages plus loin, que « La petite fiche d’Ernest Bruder, "2° classe légionnaire
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francais", indique aussi "mutilé de guerre 100 %" » (DB, p. 25). Les guillemets sont toujours
conservés; le contenu de la fiche ne passe jamais dans 1’énonciation de 1’auteur, qui ne va
donc a aucun moment s’en approprier la valeur. Ce petit document est lui-méme mutilé,
fragmenté, disséminé dans les pages et maintenu dans une sorte de distance par rapport a 1’acte
d’écriture. Certaines données de cette fiche resurgissent effectivement a quelques moments,
mais ce n’est que beaucoup plus tard qu’elle apparait, toujours entre guillemets, dans toute son
horreur, dans un chapitre qui commence cette fois par « Ernest Bruder a ét€ arrété le 19 mars
1942, ou, plus exactement, interné au camp de Drancy ce jour-la » (DB, p. 81). La fiche se
voit, alors, intégralement citée :

« Bruder Ernest

21.5.99 — Vienne

n’ de dossier juif : 49091

Profession : Sans

Mutilé de guerre 100 %. 2° classe 1égionnaire

francais gazé; tuberculose pulmonaire.

Casier central E56404 »

Plus bas la fiche porte une inscription au tampon : recherché, suivie de cette note au
crayon : « Se trouve au camp de Drancy. » (DB, p. 81, les guillemets sont dans le texte).

Ce dont Modiano s’est servi pour retracer les premieres années de vie du pere de Dora Bruder
est donc, nous 1’apprenons a ce moment, le document qui contient la preuve de son assassinat.
Si, dans les premieres pages du livre, un acte de naissance peut apparaitre dans son enticreté,
avec la typologie et les normes d’écriture qui lui sont propres, on découvre qu’une fiche
initialement établie pour mieux faire disparaitre un individu ne saurait recevoir le méme

traitement. La charge morbide de ces documents est résumée : « Ceux-la mémes qui sont
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chargés de vous chercher et de vous retrouver établissent des fiches pour mieux vous faire

disparaitre ensuite — définitivement’' » (DB, p. 82).

Ainsi ont donc lieu, dans ce chapitre qui fait partie des sections inaugurales du livre érigées en
lieux de création plutdt que déterminées par les mécanismes de destruction, une manipulation
et un détournement de 1’'un des documents les plus puissants dans ses effets négatifs parmi
ceux qui s’agencent a I’écriture de Modiano. Comme pour en renverser la charge, ce document
est d’abord remédié dans un chapitre dédié au devenir du pere de Dora, a son émergence dans
le livre ainsi qu’a son destin probable depuis sa propre naissance jusqu’a son mariage. On se
sert de la fiche — presque toujours accompagnée de 1’épithete « petite », qui contraste avec la
lourdeur des informations qui y sont inscrites — pour lui créer un nouveau trajet de vie qui,
bien que spéculatif, correspond a un mouvement contraire par rapport a celui qui aurait un jour
été instigué par cette archive. Ce n’est donc pas, dans cette section du livre, Ernest Bruder qui
disparait dans la fiche, mais 1’effectivité de cette petite fiche qui disparait en étant détournée,
rompue, occultée et mise a distance par I’écriture de Modiano. Dans le cas présent, le procédé
de remédiation qui consiste a inclure des parties de la fiche d’Ernest dans Dora Bruder
apparait comme une démarche de distanciation nécessaire, un refus de dissoudre I’acte
d’écriture de la fiche dans 1’acte d’écriture de I’écrivain. L’utilisation des guillemets demeure
effectivement la premiere et la plus efficace fagcon de dire « ce n’est pas moi qui ai d’abord

écrit cela, je n’en suis pas le responsable ».

°!' Ce qui résonne avec le jeu de mots que formule Didi-Huberman a partir d’une triste vérité :
« Les Roms sont fichés, un bon moyen pour les ficher dehors » (2009, p. 41).
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Condensation

Plus encore que les informations recueillies au fil des années, qui n’auraient fourni qu’une
maigre matiere pour un récit biographique pauvre, Modiano inscrit la matérialité¢ de sa
démarche dans le devenir de son écriture, esquisse une €thique de la remédiation, questionne
le motif de la disparition par des voies essentiellement intermédiales. Ce faisant, il rappelle la
non-neutralité des supports (documentaires, archivistiques), la prégnance des institutions qui
les portent, les dispositifs qui embrayent ou empéchent la mémoire, et ce, en interrogeant la
capacité du geste d’écriture littéraire a produire du savoir et de la connaissance. On y découvre
que la disparition implique un éclatement de ce qui disparait, qui se manifeste dans une
multitude de relations venant reconfigurer les limites de 1’individu. La relation entre Dora
Bruder et le dispositif katkaien est un exemple de cet éclatement qui excede les frontieres de la

pure biographie.

Dans Un cabinet d’amateur, la relation a priori si naturelle qui unit le texte a I’image par la
voie de la description est détournée pour mieux faire apparaitre ce qui n’apparait pas, dans la
posture ironique qui traverse I’ceuvre. Le regard en biais qu’offre I’ironie, selon Perec, repose
ici sur des procédés intermédiaux en ce sens que les médialités se mettent en €vidence de
facon mutuelle par la défamiliarisation qu’induisent ses agencements. En présentant un
faussaire ayant axé sa stratégie sur la production de documents attestant 1’authenticité de sa
collection, Un cabinet d’amateur offre un intéressant point de vue sur les relations entre les
ceuvres visuelles, les médialités qui les documentent et les institutions, a la fois salvatrices et
menacgantes, qui les autorisent. Dans Un cabinet d’amateur comme dans Dora Bruder, on met
en évidence que la remédiation, en régime hypermédiat, devient manipulation du devenir

d’une existence, avec ce que cela apporte comme charge éthique.
) q pp
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Conclusion

La conjonction de ces trois analyses en diptyques fait ressortir certains éléments éclairants
pour la problématique générale. Il est d’abord intéressant de noter que les trois éléments
disparus, dans les ceuvres, ne disparaissent pas seuls: du texte de Perec disparait non
seulement le Cabinet d’amateur, mais I’image de la peinture en général; du livre de Modiano
disparaissent Dora Bruder et le Paris de cette époque, avec ses lieux et ses habitants; du film
de Nolan disparaissent les corps, puis le soi et I'idée méme d’identité. Il a déja été posé que la
disparition contribuait a reconfigurer les limites de I’objet ou de I’individu, mais les ceuvres
étudiées ajoutent a cela que le disparaitre n’est pas autarcique : une disparition physique
entraine nécessairement une disparition (ou, a tout le moins, une problématisation) de 1’ordre
symbolique qui se voit nécessairement heurté. Ainsi la disparition résiste-t-elle a la définition
d’un espace et d’un temps, mais elle résiste également a la définition d’une échelle de valeur

claire pour son objet, qui finalement ne disparait pas seul.

L’objet, en cela, disparait toujours « dans un ensemble », pour reprendre 1’expression que
Deleuze utilise lorsqu’il définit sa conception du désir. Désir et disparition, effectivement, sont
intimement liés, notamment dans la production d’agencements que les deux notions
impliquent. Ces analyses avaient pour but de montrer comment les agencements produits par
la disparition, relevant essentiellement de la (re)médiation, contribuent a configurer non
seulement 1’objet, mais tout cet ensemble dans lequel se produit la disparition. Ensemble

hypermédiat dont la manifestation se trouve tributaire du disparaitre.

es analyses ont également montré que le désir d’immédiateté, Iui aussi intimement li€ au
L ly t 1 t t le d d diateté, 1 t t1

disparaitre, peut prendre différentes formes. La figure du sujet qui désire connaitre ou
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posséder immédiatement un objet n’est pas la seule a avoir été rencontrée dans 1’étude des
ceuvres. Chez Modiano, par exemple, le désir d’immédiateté prend plutét la forme d’une
exploration de I’aspect performanciel de I’écriture capable de créer une mémoire a rebours.
Chez Perec, il se confond d’une part avec le (traitement ironique du) fantasme de
’authenticité, et d’autre part avec la recherche toujours différée d’une origine fuyante. Pour
Nolan, si le fantasme d’authenticité est également présent, il se voit complété par le désir
d’une immédiateté entre soi-méme et I’autre, d’une collision parfaite entre deux corps visant a

réduire le duel au singulier.

Analyser les problemes de la disparition dans les ceuvres en conjonction avec les enjeux de la
remédiation a permis de mettre en évidence le role que la médiation joue a différents moments
du processus de disparition, notamment dans la reconfiguration de 1’objet que cette relation
implique. On peut désormais avancer que la déréférentialisation (la rupture dans la structure
référentielle du réel, I’opacité des déictiques désorientés, I’inconnu quant a 1’état du référent),
comme premier rapport de la disparition a la médiation, est la force négative essentielle aux
processus singularisation, forme active du remembrement hypermédiat. Or, cette
reconfiguration hypermédiate issue des gestes de suture et des processus de singularisation des
objets ne saurait se confondre avec une forme positive pleine et tangible de ce qui a disparu.
Le traitement des relations intermédiales exposées dans les ceuvres et les dynamiques qui, de
facon plus générale, informent la poétique de la remédiation, affichent plutot les heurts et lieux
de menace constitutifs de la singularisation, processus essentiellement hétéronome. Dans cet
esprit, I’authenticité, la survivance et I’institution constituent trois lieux d’interrogation qui, se
dégageant de la mise en relation des ceuvres, se sont avérés fertiles pour analyser différentes

dynamiques intermédiales a la fois reliées et confrontées a la disparition.
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Bien que les analyses aient été découpées pour mieux étre orientées par les trois concepts, un
aspect transversal en est ressorti : il s’agit, largement, de [’oscillation entre construction et
destruction, qui se retrouve selon différentes modalités dans les trois derniers chapitres.
Thématique liée au miroir renversant et provoquant le vertige chez Perec, cette oscillation
revét une forte dimension éthique chez Modiano, alors qu’elle émerge davantage de la force
du temps et de la non-fiabilité du visuel et de la narration chez Nolan. Dans les trois cas, cet
effet de balancier soutenu entre la construction et la destruction rappelle et illustre la
complexité des rapports entre disparition et remédiation, qui ne sauraient répondre a une
logique de la substitution. Contre les dangers des perspectives constructiviste ou positiviste
qui adopteraient une téléologie de la complétion ou de la résurrection, il faut en effet porter
son regard sur la relation, ’interaction et la participation en tant qu’elles sont autant de lignes
de force qui créent, déforment, annihilent, réiterent, reproduisent, oublient, trompent, érigent

Ou menacent.

Ce sont ces différents effets de la médiation qui constituent, selon le point de vue ici adopté,
I’essentiel du discours des trois ceuvres a 1’étude, qui posent la question de la relation entre
(re)médiation et objet hors du paradigme de la représentation (ce dernier paradigme étant, on
I’a vu, mis a mal par la disparition). Dans le régime de I’hypermédiateté que dessinent les
ceuvres, on a vu que 1’authenticité est un fantasme que seule la performance de I’inauthentique
peut atteindre, que la temporalité de la disparition est nécessairement anachronique et que des
gestes de suture peuvent amener des médiations a participer a la trajectoire d’une identité avec
laquelle elles n’entretiennent aucun lien direct. Finalement, I’hypermédiateté est un régime qui
demande de repenser les systémes binaires tels qu’ils distinguent le réel de 1’imaginaire, le

vrai du faux, le présent du passé ainsi que le présent de 1’absent, le soi de I’autre, et ce, a partir
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de la pensée de la performativité, dans la conjonction de ses aspects performanciel et

performatif.
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Conclusion générale
Ou bien peut-étre, je disparais a vos yeux,
progressivement, sous la somme des
informations que vous projetez sur moi. Moi
dont la nudité vous dérange, nudité de corps,
nudité de mémoire, vous vous employez a me
recouvrir, et vous appelez ca me connaitre.

— Cécile Portier, Etant donnée

La disparition est-elle une production?

Que signifie donc cette « valeur productive » qui s’est vue imputée, dans les pages de cette
these, a la notion pourtant tragique et a priori soustractive qu’est la disparition? Il est
impératif, pour répondre a cette question, d’éliminer les connotations strictement positives que
pourrait revétir ’expression. Si la disparition a effectivement une valeur productive, c’est
qu’elle permet (ou force) ’émergence d’interactions nouvelles, aussi conflictuelles peuvent-
elles s’avérer. Ceci ajouté au fait que d’autres relations, préexistantes, voient plutdt leurs
valeurs accrues ou, a tout le moins, modifiées par la disparition d’un objet qui, dans la forme
positive de son existence, les occultait. Si la derniere section se clot sur une injonction a
repenser les systemes d’oppositions binaires grace aux principes épistémologiques qui
informent la perspective performative, il importe de souligner qu’il ne s’agit pas ici d’un
plaidoyer pour une pensée de 1’hybridité ou de 1’entre-deux, mais pour celle du mouvement et
du déséquilibre. Déséquilibre entre les pdles des systemes binaires exposés, mais entre certains
processus moins absolus qui se conjoignent dans 1’idée de disparition, également : entre
I’'irrémédiablement perdu et le perpétuellement retrouvé, entre le toujours disparu et le
remembrement possible, entre le devenir-mort et la survivance, oscillations qui toujours

menent au déséquilibre entre le maintien, le devenir et la menace de 1’existence.

250



La disparition aurait finalement une forte matérialité, laquelle peut se manifester dans les
traces matérielles du passage d’un objet ou d’un individu, oui, mais dans ce qui releve de la
(re)médiation a plus forte raison. La matérialité, rappelons-le, n’a pas été traitée dans cette
these dans son acception purement physique, mais dans les aspects performatifs que peut
recouvrir une définition plus active de cette notion (tel qu’on 1’a vu avec Gumbrecht et
Bouchardon, par exemple). Si la matérialité de la médiation implique sa performativité et sa
participation a la création de la réalité, parler de la matérialité de la disparition suppose que
I’on puisse également penser ’idée a priori paradoxale d’une performativité de la privation de
paraitre. Cette idée prend son sens dans la conjonction qui est apparue comme essentielle entre
la disparition et le désir d’immédiateté qui, en tant que producteur d’agencements (selon la
conception de Deleuze et Guattari), permet de concevoir que des mouvements soient

engendrés par le disparaitre.

L’étude du lien entre la disparition et la résistance de la matérialit¢ de la médiation telle
qu’elle définit le proces énonciatif d’Un cabinet d’amateur, de Dora Bruder et de The
Prestige a permis de construire le concept d’hypermédiateté comme étant cet espace a la fois
conceptuel et relationnel dans lequel ce désir d’immédiateté produit son objet. Or, les analyses
ont montré que ce régime d’interaction peut s’avérer excessivement complexe, se révélant
potentiellement infini dans 1’espace comme dans le temps, en plus d’exposer le probleme du
devenir d’un objet toujours ouvert a la reconfiguration. La problématisation des structures
référentielle, narrative et représentative qu’implique 1’idée de disparition a mené a la
conceptualisation d’une relation dynamique particulieére entre médiation et objet que 1’on a ici
appelée « singularisation ». Le concept de singularisation s’est graduellement imposé devant

le besoin de concevoir les processus d’institution des objets du monde d’une facon qui
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contrecarrerait la tendance vers ’essentialisation et limitation des identités. C’est également
une notion qui admet les processus anachroniques dans le devenir d’un objet, dont la
trajectoire ne saurait correspondre a un schéma simplificateur allant de 1’origine a
I’anéantissement, de la naissance a la mort. La singularisation agit plutét comme une forme
d’agglutination centripete, dynamique et mouvante qui conjoint différentes valeurs a une

« cristallisation identitaire » donnée, toujours plurielle et temporaire.

En d’autres mots, la singularisation serait un apparaitre mouvant qui, confronté au probleme
de la disparition, ouvre vers la poursuite d’une trajectoire hypermédiate. La disparition permet
effectivement ce « regard en biais » que Perec désirait poser sur les choses, regard qui fait
cette fois apparaitre non pas I’objet dans la forme positive de son existence, mais la somme
des relations, souvent tributaires de processus de médiation, qui participent de la trajectoire
(essentiellement non linéaire) d’un objet ou d’un individu. La disparition, finalement, est un

conflit avec le paraitre qui meéne a voir autrement.

C’est d’ailleurs ainsi que la pensée du disparaitre a été convoquée en tout premier lieu, c’est-a-
dire pour poser un regard sur des phénomenes intermédiaux sans la distraction du référent. La
disparition est plus précisément apparue comme un facteur de défamiliarisation des médialités
qui, opacifiées par les processus de déréférentialisation et mises en relief par les agencements
dans lesquels elles se voient prises (dans le proces des ceuvres, notamment), se construisent
dans ces interactions. Si I’« intermédialité intracompositionnelle » — soit les phénomenes
intermédiaux de transfert ou d’imitation qui peuvent prendre forme dans un produit
médiatique unique — induisent d’eux-mémes cette défamiliarisation devant les médialités
agencées, cette défamiliarisation est apparue comme accentuée par la conjonction des

processus intermédiaux a ’ceuvre et du motif de la disparition. Voila notamment ce qui a
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supposé€ que 1’on dépasse les logiques de transfert et d’imitation pour englober le plus large
réseau discursif émanant des ceuvres en parlant, plus fortement, d’une poétique de la
remédiation. En définitive, notons le fait signifiant que selon ce qui a été exposé, cette
poétique de la remédiation mene a penser tout a la fois la défamiliarisation et la
singularisation. Bien que ces deux notions correspondent ici a deux processus distincts, il
convient de noter qu’elles se conjoignent toutes deux dans les traductions francaises possible

du terme « ostranénie » tel que congu par Victor Chklovski dans L’Art comme procédé.

La performativité comme dispositif conceptuel

La pensée de la performativité, dans la conjonction des aspects performatif et performanciel
qui se sont vu conjoindre pour former une sorte de dispositif conceptuel, ressort comme étant
le moteur sous-jacent a l’entreprise de la these dans son entiereté. Le performatif et la
performance sont deux notions qui ne sauraient se confondre, issues de domaines et de
traditions différentes et trouvant leur application dans des champs distincts. Or, les penser
conjointement, sous le chapeau de la performativité (ce qui n’est pas tout a fait étranger a la
démarche de Judith Butler, par exemple), a permis de faire dialoguer les sens transitif et
intransitif de cette notion qui, dépassant la force d’action d’un concept, a su instiguer le
« tournant performatif » dans la pensée contemporaine, traversant les domaines et les

frontieéres nationales.

C’est ce qui a initié la discussion liminaire sur I’intermédialité, dans laquelle il a été proposé
de parler d’une posture épistémologique plutdt que d’un axe de pertinence ou d’un concept,
méme polymorphe. Si I’intermédialité résiste a 1’acte de définition, c’est finalement parce

qu’elle ne peut pas étre qualifiée avant qu’elle ne soit performée. Le probleme de la
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performativité est également sous-jacent a la discussion sur la notion de média, qui a
finalement été mise de coté au profit de la médiation — ce qui, selon Jean-Marc Larrue,
témoigne du triomphe de la pensée performative dans le domaine de I'intermédialité, qui
aurait entrepris sa période « postmédiatique ». Cette rupture épistémique est majeure,
puisqu’elle implique de déplacer notre regard des objets vers I’action — et de considérer les
médias eux-mémes comme des activités —, ce qui démultiplie les agentivités et lieux

d’interactions possibles.

Le prisme de la performativité a également permis de définir le tracé du motif de la disparition
dans les ceuvres, lesquelles ont alors été comparées aux romans qui leur sont liés et qui les ont
précédées dans le temps. Les aspects performatifs et performanciels liés au disparaitre, qu’ils
soient partagés ou non par les ceuvres €tudiées en dispositif, ont effectivement permis de tisser
les premiers nceuds entre la disparition et la remédiation telle qu’elle est mise en ceuvre dans le
corpus. Ces nceuds ont ensuite mené a concevoir la disparition dans son aspect in-fini ainsi que
dans son rapport a la performativité, justement, en tant qu’elle s’oppose a la logique du

constatif. La disparition n’a pas davantage de début et de fin qu’elle n’a de résultat.

Voila qui détermine des caractéristiques importantes du régime de I’hypermédiateté, dont la
conceptualisation, encore, s’est avérée fortement tributaire de la pensée performative. Il s’agit
d’un régime dans lequel les objets sont créés par la médiation (répondant ainsi a 1’acception
transitive de la performativité), mais dans lequel aussi la médiation devient elle-méme
immédiate, lieu d’action performancielle. C’est ici I’acception intransitive qui est mise de

I’avant, 1a ou I’action est autotélique.
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Finalement, dans le but de formuler des arguments qui soutiendraient 1’idée que la disparition
renferme effectivement une valeur productive en ce qu’elle crée a la fois son objet et les
relations intermédiales qui participent a son devenir, la performativité a également traversé les
analyses de la derniere section. Dans ces dernieres ont été conjointes les deux acceptions de la
performativité pour mieux jouer de leur interaction. Les trois analyses en diptyques ont donc
servi a analyser d’une part comment les médialités agencées se construisent dans leur
interaction, et d’autre part, mais en méme temps, comment ces interactions (re)configurent

I’objet et le milieu hypermédiats qui en émergent.

kekosk

Plus encore que les questionnements qui ont informé les deuxieme et troisiéme parties de la
these, c’est le chemin pour arriver a le formuler qui constitue, peut-étre, la part la plus
importante de la démarche. Il s’agissait d’abord de revisiter les théories intermédiales dans le
contexte épistémologique actuel pour produire un discours inédit sur le phénomene formel en
tentant de dépasser les logiques de I’imitation, du transfert et de la représentation. C’est
I’élaboration de ce cadre théorique, qui n’a pas ét€ seulement posé mais davantage construit
par I’énonciation de propositions conceptuelles qui me sont propres, qui a permis aux bases du
concept d’hypermédiateté de s’ériger. Il s’agit en quelque sorte d’une fagon de pousser encore
plus avant I’idée de performativité de la médiation qui non seulement a une valeur active, mais
participe au proces de singularisation des objets du monde dont les qualités essentielles et
ontologiques demandent perpétuellement a é&tre repensées. Le détour par la période
postmédiatique de I’intermédialité, 1’illustration de sa pertinence par le cas du cinéma et les
variations sur la notion d’hybridité sont apparues nécessaires dans la mesure ou ces éléments

ont par la suite permis de se pencher sur les phénomenes intermédiaux dans les ceuvres du
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corpus, bien que ceux-ci relevent d’ordres considérablement distincts, le plus souvent hors des
grands régimes médiatiques. Et de les traiter en tant qu’ils sont inscrits dans une chaine
d’activités, d’agentivités et de matérialit€s, dans une conjoncture qui participe également aux
proces de singularisation des objets de la réalité, bien que ces formes de médiation sortent des
grandes relations littérature-cinéma, texte-image, roman-photo, par exemple. Les conjoindre
sans distinction sous le terme d’« archives » ou de « documents » occultait également trop de
différences dans ces médiations agencées. Dans tous les cas, la remédiation est effectivement
apparue, dans ses modalités les plus diverses, comme inhérente au disparaitre et essentielle a
I’émergence et au maintien de 1’existence-dans-la-disparition, tel que le supposait 1I’hypothese

de recherche initiale.

L’une des questions qui demeurent est toutefois de savoir si I’hypermédiateté est un régime
propre a la disparition, ou si le probleéme du disparaitre ne fait qu’en produire une vision plus
claire, plus fondamentale peut-€étre. Il faudrait, pour appliquer les tenants de I’hypermédiateté
a d’autres situations, une force de déréférentialisation d’une puissance égale a celle de la
disparition pour que puisse se justifier une conception de la médiation comme aussi

radicalement immédiate.
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