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Jean-François Thériault, Université de Montréal 

 

 

It's not who I am underneath, but what I do that defines me. 

– Batman, Batman Begins 
 

Dans une salle de classe de l’Université McGill, à Montréal, un jeune professeur en 

costume donne une séance de cours. Une cigarette électronique K808 Turbo Voluptueuse est 

posée sur son bureau pendant qu’il parle tantôt de littérature, tantôt des rapports conflictuels 

qu’il entretient avec sa mère. Ce professeur s’appelle Alain Farah et il est aussi écrivain. Il a 

publié un recueil de poésie, Quelque chose se détache du port1, avant de faire paraitre son premier 

roman, Matamore no 292, suivi quelque temps plus tard de Pourquoi Bologne3. Ces deux derniers 

livres ont pour personnage principal Alain Farah, jeune professeur de littérature à l’Université 

McGill, à Montréal. Demandons-nous à présent : qui, exactement, donne le cours dans la salle 

de classe avec sa cigarette électronique ? L’auteur ou le personnage ? Et le costume qu’il porte, 

est-ce le complet-cravate d’un professeur, ou plutôt l’habit d’un personnage ? Avec Farah, ces 

questions ne sont pas seulement difficiles à élucider : elles semblent appeler une reformulation 

à partir d’un nouvel horizon paradigmatique dans lequel les distinctions entre littérature et 

réalité, entre vérité et fiction, entre texte, paratexte et contexte ou encore entre personnage et 

auteur seraient reconfigurées. Comme une certaine vague d’auteurs contemporains, Alain 

Farah explore et se joue des limites du littéraire en repensant notamment ses lieux de 

déploiement, ses fonctions sociales et son pouvoir de façonnement de l’identité et de la 

mémoire. 

Plus précisément, l’auteur québécois, par son investissement de diverses plateformes 

médiatiques – en tant que lieux d’écriture et d’éditorialisation4 de soi –, assure l’émergence et 

la circulation de tout un dispositif fictionnel qui contient et traverse ses romans, ne s’y limitant 

donc pas. Le travail de la fiction, chez Farah, semble effectivement excéder les limites de 

l’œuvre pour investir l’ensemble de ses prises de parole publiques, faisant ainsi émerger une 

posture d’auteur à la fois fictionnalisée et fictionnalisante. Des chroniques radiophoniques qu’il 

                                                           
1 Alain Farah, Quelque chose se détache du port, Montréal, Le Quartanier, 2004. 
2 Alain Farah, Matamore no 29, Montréal, Le Quartanier, 2008. 
3 Alain Farah, Pourquoi Bologne, Montréal, Le Quartanier, 2013. Les références à cet ouvrage seront désormais 
indiquées dans le corps du texte à l’aide de l’abréviation PB, suivie du numéro de la page. 
4 Telle que définie par la chaire de recherche du Canada sur les écritures numériques, « [l]'éditorialisation 
désigne l'ensemble des dynamiques qui produisent et structurent l'espace numérique. Ces dynamiques sont les 
interactions des actions individuelles et collectives avec un environnement numérique 
particulier ». http://ecrituresnumeriques.ca/fr/Concepts-cles/Editorialisation, page consultée le 26 mai 2016. 

http://ecrituresnumeriques.ca/fr/Concepts-cles/Editorialisation
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tient dans l’émission Plus on est de fous, plus on lit! 5 à ses articles dans la revue Liberté6, des 

différentes entrevues qu’il accorde à son profil Facebook en passant par ses performances 

d’enseignement, chaque espace d’écriture, de parole et d’action, chez Farah, semble contribuer 

à tisser le réseau fictionnel duquel font également partie ses œuvres narratives. On reconnait 

effectivement, dans les différents lieux de discours qu’il occupe – relevant à la fois des sphères 

privée, publique, artistique et académique –, certains personnages et portions de narration qui 

évoluent, se renforcent et se répondent (se contredisant parfois) dans les pages des romans, 

explicitant ainsi la forte porosité entre les mondes réel, fictionnel et textuel. 

Il y a alors lieu de se demander si les romans d’un tel personnage-auteur doivent être 

analysés en tant qu’œuvres autonomes et finies comme nous inviteraient à le faire les 

mouvements plus canoniques de l’analyse littéraire, ou s’ils ne devraient pas plutôt être abordés 

comme des lieux nodaux d’un plus large processus fictionnel. Ce deuxième parti nous 

apparaissant davantage productif, il sera ici proposé d’aborder plus précisément Pourquoi 

Bologne en le replaçant dans le réseau transmédial à travers lequel se déploie le dispositif ouvert 

et rhizomatique, où les espaces se contaminent et les liens se tissent et se délient en 

permanence. Nous verrons que le personnage-auteur Alain Farah entretient la fonctionnalité 

du dispositif en surjouant une posture d’écrivain particulière qui participe, elle aussi, de ce 

réseau de sens qui excède les catégories de l’œuvre. Cela en plus d’instiguer un discours critique 

sur le champ littéraire et sur les processus de légitimation et de singularisation de la figure 

sociale de l’écrivain. 
 

De l’œuvre au dispositif 

Pourquoi Bologne est centré autour du personnage Alain Farah, écrivain et professeur de 

littérature paranoïaque à la personnalité schizoïde qui évolue entre deux époques – 1962 et 

2012 –, fumant sa cigarette électronique hypermoderne dans un décor montréalais qui n’existe 

plus, ou se baladant avec un jeune et libertin Umberto Eco qui « n’existe pas » (PB, 51). Entre 

autres choses, Farah tente de mettre au jour une activité de déprogrammation psychique menée 

par le docteur Cameron sur le campus de l’Université McGill. Au-delà de l’histoire, Pourquoi 

Bologne est un objet qui ne se laisse pas facilement circonscrire : mêlant le récit de science-

fiction à l’autofiction, l’imaginaire aux faits historiques, le banal à l’extraordinaire, le roman 

vient brouiller nombre de frontières génériques. Comme nous le verrons plus loin, Pourquoi 

Bologne a également la particularité d’être tissé par une multitude de références intra- et 

intertextuelles souvent trompeuses, dont plusieurs sont issues ou reprises dans d’autres lieux 

de production de la figure d’Alain Farah. 

Il peut s’avérer intéressant d’approfondir l’hypothèse selon laquelle Pourquoi 

Bologne participerait en réalité d’une stratégie d’interrogation des limites, de la constitution et 

des modes de fonctionnement de la sphère – voire de l’institution – littéraire par différents 

procédés de production d’un soi écrivant et écrivain et, notamment, d’éditorialisation d’une 

                                                           
5 Plus on est de fous, plus on lit!, animation de Marie-Louise Arsenault, émission radiophonique sur les ondes de Ici 
Première, disponible en ligne : http://ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/plus-on-est-de-fous-plus-on-lit. 
6 Liberté. Art & politique, Montréal, en ligne : http://www.revueliberte.ca/. 
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figure d’auteur qui dissémine des éléments fictionnels sur différentes plateformes médiatiques 

– a priori non-littéraires. Il s’agit là d’une pratique qui peut être vue comme étant à la fois 

symptomatique et tributaire de la culture numérique qui nous est commune et de la puissance, 

au sein de cette culture, du relationnel et de l’hyperaccessible : Farah met en place un ensemble 

de procédés qui incitent des parcours de lecture transversaux et arborescents qui, bien 

qu’organisés – voire légitimés – par un œuvre papier, partagent les caractéristiques de la lecture 

dite numérique. A fortiori, il semble qu’une analyse des romans qui se limiterait à leurs pages 

imprimées demeurerait parcellaire en négligeant les différents lieux de production du 

personnage-auteur Farah. Ce dernier présupposé n’est pas sans témoigner, il faut le souligner, 

de l’influence de la culture numérique sur notre propre activité de critiques littéraires, qui est 

amenée à évoluer de pair avec ses objets d’étude privilégiés. Nous exemplifions en cela les 

observations de Milad Doueihi, selon qui « on est aujourd’hui dans une nouvelle ère où les 

chercheurs commencent à penser le numérique et à penser avec le numérique. […] On est 

confronté actuellement aux usages et aux outils numériques qui sont en train de façonner 

l’évaluation, la réception et la transmission de l’activité culturelle »7. 

Dans ce contexte où les possibilités et modes de fonctionnement du numérique 

engagent une reconfiguration épistémique des activités de production et de réception du fait 

littéraire, où la littérature « sort des espaces pensés pour l’expression littéraire8 », pour 

reprendre les mots d’Alexandre Gefen, la figure du réseau prend une importance considérable, 

comme c’est le cas dans plusieurs autres champs. Réseaux sociaux, réseaux wi-fi, connexions 

réseau, jeux en réseau, bref, l’interconnectivité, la réticulation9, l’hyperaccessibilité et le 

relationnel apparaissent effectivement plus que jamais comme des donnés fondamentaux de 

l’être au monde. Les modalités de présence dans ces réseaux, par les actes et gestes 

d’éditorialisation notamment, brouillent tout à fait les frontières – devenues plus nettement 

artificielles – entre espace réel et espaces virtuel et imaginaire. Plongés dans l’ère de 

l’« ontologie du réseau10 », d’après l’expression de Chatonsky, la perception des espaces et la 

conceptualisation des frontières, des interactions de divers ordres et des relations 

écosystémiques en viennent à produire de nouveaux lecteurs qui, eux-mêmes, deviennent 

producteurs de contenus – la culture numérique étant essentiellement une culture participative, 

pour reprendre le terme d’Henry Jenkins11. 

Ces considérations nous mènent à jeter un regard réactualisé sur les limites de l’œuvre, 

sur son autonomie relative et sur la nature de la clôture qui déterminerait un dedans, un dehors, 

ainsi qu’un contour pour la lecture et l’analyse. La prégnance de la figure du réseau dans 

l’épistémè ultracontemporaine, les différentes modalités de production littéraire et artistique 

et leur rencontre, à différentes échelles, avec des sphères autres dans l’espace de suture – 

hétérogène mais condensé – qu’est le web constituent les prémisses qui nous mènent à passer 

                                                           
7 Milad Doueihi, La grande conversion numérique, Paris, Seuil, 2008, p. 262. 
8 Alexandre Gefen, « Ce que les réseaux font à la littérature. Réseaux sociaux, microblogging et 
création », Itinéraires, no 2010-2, Les blogs : écritures d’un nouveau genre ?, 2010, p. 161. 
9 À entendre en tant qu’ouverture spatiale et temporelle d’un élément inscrit dans le réseau. À partir de 
René Audet, « Écrire numérique : du texte littéraire entendu comme processus », Itinéraires, 2015, p. 2-11. 
10 Gregory Chatonsky, « Post-internet : époque, ontologie et stylistique », Artichaut Magazine, 5 avril 2016, para. 
3. 
11 Voir Henry Jenkins, Convergence Culture : Where Old and New Media Collide, New York, NY UP, 2006. 
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de l’étude d’une œuvre à l’analyse du dispositif fictionnel mis en mouvement par 

la performance d’Alain Farah. Tel que mentionné plus haut, de ce dispositif réticulé fait 

effectivement partie la posture paradoxale d’Alain Farah lui-même, sur laquelle il importe de 

se pencher plus avant. 
 

De la représentation à la performance 

On reconnaît rapidement, chez l’écrivain montréalais, un phénomène de surimpression 

entre un auteur et son soi fictionnel – ce qui n’est, il faut en convenir, ni unique, ni nouveau. 

On semble a priori se trouver en plein régime autofictif assez respectueux des codes, ce que 

vient d’ailleurs conforter la quatrième de couverture de Pourquoi Bologne sur laquelle on lit que 

le livre serait « à la fois roman de S.F. rétro et autofiction » (PB, quatrième de couverture). 

Quand on sort de l’espace de représentation du livre, par contre, on reconnaît que le procédé 

autofictif semble plutôt inversé : au lieu que l’écrivain, personne civile réelle, produise une 

représentation de soi en déplaçant des éléments de la réalité pour les manipuler dans l’espace 

fictionnel du roman, il semble plutôt que ce soit la fiction qui, ici originelle, vienne envahir 

l’ensemble des interventions publiques de l’écrivain, jusqu’à dissoudre tout à fait l’identité du 

Farah de chair dans celle d’un personnage en quelque sorte noyé dans le devenir de sa propre 

fiction. C’est en observant cette figure, qui tout à la fois crée et émergedu dispositif fictionnel 

qui s’expand dans la médiasphère tout en se condensant dans les espaces en ligne, que l’on 

remarque que les catégories littéraires de l’autofiction résistent mal à l’analyse et que l’on se 

retrouve résolument dans le régime de l’action performancielle. Une action subordonnée à la 

fiction qui s’est mise à envahir toutes les sphères de production de soi, brouillant tout à fait la 

distinction entre les actes littéraires et sociaux. Il convient alors de prendre acte de la différence 

entre le paradigme de la représentation et celui de la performance qui, d’une certaine façon et 

parmi d’autres relations possibles, l’enchâsse. Dans le cas présent, la performance apparaît 

comme ce qui déborde du cadre fini de la représentation pour investir toute la sphère sociale, 

étant ainsi toujours en cours d’élaboration, toujours en mouvement et essentiellement 

interactionnelle. 

Farah exemplifie, par sa construction d’une identité duelle et processuelle, l’idée de 

Chatonsky selon qui « l’identité fluide sur Internet ne s’oppose pas à un vrai "moi" en dehors 

du réseau12 », ni, dans le cas de l’auteur, à un vrai « moi » hors du livre. Sa posture étant 

fortement autoréférentielle et autoréflexive, Farah corrobore lui-même ces intuitions dans un 

article paru dans une revue québécoise, où il raconte qu’il s’est effectivement inventé un 

personnage et que « ses agissements, sa parole, presque comme dans un système romanesque, 

maltraitent les critères de vérité et de mensonge. La séparation entre la réalité et la fiction cesse 

d’être opérationnelle. Et désormais je fonctionne (comme on le dirait d’une machine) de la 

même façon dans toutes mes prises de parole publiques13 ». On verra toutefois qu’il peut être 

préférable de se méfier des affirmations de Farah ; ce qui est ici à souligner, parallèlement aux 

différents brouillages explicitement mentionnés, c’est plus fortement la façon dont Farah peut 

                                                           
12 Gregory Chatonsky, op. cit., para. 5. 
13 Alain Farah, « Mondanité du diable », Nouveau projet, no 4, 2013, p. 97. 
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passer, dans l’élaboration d’une seule idée, de la troisième à la première personne du singulier, 

accentuant ainsi la position schizoïde à partir de laquelle il parle à la fois de lui-même et de son 

personnage – qui correspondent à une seule et même entité trouble. Il poursuit : « derrière 

mes tentatives pour contrôler mon image, on sent, on sait que ce que je fais est malade14 ». La 

maladie – à la fois mentale et physique – est une isotopie importante de l’œuvre de ce 

personnage-auteur qui vient accentuer la valeur performancielle que le geste d’écriture peut lui 

aussi acquérir. Cette écriture qui est tantôt considérée « comme remède » (PB, quatrième de 

couverture), tantôt comme poison – comment ne pas faire le lien avec le pharmakon, dont il est 

d’ailleurs fait mention dans les pages de Pourquoi Bologne (PB, 91) – contribue à créer des espace-

temps problématiques, voire menaçants pour le personnage-auteur, en même temps qu’elle 

produit et brouille l’identité de celui qui agit comme écrivain. Auteur absorbé par le devenir de 

sa propre fiction, Farah fait de la littérature un lieu contingent réel, puis de l’écriture un geste 

essentiellement performatif participant à une plus large performance de soi plutôt qu’à une 

représentation de soi. 

La conjugaison entre le régime de la création littéraire et celui de la performance n’est 

pas sans rappeler les propos de Jérôme Meizoz sur la posture : 

 

Penser en termes posturaux implique une conception plurielle du sujet et de l’action, et insiste 

sur la capacité de l’individu à renégocier les statuts et les rôles qui lui sont assignés. Loin de 

reproduire simplement les contraintes objectives pesant sur l’auteur, une posture rejoue une 

position et un statut social dans une performance globale qui a valeur de positionnement dans une 

sphère codée de pratiques15.  

 

Le positionnement de Farah dans le champ littéraire s’avère effectivement intéressant à 

observer dans la mesure où il résulte de gestes qui sont à la fois anticipés et réfléchis en relation 

avec ces jeux sociaux qui constituent le milieu littéraire. Plus explicitement, sa performance aux 

aspects théâtraux est élaborée dans le dessein « [d’]incarner la représentation socialedu geste 

de l’écriture aujourd’hui16 ». Cette dernière expression, qui convoque et conjugue différentes 

couches ontologiques, témoigne du fait que sa démarche est d’emblée en relation avec le 

discours, l’image, la fonction de l’écrivain, de l’écriture et de toute l’institution littéraire en tant que 

ces éléments sont construits par les jeux médiatiques et sociaux. Sa posture-performance est 

celle d’un auteur mondain, professeur d’une prestigieuse université, acteur important 

d’instances de légitimation culturelle d’une part, en même temps qu’elle est celle d’un écrivain 

schizoïde, paranoïaque, traumatisé et affaibli de l’autre. Autrement dit, la posture d’écrivain de 

Farah en est une à la fois puissante et vulnérable, apparaissant par le fait même essentiellement 

paradoxale. En témoigne cette interrogation de l’auteur : « Que puis-je faire pour survivre 

mentalement ? M’inventer un personnage ? Un personnage d’écrivain mondain, pour doubler 

la contrainte ?17 ». Farah se retrouve donc à incarner une figure qu’il critique et conforte dans 

                                                           
14 Ibid., p. 98. 
15 Jérôme Meizoz, La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine, 2011, p. 8-9. L’auteur 
souligne. 
16 Alain Farah, « Mondanité du diable », loc. cit., p. 99. 
17 Ibid., p. 96. 
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le même mouvement, poursuivant en cela une démarche évoluant sous le signe du contrepoint. 

De cette dynamique contrapuntique relèvent également les liens entre le geste d’écriture et la 

lecture, qu’elle soit fonction – partagée par l’auteur et son lecteur – ou action. Ainsi, après 

avoir exposé quelques lieux rendant problématiques les parcours de lecture chez Farah, nous 

verrons comment, « par [s]es actes, [il] pose des gestes qui sont des symptômes de ce que cela 

implique que de participer à la fabrique sociale du créateur, aujourd’hui18 ». 
 

Lectures en réseau et easter eggs : deux amorces 

De ces considérations découle la question du rôle du lecteur dans ce dispositif, à la fois 

comme cause et comme effet de celui-ci et des parcours de lecture qu’il implique, 

qui contribuent à déplacer, voire à nier les frontières entre le texte et ses alentours19, ne rendant 

plus effective la différence entre ce qui appartient au monde de la performance et ce qui 

relèverait de la réalité. Rappelons ainsi que, dans la perspective qui est la nôtre, ces parcours 

de lecture se pensent et se conçoivent au sein d’une culture marquée par les outils numériques, 

qui donnent une valeur prépondérante à l’accessibilité. Nous proposons en cela deux cas de 

figure qui sont autant d’amorces à des parcours de lecture transmédiaux, parcours qui 

questionnent les limites de l’autorité de la figure d’Alain Farah à la fois comme personnage, 

narrateur et auteur sur le réseau fictionnel. 

Les nombreux intertextes qui traversent l’œuvre permettent de comprendre 

l’importance que prend le réseau chez Farah et les parcours de lecture qui en découlent. 

Dans Pourquoi Bologne, Salomé, personnage nébuleux de femme fatale qui traverse les 

temporalités du roman, remet au narrateur une copie de Je suis vivant et vous êtes mort, une 

biographie romancée de l’écrivain Philip K. Dick écrite par Emmanuel Carrère en lui glissant 

à l’oreille qu’elle souhaite « devenir [s]on remède » (PB, 60), laissant ainsi sous-entendre que 

les réponses aux questions qu’il se pose – et que le lecteur se pose également – seraient 

contenues dans ce livre de Carrère. À la toute fin du roman, Salomé, qui se révélera être au 

centre de la machination qui s’abat sur le narrateur, annonce à l’écrivain, sentencieuse : « Vous 

qui aimez les références, vous n’avez même pas été foutu de comprendre mon avertissement. 

Si vous aviez mieux lu le livre que je vous ai donné […] vous ne seriez pas ici, comme un rat 

de laboratoire, sur le point de vous faire griller le cerveau. » (PB, 187. Nous soulignons). Ce 

dénouement particulièrement noir est directement causé par le fait que le narrateur n’ait pas 

compris la référence, par le fait qu’il ait été, dit Salomé, mauvais lecteur. Pourquoi 

Bologne n’expliquera jamais vraiment, ce serait trop facile, quelle aurait été la lecture adéquate 

de Je suis vivant et vous êtes morts, et le lecteur se trouve devant un choix à faire. Il peut passer 

outre la référence – cependant, il ne s’agit pas ici d’un intertexte comme un autre, mais bien 

du « remède » au dénouement particulièrement alambiqué du roman. Il prend ici la forme 

d’une amorce à un parcours de lecture alternatif qui passe soit par une connaissance accrue du 

                                                           
18 Ibid., p. 97. 
19 Pour Marcello Vitali-Rosati, le numérique affaiblit la notion de seuil du texte puisque « la continuité du Web 
en tant qu’environnement implique une tendance à considérer les objets textuels eux aussi dans une 
continuité ». (« Paratexte numérique : la fin de la distinction entre réalité et fiction? », Cahier ReMix, Vol. 1, n° 5, 
2015, p. 6). 
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texte de Carrère, soit par une recherche en réseau. Nous avons déjà vu que Farah se place bien 

souvent en exégète de son travail en revenant sur certains passages, certaines anecdotes qui 

trouvent leur sens dans leurs différentes itérations. La référence à Carrère participe de cet 

aspect performanciel puisque dans un texte de sa chronique dans la revue Liberté paru peu de 

temps après Pourquoi Bologne, Farah revient sur les renvois à l’œuvre de Carrère, qu’il désigne 

comme un easter egg20 et dont il semble vouloir ici en expliciter la signification : 

 

Quand j’écris un livre, j’aime bien déposer des œufs de Pâques un peu partout. Dans Pourquoi 

Bologne, mon dernier roman, j’en ai caché plusieurs. Un de ces œufs concerne Emmanuel 

Carrère, écrivain dont j’admire le travail. Pourquoi ? Parce qu’il se met lui-même en scène dans 

ses livres et parvient à faire sienne, en faisant fi des enjeux moraux, la « vraie vie » dans ce 

qu’elle peut avoir de plus atrocement invraisemblable21. 

 

Ici, la mauvaise lecture initiale du narrateur semble vouloir être corrigée en explicitant 

une forme de dette littéraire, tout en encadrant de façon très serrée, du moins à première vue, 

sa réception. Mais le texte « La maladie du mensonge », bien qu’il précise que Carrère est « un 

bon lecteur de Philip K. Dick22 » dont « on sait que l’essentiel de l’œuvre porte sur une critique 

de la notion de réalité et de vérité23 », n’étaye pas la référence à Je suis vivant et vous êtes 

mort dans Pourquoi Bologne, mais s’intéresse plutôt au roman L’Adversaire et au cas de Jean-

Claude Romand, ce qui lui permet de gloser davantage sur les liens qui se tissent dans son 

travail entre vérité, fiction et maladie. Ici encore, les thèmes qui traversent le travail de Farah 

sont réitérés, mais alors que l’article semble vouloir être une glose sur le travail du romancier, 

une sorte d’ouverture sur son atelier d’écriture, il ne fait que déplacer l’enjeu de la référence. Si 

les liens semblaient clairs, la question de l’importance de Je suis vivant et vous êtes morts dans la 

résolution de l’intrigue est oblitérée. Le narrateur Alain Farah, en ayant l’air de construire à 

travers ces différentes médiations une structure systémique à l’intérieur de laquelle toute 

question trouverait sa réponse, propose plutôt un réseau dont les connexions sont bien 

davantage des points de départ vers de nouveaux parcours de lecture arborescents que des 

points d’arrivée d’une fiction circulaire. 

Le titre du roman est un autre cas de figure qui attire l’attention. À la sortie de Pourquoi 

Bologne, son auteur a abondamment glosé sur les raisons de ce titre, expliquant qu’il se voulait 

une réponse à certaines lectures jugées insuffisantes de son roman précédent, particulièrement 

en ce qui a trait aux allusions à la ville de Bologne. Sur son blogue, David Bélanger revient sur 

l’anecdote : 

 

                                                           
20 Un easter egg est d’abord une section d’un code informatique volontairement cachée par le programmeur, à 
laquelle on accède à l’aide d’une commande précise qu’il faut connaître à l’avance. Le plus connu d’entre eux 
(que commente d’ailleurs Farah dans son article) est probablement le syntagme « do a barrel roll » qui, lorsqu’il 
est entré dans la barre de recherche des navigateurs Google Chrome et Firefox, fait faire un tonneau à l’écran. 
Le terme s’est depuis répandu et désigne maintenant toute forme de références obscures ou clins d’œil rapides 
destinés aux connaisseurs et aux initiés d’un univers particulier. 
21 Alain Farah, « La maladie du mensonge », Liberté, n° 302, 2014, p. 7. 
22 Id. 
23 Ibid., p. 8. 
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« Vous avez mal lu mon livre » […]. C’est […] ce qu’a proféré Alain Farah, en présentation 

dans le cadre de la séance inaugurale du CRIST. Il ne s’agit pas d’une citation littérale – 

l’importance du moment ne m’est apparue que plus tard, de retour chez moi –, mais elle 

s’approche néanmoins de l’essentiel de son propos. Il a dit : « Je me suis aperçu, au fil du 

temps, que les gens ont mal lu Matamore no 29. C’est vrai, parce que, quand on y regarde, on 

s’aperçoit facilement que, disséminé dans le texte, il y a une foule de références directes à 

Bologne, mais personne ne l’a relevé – en fait, personne ne m’a même jamais demandé Pourquoi 

Bologne24 ? » 

 

Pourquoi Bologne contient à la suite de son prédécesseur bon nombre de références à la 

ville d’Émilie-Romagne, d’abord sous la forme de son plus célèbre universitaire, Umberto Eco, 

ici personnage romanesque que Farah « utilise pour vivre des choses intéressantes » (PB, 50). 

Mais c’est davantage une affirmation du narrateur, placée dans un de ces instants 

métadiégétiques où la narration sort de la trame proprement romanesque pour commenter 

certains éléments du récit, qui attire l’attention. Alors qu’il raconte la genèse de l’inclusion du 

personnage d’Eco dans son roman « à partir d’un événement assez cocasse de l’été 2007 » (PB, 

51), Farah écrit : 

 

Le topo [sur Eco] s’était terminé par une remarque sur la région de l’Émilie-Romagne, qui 

avait commencé à me hanter, de sorte que, dans Matamore nº 29, le roman que j’écrivais à 

l’époque, j’ai saupoudré un peu partout et sans savoir pourquoi des références à la ville de 

Bologne, dont le nom désigne une mortadelle si finement hachée qu’elle paraît homogène, 

oblitérant du même coup les morceaux hétéroclites qui la composent, museaux de porc, pattes 

de coq, anus de bœuf. (PB, 51-52) 

 

Matamore nº 29 et Pourquoi Bologne sont d’emblée placés en réseau : non seulement ils 

partagent le même narrateur, mais ils devraient également permettre de s’éclairer l’un et l’autre. 

Pourquoi Bologne, sans point d’interrogation, est ici à comprendre au sens affirmatif plutôt 

qu’interrogatif. Le roman se présente comme une clé de lecture pour son prédécesseur, ce qui 

est en accord avec le projet du texte explicité à plusieurs endroits. Le narrateur se promet en 

effet de rendre ici, au contraire de Matamore nº 29, son roman « lisible » : 

 

Après Matamore nº 29, un libraire m’a dit : « Votre livre, c’est une fête, mais nous ne sommes 

pas invités. » […] Eh bien, dans mon prochain, finies les références obscures, ligne du temps 

claire, pas d’ellipse ni de digression, personnages complexes dotés de motivations diverses et 

nuancées, prose artiste et intrigue implacable. J’en ai marre de me faire embêter par mon 

éditeur, je veux faire un roman normal. (PB, 182) 

 

                                                           
24 « Façon d’être autoritaire », Ils sont partout [blogue], 17 septembre 2013, en ligne 
<https://ilssontpartout.wordpress.com/2013/09/17/facons-detre-autoritaire/> (page consultée le 30 mai 
2016). 
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Si l’on suit cette proposition, qui veut que Matamore nº 29 soit le roman expérimental 

et Pourquoi Bologne son pendant ordonné, il est logique que le second se présente comme une 

entreprise de décodage du premier. Mais ici encore, si l’on se penche plus avant sur le texte, 

ce qui semble s’éclairer ne fait que s’obscurcir davantage. Reprenons le passage du roman : le 

narrateur nous dit que Bologne « a commencé à le hanter » et que les références ont été 

ajoutées à Matamore nº 29 « sans savoir pourquoi ». Le « pourquoi » est ici réitéré, mais 

certainement pas clarifié. Farah reproche à ses lecteurs d’avoir mal lu la référence à Bologne, 

mais ne précise pas encore une fois quelle en aurait été la lecture appropriée. Ce que Farah 

présente comme une explication se révèle donc rapidement être en fait un jeu de miroirs entre 

les romans, qui se renvoient systématiquement la tâche d’expliquer la référence. Malgré son 

titre en effet, Pourquoi Bologne reste aussi ambigu que son prédécesseur quant à la signification 

de ces références à la ville italienne, et même que le narrateur s’amuse de ce mystère, alors qu’il 

mentionne la supposée « énigme de Bologne », en précisant qu’« il y a des siècles qu’on en 

cherche la solution » et que « beaucoup de cryptologues s’y sont cassé les dents. » (PB, 42-43). 

Plus loin, par ailleurs, le narrateur se sent « tomber dans le piège du Projet Bologne » (PB, 88). 

Bologne, énigme sans énoncé, piège sans ressort, nous permet donc de comprendre comment 

le dispositif chez Alain Farah prend ses distances avec l’idée d’un monde fictionnel cohérent 

et indépendant. 

Farah, à la fois en tant que narrateur et exégète de sa fiction, semble mettre en place une 

mécanique parfaitement organisée par une figure auctoriale forte, mécanique dont le sens 

caché semble pouvoir être révélé par une coopération interprétative adéquate d’un lecteur 

attentif qui relierait adéquatement chaque point, reconstruirait patiemment le casse-tête que 

l’auteur lui aurait laissé. Mais ces deux cas de figure montrent qu’on ne peut aborder le travail 

de fiction chez Farah comme une « somme en progression », c’est-à-dire comme un tout qui, 

bien que divisé sur différentes plateformes et à travers différentes médiations, resterait 

cohérent, unique, entier. Vue sous cet angle, chacune des itérations d’Alain Farah dans le 

réseau prendrait la forme d’une représentation partielle et incomplète d’Alain Farah, la figure 

tutélaire du grand récit, la véritable clé de l’énigme, celle-là même qu’il faut aspirer retracer 

pour en arriver, au final, à comprendre le sens de ce qui nous échappe ici. Mais c’est précisément 

cette vision d’une figure unique et englobante qui pose problème. À la représentation 

systémique du personnage, nous opposons ici une lecture du dispositif sous l’angle du 

performatif 
 

Le dispositif et la remise en cause de l’autorité narrative 

Alain Farah se place à plusieurs reprises dans la posture du gardien d’un certain savoir 

sur son œuvre, et il s’agit, pour reprendre l’expression de Bélanger, d’une « façon d’être 

autoritaire ». Mais cette posture est partie prenante du dispositif fictionnel qui la retourne et la 

questionne. C’est qu’encore une fois le réseau chez Farah ne fait pas système : il s’agit 

davantage d’un réseau routier dont les panneaux auraient été volontairement faussés. Ainsi, 

plus on interroge le réseau, plus la prégnance de l’auteur sur sa propre figure semble s’effriter. 

On s’aperçoit d’abord que, dans sa propre fiction, le narrateur Alain Farah est placé en position 
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d’échec. Dans Matamore nº 29, on met en scène différents personnages, dont celui d’une 

lectrice, qui interviennent constamment dans le texte afin d’en modifier l’allure et la direction. 

David Bélanger note que « ce qu’on raconte, ce sont les péripéties du discours (énonciation) 

plutôt que celles de l’histoire (action) : la trame narrative se constitue de lecteurs qui veulent 

influencer le contenu de Matamore nº 29, de personnages qui posent des problèmes de 

narration, d’un auteur-narrateur qui tente de boucler son roman.25 » Dans Pourquoi Bologne, le 

narrateur-auteur confie l’écriture de son prochain roman à son assistante Candice, puisqu’il est 

certain que ses pensées sont infiltrées par les services secrets américains et qu’il se sent 

persécuté de toutes parts. Farah, qui semble au centre, voire au-dessus du réseau, n’a pas la 

prégnance que devrait avoir une figure tutélaire forte, puisqu’il se trouve dépossédé de ses 

outils, presque délogé de son propre texte. Il n’est pas en contrôle de son espace diégétique, 

qu’il est jugé, pour différentes raisons, inapte à gouverner. Il y a dans ce dispositif fictionnel 

un affaiblissement de l’autorité narrative. Frances Fortier commente ce phénomène, 

observable dans de nombreuses productions contemporaines : 

 

La crédibilité d’un texte narratif, son autorité, dépend ainsi moins du pouvoir symbolique d’une 

instance auctoriale que de la possibilité, pour le lecteur, de reconnaître les stratégies qui la 

renforcent ou l’invalident. De fait, en principe, la rationalité narrative est tributaire de quelques 

éléments : une instance localisable, qui assume sa posture, instaure un univers diégétique et fait 

dérouler, avec plus ou moins de cohérence, le fil événementiel. Que se passe-t-il lorsque l’un 

de ces éléments est délibérément dévoyé26 ? 

 

On reconnaît dès lors, derrière ces apories du réseau, un désir de semer le doute27, de 

questionner le rôle des structures de pouvoir littéraires. De ce fait, la performance d’Alain 

Farah se développe dans une posture hautement paradoxale, qui se joue des relations entre 

pouvoir et savoir. Professeur d’une institution universitaire reconnue, invité à différentes 

tribunes médiatiques en tant que spécialiste de littérature, toujours habillé en costume-cravate 

(symbole de pouvoir s’il en est), romancier, lui-même narrateur et objet de ses propres 

romans : Farah participe des différentes instances de légitimation du champ littéraire, mais en 

surjouant sa position de pouvoir (notamment dans sa posture de narrateur), il en expose et 

critique les rouages. Cela se répercute dans sa narration alors qu’il se destitue finalement de 

                                                           
25 David Bélanger, « L’autofiction contestée : le romancier fictif et l’autarcie littéraire », Voix et images, vol. 40, 
nº 3, printemps-été 2015, p. 126. 
26 Frances Fortier, « La problématisation de l’autorité narrative dans la fiction québécoise : modalités et 
perspectives », Voix et Images, vol. 36, n° 1, (106) 2010, p. 98. 
27 On reconnaît ici une influence certaine du travail des avant-gardes, du Nouveau roman et de cette « ère du 
soupçon » décrite par Nathalie Sarraute dans le travail d’Alain Farah. Les références à ces courants sont 
d’ailleurs nombreuses dans ses textes, d’abord dans Matamore nº 29, où Alain Robbe-Grillet apparaît à de 
nombreux endroits à la fois comme personnage et comme figure de référence, puis dans Pourquoi Bologne, où le 
narrateur se dit « poète pastoral converti à l’avant-garde » (PB, 14). Citons en dernier lieu une 
conférence intitulée « Je suis l’avant-garde en 2010 » prononcée dans le cadre d’un colloque qui a eu lieu à 
l’Université du Québec à Montréal il y a quelques années (« Je suis l'avant-garde en 2010 ». Dans le cadre 
de Imaginer l'avant-garde aujourd'hui. Enquête sur l'avenir de son histoire. 7 juin 2010. Document vidéo et audio. 
En ligne : <http://oic.uqam.ca/fr/communications/je-suis-lavant-garde-en-2010> (page consultée le 30 mai 
2016)). 

http://oic.uqam.ca/fr/biblio/je-suis-lavant-garde-en-2010
http://oic.uqam.ca/fr/communications/je-suis-lavant-garde-en-2010


Fabula. Colloques en ligne Internet est un cheval de Troie  
Université Jean-Moulin Lyon 3, mars 2016 

 

11 
 

son rôle de figure tutélaire du récit, se jouant ainsi du pouvoir (à entendre ici selon sa forme 

verbale autant que nominale) qui est inhérent à une telle position. 

Alain Farah, narrateur dépossédé de sa propre narration, se trouve dans une posture que 

l’on pourrait qualifier d’ironique, ironie dont il se joue : 

 

Je ne veux pas croire que cette ironie que [vous percevez] est cynique, ou caustique, ou 

sardonique. Elle est tout à fait autre chose. Elle est de l’ordre de ces énoncés paradoxaux qui 

énoncent, qui dénoncent les principes mêmes du pouvoir au fur et à mesure où ils se constituent 

dans une parole comme la mienne, derrière une table, avec une cravate. Alors je me dis : 

comment me destituer ? Comment quitter cette table en étant couvert de ridicule28 ? 

 

La performance chez Farah est ainsi engagée dans une dynamique stigmergique29, c’est-

à-dire qu’elle conforte et confirme des structures institutionnalisées de pouvoir, et elle se sert 

de cette posture pour les disséquer, pour en faire la critique. C’est le geste d’écriture qui 

confirme finalement la légitimité de sa position de pouvoir, position qu’il conserve tout en la 

déplaçant afin de la mettre à mal, et ainsi de suite. En envoyant son lecteur sur les terrains 

glissants de la fausse, voire de la suranalyse, Farah se joue en même temps du rapport 

hiérarchique entre l’auteur et son lecteur, mais tout en le réaffirmant, en le rendant, encore 

paradoxalement, plus efficace : même si sa figure est diaphane, même si elle est lacunaire, tout 

revient toujours à elle. 

Rappelons en terminant que c’est notamment par et dans le web, en tant qu’espace 

d’interactions et de suture entre les sphères sociale et littéraire où chacun des lieux de la 

performance cohabite de façon synchronique, que s’aménage la performance, cette prégnance 

du réseau – et surtout la possibilité qu’a le lecteur de l’interroger et d’en relever les apories – 

étant conditionnelle au déploiement de ce dispositif. L’œuvre (au masculin) chez Farah n’est 

pas, comme nous l’avons montré, son produit fini, qui se limiterait aux frontières de ses pages 

imprimées. Il se déploie dans une action et dans le mouvement, dans un dispositif toujours en 

train de faire et de se faire, donc dans la nécessité du réseau. On ne peut ignorer en cela 

l’importance d’un « savoir-écrire » et d’un « savoir-lire », bref d’une « compétence30 » propre à 

la culture numérique, et qui inscrit le travail de Farah dans une contemporanéité certaine. En 

France, le travail de Michel Houellebecq, qui joue également d’une relation avec son propre 

personnage dans ses prises de paroles – littéraires, cinématographiques ou encore médiatiques, 

trouve des échos avec ce qui a été exposé ici. Pour reprendre ses propres mots, Houellebecq 

« joue le jeu31 ». Ce jeu, c’est peut-être celui de tromper la proverbiale mort de l’auteur en 

s’affichant partout dans l’espace social. Chez Farah, narrateur « incapable » mais auteur 

                                                           
28 Alain Farah, « Le deuxième sous-sol », captation vidéo d’une conférence prononcée dans le cadre de 
l’événement « L'art pense : 50 ans d’avenir », BAnQ, 11 mars 2013, 16min59, en ligne 
< https://vimeo.com/62831010> (page consultée le 31 mai 2016). 
29 Nous empruntons cette notion à Ollivier Dyens, qui la décrit comme « la dépendance étonnante qui lie la 
toile à l’araignée, où la structuration même de cette toile guide la façon dont elle se fera bâtir. » (Enfanter 
l’inhumain. Refus du vivant, Montréal, Tryptique, 2012, p. 13). 
30 Milad Doueihi, op. cit., p. 37. 
31 Michel Houellebecq, « Je suis normal. Écrivain normal », dansDes nouvelles du prix de Flore, Flammarion, 2004, 
p. 78. 

https://vimeo.com/62831010


Fabula. Colloques en ligne Internet est un cheval de Troie  
Université Jean-Moulin Lyon 3, mars 2016 

 

12 
 

omniprésent, la performance vise également à mettre en scène l’impossibilité de construire une 

posture auctoriale forte et cohérente dans une fiction où les frontières sont dissoutes, ce qui 

l’amène à conclure, sous le signe de la sentence, qu’« écrire c’est jouer, et jouer, c’est perdre. » 

(PB, 180). 
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