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Laboratoire fictionnel en vue
d’une philosophie romanesque de la nature
Ressouvenir proustien et reprise kierkegaardienne

Thomas Carrier-Lafleur (Universités Laval et Paul-Valéry)
& Michaél Di Vita (Université d’Ottawa)

Comment penser une philosophie de la nature en la rapportant a un
individu existant? Voila le probléeme de ce texte. Mais d’abord, qu’est-ce
gu’une philosophie de la nature ? Prenons I’exemple du jeune Schelling, celui
de I’Introduction a |’Esquisse d’un systéme de philosophie de la nature: la
philosophie de la nature s’y présente comme une «science nécessaire du
systéme du savoir », une « physique, mais une physique spéculative »* dont
I’objet n’est pas tant I’organisation des corps tels que nous les percevons que
les principes a priori que ces corps supposent. Ces principes spéeculatifs
ressortissent d’une géométrie que la pensée découvre comme nécessaire pour
penser I’organisation et la production de la nature, sans qu’il faille pourtant
déduire cette derniére de la géométrie. Au contraire, Schelling pose la nature
comme effet de la production de ce que la philosophie se donne pour condition
afin de penser cette nature : le mouvement de la pensée est génétique, en ce
qu’il produit non pas le réel lui-méme mais ce qu’il donne a voir de cette
nature, laquelle est intrinsequement pensée, consciemment ou inconsciemment.
La genése géométrique de I’idéel est la méme que celle du reel, car I’idéel est
produit en soi par ce réel. Or, bien que la genese du systeme de Schelling se
refuse a déduire a priori la nature a partir d’une géométrie purement abstraite, il
n’en reste pas moins que, comme toute activité philosophique, elle implique la
participation effective d’un sujet pensant, ce que la Naturphilosophie semble
oublier, voire considérer comme une simple donnée arbitraire n’ayant aucun
impact véritable quant a la compréhension de la nature. On ne dira pas pour
autant que Schelling aura manqué la nature subjective de la philosophie — ce qui
serait faux —, mais plutdt qu’il est possible d’insister sur les conditions éthiques

Y F.W. J. Schelling, Introduction a I’Esquisse d’un systéme de philosophie de la nature [1799],
trad. Franck Fischbach et Emmanuel Renault, Paris, Livre de Poche, coll. « Classiques de la
philosophie », 2001, respectivement p. 67 et 72 (8 3) pour les deux citations. L’auteur souligne.
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et esthétiques de la production d’une philosophie de la nature. Peut-on penser
une philosophie de la nature qui ne réduise pas le sujet a une simple catégorie
d’objet et qui puisse réfléchir sa singularité existentielle ?

Pour problématiser une philosophie de la nature ayant une telle
implication existentielle, on posera I’hypothése suivante : penser ensemble la
philosophie de la nature et I’individu existant nécessite le recours a la fiction,
en ce que la fiction est le laboratoire de la réflexion et de la production des
conditions de la réflexion de I’individu existant. C’est la fiction comme cogito
existentiel. Notre propre laboratoire réunira deux expeériences singuliéres de
fiction philosophique : d’une part Du coté de chez Swann?, de I’autre La
reprise®. De Proust, nous ne retiendrons qu’un épisode, qui ne prétend
aucunement rendre compte de ce que serait la véritable philosophie proustienne,
mais qui a I’avantage de présenter une philosophie romanesque de la nature qui
est, justement, un échec : il s’agit du premier moment ou le héros-narrateur
prend la plume, tchant de faire la reprise de sa vie, mais ou I’écriture prend la
forme d’un ressouvenir, d’un retour vers le passé. Chez Kierkegaard, nous
analyserons les conditions fictionnelles de I’échec — échec du narrateur
proustien, comme celui des personnages de La reprise —, et nous tenterons de
dépasser la logique du ressouvenir grace au paradoxe de la reprise, comprise
comme ressouvenir vers I’avant, et non plus vers 1’arriére d’un passé originel,
qu’il soit individuel ou collectif. La reprise kierkegaardienne sera ainsi
présentée comme une sorte d’antiméthode permettant de poser le probleme
singulier d’une philosophie romanesque de la nature. Des principes a priori de
I’organisation du mouvement de la nature, nous nous intéresserons surtout a ce
que nous pourrions appeler les principes ontologiques du mouvement de la
fiction. Au lieu de considérer une ceuvre romanesque comme un produit fictif,
un simulacre, on la traitera comme une «machine naturelle », a travers
I’analyse de sa productivité intrins€que comprise comme dimension naturante.
En somme, d’une ontologie de la fiction on tentera d’esquisser les conditions
existentielles, et par la fictionnelles, d’une ontologie de la nature. Penser

2 Marcel Proust, Du coté de chez Swann [1913], dans A la recherche du temps perdu [1913-
1927], vol. 1, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1987, p. 1-420.

% Sgren Kierkegaard, La reprise. Un essai de psychologie : expériences [1843], trad. Nelly
Viallaneix, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1990. Le terme «reprise » vient du danois
« Gjentagelse » qui, cela a son importance, s’oppose au terme d’origine latine « Repetition »,
choix que Kierkegaard a fait en toute connaissance de cause. Cela explique également que les
nouveaux traducteurs aient tenu a modifier le titre de I’ceuvre, de La répétition a La reprise.
Pour plus de détails sur cet enjeu, voir la note de N. Viallaneix aux pages 56-58.
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conjointement la philosophie de la nature et la reprise convoque les propriétés
essentiellement utopiques de la fiction, propriétés qui, c¢’est ce que 1’on tentera
de souligner, se trouvaient peut-étre déja dans toute entreprise de penser
philosophiquement la nature. La fiction sera a méme de nous montrer un certain
échec de la philosophie a penser la nature, lorsque rapportée a un individu
existant, échec que la fiction devra par la suite se réapproprier.

Il va de soi que nous ne pourrons développer suffisamment I’importance
que nous accordons a la fiction, ce qui a pour effet de la survaloriser comme
concept, voire comme principe d’explication. Toute fiction ne peut atteindre
une telle importance, nous en sommes bien conscients. C’est 1a 1’effet d’un
déplacement de la problématique classique de la philosophie de la nature vers
I’individu existant, en ce sens que nous nous tiendrons délibérément au seuil de
la philosophie de la nature a proprement parler, afin d’en repenser les
conditions existentielles. Au lieu de tenter de répondre a la question « qu’est-ce
qu’une philosophie de la nature selon Proust ou Kierkegaard ? », est interrogée
la condition fictionnelle que présuppose I’introduction d’un individu ou d’un
lecteur existant en philosophie et, du méme coup, du rapport que ce dernier
entretient avec lui-méme lorsqu’il s’engage dans une entreprise de réflexion
prenant pour objet la nature. Si nul cogito fondationnel n’est possible pour
I’individu pensant, ce n’est pas le cogito qu’il faut rejeter, mais la fondation
originelle ou objective de la philosophie®. La fiction pourrait-elle former le
milieu que I’individu existant doit forger pour se penser soi-méme et la nature ?

I. Philosophie de la nature romanesque : le ressouvenir

A Vlinstar de I’immanence infinie de la nature spinozienne, la
Naturphilosophie ne recourt pas a la représentation ou aux images d’une
conscience subjective finie pour fonder le systéeme de la philosophie, mais
uniquement a la nécessité de la productivité intrinseque de Dieu ou de la nature.

* Pour des considérations contemporaines sur le rapport philosophie/fiction, nous renvoyons
vivement a ces ouvrages: Bruno Clément, Le récit de la méthode, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 2005 ; Boris Groys, « Sgren Kierkegaard », dans Introduction to Antiphilosophy,
London/New York, Verso, 2012 [2009], p. 1-32 ; Joshua Landy, Philosophy as Fiction. Self,
Deception, and Knowledge in Proust, New York, Oxford University Press, 2004. Pour des
considérations contemporaines sur le rapport philosophie/fiction, nous renvoyons vivement a
ces ouvrages : Bruno Clément, Le récit de la méthode, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2005 ;
Boris Groys, « Sgren Kierkegaard », dans Introduction to Antiphilosophy, London/New York,
Verso, 2012 [2009], p. 1-32; Joshua Landy, Philosophy as Fiction. Self, Deception, and
Knowledge in Proust, New York, Oxford University Press, 2004 ; Pierre Macherey, De
l'utopie !, Lille, De I’incidence, 2011.
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Contrairement a cette entreprise, le principe d’une pensée de la nature
proustienne ne réside pas au sein de la nature qui enveloppe I’individu qui la
pense, mais plutdt dans une espéce d’intuition intellectuelle du tout du monde
recouvert par la nature et ses signes, comme si la vérité toujours lointaine devait
étre mise a nue par le sujet pensant, pour finalement se traduire en vérité
romanesque définitive. Le roman est repousse jusqu’a ce que le sujet écrivant
trouve la veérité absolue. Or, il semble que le contraste entre Schelling et Proust
ne soit pas si grand, dans la mesure ou I’individu n’est pas plus chez I’'un que
chez l’autre un créateur de vérités, étant au contraire un moyen, une
« occasion » dirait Kierkegaard, au service de I’en soi de la vérité du monde ou
d’un extra-monde. Ainsi lit-on cette remarque du jeune narrateur a Combray :

« Combien depuis ce jour, dans mes promenades du c6té de Guermantes,
il me parut plus affligeant encore qu’auparavant de n’avoir pas de
dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer a étre jamais un
écrivain célébre. Les regrets que j’en éprouvais, tandis que je restais seul a
réver un peu a I’écart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus les
ressentir, de lui-méme par une sorte d’inhibition devant la douleur, mon
esprit s’arrétait entiérement de penser aux Vvers, aux romans, a un avenir
poétique sur lequel mon mangue de talent m’interdisait de compter. Alors,
bien en dehors de toutes ces préoccupations littéraires et ne s’y rattachant
en rien, tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, I’odeur
d’un chemin me faisaient arréter par un plaisir particulier qu’ils me
donnaient, et aussi parce qu’ils avaient I’air de cacher au-dela de ce que je
voyais, quelque chose qu’ils invitaient a venir prendre et que malgré mes
efforts je n’arrivais pas a découvrir. Comme je sentais que cela se trouvait
en eux, je restais la, immobile, a regarder, a respirer, a tacher d’aller avec
ma pensée au-dela de I’image ou de I’odeur »°.

L appel de la nature n’y est pas, comme on peut pourtant le comprendre a la
premiére lecture, totalement étranger aux préoccupations romanesques : il en
constitue le stade primordial, le moment le plus important. Mieux, cet appel
élabore ici le principe métaphysique a priori qui est antérieur logiquement et
temporellement a toutes préoccupations littéraires, lesquelles n’apparaissent
donc qu’aprés la découverte ou la saisie intuitive de I’essence du tout du
monde, par-dela la nature et ses produits. L’étre de la vérité est le message
intrinséque de la productivité infinie de la nature a travers ses objets que le

> Kierkegaard, La reprise, p. 176. Nous soulignons.
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jeune narrateur capte et desire approfondir, en écoutant la philosophie de la
nature pour mieux la chanter. Avant la littérature, il faut déduire, grace a
I’intuition du tout de la nature, une théorie romantique de production littéraire
et philosophique.

Une telle théorie est celle de I’instant: c’est le «tout d’un coup »
proustien. De cet instant seront déduites de « jolies phrases» a saveur
romantique et philosophique exprimant cette vérité sacrée ou, en termes
classiques, le «livre du monde » qui n’est en fait que le ressouvenir de ce
méme monde manifesté localement et ponctuellement dans I’instant. Le
narrateur n’est donc que le ressouvenir de I’éternité de la nature, I’occasion par
laguelle le monde redevient verité, qu’il fut de tout temps, et I’instant est ce
moment ou le narrateur se reconnait ou se ressouvient de son appartenance a un
monde éternellement présent a soi. Tout cela se rend encore plus visible lors du
passage ou le narrateur, dans la voiture du docteur Percepied, a la vue des
arbres et des clochers, composa « malgreé les cahots de la voiture, pour soulager
[s]a conscience, et obéir a [s]lon enthousiasme » ®, un texte poético-
philosophique enveloppant un instant éternel de la cosmologie de Combray et
de I’expérience de la nature. D’ou vient I’« enthousiasme » du narrateur ? 1l est
I’effet d’une rencontre contingente ou d’une occasion singuliére que I’écriture
permettra de conserver en enveloppant la « pierre » et son « reflet » : un mode
d’existence qui, a la différence des autres événements naturels perdus au cours
de sa vie, parviendra a faire parler directement la nature. L’ écriture enveloppe
de texte I’instant et lui fait dire ce que le livre du monde exprime éternellement,
au méme titre que chaque caillou de Combray enveloppe toute I’expérience de
la nature éternelle. Par cela on comprend que le mode d’existence exprimé par
I’enveloppement textuel d’un instant est I’analogon de la vérité éternelle : un
ressouvenir, une intuition intellectuelle traduisant le tout infini d’une nature qui
ne saurait se comprendre par la matérialité de ses objets finis. Si la Vérité en soi
est par-dela la nature composée d’objets finis, et que la nature est éternelle,
alors Iintuition intellectuelle du tout est un ressouvenir de I’éternité
s’exprimant a travers le sujet de I’intuition qui perce ces objets finis. Le
ressouvenir serait le franchissement de I’écart entre 1’en soi de la vérité et le
pour soi de la vérite.

® Ibid., p. 179.
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Dans la suite du passage en question, Proust copie le texte composeé par
son jeune narrateur, ce qui, pour le lecteur, est somme toute singulier : le texte
proustien (c’est-a-dire la narration du Cété de chez Swann, production textuelle
du jeune narrateur exclue) offrait déja une description et une mise en scene de
la vie naturelle de Combray, du mouvement de la voiture du docteur, des trois
clochers, des arbres, du soleil et des ombres. Pour le dire autrement, Proust crée
ici une sorte de retournement du roman sur lui-méme, un effet de juxtaposition
qui permet au court essai poetiqgue et romantique du jeune narrateur
d’envelopper le texte originaire du Coté de chez Swann, effet de mise en abyme
qui vise en quelque sorte a éterniser, a momifier le récit A (Combray) par le
récit B (I’instant poétique transcrit par le narrateur). Dans son propre récit,
Proust orchestre une lutte des prétendants, a partir d’un combat des points de
vue entre la vérité romanesque (récit A) et la vérité extra-romanesque (récit B).
Et si le récit B est extra-romanesque, c’est qu’il est I’expression pseudo-
littéraire de I’intuition intellectuelle du tout de la nature infinie, laquelle est
philosophique avant de se traduire en recit.

On retrouve la question socratique posée par Kierkegaard (sous le
couvert de Johannes Climacus) des la premiére phrase des Miettes
philosophiques : « Dans quelle mesure la vérité peut-elle s’apprendre ? [...]
Dans la mesure ou la vérité peut s’apprendre, il faut bien présupposer qu’elle
n’est pas; en tant donc qu’elle doit étre apprise, on la cherche ». C’est le
paradoxe de la connaissance, a savoir « qu’il est impossible a un homme de
chercher ce qu’il sait et tout aussi impossible de chercher ce qu’il ne sait pas ;
car ce qu’il sait, il ne peut le chercher puisqu’il le sait, et ce qu’il ne sait pas, il
ne peut le chercher, car il ne sait pas ce qu’il doit chercher »’. En effet, pour le
jeune narrateur, la recherche d’un «sujet philosophique » pour un «grand
roman », comme il le répete souvent, est une pure abstraction, un inconnu. Quoi
chercher, puisque s’il le savait il ne le chercherait pas ? Certains objets naturels
lui font des signes, ce qu’il interpréte comme un véritable appel de la vérité.
Pourtant, la vérité, selon ses propres dires, ne se trouve pas a méme ces objets,
n’étant que des pré-textes, des occasions. Le texte poétique que le jeune
narrateur produira est-il vraiment la vérité qu’il cherchait, en tant qu’écrivain en
devenir ? Une vérité qui, une fois trouvée, provoque un plaisir intense mais
éphémere, une vérité de P’instant recouvrant la nature telle une coquille
poétique :

’ Sgren Kierkegaard, Les miettes philosophiques [1844], trad. Paul Petit, Paris, Seuil, coll.
« Points : Essais », 1967, p. 39.

56



Klesis — Revue philosophique — 25 : 2013 — Philosophies de la nature

«a ce moment-la, quand, au coin du siége ou le cocher du docteur placait
habituellement dans un panier les volailles qu’il avait achetées au marché
de Martinville, j’eus fini de I’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais
gu’elle m*avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils
cachaient derriére eux, que, comme si j’avais été moi-méme une poule et
si je venais de pondre un ceuf, je me mis & chanter a tue-téte »®,

Une telle coquille offre-t-elle une réponse suffisante a la soif de sujets
philosophiques du jeune narrateur ? Plus encore, le texte poétique, compris
comme enveloppe éternelle et instantanée, en plus d’étre un ressouvenir infini
de toutes les choses du monde, peut-il également étre une reprise vers I’avant et
du méme coup rendre possible une philosophie romanesque de la nature ?

I1. Ressouvenir et reprise

« Reprise et ressouvenir sont un méme mouvement, mais en direction
opposee ; car, ce dont on a ressouvenir, a €té : c’est une reprise en arriere ; alors
que la reprise proprement dite est une reprise en avant. C’est pourquoi la
reprise, si elle est possible, rend I’lhomme heureux, tandis que le ressouvenir le
rend malheureux, en admettant, bien entendu, qu’il se donne le temps de vivre
et ne cherche pas, dés I’heure de sa naissance, un prétexte [...] pour s’esquiver
derechef hors de la vie® », dit Kierkegaard dans un passage qu’il faudra retenir.
Or, avec le ressouvenir qu’engendrait I’occasion chez le jeune narrateur
proustien, il semble que la direction du mouvement de la répétition était
I’arriere, que I’écriture du texte-enveloppe ne reprenait pas vers I’avant le
mouvement de la vie, mais qu’il répétait le méme d’un événement passé dans
un présent de ce fait éludé par la transcendance de la nature. Car s’il est
possible de saisir intuitivement le tout de la nature, et que I’occasion ou
I’événement poétique n’est derechef qu’un moyen pour I’éternité du tout de se
dire ou de se consacrer elle-méme, on en conclura forcément que, par I’écriture
« momifiante », le narrateur fuit sa propre vie, son propre devenir vers I’avant
en tachant de transcender le temps romanesque et expérientiel en une éternité
purement abstraite. Le méme du passé escamote |I’autre du passé et I’autre du
futur. Alors comment s’imaginer ce jeune narrateur heureux, puisqu’il ne fait

8 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, op. cit., p. 180.
% Sgren Kierkegaard, La reprise, op. cit., p. 65-66.
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que reproduire du méme dans I’autre du futur, ce qui n’est, au fond, que I’auto-
évacuation du sujet hors du monde, sub specie aeternitatis ? La reprise, qui est
un ressouvenir vers I’avant, ne suppose-t-elle pas un refus de la transcendance
romantique, afin de réinvestir le passe et le présent dans un futur sans jamais
sortir de la vie ? Tout se passe comme si le jeune narrateur chantait non pas vers
I’avant, mais vers I’arriére : I’ceuf textuel est pondu dans 1’instant, c’est-a-dire
que le narrateur imite la nature immédiate, soit la poule a ses c6tés dans la
voiture, au méme titre que le contenu de I’ceuf imite les choses de la nature
environnante. Il y a la une analogie entre la forme de la répétition textuelle et
I’imitation de la nature a travers le narrateur, qui n’est que le moyen que se
donne la nature afin de se reproduire dans toute sa splendeur. Mais cette
analogie masque la vraie reprise, le ressouvenir vers I’avant. Pourquoi ? En
pensant la nature sous le prisme du méme, le sujet existant se perd soi-méme et
perd la nature. En effet, I’analogie est ici fondée sur I’intuition intellectuelle du
tout de la nature, lequel est a priori, et cette intuition a pour véritable sujet la
nature en personne : c’est I’éternité qui chante a travers le jeune narrateur et
qu’il cherche a conserver dans une enveloppe textuelle idéale. Par conséquent,
le narrateur joue le rdle d’interprete, voire de prophete de ce qui est toujours
déja 1a, c’est-a-dire la nature éternelle : il cherche des signes d’un événement
qui, certes, le dépasse, mais qu’il rapporte analogiquement, pour se réconforter,
a un méme antérieur a la fois logiquement et temporellement. L’analogie
suppose quelque chose qui la précede ; le signe renvoie a un événement
extérieur ; et I’imitation est I’opération logico-poétique par laquelle I’individu
existant entend se laisser transcender par les puissances éternelles de la nature.
Chaque fois, I’acte poétique et philosophique se précede soi-méme ; il est
renvoye a un passé qui s’appartient éternellement : le tout de la nature. Il n’y a
donc pas de reprise vers I’avant, puisque la vraie reprise implique | ‘immanence
radicale de |’événement.

Si I’on veut penser une philosophie romanesque et immanente de la
nature, pourquoi renvoyer a Kierkegaard et a sa Reprise alors qu’il pense la
reprise uniquement du point de vue de I’esprit, sans jamais la rapporter a la
nature ? La reprise, problématisée par Constantin Constantius, [’auteur
pseudonyme de cet «essai de psychologie expérimentale » qu’est La reprise,
n’est-elle pas justement le contraire de [I’immanence, a savoir une
transcendance impossible a penser conceptuellement et qui, pour cette raison,
n’entretiendrait aucun rapport essentiel avec ce que Schelling (considéré par
Kierkegaard comme penseur de I’immanence, au méme titre que Hegel ou
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Spinoza) pensait sous le théme de la philosophie de la nature ? A premiére vue,
il semble que Constantin soit d’accord avec le jeune narrateur proustien qui
cherche a transcender sa vie par la nature, de laquelle il s’efforce de déduire son
art philosophique en vue d’un grand roman. Avec la discontinuité de la
transcendance, la reprise avorte et en ressortent des éclats analogiques qui
viennent suspendre le roman a des verités extra-romanesques et extra-naturelles
faisant de I’intuition, pour ne pas dire de la foi romantique du jeune narrateur,
une déduction metaphysique. Mais si la vraie reprise, comme le souligne plus
d’une fois Kierkegaard, redonne « tout au double », comment se fait-il que ce
processus échoue dans le cas du jeune narrateur a Combray qui, d’une certaine
facon, produit un double de la nature éternelle qui pourtant ne se redonne pas a
lui au double, mais sous le mode d’un tout fermé sur soi ? Le double qu’est
I’ceuf textuel présuppose que la reprise est éternellement donnée : le ressouvenir
mis en branle par I’écriture du narrateur ne fait que reproduire ou imiter un
passé identique a soi, nécessaire en sa veérité naturelle et immémoriale. Ainsi, le
double ne produit rien d’essentiellement nouveau, au contraire : il ne fait que
déduire par imitation ce qui est éternellement présent au sein du passé infini du
tout de la nature. En d’autres mots, le ressouvenir est un double que la nature
produit d’elle-méme a travers I’individu, le jeune narrateur, et, puisque ce
double se veut étre la nature éternelle incarnée, il n’y a pas de nouveauté
absolue, mais seulement des nouveautés relatives subordonnées au fond
essentiellement identique qu’est le tout fermé d’une nature qui ne peut se
contredire, ou contrevenir & ses lois nécessaires (qu’elles soient proprement
physiques ou bien esthétiques, philosophiques, littéraires). En somme: le
double est extérieur a la nature, car il est I’enveloppement d’une transcendance
indicible ; le jeune narrateur est extérieur a I’éternité, n’étant que le moyen que
se donne la nature pour s’exprimer ; et le temps est extérieur et subordonné a
I’éternité, de la méme facon qu’il en serait I’imitation ou la copie.

« Le probléme sur lequel il achoppe c’est, ni plus ni moins, celui de la
reprise. Il a raison de n’en pas chercher la solution dans la philosophie grecque,
ni non plus dans la moderne ; car les Grecs font le mouvement oppose : un Grec
choisirait ici de se ressouvenir, sans que sa conscience I’angoisse ; quant a la
philosophie moderne, elle ne fait aucun mouvement ; elle ne fait, en genéral,
que radoter a propos de “dépassements” et, si toutefois elle fait un mouvement,
celui-ci se trouve toujours dans I’immanence ; la reprise, au contraire, est et
demeure une transcendance »'°, dit Constantin du poéte, pris dans un probléme

19 Sgren Kierkegaard, La reprise, p. 130. Nous soulignons.
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similaire a celui du jeune narrateur. Pourtant, entre les deux personnages
kierkegaardiens, il y a une différence notable : l1a ou Constantin expérimente le
probleme dans un cadre naturel, le poéte le vit du point de vue de I’esprit. Cela
indique les deux voies qu’il faudra emprunter afin de poser le probleme de la
reprise, c¢’est-a-dire deux mises en scenes fictionnelles de la philosophie.

Premierement, celle de Constantin, le narrateur principal de La reprise,
qui cherche la reprise sous diverses formes « naturelles » et générales, plusieurs
mises en scéne, ou mises « au double », a saveur stoicienne : second voyage a
Berlin, seconde soirée au théatre, etc. Plus encore, par son accompagnement
psychologique du poete. Coup sur coup, il va élaborer des «astuces »
philosophiques et théatrales dans lesquelles son protégé sera amené a
expérimenter a son tour un double numérique : superposer ses émotions comme
des couches de vétements, juxtaposer les amourettes en vue de tromper celle
qui est réellement I’aimée, etc. Toutes ces manigances, toutes ces astuces
s’avéreront finalement étre des échecs que Constantin s’amusera a théoriser tout
au long du récit. Dans un premier temps, il pose une différence de nature entre
le ressouvenir grec et la reprise moderne ; tandis que dans un second temps, il
diagnostique que, dans un cas comme dans l’autre, la vraie reprise est
impossible, qu’elle est une transcendance qui lui restera a jamais inaccessible,
de méme pour le poéte en qui il voit une confirmation de son diagnostic.
Néanmoins, peut-on attribuer la transcendance a laquelle se bute Constantin a
son stoicisme, voire a son rationalisme de psychologue, et non pas a une cause
réelle a trouver au sein de I’événement qu’est la vraie reprise ? Car en posant la
reprise comme quelque chose a atteindre — d’extérieur a I’idée qui, en tant
qu’idée, le pose et le vise de I’intérieur d’elle-méme —, Constantin ne doit-il pas
nécessairement conclure que la reprise est une transcendance et qu’elle lui est
impossible, si bien que cette impossibilité ne serait en verité que I’effet de son
impuissance a penser idéellement la reprise ? L’ impossibilité de la reprise serait
a comprendre comme I’effet de I’idée inadéquate qu’a Constantin de la reprise,
ce qui nous empéche, nous lecteurs, de le croire lorsqu’il veut faire de son
diagnostic un jugement catégorique concernant la reprise. 1l y a la une sorte de
symptome romanesque, un effet relevant de la fiction, laquelle reste du domaine
de I’hypothétique ou du possible. Abstraitement campé au sommet de I’idée ou
de I’esprit, Constantin manque donc la nature intrinséquement fictionnelle de
I’idée. I est prisonnier de son idée, et donc d’une fiction.
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La deuxiéme voie a emprunter, pour tester les possibilités d’une vraie
reprise, est celle du poéte. 1l faut porter notre attention sur la série de lettres que
celui-ci envoie a Constantin, son « silencieux confident », en cela que le poete
devient dans cette partie le narrateur du récit qu’est La reprise, que ses états
d’ame et ses passions ne sont plus interprétés par le psychologue, qu’ils sont en
quelque sorte livrés a I’état pur, sans médiation. Le poéte en vient a rejeter les
stratagémes de son psychologue. Il s’exile a Stockholm pour réfléchir sur lui-
méme et par lui-méme sur sa vie et sur son amour malheureux. Comment
reprendre cet amour pour en faire la reprise ? L’aimée lui semble « impossible »
dans le monde actuel, mais peut-il la retrouver dans un autre monde, par
exemple dans le monde de I’esprit ? Quel est le « coup de tonnerre » qui lui
permettra de faire la reprise, de reprendre toute sa vie dans un mouvement vers
I’avant ? Si un « saut » est possible, par quels moyens passe-t-il et sous quelles
conditions ? Le poete cherche un « chevalier de la reprise », et il le trouve chez
Job comme modele de « penseur privé », titre auquel il aspire lui-méme. Le
poete trouve Job et son livre, qu’il « lit sans cesse ». Or, que cherche le poéte
avec ses lectures passionnées d’un texte biblique ? La transcendance de la
reprise, qu’il ira méme jusqu’a théoriser :

« Cette catégorie de I’épreuve n’est ni esthétique, ni éthique, ni
dogmatique ; elle est totalement transcendante. Elle est d’abord un savoir
concernant I’épreuve, savoir que c’est une épreuve, qui trouverait sa place
dans une dogmatique. Mais dés que ce savoir est apparu, I’élasticité de
I’épreuve est affaiblie et la catégorie proprement autre. La catégorie de
I’épreuve est absolument transcendante ; elle établit I’hnomme dans un
rapport d’opposition purement personnel a Dieu, un rapport tel qu’il ne
peut pas se contenter d’une quelconque explication de seconde main »*.

La théorisation de la reprise est ici la catégorisation de ce qu’il nomme
I’épreuve, c’est-a-dire le scandale qu’est pour le poéte la scission qu’il opére
entre lui, penseur privé, et les aléas de son temps, le monde naturel, Constantin,
I’aimée, les passions, etc. En se séparant des catégories de son temps, le poéte
se retrouve seul, isolé de la généralité normative qui le poussa a s’éloigner de
Constantin ; il fait face a la difficulté de penser ce qui lui apparait propre,
exceptionnel et incommensurable ; il exige de lui-méme une production
conceptuelle « élastique » immédiatement accordée a sa vie, et qui prend en
compte les variations qualitatives intrinseques a cette production. Lorsque

1 Sgren Kierkegaard, La reprise, p. 155.
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I’épreuve est saisie par le poete comme épreuve, il y a savoir ou production
d’une catégorie réfléchissant singulierement son objet, soit I’épreuve ; et, nous
dit le poete, il y a aussi apparition de la catégorie de I’épreuve qui vient a son
tour se réfléchir sur I’épreuve en la modifiant, quitte a la faire éclater. Car si
I’élasticité dialectique de la catégorie réfléchissante a I’épreuve et de I’épreuve
a la catégorie réfléchissante vient a se rompre, si la généralité catégorielle se
perd au profit d’une épreuve nue, ou si I’épreuve fait perdre le concept, on se
bute a la transcendance : I’épreuve de la reprise devient indicible, impensable,
elle n’est plus que « saut » dans la foi. C’est ce que conclut le poéte, lui qui
effrite la généralité des rapports conceptuels que sa dialectique sentimentale le
pousse a mener a son terme, certain qu’il est du caractére exceptionnel de sa
situation, ce qui I’améne a briser le jeu dialectique et a laisser a eux-mémes ses
deux modes opposés mais sans réelle interaction. Toutefois, le rapport
d’extériorité entre la singularité exceptionnelle et la généralité catégorielle de
I’épreuve de la reprise, auquel aboutit le poéte, lui fait conclure a la
transcendance de la reprise, par suite de quoi il faut voir un échec dialectique,
et, puisque le poéte tire tout de méme une conclusion de cet échec, y déceler
une opération a deux aspects. En considérant la catégorie de I’épreuve comme
extérieure a I’épreuve elle-méme, la synthése est dite impossible, résultat dont
s’autorise paradoxalement le poete pour ériger la catégorie au statut de
transcendance, au lieu de procéder, comme nous pourrions nous Yy attendre chez
un sceptique par exemple, a un rejet de la catégorie et de la pensée afin de
consacrer I’épreuve elle-méme comme absolument transcendante, impossible,
etc. En procédant ainsi le poéte se prive de la possibilité de penser la reprise,
malgré que ce soit la catégorie de I’épreuve ou de la reprise qui soit
transcendante. En effet, si la catégorie de I’épreuve est absolument
transcendante, comment la penser effectivement ? Tout se passe comme si la
généralité caractérisant la posture philosophique de Constantin — qui, justement,
croyait la reprise transcendante — faisait un retour dans le discours du poéte.
Cela a pour effet de laisser ce dernier a la dérive en attente du « coup de
tonnerre » qui lui permettra de faire la reprise a force de lire et d’interpréter
celui dont il aimerait se faire le double, Job. Se faire le double de Job, car, en
perdant la souplesse dialectique de la pensée de la reprise, suite a I’éjection de
la catégorie de I’épreuve hors de la sphére du possible ou du pensable, le poéte
ne se trouve toujours pas dans un « rapport d’opposition purement personnel a
Dieu » et doit alors chercher une autre solution a son probléme, a savoir la
condition pour faire la reprise qu’il pense retrouver en imitant Job.
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Par reprise, le poéte entend un rapport tel qu’il ne peut pas «se
contenter d’une quelconque explication de seconde main ». Or, Se rapporter a
un modele fictif tel que Job, qu’est-ce donc sinon une explication de seconde
main d’un rapport qui, en principe, devrait étre de premiére main, c’est-a-dire
un rapport d’opposition purement personnelle a Dieu, qui est la véritable
transcendance ? Si a travers Job le jeune poéte doit atteindre la transcendance,
laquelle est par définition une et unique, et recevoir directement tout au double,
comment se fait-il qu’il faille un double, une médiation pour arriver a une
expérience ou une épreuve absolument exceptionnelle ? Peut-étre Job n’est-il
pour le poéte rien d’autre qu’une inspiration, une influence qu’il rencontre au
sein d’une fiction littéraire qu’il s’efforce d’interpréter afin de résoudre
I’écartélement de ses passions ? Mais le poéte insiste sur le fait que la reprise
est absolument unique, chaque fois unique et une, et qu’elle implique une
rupture avec la généralité de tout modele et de tout jugement de comparaison.
Pourtant, ce qui est pour le moins paradoxal, il est possible d’interpréter Job
comme I’occasion non pas d’une reprise mais d’un ressouvenir, au méme titre
que la nature I’était pour le jeune narrateur a Combray, a la suite de quoi il nous
est aussi bien possible de conclure que la « vraie » reprise n’est peut-étre rien
de plus qu’une reprise vers I’arriere, soit la réminiscence grecque. Dans le cas
du jeune poéte, ce paradoxe se présente ainsi : ce qu’il qualifie de reprise est un
ressouvenir en ce sens que, en voulant I’épreuve avec Job, il ne fait que se
tourner vers I’arriere, se détourner de soi en remontant le temps historique a la
recherche d’une condition suffisante, voire nécessaire, pour expliquer la reprise
qgu’il se croit maintenant en mesure d’effectuer, alors qu’il n’explique
précisément que la condition, et non pas I’acte réel. Il justifie rétroactivement —
par ressouvenir — ce qui en lui n’existe pas encore et qu’il désire produire, en
sautant par-dessus soi-méme, pour retrouver en Job la condition suffisante d’un
conditionné purement fictif, ou tautologique, puisque le conditionné découle
immédiatement de Job, mais d’un Job qui n’est qu’une pure abstraction, a
savoir une illusion autoréférentielle qui, au passage, lui fait oublier la nature
fictionnelle du modeéle Job.

D’une telle illusion, Constantin en avait deja donné I’avant-coup au
lecteur : « la reprise, si elle est possible, rend I’homme heureux, tandis que le
ressouvenir le rend malheureux, en admettant, bien entendu, qu’il se donne le
temps de vivre et ne cherche pas, dés I’heure de sa naissance, un prétexte (par
exemple : qu’il a oublié quelque chose), pour s’esquiver derechef hors de la
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vie »*2. Or, la reprise qu’il croit pouvoir atteindre rend-elle le poéte heureux ?
On pourrait conclure que non: si le conditionné découle immédiatement et
nécessairement de la condition, alors, d’un coté, le poete serait la reproduction
ou I’imitation parfaite de Job et, de I’autre, Job serait éclipsé par I’ombre du
poete et serait, de facon symétrique, une imitation de ce dernier, la copie d’une
copie. Cela ne revient-il pas a dire que la reprise pensée par le poéte n’a rien de
transcendant, qu’elle perd sa propre condition d’existence ou d’effectuation dés
qu’elle est médiatisée par un double, une enveloppe fictionnelle qui, en servant
de modele au poete, devient une explication de seconde main ? Aux yeux du
poete, qu’il le sache ou non, prendre Job comme modele transforme Job en
médiation immanente de la transcendance, ce qui n’explique rien et ne donne
aucunement la condition de la reprise. En effet, qu’est-ce qu’une médiation
immanente de la transcendance sinon une tautologie, une justification
rationnelle d’un postulat irrationnel et injustifiable ? Que du vent, une illusion
acoustique, comme Constantin qui, vu sa constance dialectique fierement
immanente, déclarait la reprise transcendante.

Comment se fait-il que cette immanence de la transcendance de la
reprise apparaisse inadéquate pour penser la vraie reprise ? Peut-étre est-ce pour
la méme raison esquissée plus haut au sujet de Constantin et de son diagnostic
stoicien de la reprise ? Il s’agit de la question de la nature intrinsequement
fictionnelle de I’idée et, par suite, de la reprise. Constantin ne peut pas déduire
I’impossibilité en soi de la reprise, ni sa transcendance, a partir de I’idée
apparemment abstraite qu’il s’est forgée de la reprise. De facon analogue, le
poete n’arrive pas a faire le saut dans la foi, car il se bute a Job, alors que Job
était censé jouer le réle de maitre spirituel. Comment est-ce possible ? Le
maitre fictionnel, Job, est en fait placé au méme niveau ontologique que le
poete : il est une occasion, une rencontre contingente qui ne recele nulle
garantie quant a I’effectuation de la reprise. Le poéte s’y rapporte en tachant de
I’imiter, afin de se préparer pour ce «coup de tonnerre » instantané qui lui
donnerait I’impulsion nécessaire a la vraie reprise, ce qui le placerait en face a
face avec Dieu. L’imitation volontaire de Job par le poete est la tentative de
déduire a partir de la possibilité de la reprise, qu’il croit voir en Job, la
possibilité pour lui de faire la reprise. Dit autrement, le poéte forge ou déduit la
categorie de la reprise pour lui-méme en lisant et relisant le Livre de Job, et
cette catégorie est le savoir de I’épreuve qu’est la reprise, que son interprétation
refoulée du livre en question lui révéle, interpretation qui, en dépit de sa nature

12 Sgren Kierkegaard, La reprise, p. 66.
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involontaire, est pourtant divulguée sous la forme d’un savoir univoque, et du
méme coup passée sous silence pour le lecteur. Mais, puisque la catégorie en
question présuppose la possibilité que la reprise soit immanente a I’expérience
fictionnelle de Job, le poete s’imagine pouvoir imiter non plus seulement la
possibilité de la reprise, mais, pour ainsi dire, la reprise elle-méme — alors que
la reprise devrait refuser toute imitation, étant unique. Job serait Dieu en
personne, et le poete pourrait imiter Dieu. Si la catégorie de I’épreuve ou de la
reprise lui parait transcendante, c’est parce que le poéte opére une mediation
implicite faisant passer la possibilité de la reprise, contenue dans le Livre de
Job, a un savoir médiatisé qui, contrairement a la possibilit¢ nue, serait
imitable, reproductible a I’infini.

Or, en quoi consiste cette médiation reproductible a I’infini ? Job, du
point de vue du poete, devient transcendant, mais en un tout autre sens: il
devient nécessaire, sort de son livre et recoit I’existence de fagon purement
logique. 1l semble le devenir par le biais de la médiation, qui fait passer la
possibilité de la reprise de Job au savoir de cette possibilité, savoir auquel le
poete s’accroche en vue d’effectuer, dans un futur incertain, le saut dans la foi
qui en fait n’est qu’un saut logique ou tautologique. Bref, un tel savoir de la
possibilité de la reprise, c’est le dépassement purement abstrait de la possibilité
par l’existence prétendument nécessaire de Job, ce qui nous raméne au
ressouvenir, a une reprise vers I’arriere ou, ce qui est contradictoire, a une
transcendance. L’immanence dissimule une transcendance, c’est-a-dire le
mouvement de I’imitation dans un cercle fermé, soit la nature autoréférentielle,
comme semble I’étre le daimon pour Socrate. C’est dans le méme mouvement
que le poéte rapporte inconsciemment tout a I’immanence, et qu’il présuppose
consciemment la transcendance ou I’existence nécessaire de Job. Ainsi, chez le
poete comme dans le cas de Constantin, la nature fictionnelle de I’idée de la
reprise est éludée au profit d’une médiation illusoire qui parait offrir a
I’individu une conclusion concrete au probleme qui I’assomme, un passage vers
la vraie reprise, alors qu’il n’en est rien.

I11. Laboratoire fictionnel en vue d’une reprise de la philosophie
romanesque de la nature

En cherchant la condition de la reprise a I’extérieur, dans un récit de

fiction, le poéte oblitere sa propre condition existentielle. Quant a Constantin, il
diagnostique I’impossibilité de la reprise, en vertu de sa transcendance. Le
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poete et Constantin représentent deux aspects corrélatifs du paradoxe de la
reprise : le premier cherche en soi, en passant par le modéle Job, ce qu’il n’a
pas trouvé en Constantin, tandis que le second considere absent de sa
personnalité ce qu’il croit trouver chez le poete. Il y a une double méprise entre
Constantin et le poéte qui se traduit pour le lecteur par une double impossibilité.
En effet, chaque personnage est I’occasion pour I’auteur d’expérimenter des
(im)puissances dans le but de trouver les conditions de la vraie reprise.
Constantin manquait la vraie reprise parce qu’il faisait fi de la nature
fictionnelle de I’idée de la reprise. Mais pourquoi ? Son stoicisme est-il une
raison suffisante pour justifier son impuissance a faire la reprise ? Ne faudrait-il
pas plutét inverser les termes de la question et se demander si ce n’est pas son
impuissance a penser et a faire la reprise qui I’aura amené a se couvrir d’un
manteau de stoicien un peu trop serré pour son désir inavoué de transcendance,
ainsi gqu’a chercher chez le poéte I’exception qui le ferait paradoxalement
dépasser son titre d’observateur des hommes et de la nature ? Néanmoins, a
travers les lettres du poete exaltant son nouveau maitre Job, la condition
exceptionnelle de la reprise se dissout et retombe dans la généralité, faute
d’avoir assumé I’élasticité proprement dialectique de I’épreuve ; si bien que le
poete, malgré le sentiment qu’il s’accorde d’avoir dépassé Constantin, son
ancien maitre, ne va pas plus loin que lui: il va méme jusqu’a chanter
involontairement la gloire de la nature et des Grecs alors qu’il s’imagine
marcher dans les pas de Job en route vers la vraie reprise. Evidemment, cela a
tout d’un malentendu : le poéte, en croyant étre sur le point de saisir I’instant de
la reprise, se ressouvient du discours de Constantin qui, de facon inopinée, se
voit conférer une nouvelle valeur dialectiqgue et spirituelle grace a
I’enthousiasme lyrique du poete. Ce malentendu engendré et chez Constantin et
chez le poéte, ou la pensée de I’'un semble parodier I’expérience de I’autre et
vice versa, qu’est-ce donc sinon I’instauration des conditions de possibilité de
la reprise @ méme la dimension fictionnelle et romanesque d’un tel récit ?

Par ce malentendu affectif entre deux figures romanesques, Kierkegaard
convoque le lecteur en tant qu’individu qui existe dans un rapport analogue a ce
qui caractérisait la relation entre Job et le poete telle que nous I’avons vue. Cela
dit, le lecteur doit-il, comme le poete I’a fait avec Job, preconiser une lecture
historique d’un personnage fictif ? Si c’etait le cas, la nature fictionnelle du
récit serait perdue, car la vérité de la reprise serait a trouver dans la vie réelle de
Constantin Constantius et de son protégé, le poete, voire dans celle de Job qui,
passant de la fiction a I’histoire, deviendrait un événement daté, passé, auquel la
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reprise n’aurait d’autre choix que de se plier, y trouvant sa condition
d’effectuation, si bien que la lecture de La reprise serait inutile, ou du moins
pratique pour les égarés et pécheurs de ce monde. Une autre voie possible est
celle de la lecture biographique — lire dans I’histoire du jeune poéte et de son
amoureuse celle de Sgren Kierkegaard et de Régine Olsen —, sur laquelle on se
permettra de passer rapidement, en ceci qu’il ne s’agit encore une fois que d’un
rapport d’imitation qui présuppose I’absence de vérité immanente au texte de
La reprise, comme si le mouvement de la reprise était une conséquence de la
biographie prétendument exceptionnelle de son inventeur. Ces nouveaux
malentendus, que Kierkegaard semble avoir prévus en les mettant en scene au
cceur méme de son ceuvre, nous encouragent a trouver une troisiéme voie qui,
selon notre réflexion, ne prétendra rien apporter de nouveau, en cherchant la
vérité de la reprise non pas a I’extérieur du texte mais précisément dans la
fiction en tant que fiction, dans I’imaginaire expérimental du roman. Constantin
incarne le péle biographique de I’interprétation, a travers son analyse de la
relation qu’a le poete avec I’aimée, voire avec I’auto-analyse de ses propres
tentatives échouées; le poete, quant a lui, développe une interprétation
historique du Livre de Job, et présuppose |’existence nécessaire de Job,
chevalier de la reprise, qui, du méme coup, devient Dieu et justifie la possibilité
de la recherche existentielle du poete. La reprise est le laboratoire de ses
propres interprétations, ce qui est peut-étre I’essence de la reprise. Et en quoi
cela nous fait-il retrouver Proust, la nature, voire la reprise de ce que nous
avons développé plus haut concernant la Naturphilosophie romantique telle que
présentée par le jeune narrateur a Combray ?

Si La reprise est un laboratoire d’expérimentation pour trouver la vraie
reprise et que les personnages peuplant le texte portent en eux des possibilités
avortées de reprises, auxquelles le lecteur doit faire face en les interprétant
selon des approches diverses (historique, biographique, immanente,
transcendante, etc.), c’est qu’il revient au lecteur de faire pour lui-méme la
vraie reprise. Mais pourquoi passer par La reprise de Kierkegaard pour tenter
de retrouver une philosophie romanesque de la nature chez Proust ? 1l n’y a pas
de philosophie de la nature dans le texte de Kierkegaard, c’est méme ce qu’il
refuse explicitement par le biais des critiques adressées au professeur Heiberg®.

3 « Nulle part, ni dans la premiére partie, ni dans la derniére, on n’a parlé d’une considération
de la reprise dans la Nature ; j’ai seulement parlé de I’'importance de la reprise pour ’esprit libre
individuel ; ce qui est tout a fait dans I’ordre, quand on s’essaie, comme 1’indique le titre du
livre, a la psychologie qui repose sur des expériences ». Sgren Kierkegaard, « Une petite annexe
de Constantin Constantius ’auteur de La reprise », dans La reprise, p. 237 (annexe 2).
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D’ailleurs, aucun résultat « objectif » ne découle de notre lecture de La reprise.
Toutefois, nous avons pu expérimenter, a travers les histoires privées de
Constantin et du poéte, une série de modes d’existence qui valent pour autant
de gestes interprétatifs singuliers. Le parcours qui en ressort montre que la
pluralité des modes d’existence et d’interprétation nous procure une diversité de
conclusions, mais qui ne sont en fait que des vérités partielles inadéquates pour
penser la catégorie de I’épreuve de la reprise et pour faire la reprise. Le
laboratoire est le lieu de I’imaginaire expérimental auquel nous aboutissons,
une fois que nous avons fait le tour des modes d’existence, le « tour de la vie »
dont parle Constantin, véritable auteur de La reprise. En effet, Constantin est
non seulement un personnage, I’auteur pseudonyme sous le couvert de qui
Kierkegaard écrit un «essai de psychologie », mais, ce que nous dévoile la
derniére section du livre (« A Monsieur X. Véritable lecteur de ce livre »),
I’auteur réel d’une fiction qui se reconnait comme fiction. La fiction est le
laboratoire de la psychologie, et non I’inverse : elle est le médium au sein
duquel se créent et s’enchainent des passages entre différents modes
d’existence, des transferts et des répétitions qui, plus profondément, supposent
ce plan fictionnel intégral qui n’a d’existence qu’a travers ses expressions
fictionnelles. Kierkegaard ne développe pas des fictions dans le but de
démontrer des concepts : il expérimente I’élasticité des concepts qui émergent
sous la poussée de la fiction et qui n’ont aucune validité véritable
indépendamment de leur dialectique d’effectuation fictionnelle. Ainsi, en
annongant qu’il est I’auteur de La reprise et que le poéte est son invention,
Constantin ne sort nullement de la fiction ; au contraire, cette apparente sortie
de la fiction est en fait un retournement de la fiction sur elle-méme, donnant au
lecteur I’occasion de retraverser la circularité fictionnelle afin d’y expérimenter
sa dimension de profondeur qui, loin de révéler des causes psychologiques ou
extra-textuelles qui renverraient a Kierkegaard, vient plutét reprendre pour ce
gu’ils sont la totalit¢ des moments dialectiques et des modes d’existence
déployés par le texte, soit les reprendre comme des passages.

La structure textuelle de La reprise, qu’il faut maintenant analyser dans
son ensemble, se présente a premiére vue comme un recit véridique d’un
cheminement téléologique en deux temps— les analyses de Constantin, les
lettres du poéte — auxquels s’ajoute subrepticement un troisieme temps pour le
moins ambigu, qui a tout pour plaire a I’amateur de farces. Un passage de ce
troisieme temps vaut la peine d’étre cité : « Ce livre offrira éventuellement au
commun des critiques I’occasion révée de mettre en lumiere par le menu que ce
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n’est ni une comédie, ni une tragédie, ni un roman, ni une épopee, ni une
épigramme, ni une nouvelle. 1l trouvera encore impardonnable qu’on cherche
en vain a dire 1, 2, 3 ; il comprendra difficilement la marche suivie, puisqu’elle
est I’inverse »**. Ce renversement du 1, 2, 3 en 3, 2, 1 — qui prend & rebours la
marche dialectique hégélienne en route vers la grande synthese —, éclaire
beaucoup de choses, en premier lieu celle-ci: la nature fictionnelle du 3
conditionne rétroactivement la vérité consacréee de 2 et de 1, a savoir,
respectivement, le récit du poéte et celui de Constantin. Loin d’étre une
synthése, la derniére partie du texte, « A Monsieur X. Véritable lecteur de ce
livre », fragmente 1’homogénéité du récit qui, jusque-la, était en croissance
constante vers un mouvement religieux idéel, a savoir la foi en la reprise du
poete. La partie 3 est une farce sérieuse ou le lecteur apprend que la fin n’est ni
une conclusion ni une confirmation de la vérité ou de I’effectuation de la reprise
par le poete ou par Constantin qui serait stoiquement venu a bout du religieux ;
mieux, la derniére partie vient fragmenter et stratifier 2 et 1 par 3, ce qui a pour
effet d’abolir I’illusion numérique et chronologique de la séparation soi-disant
effective des parties du texte, en les placant toutes les trois sur un méme plan de
coexistence fictionnelle’®. La partie 2 n’est pas la négation de 1, comme la
partie 3 la négation de 1 et de 2 ; plus encore, une fois la coexistence des parties
donnée rétroactivement par la partie 3, on ne dira pas que la partie 1 est la
négation ou I’origine de 2 ni de 3. La fausse synthese qu’est la partie 3 brise la
structure linéaire aliénante du livre : I’introduction est finale comme I’ouverture
est introductive ou médiane, car les passages sont intransitifs ou immanents, de
la méme fagon que le livre considéré dans sa nature d’objet technique ne donne
pas la condition de la reprise au lecteur qui, pour lui-méme et en lui-méme, doit
s’efforcer de faire sa propre reprise sans trouver de résultat au sein du livre ni,
éventuellement, en écrire un afin de vendre son procédé prive.

C’est dire que toutes les parties du texte s’interpénétrent sur la méme
surface dialectique, et que le retournement de la fiction sur elle-méme, opéré
par la partie 3 grace a sa fonction rétroactive sur les deux premiéres, redonne
ces derniéres au double — au multiple, un multiple non numerique —, et en fait la
reprise en les rabattant simultanément sur la méme surface. Cela a pour effet
paradoxal d’ouvrir de nouveaux passages: des correspondances actives et
multilinéaires qui étaient pourtant déja la lors de la premiére lecture mais qui

!4 Sgren Kierkegaard, La reprise, op. cit., p. 170-171.

> Méme la foi que le poéte cherche & reproduire & partir de son interprétation historique du
Livre de Job risque d’étre compromise par un tel procédé et d’étre transformée en produit
purement fictionnel n’ayant plus rien a convertir en résultat synthétique supérieur...
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n’apparaissent pleinement pour elles-mémes qu’au moment ou le récit se
réfléchit en tant que fiction. Lorsque nous avons analysé les deux voies a
emprunter pour tester la possibilité de la reprise, soit la posture de Constantin
(1) et celle du poéte (2), et que le texte de La reprise n’avait pas encore conquis
son statut fictionnel réflexif, nous abordions les rapports conceptuels
développés en 1 et en 2 comme des impossibilités, des contradictions, des
malentendus ou I’un semblait parler alors qu’il n’était qu’une marionnette
sujette a une illusion acoustique au service du discours de I’autre, la victime
d’un ventriloque peut-étre a son tour inconscient de I’étre. Or, en considérant la
partie 3, ces impossibilités deviennent des malentendus fictionnellement
« explicables », en tant que «nouvelles » correspondances: la synthése des
contradictions ne renvoie pas a des verités extra-littéraires mais a des passages
paradoxaux qui ne trouvent leur vérité que par leurs interconnexions, par leur
pluralité intrinseque générée grace a la circularité ouverte de la reprise a faire. Il
y a une parfaite adéquation entre la forme d’expression fictionnelle et le
contenu de cette expression. Aussi, les concepts ne deviennent-ils concepts que
par leur mise en rapport intertextuel, par leurs correspondances déja données
mais toujours a faire, a reprendre. Les passages sont des reprises a faire, et les
reprises sont des passages a experimenter.

Ainsi, en annoncant au lecteur que le poéte est son invention
fictionnelle, Constantin rétracte tout diagnostic d’impossibilité de la reprise en
vertu de sa transcendance, met entre parentheses toute piste de réussite
« réelle » de la reprise du poeéte lisant Job, puisque toute I’extériorité textuelle et
narrative de La reprise se révele n’étre en fait que son propre laboratoire
intérieur : I’auto-expérimentation de ses propres conditions d’effectuation de la
reprise. Par conséquent, ce n’est pas la reprise qui est impossible, mais plutot
(ou seulement) d’en affirmer de facon directe et finale I’existence ou
I’inexistence. Méme si Constantin était en mesure de faire ou de tenir la
reprise — sa reprise —, il ne pourrait le dire sans se contredire, compte tenu de la
nature paradoxale de la reprise, puisque chanter la reprise c’est étre la
marionnette du ressouvenir — tel le poéte chantant I’existence historique
nécessaire de Job, ainsi que la conséquence qu’il en tire, faire a son tour la
reprise. La partie 3, en agissant rétroactivement sur les deux premiéres, révéle
en miroir la nature paradoxale de toute I’entreprise de Constantin-auteur qui, en
plus d’apparaitre comme personnage, se dédouble partout dans le texte, ce
dernier devenant son propre commentaire et ses propres conditions d’existence.
Le dédoublement est aussi bien la division imaginaire de Constantin-auteur
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entre Constantin-personnage et le poete, rapport dans lequel il faut inclure Job
comme second maitre du poéte mais qui, pourtant, sera altéré par un retour du
discours de Constantin-personnage et par la mise en relief fictionnelle de
Constantin-auteur ; que la division entre les parties 1 et 2, qui est textuellement
réelle (deux chapitres distincts : le premier celui de Constantin, le second celui
du poéte) et pourtant strictement modale, en ce sens qu’elles expriment deux
maniéres d’étre de la méme surface de fiction, ou de coexistence de toutes les
parties dans un tout ouvert, ou les parties doivent étre pensées ensemble dans
leur différence et leur opposition en poussant le malentendu a ses limites sans
pourtant en sortir pour aboutir a des vérités extérieures et hors du temps de la
lecture et de I’acte d’interprétation ; que la différence et I’opposition entre le
laboratoire fictionnel et la psychologie expérimentale, soit entre Kierkegaard et
ses pseudonymes (et vice versa), puisque Kierkegaard n’est pas le maitre du
laboratoire mais, inversement, s’y soumet, étant a la fois « I’expérimentateur »
et «I’expérimenté ». C’est la fiction qui produit le laboratoire de la
psychologie, et non I’inverse.

«On va tout droit; on est dans une antichambre, ou s’ouvrent deux
chambres de formes absolument identiques, meublées de maniére absolument
identique, comme lorsqu’on voit une chambre redoublée dans un miroir. [...]
On regarde la vaste place ; on voit courir rapidement sur les murs les ombres
des passants ; et tout se change en décor de théatre. Une réalité de réve point
dans I’arriere-fond de I’ame. On éprouve I’envie de se jeter un manteau sur les
épaules, de se glisser le long des murs, I’eeil aux aguets, attentif a chaque
bruit »*°, nous dit Constantin-personnage lorsqu’il cherche la reprise au cours
de son second voyage a Berlin. Il n’hésite pas a affirmer que le miroir est une
fausse reprise, une illusion de nouveauté, analogue en cela aux autres
expériences qu’il tentera dans le monde et dans la nature. Or, a lire ce méme
passage du point de vue que nous offre Constantin-auteur (3) — le donateur de
I’organe de la fiction —, I’échec apparent de la reprise ne se transporte-t-il pas
vers autre chose, vers une véritable possibilité de reprise ou, pour étre plus
précis, vers une mise en abyme des correspondances du texte en sa dimension
explicite de laboratoire fictionnel ? Ce miroir ne redonne-t-il pas tout au double,
puisqu’il réduplique I’actualité extérieure de la situation en une espéce de
coexistence virtuelle intérieure ? La réflexion dans le miroir n’est-elle pas la
métaphore de La reprise comme reprise ? S’il y a une illusion dans ce passage,
elle serait a trouver dans la formule lapidaire d’échec que diagnostique

1% Sgren Kierkegaard, La reprise, p. 90-91. Nous soulignons.
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Constantin-personnage a repétition (« Mais hélas ! aucune reprise possible ! »).
Du point de vue de la lecture 1, 2, 3, ce qui apparait dans le miroir est tout
autant extérieur que I’est Constantin par rapport a soi-méme, écartelé en lui-
méme, dupe de sa propre intériorité qu’il croit étre en mesure de retrouver hors
de soi, au méme titre qu’il s’imagine pouvoir y trouver la reprise, comme si un
objet apparemment identique a un autre renfermait la possibilité de la reprise et,
du coup, la possibilité de la dire. Toutefois, le retournement de la fiction sur
elle-méme et en elle-méme que rend possible la rétractation de Constantin-
auteur, dans la partie 3, fait en sorte que le lecteur — qui sait maintenant que La
reprise est le laboratoire intérieur de Constantin dont le poete est son propre
double intérieur — ne peut plus considérer qu’il y a d’une part une exteériorité et
d’autre part une intériorité, car les deux expriment la méme tentative de poser le
probleme de la reprise. La réflexion en miroir est donc extérieure comme le
croit Constantin, mais I’illusion d’intérieur indique qu’il y a tout de méme
possibilité de reprise dans le monde, quoiqu’elle apparaisse sans sujet, ce qui,
justement, nous est suffisant pour conclure qu’il y a passage possible au cceur
de I’impossibilité théorisée par le stoicien.

C’est tout le paradoxe de la fiction de la reprise : le texte — qu’il s’agisse
d’un roman, d’un traité systématique ou d’un poéme — ne peut qu’étre extérieur
a la fois a son auteur et a ses lecteurs, mais ce n’est que par cette extériorité que
peuvent s’instaurer les conditions d’effectuation de la reprise. La reprise est la
saisie ou la compréhension concrete de la différence absolue ou infinie entre
I’intérieur et I’extérieur, ce qui ne peut se faire que de l’intérieur, par un
individu existant. Ainsi, si Constantin-auteur sait qu’il sait ce qu’est la reprise,
tout le texte ne devient-il pas une astuce cherchant a faire faire la reprise a ses
lecteurs ?

La reprise est un laboratoire fictionnel : il vise & fournir a son lecteur les
conditions d’instauration ou de production de sa reprise, lesquelles ne peuvent
qu’étre fictionnelles, c’est-a-dire constamment rapportées aux doubles que sont
les personnages qui expriment de différentes facons I’intériorité sans jamais la
donner directement ou sous forme de résultat. Les doubles sont, tout a la fois, la
distribution singuliere des conditions d’instauration de la reprise que cherche a
faire, dire ou montrer Constantin-auteur et la possibilité offerte au lecteur
d’inventer rétroactivement ses propres conditions d’effectuation de la reprise.
La reprise est chaque fois une, unique et singuliere, c’est pourquoi les doubles
du texte doivent devenir ses propres doubles avant que le lecteur ne puisse faire
la reprise : c’est la fiction comme laboratoire ou comme systeme existentiel qui
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est le passage entre les doubles d’autrui, qui ne sont que des comparaisons, et
ceux du lecteur en tant qu’individu existant, qui forment les conditions de sa
reprise.

Kierkegaard, voulant communiquer un paradoxe existentiel, avait besoin
d’un mode d’expression tout aussi paradoxal que son objet ou son probléme, a
savoir la reprise, c’est pourquoi il ne peut que s’exprimer par la fiction, sans
pourtant que celle-ci se réduise a n’étre qu’une fiction, voire une farce. Cette
conception de la fiction, telle que rencontrée chez Kierkegaard, n’est-elle pas
une autre maniére de faire de la philosophie, ou la philosophie et la fiction sont
pensées dans un méme acte sur une seule surface de coexistence ? Pour penser
une philosophie romanesque de la nature, a savoir une philosophie qui accorde
un réle pratique fondamental a I’individu, il semble qu’il soit nécessaire d’en
venir a une telle conclusion. C’est tout le paradoxe de I’utilisation de La reprise
pour penser une philosophie de la nature a caractere existentiel : Kierkegaard
produit une philosophie qui se veut une antiphilosophie de la nature et qui,
pourtant, avec sa tentative de repenser positivement le systeme de la
philosophie nous permet du méme coup de poser le probléeme, d’une part, d’un
systtme philosophique existentiel et, d’autre part, d’une philosophie
fictionnelle (romanesque) de la nature.

IV. Philosophie romanesque de la nature : la reprise

Nous cherchons maintenant une philosophie romanesque de la nature non plus
fondée sur le ressouvenir transcendant d’un instant ou la nature s’imite elle-
méme a travers un individu inexistant, mais celle qui se dialectise a méme ce
que Kierkegaard appelle une reprise. Tel le poete, le jeune narrateur a Combray
manque la nature fictionnelle de I’idée de la nature : en croyant transcender la
nature, il ne fait que I’imiter et, plus encore, y juxtaposer une philosophie
abstraite et inadéquate. L’inadéquation entre le sujet et la nature est sensible
dans le laboratoire du roman, en ce que le jeune narrateur n’écrira pas « par
juxtaposition » son grand roman, puisque la transcendance ne propose qu’une
production littéraire éphémere, instantanée. Gérard Genette a tout a fait raison
de dire « Marcel devient écrivain »*’, car nulle part dans la Recherche il n’est
possible pour le lecteur d’affirmer qu’il I’est, au méme titre que dans La reprise
aucune reprise n’est donnée objectivement, comme resultat. Pourtant, selon le

7 Gérard Genette, « Discours du récit », dans Figures 111, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972,
p. 75. Nous soulignons.
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veeu méme de Proust, a travers un tel devenir il est possible de fournir au
lecteur le moyen de lire en lui-méme, comme dans un miroir. Du coup, le
probleme du devenir-écrivain se réfléchit du c6té du lecteur qui, comme nous le
disions dans le cas de La reprise, est immeédiatement inscrit au sein de la
recherche dont I’objet est, pour Marcel, le jeune narrateur, aussi bien
I’effectuation de sa propre reprise que I’instauration des conditions de la reprise
pour le lecteur. Si une philosophie proustienne existe, elle n’est pensable qu’en
ces termes, a savoir dans le rapport qu’entretiennent narrateur et lecteur dans la
recherche simultanée d’une Vvérité qui, paradoxalement, n’est ni dans le texte ni
hors de lui. Il en va de méme de cette vérité de la philosophie romanesque de la
nature que nous cherchons a réfléchir : elle n’est pas a trouver directement dans
la nature (par exemple, en se rendant a Illiers-Combray) ni indirectement dans
le texte sous forme de codes ou de messages dissimulés dans les roches et les
aubépines, mais a méme les conditions fictionnelles qu’enveloppe le laboratoire
de la Recherche sans pour autant les imposer au lecteur. Ainsi comprise la
recherche que Proust nous incite a effectuer a ceci de paradoxal que les produits
de I’expérimentation issus du laboratoire fictionnel ne sont des produits que
lorsque rapportés activement a leurs conditions de production qui sont elles-
mémes singuliéres. Les produits de Marcel sont singuliers, de la méme facon
que les conditions qui les ont rendus possibles. C’est dire que ces conditions
n’ont pas le méme statut pour le lecteur qui n’a pas pour tache de reproduire ou
d’imiter le parcours fictionnel du narrateur en prenant les conditions d’un autre
pour des causes menant a sa propre reprise.

Quelle était la principale caractéristique de la philosophie de la nature
gue nous avons esquissée suivant I’exemple du jeune narrateur a Combray ? La
dimension fictionnelle et réflexive y était éludée au profit d’une illusion de
transcendance masquant une imitation autodévorante : croyant toucher I’instant
qui lui permettait de découvrir un grand sujet philosophique pour son futur
roman, le jeune narrateur se transforme plutdt en occasion circulaire ou la
nature se copie a travers lui et ou le roman n’est réduit qu’a une simple page qui
croit rendre la nature alors qu’elle ne fait que la travestir. L’entreprise
romanesque du jeune narrateur marchait en fait vers I’arriére : elle reposait sur
une logique du ressouvenir qui, comme dans le cas du poete interprétant le
Livre de Job, présuppose I’existence nécessaire de ce qui est a expliquer ou,
puisque c’est un aspirant romancier, de ce qui est a écrire. Du coup, fort de leur
romantisme, et la nature et le jeune narrateur perdaient leur spécificité suite a
I’établissement d’une connexion intuitive immédiate qui les plagait sur le méme
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plan épistémologique et ontologique, comme si la nature s’expliquait
directement a travers le chant du narrateur et que celui-ci exprimait
éternellement I’identité de la nature qu’il contiendrait en son tréfonds
immuable. Nous en avons dégageé une espece d’oscillation perpétuelle voire une
identité entre la déduction a priori de I’essence éternelle de la nature, par le
biais de [Iintuition intellectuelle du poeéte, et la plus stricte imitation
inconsciente d’elle-méme, déterminant alors une philosophie de la nature
contradictoire ne sachant pas sur quel pied danser. C’est pourquoi le diagnostic
philosophique en tire une esthétique romantique incertaine quant a ses propres
moyens et conditions d’effectuation (en vue de la reprise), précisément ce que
toute fiction devrait fournir a son lecteur. Faute de quoi la fiction risque
I’effondrement en elle-méme et le blocage de la situation questionnante dans
laquelle le lecteur se trouve pourtant en droit face au roman. Car par ce blocage
la réflexion du lecteur ne ménera a guére autre chose que ce a quoi Nous nNous
sommes butés en interprétant ce que nous avons nommeé le récit B, soit I’ceuf
textuel enveloppant la nature en soi. Or, maintenant que nous avons manié et
expérimenté le laboratoire fictionnel de La reprise, ou la logique synthétique 1,
2, 3 est renversée — justement par la partie 3, laquelle ne fournit qu’un faux
résultat, en démasquant a travers la critique implicite de la posture théorique du
poete le présupposé metaphysique commandant, selon Kierkegaard, toutes les
philosophies qui font abstraction de I’individu existant, soit I’existence
nécessaire de ce qui, en Vérité, n’est qu’un leurre cherchant a sortir de la
fiction — comment faire de méme avec la Recherche, plus encore avec le
passage du jeune narrateur a Combray ? Dit autrement, alors qu’en apparence
nous perdions I’individu, la nature et la fiction, comment faire pour les
retrouver au double, & savoir comme ils étaient déja, bien que I’ablation de la
fiction empéchat de le voir ainsi ? Par contre, pour des raisons analogues a ce
que nous a montré notre lecture de La reprise, il nous est impossible de
répondre a ces questions en usant d’une méthode d’interprétation historique ou
biographique : la nature combraysienne, au méme titre que Job pour le poete, ne
peut étre pour le jeune narrateur — ou pour le lecteur — un modele transcendant
qui expliquerait le tout par Iune de ses parties, dont la nature serait
prétendument exceptionnelle. Dans un texte de fiction qui s’avoue comme
fiction (ce qu’est la Recherche, en tant que roman circulaire), aucune methode
d’interprétation historique ou biographique ne peut arriver a une explication
définitive et totalisante de I’ceuvre et des conditions de 1’ceuvre a faire qu’elle
propose au lecteur. La reprise contient la genése critique de ces interprétations
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de la fiction et elle les élimine ou, plutdt, les relativise grandement par le
retournement que la fiction y opére sur elle-méme.

Que faire de I’interprétation d’un livre qui est déja enveloppée par ce
livre méme ? Dans le cas de Proust, cela reviendrait a interpréter de facon
transcendante — ce qui, justement, n’est pas une interprétation au sens propre du
terme — la transcendance que croit vivre le jeune narrateur dans la nature a
Combray et par suite en tirer, voire « intuitionner », une philosophie de la
nature. De méme, on n’évitera pas cet ecueil interprétatif en se tournant, par
exemple, vers la fin du roman afin d’y trouver un dépassement quelconque de
la philosophie romantique de la nature qui expliquerait historiqguement, mais au
sein de la fiction, a la fois le devenir écrivain du narrateur, soit la reprise, et la
« vraie » philosophie de la nature proustienne. Cette méthode d’interprétation
historique intra-fictionnelle ne ferait que considérer tel moment du roman
comme une transition vers une finalité intrinseque qu’on lirait, dans le cas de
Proust, au Temps retrouvé. Un moment ultérieur viendrait rétroactivement
donner la vérité a un moment passé, une donation que I’interpréte prouverait
facilement, par exemple en opérant au sein du texte fictionnel une greffe de la
transcendance de I’ceuf de Combray a la conclusion du roman, ce qui nous
donnerait I’illusion d’une synthése grace a laquelle le lecteur aurait le champ
libre pour recomposer le roman et ainsi en faire une marche vers cette synthese
finaliste. Or, cette méthode, alors qu’elle s’imagine se mouvoir au sein de la
fiction dont elle propose I’analyse, est en fait dans un rapport objectif qui vient
supprimer ce qu’elle considére a la lecture comme donné. Qu’est-ce a dire ? Se
maintenant dans la fiction, cette méthode souligne le possible de chacun des
moments du texte, et ce, méme si elle tend & les rapporter a la vérité finale
qgu’elle aura elle-méme choisie. En ce sens, elle est fictionnelle. Mais,
rapportant chacun de ces moments au tout du roman qu’elle suspend a la vérité
qu’elle détermine, alors qu’elle laisse intact le caractére de possibilité que
confére a la lecture le futur de cette Vérité, elle supprime la possibilité des
moments passés lorsque rapportés non pas a la vérité mais a eux-mémes, dans
leur singularité évidee et neutralisée. Autrement dit, face au tout de la veérité du
roman, les moments sont des possibles, et c’est ce qui lui donne son caractére
de fiction ; alors qu’en eux-mémes, ils ne sont plus que des moyens au service
de la finalité historique de la fiction. Le roman est alors séparé en lui-méme
entre 1’idée et la fiction. Du coup, une telle méthode mi-documentaire — vers le
passe — et mi-fictionnelle — vers le futur du roman —, lorsque la vérité se
rétrograde dans sa propre généalogie historique, ne peut que figer le passé, en
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fixer les orientations et les déterminations, ce qui fait qu’elle sort d’elle-méme
(aussi bien la méthode que la vérite), pour ainsi dire, niant sa propre dimension
fictionnelle qui, par essence, n’a affaire qu’a des passages. Car la fiction
produit sa propre histoire intrinséque, de la méme facon qu’elle s’approprie la
psychologie de son auteur, qu’elle la produit, et il est impossible de sauter par-
dessus cette condition sans ruiner la fiction elle-méme. Nous ne savons pas ce
qu’est la fiction, nous ne pouvons que chercher a la comprendre, ¢c’est pourquoi
il faut nous opposer lorsque des méthodes d’interprétation prétendent
I’expliquer rétroactivement par histoire, psychologie, biographie, philosophie
juxtaposees.

Proust n’est pas extérieur a son propre laboratoire fictionnel, méme que
son expérience en découle. Chez lui toute idée est d’emblée fictionnelle, surtout
les idées philosophiques, si bien que I’on peut se risquer a avancer que le
romancier ne fait a la lettre jamais de philosophie mais, par le biais de son
narrateur, pose les conditions fictionnelles de tout acte de penser philosophique,
ou du moins d’une certaine pensée philosophique. Et pour le lecteur, on voit
gu’il serait vain d’isoler dans la Recherche des vérités philosophiques toutes
faites, qu’il n’aurait plus qu’a mettre en application hors du texte. Il y a bel et
bien un role propre au lecteur, mais ce role doit avoir lieu a méme le texte
comme fiction, sans pour autant tomber dans I’art pour I’art ou faire du
bovarysme de la nature (le jeune narrateur s’oubliant comme individu existant
pour projeter son esprit dans les choses éternelles de la nature). La fiction en
tant que fiction, lorsqu’elle se retourne sur elle-méme, comme nous I’avons vu
dans la partie 3 de La reprise, procede a une identification fictionnelle du
narrateur, du lecteur et du laboratoire problématisant la reprise. Ce n’est pas une
identification métaphysique ou substantielle de ces trois termes qui, apreés tout,
peuvent étre distingués méme au sein de la fiction, mais plut6t la stratification
d’une méme surface en trois modes d’existence qui coexistent sans pourtant
présupposer un plancher ontologique unique. Le lecteur vient se confondre avec
le narrateur, comme Constantin incarne son propre lecteur en tant que narrateur-
psychologue analysant les conditions de la reprise, et, de facon symétrique, le
narrateur est plein des possibles de I’existence singuliére du lecteur qui, loin
d’étre opposee a celle du narrateur, exprime plutdt une modification immanente
du méme événement textuel qui les enveloppe tous deux.

Le narrateur, Marcel, fictionnel et pourtant identifiable ou concevable
comme mode d’existence singulier, peut fournir les conditions d’une
réappropriation de sa place, de sa représentation d’un événement par un lecteur,
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qui reste tout de méme distinct du monde fictionnel avec lequel il coexiste. Une
différence invisible maintient séparé le lecteur du narrateur, en ce que le lecteur
reconnait la fiction comme étant explicitement fictionnelle et a laquelle il ne
peut prétendre s’identifier totalement. Or, cette différence invisible ou infinie
entre ces deux modes d’existence doit aussi étre produite par I’acte
d’interprétation de lecture, alors qu’elle est aussi paradoxalement le coup
d’envoi de toute interprétation qui nécessairement présuppose cette différence.
La différence infinie précede I’interprétation et la rend possible, mais cette
différence n’est que pure abstraction tant qu’elle n’est pas produite, voire
reprise par I’interprétation. C’est pourquoi les modes d’existence que sont le
lecteur et le narrateur peuvent étre dits coexistants au sein d’un méme rapport
fictionnel sans que I’on doive en conclure a un rapport hiérarchique dans un
Sens ou un autre.

Pensons a un événement romanesque qui soit diagnostiqué par la fiction
comme un échec. Pour le lecteur, cet événement n’est pas nécessairement une
fatalité : il peut se I’approprier en se glissant dans le manteau abandonné par le
narrateur qui, malgré ses efforts, n’aurait pas su faire la reprise de cette
impossibilité. Sans que le lecteur déserte son propre mode d’existence singulier,
il peut tenter de reprendre les conditions fictionnelles d’un événement a-
signifiant au sein d’un roman, de les produire rétroactivement comme siennes,
en s’identifiant au narrateur sans s’y soumettre et en reprenant ce qui n’a pas de
nom ou de référent au sein de sa propre vie, c’est-a-dire | ’échec d’un autre qui,
tout a coup, apparait au sein de son passé singulier par la reprise et qui rend
possible cette reprise. Ainsi le mode d’existence singulier du lecteur fait sa
propre reprise sans se réduire consciemment ou non a un autre mode, ce qui
veut dire qu’il exprime sa propre réalité, sans qu’on doive présupposer un
méme plancher ontologique qui viendrait abolir la différence de réalité entre le
lecteur et le narrateur, plancher qui serait du méme coup a comprendre comme
une synthése ou comme la production d’un résultat objectif rabattant ces deux
modes & une méme substance abstraite. Constantin-auteur n’est pas Constantin-
narrateur, ni le poéte, ni Job, mais il a besoin de ces masques pour faire ou
exprimer I’ceuvre a faire qu’est pour chaque individu, chaque lecteur la reprise.
La partie 3 de La reprise, la rétractation de Constantin, produit rétroactivement
une instauration fictionnelle mettant en relief les différences des modes
d’existence de Constantin-auteur et, puisque la fiction est I’aveu de I’échec de
la dialectique visant a forger une méthode pratique de reprise, I’échec de
Constantin et du poéte a faire la reprise devient I’occasion pour le lecteur de
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reprendre la ou ils échouent en s’attribuant leur échec comme une illusion
subjective, lui appartenant en propre.

Comment se fait-il que I’échec d’un autre puisse devenir I’échec
singulier d’un lecteur qui, selon toute vraisemblance, n’aura pas vécu la méme
chaine d’événements historiques ? La fiction peut-elle forger par anticipation
nos échecs personnels et privés ? Si la fiction est un échec a dire la vérité de la
reprise, et qu’elle se reconnait comme telle, alors elle se reconnait également
comme fiction et comme possibilité de reprise. Du méme coup, si Constantin-
auteur ou Marcel-narrateur reconnaissent I’échec de la fiction a dire la reprise,
et que leurs textes fictionnels se reconnaissent comme fictions et non comme
verités absolues sur le monde et la nature, alors la nature fictionnelle de leurs
textes est pour ainsi dire donnée au double : la fiction se reconnait comme
échec a dire le vrai, ce qui fait que, inversement, |’échec qu ‘elle met en scéne
peut étre renversé et étre compris comme condition d ’effectuation de la reprise.
Et plus encore, si le lecteur reconnait I’échec de la fiction a expliquer ou a
donner explicitement la reprise, et donc qu’il saisit le retournement de la fiction
sur elle-méme (ce que Constantin-personnage ne voit pas, alors qu’on ne peut le
dire pour Constantin-auteur), alors le lecteur comprend que I’échec d’un autre
peut devenir le sien: le lecteur percoit en |’échec de l’autre la condition
fictionnelle de son identification a cet autre, et puisqu’on n’imite pas |’échec
d’un autre en vue de faire sa reprise, cet échec est également la condition de la
mise en relief de sa différence, a partir de quoi s’ouvre a lui la possibilité de
faire sa propre reprise. La reprise est la répétition d’un échec passé, qu’il soit
illusoire, fictif ou réel, et la nouveauté qui transforme ce passé en ressouvenir
vers I’avant.

Pensons maintenant a un acte d’interprétation qui soit diagnostiqué par
la fiction comme un échec. Est-il suffisant d’affirmer que I’échec d’un autre,
d’un personnage fictionnel, nous donne la condition pour effectuer notre propre
reprise de la philosophie de la nature sous forme romanesque ? Car ne sommes-
nous pas, auteurs et lecteurs, au méme titre que le poete, Constantin, Job et le
jeune narrateur a Combray des produits de la surface de fiction que notre
probléme nous aura amenes a instaurer ? Notre interprétation de la reprise est
fictionnelle, de méme que la fiction est le laboratoire de la reprise ; mais
comment discerner la fiction de la reprise et la reprise de la fiction de |’échec
d’un autre ? La fiction est le médium ontologique de toute interprétation qui se
méfie de sa propre reéussite.
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Mais que pourrait étre une réussite philosophique, sinon une sortie de la
fiction vers les cieux de I’objectivité théorique (Constantin-personnage, un
Proust « schellingien »), ou vers les profondeurs d’une subjectivité indivulgable
(un relativisme intégral de la Recherche ou chaque point de vue serait un
absolu) ? La difficulté des méthodes d’interprétation dites objectives et
subjectives est la facilité de leur réussite et, surtout, la valeur méme de cette
réussite. Ces méthodes présupposent la fiction, elles la posent derriére. Proust a
lu Schelling : voila un exemple de fiction vers I’arriere, un ressouvenir
fictionnel. En voici un autre : de cette fiction premiére qui ne peut s’avouer
comme fiction sans s’cffondrer, en faire une deuxiéme rédupliquant le
présupposé de la premiere, a savoir une lecture schellingienne de la Recherche
afin de débusquer une philosophie de la nature. Pour celui qui cherche une
philosophie romanesque de la nature, utiliser candidement un tableau
conceptuel tiré de I’ceuvre de Schelling, reconnu comme un des plus importants
penseurs de la nature, pour lire « philosophiquement » la Recherche, c’est
manguer la nature fictionnelle de la méthode qui, cherchant a faire la reprise
(interprétative) d’une fiction, oublie que la reprise elle-méme enveloppe la
fiction. La ou de telles méthodes proclament leur réussite en « résultats » (a
degrés variables de perfection), il en résulte que, d’un autre point de vue, elles
ne peuvent qu’échouer : I’énoncé peut étre vrai, mais I’énonciation ne le sera
jamais, en ce sens elles ne peuvent qu’omettre la réponse de la fiction qui, elle,
en avance sur la méthode, refuse I’idée méme de résultat et diagnostique
I’échec de son acte d’interprétation.

A l’inverse, ce qu’on pourrait appeler I’antiméthode pose sciemment la
fiction devant soi, ce qui fait qu’elle se donne la possibilité de la voir et de se
méfier d’elle-méme : la possibilité de son échec la précéde elle-méme, par suite
de quoi elle doit chercher a se ressouvenir d’elle-méme vers I’arriére pour
ensuite mieux se tourner vers I’avant. La méthode paradoxale va méme jusqu’a
forger derriére elle des présupposés ou des conditions qui, en vertu du
caractere fictionnel qu’elle enveloppe, seront nécessairement fictionnels. Elle
ne peut sortir de la fiction sans s’autodétruire, et c’est justement de cette
impossibilité dont elle tentera de profiter : la méthode s’invente elle-méme en
forgeant derriére elle autant de strates d’interprétation fictionnelle dont elle a
besoin pour se maintenir comme fiction, c’est-a-dire pour persévérer de fagon
purement immanente dans son étre de reprise de la fiction. Si I’antiméthode se
détourne de sa nature fictionnelle, elle croira étre en mesure de se résoudre en
tant que probleme, transformant ainsi le paradoxe de la reprise en solution
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transcendante. C’est le malentendu auquel succomba le poete qui,
méconnaissant sa nature intrinsequement fictionnelle de personnage de La
reprise, n’étant que le produit de I’imagination de Constantin-auteur, croit
nécessairement a la transcendance (objective ou subjective, peu importe) de la
reprise — qu’il s’imagine effectuer —, et, ce qui est la méme chose, a la nécessité
historique de Job (la possibilité fictionnelle devient possibilité historique, par
quoi Job est, a ses yeux, Dieu, ou la nécessité de la reprise). Mettre en I’avant la
fiction change ce rapport de telle facon que la méthode doit préférer forger des
conditions fictionnelles derriere elle, ce qu’est précisement le poéte pour
Constantin-auteur et Job pour le poéte : il s’agit de (se) fictionner pour ne pas
perdre la reprise en I’objectivant a travers un principe d’évaluation extérieur a
son mouvement, pour ne pas oublier que la fiction doit constamment étre
reprise — ce qui vaut aussi pour Kierkegaard lui-méme qui se cache derriére la
fiction tout en la précédant, chevalier invisible qui pourtant a besoin de la
reprise de la fiction pour exister. Pour la reprise, I’échec s’avere nécessaire ;
c’est du moins ce qu’elle doit se faire croire pour persévérer. Ne pouvant se
targuer d’une garantie ontologique de Vériteé, la fiction, étant essentiellement
autonormative (tout est «vrai» dans la fiction, le possible comme
I’impossible), doit mettre en scene I’obstacle a sa propre tentation de
transcendance — échec de Constantin, du poéte et du jeune narrateur a faire la
reprise — afin de retourner sur lui-méme I’organe de la fiction, de procéder a la
conversion de la transcendance en immanence, ce que, par ailleurs, elle était
déja. Elle I’était déja, certes, mais il lui fallait susciter le saut sur place du
lecteur, ou de la fiction hors d’elle-méme — par exemple en faisant dire a
Constantin que la reprise est transcendante —, pour que se réalisent
rétroactivement les conditions d’effectuation de ce saut : la fiction fait miroiter
devant le lecteur la possibilité de la reprise, mais, en se renversant sur elle-
méme, la fiction se révéle étre I’immanence pure, c’est-a-dire la différence
infinie de la reprise, ou la nouveauté absolue de ce qui aura toujours déja été 1a,
soit I’éternité. Or, si la fiction est immanence pure, c’est uniquement dans la
mesure ou elle le devient, par P’instauration fictionnelle des conditions
d’effectuation de la reprise, qui sont elles-mémes fictionnelles. Il y a parfaite
coexistence de la reprise et de la fiction — la reprise étant fictionnelle et la
fiction la reprise, sans rapport de subordination —, car le saut sur place est ce qui
permet a la fiction de se dépasser comme transcendance et de procéder au
ressouvenir qu’est I’invention rétroactive des conditions de ce saut, ce qui n’est
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rien d’autre qu’un ressouvenir vers |’avant, soit la reprise absolument
immanente.

V. Utopie et foi de la nature

Pensons, dans un dernier temps, a une philosophie de la nature qui soit
reconnue par la fiction comme un échec. C’est, en quelque sorte, la question de
la fondation fictionnelle de la philosophie de la nature : la fiction peut-elle
rendre possible une philosophie de la nature par la reprise ? La mise en avant de
la fiction nous permet-elle de réfléchir les conditions fictionnelles de la
philosophie ou, de facon générale, de la pensée, qu’elle soit littéraire ou
scientifiqgue ? En ce qui concerne d’éventuels résultats, penser la reprise ne
meéne nulle part, aucune nouveauté objective n’en découle. Dit autrement, la
fondation fictionnelle de la philosophie est un retour vers I’arriére, et non le
dévoilement précipité d’une nature inouie que seulement la fiction serait en
mesure de penser. Or, si la fiction pose devant soi sa nature fictionnelle, par le
biais de I’obstacle intrinseque qu’elle constitue pour elle-méme et pour
I’accouchement d’une vérité qui la dépasserait, et que la fiction s’avere
indiscernable de I’immanence de la philosophie, cela implique forcément que
I’échec est corrélatif de la philosophie et que cette derniére doit se réfléchir en
tant que fiction afin de communiquer la possibilité de la reprise. La philosophie
dans sa dimension fictionnelle est une dialectique de I’échec. Néanmoins, cet
échec est fictionnel : il faut forger son propre échec pour se reprendre soi-méme
vers I’avant : appelons cela le péché, qui est une invention. On se ressouvient
d’un passé inexistant, d’un échec qu’on invente par la fiction, en multipliant les
strates d’interprétation, mais I’immanence de la fiction ne peut pas inventer
quelgue chose de radicalement nouveau, c’est-a-dire faire la vraie reprise, car le
ressouvenir répete le passé, aussi inexistant soit-il. Comment sortir de cette
impasse ? Comment concevoir la fiction comme fondation de la philosophie
sans supprimer sa réalité ?

La fiction, d’abord congue inadéquatement comme transcendance, en
vient a étre depassée et, du méme coup, a mettre en scene I’échec de la
philosophie. Faire miroiter I’échec de Constantin devant le lecteur, le poéte et
nous, c’est libérer la philosophie de sa pseudo-immanence (le tout fermé du
ressouvenir) en la renvoyant a la fiction de son échec propre, ou a celui d’un
existant : c’est forger un ressouvenir qui, puisqu’il est fictif, se retrouve devant
lui-méme. Or, si la fiction se retrouve devant I’individu par I’invention
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rétroactive de son propre échec, mais que la fiction pose également devant soi
sa nature fictionnelle, ne faudrait-il pas conclure que la différence entre le
ressouvenir vers I’arriere et le ressouvenir vers I’avant est purement fictionnelle
a son tour ? Et si c’est le cas, la fiction ne peut-elle pas se donner les conditions
de la reprise en reprenant de I’intérieur d’elle-méme son propre échec qu’elle
aura rétroactivement inventé et, par la suite, introduire au sein d’un discours
philosophique une espéce de faille ou de séparation appelant I’individu a croire
a la reprise ? Ici se montre la dimension essentiellement utopique de toute
fiction : c’est elle qui vient fendre la vanité de la philosophie dite immanente a
penser la vraie reprise et occuper I’échec mis en scene par la philosophie
lorsqu’elle s’affaire a séparer d’une part I’idée de la fiction et d’autre part 1I’« en
soi du pour soi » de « la » vérité. Lorsque I’idée oblitére sa nature fictionnelle,
ce qu’elle manque, ce n’est pas la vérité, ou son déploiement vers le vrai, mais
plutét I’élan utopique et fictionnel intrinséque a I’idée ou a la pensée. Inventer
derriére soi les conditions de son échec existentiel, c’est réussir 1a ou aucun
échec ne se présente, c’est-a-dire devant soi — comme I’on suppose que le livre
a quelgue chose a nous apprendre, a nous faire savoir — en posant négativement,
au sens photographique, cet élan utopique de la pensée qui, par la, peut se
réfléchir comme puissance intrinsequement fictionnelle. La forme négative de
cet élan utopique de la pensée constitue le creuset du désir de reprise, la
différence a soi que seule la fiction peut faire advenir sous forme de concept
autoposé comme fiction. Et cette autoposition ou autoproduction est la causalité
réflexive de la pensée, celle que I’instauration rétro-fictionnelle peut faire voir,
en renversant la différence extérieure que posait une pensée philosophique
inconsciente de sa nature fictionnelle entre elle-méme et ce qu’elle n’est pas, a
savoir la fiction. Le renversement de cette différence est immédiatement produit
par la réflexion de I’élan utopique de la pensée, lorsque le ressouvenir se
reconnait comme invention, ce qui nous mene a ceci : le saut sur place de la
pensée, la saisie de la différence infinie qui, loin d’étre montrée par la
transcendance, vient expliquer toute différence relative, toute brisure entre la
fiction et la philosophie, en produisant de I’intérieur la coexistence infinie du
ressouvenir vers I’arriere et du ressouvenir vers I’avant.

Ainsi, une fois cette différence renversée par la difference
intrinsequement fictionnelle de la pensée, la transcendance apparente de la
fiction, de la foi et de la reprise est ramenée a son contraire, a savoir
I'immanence radicale de la reprise. Apparait alors I’identité entre I’organe de la
foi et I’organe de la fiction, le premier enveloppant le second, comme s'il fallait
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croire a la fiction pour penser, le deuxiéme n’étant a son tour que | ’enveloppe
de la foi en ce qu ‘elle est | 'utopie radicale de la fiction. Si la reprise se montre
au poete comme transcendance, c’est donc parce qu’il manque la nature
fictionnelle de son objet d’interprétation, et ne percoit en la reprise que ce qui le
transcende, a savoir la fiction. En d’autres mots, ce n’est pas que le poéte ne
croit pas a la fiction, mais qu’il y croit trop : en présupposant une différence
réelle entre la fiction et la réalité, il supprime la réalité, si bien que la fiction est
dissoute, et lui-méme au passage. Ressouvenons-nous du jeune narrateur, car il
n’en va pas differemment pour lui que pour le poéte : voulant écrire un grand
roman, il s’illusionne sur I’idée de nature, croyant que cette derniere lui chante
le « sujet philosophique » tant désiré, ce qui témoigne d’un échec interprétatif,
en ce qu’il élude la nature fictionnelle de I’idée qu’il a déja de la nature.
L’organe de la foi est, par malentendu, hypertrophié au profit d’un organe de
fiction déficient : perte de la nature, perte de la littérature, perte de la reprise.

Mais, pour une derniére fois, la fiction de la reprise permet-elle de
penser une philosophie de la nature, et d’en faire la reprise ? Nous I’avons dit :
la ou I’échec est corrélatif de la philosophie, la commence la fiction comme
dimension nécessaire afin de communiquer la possibilité de la reprise. La
philosophie de la nature n’a pas besoin de la fiction lorsqu’elle cherche a
fournir une description du systeme des éléments et des corps organisés de la
nature, tout comme le romanesgue peut se passer de la philosophie pour mener
ses propres affaires, qu’il s’agisse de penser la nature ou le devenir-écrivain
d’un individu. Mais la fiction est nécessaire pour une philosophie de la nature
qui a une ambition existentielle. 1l faut de la fiction pour faire coexister le
ressouvenir vers I’arriere et le ressouvenir vers I’avant, une coexistence qui, a
travers la conscience de I’échec, paradoxalement, rend possible de penser la
nature & partir du point de vue d’un individu existant, par la reprise du pouvoir
de causation que permettent la compréhension et I’identification a I’élan
utopique de la fiction. La foi du poete en Job et celle du jeune narrateur en la
nature peut alors devenir I’utopie existentielle a laquelle I’on est en droit
d’aspirer, le tableau de la nature ou celle-ci coexiste avec la philosophie,
I’éthique, I’esthétique et la fiction, toutes des modalités qualitatives de
I’existence d’un individu qui se reconnait lui-méme comme une ceuvre a faire.
Car, par sa tentative de penser le systeme des rapports et des €léments qu’elle
détermine, la philosophie de la nature n’est-elle pas, pour ainsi dire, une utopie
conceptuelle qui ne se reconnait point ou prou comme fiction ?
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Or, bien qu’on I’ait mise maintes fois dans un tableau voire dans un
systéme, dira-t-on que la nature est aussi, et le restera peut-étre, une ceuvre a
faire ? Si la nature est a I’image du laboratoire fictionnel esquissé dans ce texte,
laboratoire « par nature » toujours ouvert, comment répondre au probléme de
savoir si une philosophie romanesque de la nature est possible ? Mais la reprise
est chaque fois une et unique. Qui donc peut dire qu’une philosophie de la
nature est existentielle s’il n’est pas en mesure de la communiquer sans passer
par la fiction qui, elle, ne peut dire la reprise sans I’envelopper d’échec ? Peut-
étre la philosophie romanesque de la nature n’est-elle par ailleurs qu’une
fiction, mais une fiction nécessaire.
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