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NOUVELLES VUES

revue sur les pratiques et les théories
du cinéma au Québec

La pureté et la coexistence. Sur A tout prendre de Claude Jutra

THOMAS CARRIER-LAFLEUR

Résumé

Partant de la pensée hégélienne d’André Bazin sur I’histoire et I’esthétique du cinéma, le présent article
souhaite étendre I’élasticité dialectique qui caractérise depuis ses débuts I’ontologie du septiéme art, en
tentant de trouver une alternative entre 'illusion de la pureté et la nécessité de I'impureté. A partir d’'une
analyse volontairement ouverte du film A tout prendre (1963) de Claude Jutra, ou le cinéaste québécois
sera amené a dialoguer avec d’une part la poétique moderne de l'autofiction, et d’autre part la
philosophie romanesque d’A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, il s’agira de définir le

cinéma comme le médium de la coexistence.

Il s’est certainement souvent introduit de I'imaginaire dans les notes me
concernant personnellement dans mes Journaux de 48 et de 49. Ce n’est guere
facile a éviter pour un homme qui est aussi productif poétiquement que je le
suis. Cela surgit de soi-méme dés que je prends la plume. Car, aussi étrange
que cela soit, je suis intérieurement tout autre - précis et clair. Mais dés que je
me mets a écrire, I'invention poétique me saisit. Et comme c’est étrange! Je n’ai
aucune envie de noter telles quelles mes impressions et mes pensées
religieuses; elles ont, dirait-on, beaucoup trop d’importance pour moi pour
que je puisse le faire. Je n’en ai du reste qu’un petit nombre, mais jai
énormément écrit.

- Sgren Kierkegaard, « Sur moi-méme »

Pour citer, téléchargez le PDF

Que faut-il penser de la dualité intrinséque au médium cinématographique, de son oscillation entre la
pureté et I'impureté? Le cinéma est-il dans le sillage des autres arts, ou en propose-t-il plutot la
synthése? Doit-on continuer, comme le faisaient déja les formalistes russes avec le cinéma muet, a
appliquer un discours littéraire au « langage » cinématographique? A I’inverse, risque-t-on d’isoler le
cinéma et d’en faire une pure abstraction en revendiquant trop ardemment sa spécificité? Au cours
des années 1950, André Bazin soulevait déja de telles problématiques, par exemple dans son article

« Pour un cinéma impur. Défense de I’adaptation », texte qui n’a rien perdu de son audace.

Dans cette « défense », Bazin tente bel et bien de prendre le parti d’un cinéma biface, a savoir d’un
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médium qui a la capacité de fondre en lui les formes d’expression reconnues, les arts dits
« majeurs », particulierement le théatre et le roman. Pour tester ses propres limites, le cinéma devrait
adapter des histoires devenues pour ainsi dire immémoriales, repeupler des lieux déja connus et
redonner vie a des personnages transfuges. Ce faisant, le septiéme art peut certes étre accusé
d’« impureté », mais il ne s’agirait, dit Bazin, que d’une impureté passagére, voire nécessaire, en ce
sens que le cinéma doit expérimenter des possibles narratifs, se déterritorialiser pour conquérir de
nouveaux espaces, bref devenir autre pour se retrouver lui-méme grace a une sorte de dialectique
élastique. Pour le septiéme art, ajoute Bazin, les « compris » sont nécessaires, mais seulement pour
un temps. Les adaptations ne sont pas que d’« indignes prostitutions » ou des « trahisons naives »
[1], mais des passages ontologiques ou, en affichant son impureté, le cinéma serait plutét a la
recherche de sa pureté. Le « cinéma impur » dont il est question se comprend ainsi comme un mode
d’apprentissage, aussi bigarré qu’obligatoire. Pour Bazin, cette recherche de la vérité de I’étre

cinématographique se cristallise dans I'image du fleuve et de son évolution créatrice :

Comme ces fleuves qui ont définitivement creusé leur lit et qui n’ont plus que la force de mener leurs
eaux a la mer sans arracher un grain de sable a leurs rives, le cinéma approche de son profil d’équilibre.
Les temps sont finis ou il suffisait de faire « du cinéma » pour mériter du septieme art. En attendant que
la couleur ou le relief rendent provisoirement la primauté a la forme et créent un nouveau cycle d’érosion
esthétique, le cinéma ne peut plus rien conquérir en surface. Il lui reste a irriguer ses rives, a s’insinuer
entre les arts dans lesquels il a si rapidement creusé ses gorges, a les investir insidieusement, a
s’infiltrer dans le sous-sol pour forer des galeries invisibles. Le temps viendra peut-étre des
résurgences, c’est-a-dire d’un cinéma a nouveau indépendant du roman et du théatre. Mais peut-étre
parce que les romans seront directement écrits en films. En attendant que la dialectique de I’histoire de
I’art lui restitue cette souhaitable et hypothétique autonomie, le cinéma assimile le formidable capital de
sujets élaborés, amassés autour de lui par les arts riverains au cours des siecles. Il se 'approprie parce

qu’il en a besoin, et que nous éprouvons le désir de les retrouver a travers lui (p. 105-106).

A la lecture de ce texte, on est en droit de se demander si une telle pensée progressiste de I’histoire
et de I'esthétique du cinéma (malgré toute la subtilité que lui donne Bazin) est vraiment la plus
adéquate pour l'esprit. Atteindre la « pureté » essentielle de son médium et de ses modes
d’expression, est-ce une chose possible, voire souhaitable, pour le cinéma? A I'inverse, ne serait-ce
pas plutét le signe d’une agonie? « L’équilibre » dont parle Bazin semble plutot la chronique d’une
mort annoncée. La vraie puissance ontologique du cinéma, affirmera-t-on ici, se trouve non pas dans
une pureté somme toute stérile mais dans une impureté paradoxale, intermédiatique et
indisciplinaire.

L’intuition cinématographique, selon I'hypothése défendue ici, doit traverser les barriéres qui
régissent habituellement les catégories de la pensée et les modes d’existence des diverses pratiques
artistiques. Le cinéma est un art ontologique, en ce qu’il ne cesse de poser la question de I'étre et de
I’apparaitre, du virtuel et de I'actuel, de I'esprit et de la lettre. Si le cinéma est appelé le septiéme art,

ce n’est pas parce qu’il est la synthese hégélienne des six autres. Le cinéma n’est pas I’Un ou l'unité
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des autres arts : il en est le « plus-un », pour reprendre I’expression d’Alain Badiou [2]. Il n’en incarne
pas la synthese, il en fait la reprise et, de surcroit, une reprise imaginaire. Nous croyons ainsi que
pour comprendre la spécificité contradictoire du cinéma, il faut faire de tout film un événement pour
la pensée, c’est-a-dire un objet pluridimensionnel, stratifié. Le rapport du cinéma avec les autres arts
n’en est donc pas un de juxtaposition, mais de coexistence. Pour penser le cinéma, il faut réfléchir sur

la nature paradoxale, ou a tout le moins surprenante, d’une telle ontologie.

(Euvre baroque construite en trompe-I’ceil, A tout prendre (1963) de Claude Jutra permet de
mettre en perspective de telles considérations, en ce que le deuxieme long métrage du cinéaste (cing
ans aprés Les mains nettes) est une occasion pour la pensée interprétative de se retourner sur
elle-méme et de s’examiner comme si elle se regardait a travers un miroir déformant. Une telle
occasion est par ailleurs synonyme de la liberté de I'interpréte, en cela qu’A tout pendre, dira-t-on,
se comprend moins comme un morceau (comme on dit en musique), mais comme une partition, un
champ de possibilités qu’il est possible d’interpréter dans presque tous les sens. Le spectateur se
reconnait dans I’histoire, et participe ainsi a faire I'ceuvre, grace a une improvisation créatrice,
analogue a celle de Jutra lorsqu’il tourna le film. Pour le dire autrement, c’est un film qui convoque
une méthode ouverte (« impure » dirait Bazin) d’analyse et de réception, comme on tentera de le
démontrer en deux temps. Dans un premier temps, il faudra mettre en perspective la poétique
autofictionnelle bricolée (au sens qu’accorde Lévi-Strauss au « bricolage » dans La pensée sauvage)
par Jutra, en cela qu’elle permet une dialectique nouvelle entre I’ceuvre et son auteur, et par la méme
entre I'ceuvre et I'interpréte. Dans un deuxieme temps, on étudiera la reprise intermédiatique de la
philosophie romanesque de Marcel Proust effectuée avec hardiesse par le cinéaste. Cette reprise est
en soi une métaphore épistémologique de la « pureté impure » qui, comme on vient de le montrer
brievement en commentant Bazin, définit I’étre en tant qu’étre du médium cinématographique. Elle
caractérise également la dualité propre a I'autofiction en tant que mélange ouvert de biographemes et

de fiction.

Pour ces raisons, on ne saurait réduire A tout prendre a une lecture formelle, thématique ou
poétique [3]. On ne tentera pas non plus d’expliquer trop logiquement le film, ou de synthétiser le
curieux parcours existentiel et symbolique auquel se livre le cinéaste en jouant son propre role et en
fabulant sur un épisode raté de sa propre vie. A tout prendre est, et doit rester, un probléme pour la
pensée et pour l'interprétation, en ce sens que le film permet d’expérimenter les limites du discours

ontologique que I'on tient habituellement sur le cinéma, les autres arts et les modes de connaissance.

Premiére partie : A tout prendre comme miroir autofictionnel

Un manifeste d’autofiction involontaire

Si A tout prendre est une autofiction, il ne peut s’agir que d’une « autofiction avant la lettre » [4],
comme |’a bien dit Jean-Pierre Sirois-Trahan. En effet, la création de ce néologisme conceptuel est
advenue une quinzaine d’années apreés la sortie du film de Jutra, sous la plume de Serge Doubrovsky a
I’occasion de la parution de son roman Fils, la premiere autofiction « officielle ». Un passage de son

priere d’insérer doit retenir notre attention, dans lequel Doubrovsky explique son projet ou, plutot,
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son geste :

Autobiographie? Non, c’est un privilége réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans
un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si I’on veut, autofiction, d’avoir confié
le langage d’une aventure a I'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel

ou nouveau (p. 10).

La différence essentielle entre I'autobiographie et I'autofiction porte évidemment sur la fiction, mais,
ce qui peut paraitre surprenant, pour Doubrovsky la fiction est « I'aventure du langage » : c’est la
différence entre le projet et le geste. L’écriture autofictionnelle serait un geste tourné vers I’avant,
alors que I'autobiographie est un projet rétroactif, plus proche en cela des Mémoires et des Souvenirs
comme ont pu en écrire bon nombre d’écrivains importants. On peut alors comprendre I'autofiction
comme une reprise fabulée et fabulante de I’existence, ol les biographémes du sujet écrivant ne se
transforment pas en étapes ou en moments de vie (comme c’est le cas avec les Confessions
rousseauistes), mais en éclats esthétiques et en vies paralleles. La vie, dit Doubrovsky, est style et
langage pour I'écrivain autofictionnel. C’est ainsi que I’écriture n’est pas le « langage d’une
aventure », puisqu’elle est elle-méme une aventure. Ecrire sa vie dans une autofiction permet une
lecture plurielle de I’existence, ou les nappes coexistantes de souvenirs et de sensations brisent la

plate linéarité chronologique d’une vie selon I'image qu’en donne habituellement I'autobiographie.

Or, en quoi le geste de Jutra entre-t-il en rapport de simultanéité avec celui de Doubrovsky, tel
qgu’il vient d’étre présenté? Pour répondre a cette question, on peut d’abord interroger son
« Manifeste », texte pour le moins hardi rédigé par Jutra peu apres la premiére projection publique

d’A tout prendre. En voici la conclusion :

N’a-t-on pas vu que dans ce faux procés je me distribuais plusieurs roles, courant de la sellette, a la
tribune du juge puis au parquet; imitant I'indignation de I'avocat de la poursuite, le larmoiement
controlé de I'avocat de la défense, les faux fuyants [sic] des témoins, I’humiliation de I'accusé. J'ai voulu
que ce procés soit comme tous les proces, ponctué de coups de théatre, et de développements
inattendus; qu’il soit grave parfois, souvent grotesque; qu’il fasse rire, d’un rire joyeux ou bien d’un rire
nerveux, comme aux funérailles ou aux cérémonies solennelles. Je ne veux rien prouver. Je veux
seulement attendrir, étonner, provoquer, sans que jamais le rire ne soit absent. Car le rire justifie tout.

C’est une raison de vivre. L’important, dans la vie, c’est de rigoler. Le reste, c’est de la blague.

« Je ne veux rien prouver », dit bien Jutra. Or, que fait le cinéaste avec A tout prendre? Avec ce film de
fiction tourné en cinéma direct, Jutra raconte un épisode de sa propre vie qui a eu lieu quelques
années plus tot, a savoir son idylle avec la belle « Haitienne » du nom de Johanne Harelle. Dans le
monde réel comme dans l'univers de la fiction, Claude rencontre Johanne lors d’une « surprise-
partie ». Johanne est mariée, mais ils s’aimeront quand méme et auront une aventure de quelques
mois. Puis, le couple adultére bat de I'aile et c’est I’heure des confessions. Johanne n’est pas vraiment
Haitienne : orpheline née au Québec, elle a di le « devenir » et jouer le jeu. Claude est volage, il tient

a sa liberté. Cette crise identitaire sous forme de quéte existentielle structure le film : « Je veux me
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débarrasser des personnages que je ne fus jamais et qui me hantent », disait déja Claude dans une
scéne antérieure, sur laquelle on reviendra dans un instant. Mais Claude se rend compte que ce n’est
pas Johanne qu’il aime, mais I'image qu’il a inventée d’elle. Puis, on assiste a un autre coup de
théatre : Johanne fera aussi avouer a Claude sa bisexualité latente, pour ensuite lui annoncer qu’elle
est enceinte. Claude emprunte deux cents dollars pour I’avortement. Johanne accepte. Malgré tout,
Claude, cinéaste de métier, abandonne un film en chantier et prend la fuite. A tout prendre se clot sur
le suicide symbolique de son héros-narrateur, du bout d’une jetée, avant que ne soit montré un avion

s’envolant vers une Afrique exotique et sauvage.

Ne voulant « rien prouver », Jutra a tout de méme repris son histoire personnelle avec Johanne
Harelle comme sujet pour ce long métrage. Pour le dire autrement, de I'échec de cette relation
amoureuse, il tentera paradoxalement d’en faire la réussite du film. C'est donc dire que le film se
dépasse lui-méme, qu’il transcende sa propre histoire dans une dualité intérieure ou le virtuel
cinématographique de Claude et de Johanne dépasse I'actuel de I'idylle entre Jutra et Harelle. La se
trouve aussi la nature autofictionnelle d’A tout prendre, suivant I'aventure du langage relevée par

Doubrovsky.

Le passé du cinéaste devient une multiplicité d’éléments différentiels, d’analogies et de
singularités. Le sens autofictionnel de la relation entre Jutra et Harelle ne peut se développer que dans
une série de paradoxes. « Il se trouve qu’A tout prendre est un film dramatique avec des
personnages, des dialogues, des situations. Mais il était la suite logique de la tradition documentaire
dans laquelle j’ceuvrais depuis des années » (Camerlain, p. 8), dira par exemple Jutra. Or, et la
question se pose, comment un film dramatique, c’est-a-dire un film de fiction, peut-il étre la suite
logique d’une tradition documentaire? C’est, pourrait-on avancer, que cette « suite » évoquée par
Jutra ne tient justement pas compte de la logique ordinaire, mais reléeve plutot de celle propre au
transfert. La réalité du documentaire migre vers la « puissance du faux » (Deleuze) de la fiction. Ce
transfert, qui dans A tout prendre est d’abord rendu sensible par le passage de Jutra a « Claude » et
de Harelle a « Johanne », est la mise en acte d’une réalité inconsciente. La réalité du sujet s’est

déplacée sur une autre scéne, vers un autre « moi ».

Miroir fragmenté et images de pensée

Une des premiéres scénes d’A tout prendre illustre un tel renversement des valeurs qui, avant la
lettre, préfigure le geste autofictionnel d’'un Doubrovsky. Se préparant pour aller a la soirée ou il ne
sait pas encore qu’il rencontrera Johanne, Claude est devant son miroir pour s’habiller. Se fait alors
entendre cette multiplicité de voix off qui est I’'une des particularités du film de Jutra. A tout prendre,
analogue en cela au Roman d’un tricheur (1936) de Sacha Guitry, est en effet narré - par Jutra
lui-méme - du premier au dernier photogramme. Mais les voix que I'on entend sont loin d’expliquer
I'image, comme dans le classique « Il était une fois... ». Ce sont des voix qui jouent, rejouent et
interprétent ; des voix qui concurrencent I'image et qui lui ajoutent une nouvelle dimension. La
narration met en relief les images avec lesquelles elle coexiste. Elle leur accorde une sorte de

surexistence, au méme titre que l'autofiction reprend le passé sous un mode fabulé et théatral. Les
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voix qui hantent Claude sont pour ainsi dire un théatre de la répétition, cogito pour un « moi »

fragmenté et dissous. Voici ce qu’elles disent lors de cette séquence du miroir :

- Voix no 1 (avec de I’écho) : Je me dérobe toujours...

- Voix n° 2 (audacieuse) : Bah, je suis jeune. J’ai le temps.

- Voix n° 1 : Ma jeunesse!

- Voix n° 2 : Rires

- Voix n° 3 (normale) : Ma jeunesse...

Cheeurs

- Voix n° 3 : Quand le bonheur aura donc flambé sans jeter la moindre lueur autour de moi.

- Voix no 4 (suppliant) : C’est ma derniere chance, je le sens...

- Voix n° 3 : Le moment de jouer le tout pour le tout, afin d’expédier honorablement ma jeunesse, et de
me débarrasser enfin de tous ces personnages en moi, qui sont ce que je ne fus jamais, et qui me

hantent.

Dans une série de faux raccords, ce sont ces personnages « fantdmes » ou « revenants », tous joués
par Jutra, qui défilent tour a tour devant le miroir, adoptant une posture particuliére. Le dernier
personnage tend un révolver vers sa propre image et fait feu. Le miroir se fragmente en une mosaique
ou chaque morceau est une image singuliere, un point de vue unique sur le personnage. Puis on

revient a Claude qui finit de s’habiller pour sa soirée.

Le théme du miroir comme lieu de fiction n’est certes pas nouveau. A la méme époque ol Jutra
tournait A tout prendre, Jacques Lacan scandait sa formule célébre [5], a savoir que la vérité est une
structure de fiction (au méme titre que lI'inconscient est structuré comme un langage), et insistait sur
I'importance du miroir pour I’enfant qui découvre d’abord sa propre image comme si c’était celle d’un
autre. Quelques décennies plus tot, dans une courte étude poétique sur la capitale du XIXe siecle,
« Paris, la ville dans le miroir », Walter Benjamin accordait déja une place de choix au miroir comme
élément médiateur du grand fleuve de I'imaginaire social et poétique, lorsqu’il écrivait I’analogie

suivante :

Les miroirs ternis et négligés qui sont accrochés dans les bistrots sont le symbole du naturalisme de
Zola; la maniere dont ils se reflétent les uns les autres en une série a I'infini fait pendant a ce souvenir
infini du souvenir qu’est devenue la vie de Marcel Proust sous sa propre plume. Cette toute nouvelle
collection de photographies intitulée Paris s’achéve par I'image de la Seine. C’est elle le grand miroir
toujours vivant de Paris. Chaque jour la ville jette dans ce fleuve les images de ses solides édifices et de
ses réves de nuages. Il accepte de bonne grace les offrandes de ce sacrifice et, en signe de sa faveur, il

les brise en mille morceaux (p. 102).

En faisant éclater le miroir en mille fragments qui coexistent sur la méme surface, Jutra procede d’une
telle opération. Avec ses jeux de miroirs et de souvenirs, il révéle la différence de nature que I'on
trouve entre la ressemblance autobiographique et la répétition autofictionnelle infinie. Et, dans le
méme ordre d’idées, il n'est évidemment pas anodin que Benjamin appelle Proust pour expliquer le

caractere mobile des images, comme on tentera de I'expliquer plus bas. Cela dit, les miroirs et les
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fragments se renvoient mutuellement leurs images, au prix de déformations et de recadrages.

A Paris, dit bien Benjamin, la Seine est la surface sur laquelle iront se réfléchir toutes ces images
qui y deviennent autant de signes et de hiéroglyphes. La situation est analogue dans A tout prendre :
se rendant a la soirée ou il rencontrera Johanne, Claude roule sur un pont enjambant le fleuve Saint-
Laurent. En écho, ses voix récitent des vers célebres du « Bateau ivre » d’Arthur Rimbaud, a une
différence pres, en cela que /es fleuves rimbaldiens deviennent chez Jutra, lorsqu’il récite le poéme en
voix off, le fleuve : « Comme je descendais les Fleuves impassibles, / Je ne me sentis plus guidé par
les haleurs / [...] Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages / [Le Fleuve m’a] laissé descendre ou je
voulais » (p. 66; nous soulignons). Toutes les images d’une vie, en ce qu’elles forment des petites
fictions ol le sujet se représente a lui-méme (ou il se joue lui-méme), viennent ainsi converger en un
seul grand récit, au méme titre que Jutra transforme les fleuves de Rimbaud, que l'on peut
évidemment associer a ses illuminations poétiques, en un seul grand cours d’eau. On doit aussi
ajouter que Jutra, dans I’extrait qu’il récite, saute quatre vers du poéme original, et qu’entre le
deuxiéme et le troisieme tels qu’ils viennent d’étre cités, le cinéaste entrecoupe le texte rimbaldien

avec ceci :

- Voix n° 1 : Je n’ai connu ni la peur, ni la misére, ni la guerre, ni méme le grand amour.
- Voix n° 2 : Quand on est si démuni qu’est-ce qu’on peut bien raconter...
- Voix n° 3 (Johanne, amusée) : Oh, ferme ta gueule.

Rires

Les images du miroir fragmenté viennent donc se réfléchir dans le fleuve. Le mouvement des images
reprend ici une dynamique mentale, et leur interprétation se fait selon la logique des sentiments. Il
s’agit de créer du relief au sein méme de la surface, au méme titre que l'autofiction stratifie
I'existence a partir de variations d’intensité. L'univers de I'autofiction est fluide, comme le sont les
fleuves de Rimbaud et de Jutra. Le « moi » circule simultanément dans chaque morceau du miroir
brisé avant de rejoindre la philosophie de la fluidité qu’est le fleuve. Dans le méme temps, ce que fait
remarquer le cinéaste avec son miroir-instrument, c’est le vertige de la surface. Le miroir
autofictionnel se comprend en effet comme une surface événementielle ou le sujet est en mesure de
répéter fictivement son existence, de transcender par la fiction sa petite affaire privée [6]. Le vertige
se trouve dans l'infinité des possibles qui, simultanément, s’offrent a lui. Le miroir fragmenté de
I’autofiction est une sorte de monadologie, ou chaque image vaut pour une partie totale de
I’existence, contrairement a I'autobiographie qui a besoin d’un miroir intact pour mettre en ceuvre
son opération de mimésis. Chaque événement, aussi banal soit-il, contient un monde en puissance.
Le quotidien, méme celui d’un jeune bourgeois comme Claude dans A tout prendre, est une matrice

de possibles, si bien qu’il y aura toujours quelque chose a raconter.

Dans son « Manifeste », Jutra commente le miroir d’A tout prendre. On notera qu’il s’agit de la
seule séquence du film qui s’y trouve explicitement décrite, ce qui semble bien confirmer

I'importance que le cinéaste accorde a cette scene et a ce dispositif, qu’il tente par ailleurs de
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s’approprier et de faire sien :

Mon miroir sert de cadre aux déguisements nombreux que j'aime revétir. Au cours d’une
métamorphose, je brise le miroir avec une arme d’assassin. |l se reconstitue aussitét, mais a l'instant
précis ou je le quitte, ou je lui dérobe mon image véritable pour m’acheminer vers mon destin, c’est-
a-dire la féte ou je rencontrai Johanne, ou je succomberai a 'amour. Le miroir-mur je I’ai percé pour en
faire une porte, faute de le rendre aussi fluide que celui ol plonge le poete, dans les films de Cocteau.

J'ai franchi la porte. Je I'oublie. Je lui tourne le dos.

Le miroir est donc une épreuve pour Claude. Or, Jutra dit qu’il a pu le franchir et traverser. Mais
traverser quoi? Qu'y a-t-il de l'autre c6té du miroir? Que trouve-t-on derriére cette surface ou
coexistent le possible et I'impossible, le réel et la fiction? Cela, Jutra ne le dit pas, si bien que I'on se
permettra de nuancer quelque peu sa pensée. Le cinéaste ne traverserait pas le miroir, ce qui
reviendrait a dire que la vérité se trouve dans les profondeurs ou dans un monde irréel. /I fait un avec

le miroir, en coexistant avec l’infinité de ses propres reflets.

Ce mot de Paul Valéry est a prendre au sérieux : « La peau c’est ce qu’il y a de plus profond ». Jutra
ne trouvera rien derriere le miroir de son autofiction. Un autobiographe se risquera peut-étre a
avancer qu’il y a un sens profond a sa vie, ce pour quoi il doit I'écrire pour en rendre compte et pour
communiquer la bonne nouvelle ou la tragédie. A I'inverse, Jutra, avec cette autofiction avant la lettre
qu’est A tout prendre, ne veut rien prouver, comme il le dit lui-méme. Il ne veut rien prouver, car il
préfére expérimenter. Il a décidé de se prendre lui-méme comme sujet, dans tous les sens du mot.
Plonger dans la surface du miroir, dans /a vérité comme surface de fiction, c’est expérimenter la
réalité du virtuel. La reprise imaginaire qui caractérise I'autofiction de Jutra fait foi d’une réalité plus
artiste. En se soumettant a I’épreuve de la fragmentation et de la répétition, le cinéaste a su devenir
soi-méme en devenant autre [7]. Le possible de la fiction enveloppe I'impossible : I'autofiction fait de
la reprise et de la fiction une puissance propre a I'aventure du langage et de la pensée. Jutra s’est
dédoublé au sein de la multiplicité de sensations et de souvenirs qu’est le Claude d’A tout prendre,

fixant sur la surface de la pellicule les personnages qui le hantaient au point d’en faire une ceuvre.

Seconde partie : A tout prendre, ’autofiction, et les images proustiennes

Proust et le mouvement dialectique de la vérité

Walter Benjamin, traducteur allemand d’A /a recherche du temps perdu, a également consacré
plusieurs textes a Proust et a son roman. Le lecteur y remarque une constante, a savoir la volonté du
critique de travailler la poétique romanesque en terme d’images, faisant ainsi du romancier
I’équivalent d’'un monteur qui agence les images disparates grace a des correspondances inattendues,
comme si l'opposition continue des contraires était a méme de révéler une vérité jusque-la
insoupconnée. Dans I'article « L'image proustienne », revient par ailleurs la métaphore du fleuve en
tant que surface de coexistence entre la réalité biographique et les aventures fictionnelles, comme en
témoigne ce passage. Tous les reflets biographiques des miroirs se jettent dans le grand fleuve du

roman et de la poésie, lui-méme métaphore du langage, et le cours d’eau en furie déborde ses
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propres rivages pour aller explorer et fertiliser I'ailleurs :

On a dit avec raison que toute grande ceuvre littéraire inaugure un genre, ou le dissout, en un mot est un
cas spécial. Mais parmi ces cas spéciaux, celui-ci est I’'un des plus insaisissables. A commencer par la
structure, qui unit la fiction, les mémoires et le commentaire, jusqu’a la syntaxe avec ses phrases sans
rivages (ce Nil du langage qui déborde ici, pour les fertiliser, sur les plaines de la vérité), tout ici échappe

ala norme (p. 135).

A la recherche du temps perdu est en effet un roman hors norme, recadrant du tout au tout
I’expérience romanesque dans une singuliére philosophie de production individuelle. Nous avons
affirmé ailleurs [8] que la Recherche est, au méme titre qu’A tout prendre, une autofiction avant la
lettre, si I’on en croit la définition qu’en donne Doubrovsky dans Fils. Néanmoins, pour comprendre

ce rapport improbable entre Proust et Jutra, il faudra a nouveau se frotter au paradoxe.

On commencera par rappeler que c’est le cinéaste qui va chercher le romancier, par cette citation
bien connue du Temps retrouvé que Jutra fait lire a Victor, ami de Claude qui a justement le septiéme
et dernier tome de la Recherche en main, dans une conversation entre les deux hommes dans un
café : « Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs
qui nous entourent simultanément - rapport que supprime une simple vision cinématographique,
laquelle s’éloigne par la d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner a lui » (p. 468). Or, que faut-il
comprendre d’une telle citation, surtout si elle est placée dans un film, et que le personnage de ce
film est par ailleurs un cinéaste? Pourquoi un pareil court-circuit de la part de Jutra? Comme on a pu
le dire d’entrée de jeu, il y a de ces questions qui ne sont pas faites pour que I’on y réponde de facon
logique, mais dont I’essence est de perdurer et d’incarner une situation pour la pensée, un lieu ou
I’esprit tente de se dépasser lui-méme. Le rapport entre Jutra et Proust, comme le montre bien cette
paradoxale citation du Temps retrouvé placée en plein ceeur d’A tout prendre, questionne également

le rapport général entre le cinéma et la littérature.

La voie que I'on empruntera pour tester les potentialités d’une telle analogie est par ailleurs
donnée dans ce court passage de la Recherche, lorsque Proust insiste sur la simultanéité des
souvenirs et des sensations qui nous entourent, en ce sens que le rapport entre le romancier et le
cinéaste doit en étre un de coexistence. A tout prendre et A la recherche du temps perdu sont deux
ceuvres qui doivent ainsi étre pensées sur la méme surface, comme autant de morceaux d’un méme
miroir, celui qui réfléchit le probléeme de I'autofiction. Cela revient donc a dire que Jutra n’est pas
proustien par la lettre - la preuve étant le malaise ou I’étrangeté que souleve la citation du Temps
retrouvé, citation savamment choisie par le cinéaste -, mais par I'esprit. Jutra serait virtuellement
proustien : il a su plonger dans la virtualité du roman et de sa philosophie et ainsi en faire une
répétition tournée vers le futur. Il faut faire coexister Jutra et Proust, et non pas les juxtaposer 'un sur
I’autre, ce qui ne menerait que vers un débat hiérarchique entre les arts dans lequel il est vain de

s’avancer davantage.

Or, reprendre simultanément, dans un méme mouvement de pensée, Jutra et Proust, c’est accepter
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la durée créatrice telle que la pense le philosophe Henri Bergson, par exemple dans ce qu’il nomme le
« mouvement rétrograde du vrai » [9]. Le présent est créateur du passé, en coexistant avec lui dans un

mouvement de nouveauté :

rien ne nous empéche aujourd’hui de rattacher le romantisme du XIXe siecle a ce qu’il y avait déja de
romantique chez les classiques. Mais I’aspect romantique du classicisme ne s’est dégagé que par I'effet
rétroactif du romantisme une fois apparu. S’il n’y avait pas eu un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny,
un Victor Hugo, non seulement on n’aurait jamais apercu, mais encore il n’y aurait réellement pas eu de
romantisme chez les classiques d’autrefois, car ce romantisme des classiques ne se réalise que par le
découpage, dans leur ceuvre, d’un certain aspect, et la découpure, avec sa forme particuliére, n’existait
pas plus dans la littérature classique avant I'apparition du romantisme que n’existe, dans le nuage qui
passe, le dessin amusant qu’un artiste y apercevra en organisant la masse amorphe au gré de sa
fantaisie. Le romantisme a opéré rétroactivement sur le classicisme, comme le dessin de I'artiste sur ce
nuage. Rétroactivement il a créé sa propre préfiguration dans le passé, et une explication de lui-méme

par ses antécédents (p. 16; I'auteur souligne).

D’une part, dit Bergson, la réalité doit se prolonger dans le futur et revenir a elle-méme dans une
sorte de mouvement circulaire pour étre en mesure de tester toutes les dimensions et les différentes
couches de sens qui I’'a constituée. D’autre part, c’est le propre du présent que de se créer des
précurseurs, de se retrouver dans le passé pour mieux aller de I'avant. Chaque artiste doit aussi se
créer ses propres précurseurs. Jutra, malgré la tension toute particuliére qu’il a choisi de donner a ce
rapport, le fait avec Proust. Dans le Temps retrouvé, Marcel, au seuil de sa vocation d’écrivain, a une
révélation de ce genre, lorsqu’il découvre dans les diverses réminiscences qu’il vient d’expérimenter

I’essence d’un livre a écrire :

Il est vrai qu’elles [= les réminiscences] avaient été assez rares dans ma vie, mais elles la dominaient, je
pouvais retrouver dans le passé quelques-uns de ces sommets que j’avais eu le tort de perdre de vue (ce
que je comptais ne plus faire désormais). Et déja je pouvais dire que si c’était chez moi, par I'importance
exclusive qu’il prenait, un trait qui m’était personnel, cependant j’étais rassuré en découvrant qu'’il
s’apparentait a des traits moins marqués, mais discernables et au fond assez analogues chez certains

écrivains (p. 498).

Marcel dévoile ainsi Chateaubriand, Nerval et Baudelaire comme les précurseurs de I’écriture par
réminiscence, rendant possible une véritable recherche du temps perdu. Par la méme, la lecture du
roman de Proust exemplifie et met en acte le mouvement rétrograde du vrai analysé par Bergson dans
La pensée et le mouvant. La Recherche donne a lire autrement les Mémoires d’outre-tombe, les Filles
du feu ou encore les Fleurs du mal. Proust a su ajouter une nappe d’existence a Chateaubriand,
Nerval et Baudelaire. Le rapport entre Jutra et Proust répond a une logique similaire, mais on dénote

quelques complexités supplémentaires.

Jutra et Proust : ressouvenir ou reprise?

Jutra, lorsqu’il cite la Recherche, n’est pas dans une démarche analogue a celle du ressouvenir, mais
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plutot dans ce que I'on a appelé le théatre de la répétition et de la reprise. Le cinéaste retrouve son
geste dans I'acte qu’a déja su poser le romancier. Et il n’est pas trop risqué d’avancer que la lecture
de la Recherche a eu sur Jutra I’effet d’une réminiscence, c’est-a-dire d’une reprise. Le ressouvenir
regarde vers I’arriere alors que la reprise se dirige vers I'avant, dans une durée toute créatrice. C’est
par ailleurs ce que dit la séquence de la madeleine dés Du cété de chez Swann, a I'ouverture du
roman de Proust. Lors de la réminiscence provoquée par des miettes de madeleine et une infusion, le
narrateur « Marcel » pense a son enfance. Pourtant, ce sont de nouvelles images qui apparaissent
devant ses yeux, des images d’un passé tel que le passé n’a jamais été. C’est, pourrait-on dire,
I’en-soi du passé, le passé comme événement « multiréaliste ». Il s’agit bel et bien de retrouver ce qui
a été, mais de le retrouver sous une forme nouvelle, en se dirigeant vers I’avenir. Et tout cela n’est

évidemment pas sans rapport avec 'autofiction.

Il'y a ici, avec la reprise, une rencontre heureuse mais improbable entre la fiction et le réel,
précisément parce que la reprise se donne dans la fiction, et que la fiction peut devenir la condition
de la reprise, c’est-a-dire la condition de la réminiscence. La fiction, telle que la concoivent
respectivement Proust et Jutra, est un mode d’existence et de connaissance. L’autofiction, c’est
I’occasion de reprendre sa propre vie dans la fiction, dans une sorte de saut sur place qui est a la fois
une appropriation personnelle et une recréation. C’est précisément ce a quoi méne la lecture
simultanée de Jutra et de Proust : par-dela les frontiéres qui sont censées séparer la création littéraire
et cinématographique, elle permet de comprendre I'autofiction comme reprise, c’est-a-dire comme
catégorie paradoxale qui unit le méme du vécu a I'autre de la fiction. C’était déja ce que montrait la

scéne du miroir fragmenté au début d’A tout prendre.

Or, cette coexistence paradoxale du méme et de I'autre est aussi le propre du cinéma, et ce des
les vues des fréres Lumiere ou encore les trucs de Mélies. Le cinéma ne cesse de mettre en acte le
concept esthétique et éthique de la reprise. Le cinéma, c’est la possibilité d’avoir le réel deux fois, et
c’est peut-étre ainsi que I’'on peut comprendre en quoi Jutra voyait dans A tout prendre la suite
logique de la tradition documentaire du cinéma direct québécois : la fiction ne s’oppose pas au
documentaire, car on la trouvait déja au sein du documentaire. Tout film témoigne d’une inquiétante
étrangeté, en ce sens que c’est toujours le familier qui est étrange. Le cinéma, c’est la métamorphose
de la réalité a travers une montée en puissance du réel, un réel qui sort de ses gonds et qui
s’entreméle avec le faux comme puissance. Est ainsi exprimée la dimension fictionnelle de toute

représentation de la réalité, comme le disait déja Jutra des les premieres lignes de son « Manifeste » :

« Mais il faudra t’en sortir. Que ce film ne soit pas une impasse! Qu’il ne t’emprisonne pas! Fais autre

chose! Raconte une histoire! Regarde ailleurs! Invente! »

Ainsi me parlent mes amis, qui, tout en aimant mon film, le dessinent comme une cloison autour de moi.
Comment ne pas voir, pourtant, que cette entreprise en était une de libération? J'organisais un spectacle,
et ils croyaient m’épier. En me voyant devant mon miroir, ils ont cru surprendre Narcisse en proie a la

passion. lls me privaient du droit au jeu, ils m’imposaient cette morale primaire qui condamne tout
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libertin a la vérole, et désigne toute femme désirable comme un squelette en puissance.

La formation de la personnalité passe par le devenir de la fiction ou, ce qui revient au méme, par la
fiction comme devenir. La fiction doit mentir, étre percée du réel du sujet qui coexiste avec elle, elle
doit vibrer par rencontre contingente, comme en amour, ou l'on expérimente cette étrange
expérience d’étre littéralement déséquilibré, court-circuité par une pure rencontre. C’est pourquoi
Proust et puis Jutra pensent aussi intensément I'amour, qui n’est que I'expression la plus pure de
I'achoppement de la réalité sur elle-méme, du devenir (auto)fictionnel de chaque événement
personnel [10]. Dans A tout prendre, la séquence du miroir dit déja tout cela, mais de maniére

enveloppée.

Pour ainsi dire, Jutra renverse la passion de Narcisse : la passion ne nait pas du « moi », mais de
I'image, de I’en-soi de I'image. C’est aussi un renversement de la caverne platonicienne : la vérité ne
se trouve pas a I’extérieur, elle est a méme les entrelacs de I'image, de I'image comprise comme
image. La ou 'autobiographie veut faire un avec le sujet écrivant, I'autofiction accepte et travaille le
concept du double, puisque c’est dans le double autofictionnel - c’est-a-dire dans I'image que le
sujet sera en mesure de produire par lui-méme, a partir de lui-méme - que se trouve la vérité. C’était
déja la lecon de Proust, comme le montre Gilles Deleuze dans son Proust et les signes : « Nul plus que
Proust n’a insisté sur le point suivant : que la vérité est produite, qu’elle est produite par des ordres
de machines qui fonctionnent en nous, extraite a partir de nos impressions, creusée dans notre vie,
livrée dans une ceuvre » (p. 176). Une telle vérité est une vérité de reprise, une vérité qui oscille dans
un mouvement imaginaire de répétition. La vie ne perd pas a étre reprise dans une ceuvre d’art, c’est

méme précisément le contraire.

Cinéma et autofiction

C’est, pour ainsi dire, une « lecon » de cinéma que Jutra sert a Proust, par spectateur-lecteur
interposé. Selon le romancier, le cinéma s’éloigne du vrai par vaine reproduction mécanique qui
prétend se borner au réel. A I'inverse, le cinéaste accepte la reproductibilité technique du médium
cinématographique, qu’il a pu expérimenter avec ses documentaires. Mais, dans le méme temps, il
semble aussi qu’il ait appris autre chose, comme il le mentionne lorsqu’il remarque que le film de
fiction est la suite logique du documentaire. L'image cinématographique n’est pas la mort, la chute en
dehors du royaume de la vérité. Elle est plutot mouvement de vie et de liberté. Elle accorde a I'esprit
la seconde fois, en ce sens que |I’on n'accede au monde spirituel que par une renaissance, c’est—
a-dire par la fiction intrinséque a toute image. L'image cinématographique retrouve le vrai par ce
mouvement rétrograde évoqué par Bergson. Le cinéma donne au sujet qui ’expérimente la vraie

possibilité d’une reprise, d’un ressouvenir en avant, et non I’échec de la simple reproduction.

Par la paradoxale filiation autofictionnelle et intermédiatique qui unit A tout prendre et A la
recherche du temps perdu, Jutra arrive a montrer qu’il ne faut pas seulement penser le cinéma en
fonction de ses moyens de reproduction, mais qu’il faut également, et surtout, le penser du c6té de la

perception. En regardant un film, il se déroule en effet un curieux phénomeéne qui est celui de la
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rémanence des images, de leur reprise imaginaire par le spectateur. Cette reprise, on I’aura compris,
fera ensuite le tour du réel et de la vie, et les redonnera en double au sujet. /] est en effet impossible
de penser le cinéma sans cette dualité intrinséque. D’un produit fini, le cinéma permet pourtant une
reprise infinie. Le spectateur, méme s’il n’est pas cinéaste comme Jutra, en viendra a faire fonctionner
le cinématographe de sa pensée et a créer a son tour de nouvelles images. Pour comprendre cela, on
renverra a une remarque de Badiou, dans son texte « Le cinéma comme expérimentation

philosophique » :

La définition du cinéma est donc paradoxale, et c’est pourquoi il est une situation pour la philosophie.
Le cinéma est un rapport tout a fait singulier entre le total artifice et la totale réalité. Le cinéma, c’est
réellement, a la fois, la possibilité d’une copie de la réalité et la dimension entiérement artificielle de
cette copie. Ce qui équivaut a dire que le cinéma est un paradoxe qui tourne autour de la question des

rapports entre I'« étre » et I’« apparaitre ». C’est un art ontologique (p. 330-331).

Des forces duelles travaillent I'image cinématographique et la font virevolter dans tous les sens : elle
semble ainsi faire vivre plusieurs mondes en simultanéité, et coexister plusieurs manieres d’étre. Du
méme coup, si I'on reprend I'idée de Bazin sur I'impureté du cinéma, telle que présentée dans sa
« Défense de I’adaptation », il faut aussi comprendre que cette impureté est bel et bien intrinseque a

la poétique du cinéma, et ce, en dépit de ses éventuels rapports avec les autres arts.

Le cinéma ne trouvera jamais I'« équilibre » dont parle Bazin lorsqu’il hégélianise son histoire et
son esthétique, en ce sens que les images sont prises dans un mouvement ontologique perpétuel qui
est justement la grande nouveauté de cet art. Le cinéma propose une singuliere expérience de la
coexistence et de la simultanéité. C’est ce que démontre aussi Jutra avec 'autofiction d’A tout
prendre, en opérant une reprise positive et imaginaire de Proust, envers et contre Proust. En
fictionnalisant sa vie grace a une aventure langagiere et ontologique, Jutra a fait de son personnage
Claude un lieu de rémanence des images, tel ce miroir fragmenté qui ouvre le film et qui en incarne la
surface événementielle. L’autofiction n’est pas le ressouvenir, elle est reprise, elle est effet de

mémoire et d’étrangeté persistante.

Et grace au mouvement rétrograde du vrai, Jutra fait aussi preuve d’une certaine hardiesse : la
citation du Temps retrouvé établit simultanément un double rapport de filiation, d’une part vers
I’arriére, d’autre part vers I’avant. Il est en effet logique, ou du moins il n’est pas improbable, qu’A /a
recherche du temps perdu ait pu servir au cinéaste de modeéle pour ce projet de réaliser un film ou
coexistent le dramatique et le documentaire, en reprenant sous le mode de la fabulation I'histoire
d’un amour avorté, et en réussissant dans la fiction la ou la vie semble avoir échoué. Il y aurait donc
une sortie de la transcendance de la fiction ou, ce qui est identique, des multiplicités qui
n’appartiennent plus ni a Proust ni au lecteur, mais a I'immanence de la pensée qui se rencontre

elle-méme au sein de la fiction comme surface de la coexistence.

NOTES
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[1] « Mais enfin, diront encore les nostalgiques du Cinéma avec un grand C, indépendant, spécifique,
autonome, pur de tout compromis, pourquoi mettre tant d’art au service d’une cause qui n’en a pas
besoin, pourquoi démarquer des romans quand on peut lire le livre et Phédre quand il suffit d’aller a
la Comédie-Francaise? Si satisfaisantes que soient les adaptations, vous ne soutiendrez pas qu’elles
valent mieux que l’original, ni surtout qu’un film d’une égale qualité artistique sur un théme
spécifiquement cinématographique? Vous dites : Le Diable au Corps, Premiére Désillusion, Les Parents
terribles, Hamlet, soit... je vous oppose La Ruée vers l'or, Le Cuirassé Potemkine, Le Lys brisé,
Scarface, La Chevauchée fantastique ou méme Citizen Kane, autant de chefs-d’ceuvre qui
n’existeraient pas sans le cinéma, qui sont un apport irremplacable au patrimoine de I’art. Méme si
les meilleures des adaptations ne sont plus une trahison naive ou une indigne prostitution, il reste
que c’est bien du talent qui se fourvoie. Progrés dites-vous, mais qui a la longue ne peut que
stériliser le cinéma en le réduisant a n’étre qu’une annexe de la littérature. Rendez au théatre et au

roman ce qui leur revient, et au cinéma ce qui ne sera jamais qu’a lui » (p. 101).

[2] « Il est en effet impossible de penser le cinéma en dehors d’une sorte d’espace général ou
appréhender sa connexion aux autres arts. Il est le septieme art en un sens tout particulier. Il ne
s’ajoute pas aux six autres sur le méme plan qu’eux, il les implique, il est le plus-un des six autres. Il

opére sur eux, a partir d’eux, par un mouvement qui les soustrait a eux-mémes » (1994, p. 148).
[3] Voir notre bibliographie pour les articles les plus importants sur A tout prendre.

[4] Cf. « Le devenir-québécois chez Claude Jutra. Autofiction, politique de I'intime et le je comme faux

raccords », Nouvelles « vues » sur le cinéma québécois, n® 11, automne 2010.

[5] Cf. « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans
I’expérience psychanalytique » [1949], dans Ecrits I, Paris, Seuil, coll. « Point : Essais », 1999 [1966],
p. 92-99.

[6] On peut renvoyer a cet autre passage du « Manifeste » : « Ce film n’est pas un testament, c’est un
concours d’entrée, un rite de passage, une initiation. Une cérémonie sur la place pour conjurer mes
démons personnels. Cela se doit d’étre public comme une coulpe, comme un sacrifice mystique,

comme une prise de possession, ou le rythme et la danse permettent la transe ».

[7] En plus de son article, déja évoqué, sur A tout prendre, voir I'article de Jean-Pierre Sirois-Trahan,
sur cette question ambigué mais féconde du cinéma québécois et la problématique de I'identité : « Le
devenir-québécois chez Pierre Perrault. Montage, intercesseurs et énonciation collective », dans Le
montage des identités, Québec, Presses de I'Université Laval, coll. « Kairos : Travaux communs »,
2008, p. 91-111.

[8] En souhaitant que le lecteur nous autorise a souligner notre précédent travail sur le sujet : Thomas
Carrier-Lafleur, Une philosophie du « temps a [l’'état pur ». L’autofiction chez Proust et Jutra,
Paris/Québec, Librairie philosophique J. Vrin/Presses de [I’Université Laval, coll. « Zétésis

Esthétiques », 2010. (Voir notre bibliographie pour d’autres références connexes.)

[9] Le premier texte de La pensée et le mouvant se nomme en effet « Croissance de la vérité.
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Mouvement rétrograde du vrai ».

[10] Dans le cas de Proust, il faut en effet préciser ce que la critique a nommé le « roman
d’Albertine », a savoir les cinquieme et sixieme tomes de la Recherche, La prisonniére et Albertine
disparue. Cette espéce de roman dans le roman n’était pas prévue dans les premiéres ébauches que
Proust a pu faire de son grand cycle romanesque. Mais un événement biographique viendra
bouleverser la fiction, a savoir la relation sulfureuse de I'écrivain avec son chauffeur et secrétaire
Alfred Agostinelli, puis la mort soudaine de celui-ci dans un accident d’avion (que lui avait d’ailleurs
offert Proust en gage d’amour et d’amitié). Par une reprise autofictionnelle du réel, Alfred est devenu

Albertine, grace a un transfert des intensités et des affects.
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