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SOMMAIRE

Rédigé sous la direction de Michele Garneau, le mémoire porte sur I’intégration du bruit en
musique, de la révolution romantique au noise rock, pensée a travers la notion de « régime
esthétique » théorisée par Jacques Ranciere : mode d’expérience particulier selon lequel la
pensée occidentale identifierait, depuis environ deux siecles, ce qui fait ou non ceuvre d’art. En
opposition avec la poétique aristotélicienne et ses solides hiérarchies, qui faconnent le goft
dominant de 1’ Antiquité aux Lumiéres, le nouveau paradigme reposerait sur la réconciliation
des contraires : le noble et le vulgaire, I’actif et le passif, le conscient et I’inconscient etc. Ce
processus d’indifférenciation est au cceur de notre réflexion. Seulement, la ou Rancicre
privilégie la littérature, le cinéma et les beaux-arts, nous proposons de nous intéresser a la
musique : aux pratiques et aux discours qui, depuis le romantisme, brouillent ses définitions et
la font glisser vers le bruit. Un projet qui nous conduira du « tout parle » de Novalis au « tout
ce que nous faisons est de la musique » de John Cage, de I’« harmonie des contraires » de Victor
Hugo a la « totalité » rock de Richard Meltzer, de la « négation de 1’idéal » de Gustave Courbet

au refus radical de la no wave (2000 : 49; Kostelanetz 2000 : 110; 1985 : 17; 1987 : xxii; 1986 :
S.p.).

Mots-clés : Jacques Ranciére, Sonic Youth, musique, bruit, noise



ABSTRACT

Written under the supervision of Michéle Garneau, this master’s thesis discusses the integration
of noise in music, from the Romantic revolution up to the advent of post-punk, seen through the
notion of "aesthetic regime" theorised by Jacques Rancicre : a particular mode of experience
according to which the Western thought would identify, since about two centuries, what makes
or doesn’t make art. In opposition with the Aristotelian poetics and its solid hierarchies, which
shape the dominant taste from the Ancient Greece up to the Enlightenment, the new paradigm
is said to be based on the reconciliation of the contraries : the noble and the vulgar, the active
and the passive, the conscious and the unconscious, etc. This process of indifferentiation is at the
core of our work. Only, where Ranciere favours literature, cinema and the fine arts, we propose
to concentrate on music : on the practices and the discourses that, since the Romantic era, blur
his definitions and make it slip into noise. A project that will take us from Novalis’ "everything
speaks" to John Cage’s "everything we do is music", from Victor Hugo’s "harmony of the
contraries" to Richard Meltzer’s rock "totality", from Gustave Courbet’s "negation of the
ideal" to no wave’s radical refusal (2000 : 49; Kostelanetz 2000 : 110; 1985 : 17; 1987 : xxii;
1986 : s.p.).

Keywords : Jacques Ranciere, Sonic Youth, music, noise, rock
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Introduction : Mais ou est la musique?

« Je ne suis ni musicien ni historien de la musique. Mon rapport

a la musique — contemporaine ou autre — est celui d’un auditeur qui n’a
jamais appris comment était fait ce qu’il a plaisir a entendre »

Jacques Ranciére (Kaltenecker et Nicolas 2006 : 51)

En 2003, Jacques Rancicre est invité a participer a un séminaire organis¢ par le secteur
de musicologie de 1’Ecole nationale supérieure de Paris. Le programme, qui s’étend sur six
mois, est coordonné par Gilles Dulong et Francois Nicolas. La question centrale : est-il possible
de penser 1’ceuvre musicale en-dehors de 1’Histoire des historiens? La ou Nicolas répond par
I’affirmative, Ranciere prend le camp adverse : « Que la musique définisse un monde autonome
et que ce monde se définisse en opposition a un extérieur ou un hétéronome, cette idée n’a pas
plus de deux cents ans » (Kaltenecker et Nicolas 2006 : 51). Au plus court : « L’autonomie de
la musique est comme celle de la littérature une idée historiquement déterminée » (Kaltenecker
et Nicolas 2006 : 52). D’ailleurs, assez curieusement, le philosophe commence 1’argumentation
en nous rappelant Pierre Corneille et ses difficultés a adapter I’Edipe (vers 425 av. J.-C.) de
Sophocle au goiit du 17° siécle. Ce n’est que plus tard, a mi-chemin de 1’exposé, qu’il aborde
franchement le sujet attendu, a travers un bref commentaire sur la Philosophie de la nouvelle
musique (1948) de Theodor W. Adorno.' D’aucuns diront que la manceuvre ne fait qu’appuyer
davantage le propos : a savoir qu’il n’y a pas de « proprement musical », seulement un régime
d’interprétation particulier des arts, « un partage de I’intérieur et de I’extérieur, du possible et
de I’impossible qui est toujours singulier et qui déborde la seule musique » (Kaltenecker et
Nicolas 2006 : 51). D’autres y verront I’expression d’une tendance lourde, chez Ranciere, a
¢viter le quatriéme art ou, du moins, a I’aborder de manicre oblique. Dans Aisthesis (2011), par
exemple, le wagnérisme est approché depuis les mises en scéne d’Adolphe Appia. Dans La

politique de la sirene (1996), il est vu a travers la poétique de Mallarmé. Ailleurs, en regle

! Nous résumons a gros traits. Pour des lectures plus approfondies, voir les comptes rendus de Danick Trottier et
de Maylis Dupont (2009; 2006).



générale, la musique apparait comme entre parenthéses, souvent pour exemplifier un propos
plus large. Dans un entretien avec Jan Volker et Frank Ruda, aprés un long développement sur
le « partage du sensible » et ses mutations au fil des trois grands « régimes » de 1’art, Ranciére

laisse tomber cette remarque :

Les gens de goft, dit Voltaire, n’ont pas les mémes sens que les
gens du vulgaire; Cela ne veut pas dire qu’ils ne percoivent pas
les mémes intensités sonores. Mais cela veut dire que les uns
vivent dans un monde normé par la musique et les autres dans
un monde du bruit. Le régime esthétique remet en question ce
partage sensible de deux humanités, le partage entre le monde
du bruit et celui de la musique (Game et Lasowski 2009 : 160).

Cette affirmation est au cceur du présent mémoire. Elle est le fil rouge a partir duquel nous
tenterons de constituer une histoire de la musique sous ledit « régime esthétique » : mode
d’identification polémique des arts qui, hérité de la révolution romantique, sape les fondements
de I’ancienne poétique aristotélicienne. En prenant appui sur les travaux de Ranciére, nous
commencerons par retracer les profondes transformations qui s’opérent, au 19° siécle, dans la
sensibilité occidentale. Pour voir, surtout, comment elles permettent au « bruit » symphonique
de devenir non seulement la source d’un plaisir esthétique légitime, mais un modele pour les
autres formes d’art. Au second chapitre, nous suivrons ces mutations au sein de la culture rock
qui, a grands renforts d’amplificateurs et de pédales a effets, exacerbe la violence sonore et
continue, ce faisant, a brouiller les frontiéres de la musique. Aprés quoi nous nous intéresserons
a la formation Sonic Youth et aux pratiques dites « noise », ou le bruit devient un matériau
comme les autres, égal en dignité et en signification a n’importe quel son harmonique. Et ou la
musique, inversement, se désarticule et bascule vers son contraire. Avant de nous lancer dans
une telle entreprise, cependant, il pourrait étre instructif de survoler la littérature qui met en lien
la réflexion musicologique et la pensée du régime esthétique. Et de bien préciser notre cadre

théorique.

Des quelques rares passages que Ranciére consacre a la musique, le plus fréquemment
cité est sans contredit « La métamorphose des Muses » (2002), tiré du catalogue d’exposition

Sonic Process. L’ouvrage, nous dit la commissaire, « explore les riches et mouvants territoires



du paysage sonore contemporain tel que le dessine, depuis une quinzaine d’années, sur la carte
du monde, la culture électronique des musiques et des images » (van Assche 2002 : quatrieme
de couverture). Pour Rancicre, I’exposition fournit le prétexte a une réflexion générale sur les
espaces hétérogenes créés par les pratiques musicales actuelles : dialogue de I’image et du
son, union de I’homme et de la machine, recyclage de I’ancien dans le nouveau etc. Pour
certains, nous dit le philosophe, ces formes hybrides sont les signes d’un nouvel age de la
création : égalitaire, enfin libéré des anciennes hiérarchies. Pour d’autres, elles ne sont rien de
moins que contaminations et marquent le triomphe d’un art rendu identique a son contraire : la
marchandise. Pour éclairer le dilemme, Ranciére propose de remonter les siecles et de revisiter
quelques-uns des débats qui, depuis I’Antiquité jusqu’a nos jours, structurent la pensée de
la musique. L’entreprise, bien que le philosophe ne la présente pas en ces termes, apparait
comme une traversée en accéléré des trois grands « régimes » autour desquels il articule sa
contre-lecture de I’histoire de I’art : 1’éthique, le représentatif et I’esthétique. Correspondant a
I’époque et au discours de Platon, le premier subordonne toute activité humaine aux impératifs
de la cité idéale : ainsi, la musique est tolérée dans I’unique mesure ou elle encourage la vertu
et maintient le citoyen a sa place, I’entraine a la tdche pour laquelle la nature lui a donné le plus
d’aptitude. Un mod¢le vite supplanté par le paradigme représentatif qui, s’il reconnait une plus
grande autonomie aux arts, soumet toute forme de création aux principes de la Poétique (vers
340 av. J.-C.) d’Aristote : logocentrisme, centralité de I’imitation, hiérarchies des sujets et des
techniques. Plus tenace que son prédécesseur, ce systeme perdure, non sans quelques
remaniements, jusqu’aux Lumiéres. En effet, ce n’est qu’au tournant du 19° si¢cle, sous I’impact
décisif du « beau sans concept » d’Emmanuel Kant, que la poétique représentative se déregle
et que commence a germer le régime qui nous intéresse. Un renversement clairement formulé,
nous dit Ranciére, dans les Fantaisies sur [’art (1799) de Wilhelm H. Wackenroder. Dorénavant,
on n’apprécie plus tant une ceuvre pour son propos intentionnel, la justesse des représentations
et celle des moyens employés. A ’inverse, le plaisir esthétique nait « dans 1’écart, I’indétermina-
tion méme du rapport entre la cause et I’effet, entre I’action de mains ouvrieres exécutant une
combinaison de nombres et le "mouvement de I’esprit" que provoque le déroulement immatériel
et in-signifiant des sons » (van Assche 2002 : 30). Dans la tension entre la vulgarité des moyens
employés — des boyaux et des fils de laiton que font sonner des gestes ordinaires — et la sublimité

des résultats obtenus. Car la nouvelle sensibilité vit du déréglement et de la fusion des



contraires : I’actif et le passif, I’intentionnel et le non-intentionnel, I’art et la vie courante. D’ou
la célebre équation du drame wagnérien : union du poéme viril et rationnel avec la musique
féminine et inconsciente. D’ou, également, les pratiques contemporaines de 1’échantillonnage
et de I’art multimédia. Ce a quoi nous pourrions bien ajouter le noise. Mais restons-en a notre

revue de la littérature.

Aprés « La métamorphose des Muses » vient I’exposé de ’ENS, retranscrit dans Penser
’ceuvre musicale au XX° siecle (Kaltenecker et Nicolas 2006 : 51-59). Comme nous 1’avons
déja dit, le texte propose de déconstruire 1’idée d’autonomie musicale. La curieuse référence a
I’Edipe (1659) de Corneille sert a illustrer le paradigme représentatif, qui lie toute production
artistique aux conventions de son temps : la piéce de Sophocle, parfait chef-d’ceuvre pour le
public de I’Antiquité, n’est plus appropriée et doit étre adaptée au golt contemporain. Une
conception que vient défaire le régime esthétique, ou les ceuvres « sont séparées de leur fonction
d’illustration d’une religion ou d’une grandeur sociale, ou les histoires qu’elles racontent et les
sentiments qu’elles expriment sont de moins en moins intelligibles » (Kaltenecker et Nicolas
2006 : 55). C’est a travers ces reconfigurations, nous dit Ranciere, et non sous I’'impulsion
d’une quelconque logique interne du médium, que se développe 1’autonomie musicale. En
méme temps qu’elle perd toute consistance : « Il y a autonomie des arts parce que tout est
possible. Mais si tout est possible, la frontiére entre 1’autonomie artistique et [’hétéronomie
extérieure s’évanouit » (Kaltenecker et Nicolas 2006 : 56). Voila qui résume assez bien 1’exposé
de Ranciére. L’argumentation est convaincante et informera, sans contredit, notre réflexion sur
le régime esthétique. Mais on regrette que le philosophe ne s’intéresse pas davantage a ’histoire
de la musique. En ce qui a trait aux interventions de Nicolas, intégrées a I’ouvrage, pour
passionnées et minutieuses qu’elles soient — le compositeur s’aide de nombreux tableaux et
de schémas ¢laborés — elles interagissent trop peu avec la théorie ranciérienne pour que nous
puissions en faire quoi que ce soit. Aussi, passons sous silence l’ironie de faire reposer
I’autonomie de la musique sur une théorie aussi dense. Du reste de 1’ouvrage, nous retiendrons
surtout I’essai introductif de Martin Kaltenecker : « L’hypothése de la continuité » (2004). Le
texte appartient a un séminaire paralléle, organisé par le Centre de documentation de la musique

contemporaine de Paris, et propose d’articuler une histoire de la musique autour des régimes de



I’art de Ranciére, depuis Pythagore jusqu’a Hugues Dufourt en passant par Claudio Monteverdi
et Hector Berlioz. Certes, 1’auteur effleure a peine la culture populaire. Mais on ne saurait 1’en
blamer : ’entreprise est suffisamment ambitieuse comme telle, et le propos assez fourni pour ne
pas étre davantage alourdi. A lui seul, il éclaire davantage notre compréhension des régimes de

la musique que tous les textes jusqu’a présent recenseés.

Un autre brillant exemple nous est offert par Pierre-Yves Macé : Musique et document
sonore (2012). Réécriture de la thése doctorale de 1’auteur, soutenue en 2009 a 1’université
Paris 8, I"ouvrage propose de théoriser un élément récurrent de la composition et de 1’art
contemporains : le document sonore, « cette trace de ce qui est hors musique : I’événement
réel » (Macé 2012 : 15). C’est le « concret » de Pierre Schaeffer, le « soundscape » de R. Murray
Schafer, I’« anecdote » de Luc Ferrari. Mais surtout, nous dit Macé, c’est 1’altérité, le corps
étranger qui vient « parasiter la composition abstraite, y introduire un changement de régime
d’écoute. Dans ces moments, 1’oreille cesse de saisir une organisation musicale » : elle cherche
a identifier les sons, se figure des scénes, devine un espace (2012 : 19). C’est cette intrusion
du « réel » dans I’art qui intéresse I’auteur, dont il retrace I’histoire et les modalités depuis
I’invention du phonographe jusqu’aux installations sonores contemporaines. Ce qui fait dire a
Elie During, dans la préface : « En somme, Pierre-Yves Macé a écrit un chapitre de 1’histoire de
ce "régime esthétique" décrit par Jacques Rancicre, régime qui, mettant en équivalence la
puissance aveugle d’une maticre sonore en flux et la volonté souveraine de I’artiste, permet a la
musique d’accueillir les bruits et les silences du monde » (Macé 2012 : 4). En effet, Rancicre
occupe une place de choix dans I’appareil théorique de 1’auteur : aux c6tés de Walter Benjamin,
Gilles Deleuze et Jacques Derrida, notamment. La réflexion sur le régime esthétique, cependant,
est plus suggérée qu’explicitement énoncée — le terme n’est employé qu’a deux endroits, dont
une note de bas de page (Macé 2012 : 81, 209). N’empéche : le propos est suffisamment proche
de Ranciére pour que nous puissions nous en inspirer. Aussi, de tous les ouvrages recensés,
I’essai de Macé est celui dont 1I’objet s’apparente le plus au nétre. D’ailleurs, la conclusion, bien

qu’un peu courte, ouvre directement sur le rock et le post-punk.

Tout aussi intéressant est « The Aesthetic Ear » (2010) de Matthew Mullane. Reprenant

le propos d’un exposé antérieur, donn¢ dans le cadre de la septiéme assemblée annuelle de la



Cultural Studies Association, I’essai est a la fois un recensement et une réfutation des discours
sur le « sound art » — I’expression méme est contestée. En général, observe Mullane, la réflexion
oscille entre les définitions trop étroites, souvent accompagnées de généalogies érudites, et le
confusionnisme postmoderne, qui égare la pratique dans les arts multidisciplinaires. Dans tous

les cas, le potentiel politique de 1’art sonore est parfaitement évacué.

L’oreille est un organe esthétique, et non un simple récepteur
de phénomenes. Elle aide dans notre expérience quotidienne a
identifier ce que nous considérons normal, anormal, significatif
etc. [...] Un art qui s’adresse a I’oreille dans le but de perturber
le « tissus de 1’expérience sensible » est un art critique, et non
seulement un « art sonore » (Mullane 2010 : 6)

Nous reconnaissons ici les mots de Rancicre. Reprenant la notion d’« art critique », théorisée
dans Malaise dans [’esthétique (2004) et Le spectateur émancipé (2008), Mullane présente le
travail du sonore comme une pratique potentiellement dissensuelle, capable d’introduire de la
rupture dans la configuration du sensible. La démonstration se fait autour de quatre artistes
contemporains, chacun représentant I’une des principales stratégies disruptives identifiées par
le philosophe : les détournements de Christian Marclay illustrent le jeu, les field recordings de
Toshiya Tsunoda I’inventaire, les « sound walks » de Janet Cardiff I’invitation, I’Extended
Play (2007) de Janek Schaefer le mystére. L’argumentation est rigoureuse et les analyses, bien
que bréves, sont éclairantes. Seulement, tant par son angle d’attaque que par son objet, le
projet de Mullane s’écarte considérablement du notre. Aussi conclura-t-il notre survol de la

littérature.’

Comme nous le constatons, 1’idée d’un régime esthétique de la musique demande a étre
davantage théorisée. Si les écrits de Ranciére tracent bien quelques pistes de réflexion pouvant
servir de base a un tel travail, ceux-ci ne trouvent qu’un faible écho chez les musicologues et

les mélomanes. Et encore, lorsque cela se produit, le régime, en tant que cadre conceptuel, est

* Au moment de déposer le mémoire, d’autres titres pertinents sont portés a notre attention : « "These.Are.The
Breaks" : Rethinking Disagreement Through Hip Hop » (James 2011), « Ranciere’s Equal Music » (Moreno et
Steingo 2012), The Political Force of Musical Beauty (Shank 2014), « Imaginary Musical Radicalism and the
Entanglement of Music and Emancipatory Politics » (Reuben 2015). Pour des raisons d’espace et de temps, nous
nous contenterons de renvoyer a la bibliographie.



rarement embrassé dans toute son étendue. Macé se concentre, et trés briévement, sur les notions
de « grande parataxe », de « phrase-image » et de « dissensus » (2012 : 155, 177). Mullane se
préoccupe de I’art critique. Seul Kaltenecker offre une vue d’ensemble, une définition générale
mais rigoureuse du régime : articulée autour des deux opérations fondamentales de « relecture
permanente de 1’art antérieur » et de « prélévement sur ce qui est contraire a la pensée (la
maticre, les débris du réel) comme pouvant entrer dans I’ceuvre de 1’esprit » (2006 : 7). Par
ailleurs, remarquons qu’aucune des publications recensées n’aborde franchement la culture
populaire.” Et que trop peu ne s’aventurent au-dela du 20° siécle.” Pourtant, avons-nous dit, le
régime esthétique est résolument ancré dans la révolution romantique. Et I’un de ses plus grands
apports est de décloisonner les pratiques et de défaire les hiérarchies. Poursuivant ce travail de
déreéglement, notre projet, lui, propose de prendre ensemble le drame wagnérien et le concert
rock, le roman et la musique populaire, la métaphysique romantique et le psychédélisme. Pour
guider notre traversée, nous emprunterons deux notion chéres a Ranciere, récurrentes dans la
réflexion du régime esthétique : I’imbrication du logos et du pathos et le renversement de la

poétique aristotélicienne.

Amplement développée dans L ’inconscient esthétique (2001a), mais aussi dans La chair
des mots (1998c¢) et La parole muette (1998d), la premiere idée peut étre pensée de deux fagons
contradictoires.” D’abord, 1’immanence du logos dans le pathos désigne la puissance expressive
rendue aux corps muets, la valeur signifiante redonnée aux existences jugées sans intérét. C’est
le devenir-hiéroglyphe des objets du monde, exemplairement formulé par le « tout parle » de
Novalis : tout devient trace, signe, « paroles infinies » (2000 : 49). Dans les mots de Joseph
Jacotot, s’adressant a un groupe d’éleves : « Mesdames, vous savez que dans tout ouvrage
humain il y a de I’art; dans une machine a vapeur comme dans une robe; dans un ouvrage de
littérature comme dans un soulier » (Rancicre 1987 : 74). Grand principe derriére les inventaires
d’Honoré de Balzac et le « poubellisme » de 1’art contemporain, la peinture sur nature des

impressionnistes et les ready-made de Marcel Duchamp (Brun 1991). Le logos, jadis privilege

3 Exception faite des essais de Robin James et de Barry Shank (2011; 2014).

* Nous pensons au texte de Kaltenecker, mais aussi a celui de Jairo Moreno et Gavin Steingo (2007; 2012). Et, dans
une moindre mesure, a I’article de Federico Reuben (2015).

> Voir également « Existe-t-il une esthétique deleuzienne » (Ranciére 1998a).



des hommes de qualité, est remis en libre circulation, inscrit jusque dans la moindre
manifestation de I’activité humaine. Méme chose pour le grand art qui, dorénavant, peut exister
en dehors des valeurs éternelles et immuables des académiciens. La beauté se trouve n’importe

ou, libre a quiconque de s’en emparer.

Maintenant, si tout est également signifiant, il n’y a plus de logos supérieur : la raison
devient pareille a son contraire, elle prend en son cceur le silence des choses sans vie. C’est la
seconde identité du logos et du pathos. L’écriture muette, ici, n’est plus la signification encodée
dans les objets silencieux, mais « la parole sourde d’une puissance sans nom qui se tient derriére
toute conscience et toute signification, et a laquelle il faut donner une voix et un corps, quitte a
ce que cette voix anonyme et ce corps fantomatique entrainent le sujet humain sur la voie du
grand renoncement » (Rancicére 2001a : 41). On pense au jeune Friedrich Nietzsche révélant
I’abime dionysiaque sous le voile apollinien de la raison, & Maurice Maeterlinck voulant
redonner « au théatre cet arriére-plan profond, ce nuage des cimes, ce courant d’infini, tout ceci
et tout cela, qui n’ayant ni nom ni forme, nous autorise a méler nos images en en parlant, et
parait nécessaire pour que I’ceuvre dramatique coule a pleins bords et atteigne son niveau
idéal » (1979 t.1 : xvi). On songe, aussi, a Georges Bataille et a sa science « de ce qui est tout
autre » ou a Sigmund Freud explorant les soubassements de la conscience humaine (2015 :
20). Dans tous les cas, « il y a de la non-pensée qui habite la pensée et lui donne une puissance
spécifique. Cette non-pensée n’est pas seulement une forme d’absence de la pensée, elle est une
présence efficace de son opposé » (Ranciere 2001a : 33-34). Puissance de I’ Autre qui trouve, au
20° siécle, un mode d’expression privilégié dans la démarche psychanalytique, mais qui ressort

largement, aussi, dans la production artistique.

Enfin, une fois posée I’identité du logos et du pathos, la poétique représentative, pensée
sur le mod¢le de la forme active qui s’impose a la matiére passive, ne tient plus. Le concret parle
par lui-méme, il n’a plus besoin de la « main éloquente » de I’artiste pour faire sens (Kaltenecker
et Nicolas 2006 : 11). Dans certains cas, méme, c’est lui qui commande ou qui, du moins, donne
sa puissance singuliere a 1’ceuvre. Gustave Flaubert, on le sait, valide sa prose a la justesse de
sa sonorité. Pour Edmond et Jules Goncourt, la « peinture matérielle » de Jean Siméon Chardin

¢éleve les genres secondaires « aux plus hautes comme aux plus merveilleuses conditions de



I’art » (Game et Lasowski 2009 : 141). Mais c’est Maurice Denis qui offre la formule la plus
célebre : « Se rappeler qu’un tableau — avant d’étre un cheval de bataille, une femme nue, ou
une quelconque anecdote — est une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre
assemblées, [...] et pour le plaisir des yeux » (1920 : 1, 26). Subitement, les priorités de la vieille
poétique se renversent. L’argument ou ’action, anciennement les principes organisateurs de la
représentation, passent au second plan, devancés en intérét par la pure présence sensible des
ceuvres. Un retournement qui annonce aussi bien les arabesques lumineuses de Loie Fuller que
les performances masochistes de Bob Flanagan, le mot-librisme des futuristes italiens que le
langage « exploréen » du groupe automatiste, les éclaboussures de Jackson Pollock que les

déflagrations du noise rock (Gauvreau 1992 : 228).

En nous appuyant sur les travaux de Ranci¢re, donc, nous tenterons de suivre ce passage
d’un régime a I’autre : de la toute-puissance des idées au régne de la matiere, de 1’éloquence a
la parole muette, de la musique au bruit. Privilégiant une approche herméneutique, nous nous
concentrerons sur les écrits d’artistes, de théoriciens et de critiques qui, a notre avis, témoignent
d’une certaine transformation dans la sensibilité. Des ceuvres seront abordées de pres, bien
entendu, et des analyses formelles pourront venir éclairer le propos, mais 1’essentiel de nos
efforts ira aux discours qui entourent la production artistique, qui fagonnent la compréhension
générale de ce qui fait la musique. Enfin, pour reprendre un avertissement en introduction
d’Aisthesis (2011), il n’est pas question de couvrir et d’expliquer deux siecles de pensée et de
création, mais de « saisir les occurrences de quelques déplacements dans la perception de ce
qu’art veut dire » (Ranci¢re 2011a : 13). Il s’agit de brosser une histoire du régime esthétique

de la musique, une interprétation possible parmi plusieurs autres.



Chapitre 1 : Nachtmuzik

« Voilez-vous la face, pauvres grands poctes anciens, pauvres immortels;

votre langage conventionnel, si pur, si harmonieux, ne saurait lutter contre I’art
des sons. Vous étes de glorieux vaincus, mais des vaincus »

Hector Berlioz (1859 : s.p.)!

Certains qualifient de « postmodernes » les pratiques actuelles : concerts multimédia et
vidéoclips interactifs, sculpture sonore et cinéma pour ’oreille, chocolats symphoniques et
black yoga. Partant des expérimentations du Velvet Underground et des recherches sonores de
Jimi Hendrix, ’auteur Larry McCaffery avance 1’idée d’un « tournant postmoderne dans la
musique rock » d’apres 1967 (1990). Pour la chercheure Isabelle M. Martinez, « le hip hop
est imbibé de la culture contemporaine, médiatisée, postmoderne. En accord avec son
temps, il incorpore ainsi des éléments hétéroclites du monde du cinéma, de la politique, de la
bd » (2008 : 28). Selon Olivier Nicklaus et Géraldine Sarratia, Lady Gaga offre « un recyclage
pop poussé au paroxysme du postmoderne. Reprenant a I’extréme tous les signes de la pop-star
contemporaine — blonde, sexy, souple, chantante, dansante —, elle les hybride en quelque chose
de presque monstrueux, en tout cas de vertigineux » (2009 : 42). Les exemples pourraient
s’étendre sur plusieurs pages. Or, nous dit Ranciere, I’histoire de cette confusion esthétique
dépasse de loin la seule époque contemporaine : a I’aube du 19° siécle, déja, elle s’esquisse
dans les « fragments » philosophiques de Novalis et dans 1’idée du « poéme du poe¢me » chez
Friedrich Schlegel (Ranciére 2002 : 33). Mieux encore : « Les mélanges opérés par nos arts du
multimédia ne sont pas la négation postmoderne du romantisme, ils en sont I’accomplissement
dernier » (Ranciére 2002 : 30). En effet, le golt pour I’hétérogene constitue I'une des principales
caractéristiques de ce que nous avons désigné comme le régime esthétique : mode d’expérience
particulier selon lequel, depuis deux siecles, la pensée occidentale identifie ce qui fait art. Nous
proposons, dans le présent chapitre, de voir comment la nouvelle sensibilité s’exprime dans les
discours sur la musique. Un brouillage, en particulier, retiendra notre attention : celui qui rend
indistincts le logos et le pathos. D’abord, nous nous intéresserons a la fagon dont les romantiques

réenchantent le monde prosaique, investissant les objets du quotidien de valeurs signifiantes et



poétiques nouvelles. Ensuite, nous verrons comment ces mémes artistes, ceux qui prétent une
parole aux choses sans intérét, peuvent tout aussi bien faire éclater le langage : préférant, bien
souvent, s’abimer dans des profondeurs ou la raison perd ses droits. Ce qui nous conduira a
parler, en fin de chapitre, du retournement de la poétique représentative. La musique, ici, n’est
plus la docile servante du discours ou de I’histoire a raconter. Au contraire, elle doit se défaire
de tels ancrages, des liens de la signification qui I’empéchent de déployer toute sa puissance. Un

revirement dont nous saisirons mieux la violence apres un survol du régime représentatif.

1.1 La musique comme langage imitatif

Suivant le découpage historique « en durées longues » de Ranciére, le régime esthétique
s’installe, dans la pensée occidentale, au cours des 18° et 19° siécles, a mesure que décline, sans
jamais complétement disparaitre, le systéme représentatif établi par Aristote (Kaltenecker et
Nicolas 2006 : 8). Dé¢s les premicres lignes de la Poétique (vers 340 av. J.-C.), le Stagirite
postule : « L’épopée donc et la poésie tragique, ainsi que la comédie, la poésie dithyrambique
et, pour une bonne partie, I’art de la flGte et celui de la cithare, ont tous ceci de commun qu’ils
sont, de maniere générale, des imitations » (2002 : 3). Il serait erroné, toutefois, de réduire le
régime représentatif au simple devoir mimétique et le tournant esthétique a son seul abandon. La
reproduction aristotélicienne, nous dit Ranciere, repose sur un ensemble de régles qui, calqué
sur I’organisation de la société, ordonne les arts « au sein d’une classification des manieres de
faire et définit en conséquence des manieres de bien faire et d’apprécier les imitations » (2000 :
30). Dans La parole muette, le philosophe reléve quatre grands axes qui, selon lui, soutiennent
I’ensemble du systéme représentatif. Le premier est le principe de fiction, suivant lequel
I’essence du poeme ne réside pas dans les jeux formels, mais dans I’arrangement rationnel des
actions qu’il raconte. Autrement dit, avant d’étre vers en rimes ou pas de danse, forme sculptée
ou surface peinte, toute ceuvre d’art constitue un récit : une intrigue dont les éléments se nouent
dans un enchainement logique ou vraisemblable. Et « sa valeur ou son défaut tiennent a la
conception de cette histoire » (Ranciere 1998d : 20). De ce postulat découle le primat de
I’inventio sur la dispositio et I’elocutio, du contenu intellectuel sur la mise en forme : le travail
de la structure et les effets de style sont acceptés dans ['unique mesure ou ils mettent en valeur

le propos de I’ceuvre. Le second axe est le principe de généricité, qui établit une hiérarchie des
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genres selon la dignité des sujets qu’ils représentent. Or, dit Ranciére, « il y a fondamentalement
deux sortes de gens et d’actions qu’on imite : les grands et les petits; deux sortes de gens qui
imitent : les esprits nobles et les esprits communs; deux manicres d’imiter : 1’'une qui rehausse
I’objet imité, ’autre qui le rabaisse » (1998d : 21). Ainsi, les poctes de qualité se tournent vers
les figures mythiques et les grands hommes, pour lesquels sont réservés les genres €pique et
tragique, tandis que les artistes de moindre vertu se contentent des gens du vulgaire, dont ils
imitent ou condamnent les basses actions a travers la comédie ou la satire. De ce principe dérive
le troisiéme : « Qui a choisi de représenter des dieux plutot que des bourgeois, des rois plutdt
que des bergers, et a choisi ainsi un genre de fiction correspondant, doit préter a ses personnages
des actions et des discours appropriés a leur nature, donc au genre de son poeéme » (Ranciere
1998d : 22). Ce principe, dit de convenance, exige que le niveau de langage et les apparences
générales d’une ceuvre soient conformes aux situations et aux types qu’elle représente. Au plus
court, « les rois dev[r]aient parler en rois et les gens du commun en gens du commun » (Ranciére
2007 : 18). Ici, encore, 1’elocutio doit se plier a I’inventio. Enfin, le quatriéme et dernier grand
axe est le principe d’actualité, caractérisé par 1’idéal de la parole efficace, celle animée « par
une signification a transmettre et un effet a assurer » (Ranciere 2001a : 34). Dans un méme
temps, il pose le pouvoir rhétorique de la poésie et les responsabilités qui en accompagnent
I’exercice. Il ne suffit pas de divertir : il faut élever les ames, conseiller les rois, encourager les
troupes. En somme, I’art agit sur les esprits et ce privilege doit étre utilisé a bon escient. Comme
on le voit, le régime représentatif est plus que le triomphe de I’art imitatif. Pareillement, le
tournant esthétique n’est pas tant le rejet de la figuration, toujours en vigueur a ce jour, que la
ruine des principes qui, depuis I’ Antiquité, la structurent. Pour mieux cerner ce revirement et
ses manifestations dans la sphére musicale, voyons d’abord comment la logique représentative
trouve sa voie dans cet art volatil qui, pour parler comme Franz Kupka, articule « des sons qui

ne sont pas dans la nature » (Warshawsky 1913 : C4).

Dans la distribution aristotélicienne des ¢léments du poéme tragique, qui est en méme
temps une hiérarchie des arts, la musique occupe une place bien déterminée. Et nettement
subalterne : elle n’entre en compte, nous dit Ranciére, qu’« apres la construction de la fable
et 1’¢laboration du discours, avant le "spectacle" qui est I’élément le moins noble, le plus

accessoire » (2002 : 29). En d’autres termes, elle fait partie de ces ornements qui, conformément
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aux principes du systeme représentatif, n’ont d’autre utilité que de faire ressortir le discours et
les actions représentés : elle évoque les bruits du monde, suggére et intensifie les émotions
appropriées, se modele sur les mouvements et les accents des voix. Ainsi, I’autonomie acquise
depuis le relachement des dogmes du régime éthique se révele toute relative : bien que la poésie
et la musique ne soient plus, comme au temps de Platon, forcées a I’unité¢ par de mythiques
origines communes, leur rapport de sujétion traditionnel reste intact. Témoin la primauté, dans
I’éducation musicale, de la lyre sur la fliite qui, en plus d’étre « orgiastique » et de gonfler les
visages, empéche la parole de celui qui en joue (Aristote 1995 : 575-580). Témoin, également, la
distinction posée entre vocalité et « verbalité », que le musicographe Camille Bellaigue reléve

dans les Problemes musicaux (d. i.), longtemps attribués a Aristote :

La voix humaine fut dans 1’antiquité [sic] I’agent ou 1’organe
privilégié de la beauté sonore. Presque toute la musique des
Grecs ¢était chantée. Ils aimaient la voix premiérement pour sa
beauté spécifique et supérieure, parce qu’elle émane directe-
ment de notre ame [...]. Mais elle en est aussi la parole, et pour
cette seconde raison les Grecs la chérissaient peut-étre encore
davantage. Ainsi, la vocalité fut un des caractéres de 1’art hellé-
nique; mais la verbalité semble en avoir été le principe ou
I’essence méme. Alors toute la musique se rapportait, bien
plus, se soumettait a la parole, et, sans la parole, c’est a peine
s’il existait une musique (1903 : 201-202).°

Nulle musique « pure », donc, chez les Anciens. Du moins, pas au sens ¢élevé ou I’entend, au

19° siécle, la métaphysique romantique. Kaltenecker observe :

Sans que les condamnations de la musique s’expriment toujours
franchement, I’intériorisation de la hiérarchie des Beaux-Arts
transparait clairement; la musique a toujours besoin d’étre sou-
tenue, elle est théoriquement sur sa défensive. La hiérarchisa-
tion est donc double : place de second ordre de la musique, mais
aussi, a I’intérieur de 1’ceuvre musicale, primauté de tout ce qui
se rattache au langage ou au texte, donc a une rhétorique (2006 :
10).

% De nos jours, I’authenticité des Problémes est largement débattue. Dans la réédition qu’il en fait, Pierre Louis
suggere : « Les uns ont été rédigés par Aristote lui-méme. D’autres sont postérieurs au Stagirite d’environ un
siécle. D’autres enfin ne datent probablement que du second siecle de notre ére » (1991 : XXXV). Ces remarques
n’enlévent rien a I’ouvrage en tant que pilier et t¢émoignage de la poétique classique.
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Pour la musicologue Francoise Escal, ce discrédit va de pair avec le statut inférieur de
I’ouie dans la hiérarchie classique des sens qui, avec de 1égeres variations, se reconduit depuis
I’ Antiquité de Platon jusqu’au 18 siécle : « L’évidence est du ressort de la vue. La connaissance,
la spéculation sont liées a la clarté, a la lumiére. [...] Si les philosophes des Lumiéres rejettent en
général la musique instrumentale, c’est parce qu’elle échappe a la signification, contrairement
a la musique vocale/chorale » (2005 : 104). Dans un méme ordre d’idées, le philosophe Vladimir

Jankélévitch écrit :

La raison n’évoque-t-elle pas irrésistiblement 1’idée du grand
jour et de la clairvoyance optique? Spinoza cherche une évi-
dence plus lumineuse que la lumiére de midi, « luce meridiana
clarius » car il s’agit, n’est-ce pas? d’y voir clair, et ’organe
visuel est par excellence 1’organe de la lucidité, peuplant son
atlas avec les formes lumineuses, plastiques, apolliniennes de
la géométrie (1988 : 224).

La musique, quant a elle, est résolument « nocturne; elle, le plus dionysien de tous les arts; elle,
le lieu des pensées réveuses, inexprimables et crépusculaires; le rendez-vous des intuitions
larvaires dans le silence du logos et la solitude de 1I’ame » (Jankélévitch 1988 : 239). Sans le
secours de la parole, elle ne peut prétendre a la brillance, ni méme a la simple clarté, du discours
articulé. Si ’homme de raison veut bien lui reconnaitre droit de cité, c’est uniquement a titre de
langage déficient. Au mieux, écrit Rancicre, la mélodie muette, non soumise a la signification
de la parole ou a la rationalité de I’histoire rejoint les « agréments du son qui accompagne les
plaisirs de la vie aisée — musique de table ou musique d’ameublement — jusqu’au point extréme
ou se ravale I’art des Muses : I’attrait d’une sensation, dit Kant, plutot que la beauté d’un libre
jeu, une jouissance plutot qu’une culture » (2002 : 29). Au pire, comme dans les maisons de
jeu ou les concours de virtuosité du temps d’Aristote, elle verse dans les « variétés », dont le
philosophe Philippe Nemo nous dit qu’elles s’adressent « a des ames épuisées qui n’ont pas

d’énergie de reste pour une activité quelconque de I’esprit » (2004 : 39).
Une franche discrimination qui, comme il vient d’étre suggéré, se perpétue jusqu’au

siécle des Lumiéres.” Entre cent exemples convergents, rappelons les tirades que Noél-Antoine

Pluche décoche, dans son célebre Spectacle de la nature (1732-1750), aux virtuoses du baroque
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qui, « en nous occupant de son et de bruit comme des animaux sans intelligence », détournent
I’art musical de sa vocation premiére, a savoir I’éducation religieuse des peuples, et gatent le

jugement des amateurs :

Roulades, virevoltes, singuliere étendue de voix, efforts prodi-
gieux : tout cela est étranger a cette imitation fidele qui fait le
vrai mérite de la musique. [...] Il s’agissait de m’occuper
I’esprit d’une pensée juste, d’une image touchante, et d’y ajou-
ter par le choix de vos sons une émotion proportionnée : mais
ou vous ne m’occupez de rien, ou vous m’occupez tantdt du
savoir du compositeur, tantot de la souplesse des doigts de celui
qui exécute. J’aimerais autant qu’on fit dépendre la beauté d’un
discours des frisures de I"orateur (1752 t.7 : 133, 119).}

Plusieurs éléments, dans ce court extrait, entrent en résonnance avec les principes de la poétique
aristotélicienne : primat du fond sur la forme, role strictement illustratif de la musique, souci de
la juste imitation. D’ailleurs, le double rejet des prouesses instrumentales et des « frisures » du
tribun est révélateur. La musique véritable, comme le bon discours, se reconnait en ce qu’elle
rend explicite un contenu préétabli par la raison. Or, cet art « des beaux sons avec un sens
intelligible » a, pour I’abbé Pluche, un nom précis : c’est la « musique chantante » qui, parce
qu’elle puise « dans les sons naturels de notre gosier et dans les accents de la voix humaine », est
la seule a proprement transmettre les significations et, par conséquent, a pouvoir « instruire les
peuples en chantant Dieu » (1752 t.7 : 129, 128, 137). En dehors de cette union naturelle des
notes et des mots, la musique n’offre rien de plus qu’un désordre de « son et de bruit » qui, a
défaut de nourrir 1’esprit, peut accompagner les opéras profanes qu’on joue dans les « villes les

plus médiocrement riches » (Pluche 1752 t.7 : 134).

Dans un écho révélateur de I’esprit du temps, ce qui est virtuosité vide et bruyante pour

7 C’est bien parce que notre réflexion porte sur la révolution esthétique, et non par manque d’intérét ou par
négligence, que nous nous permettons un tel saut historique. Pour une vision plus affinée du régime représentatif
de la musique et de ses rouages internes, voir le texte de Kaltenecker (2006 : 8-11).

¥ Pour d’autres exemples du méme esprit, nous renvoyons a I’ouvrage de Georges Snyders sur Le goiit musical
en France aux XVII® et XVIII siécles (1968 : 17-47). Pour des considérations plus générales sur la question, voir
’article de Jean Mongrédien sur « La théorie de I’imitation en musique au début du romantisme » (1978) ainsi
que le chapitre sur « Une question de représentation », dans I’essai de Nicholas Cook : Musique, une trés bréeve
introduction (2006 : 81-93).
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Pluche devient un « vain bruit » qui, « sans dessein et sans objet, ne parle ni a 1’esprit ni a
I’ame » sous la plume de Jean Le Rond d’ Alembert, un « bruit animé et non désagréable, ou un
bavardage divertissant et bien tourné, mais ne touchant point le cceur » chez Johann G. Sulzer
puis un « simple bruit agréable qui [...], sans que personne ne préte jamais la moindre attention
a sa composition, favorise la conversation libre entre voisins » dans les travaux de Kant (1973 :
2275; 1967-1970 t.3 : 431-432; 1993 : 202). C’est par une terminologie similaire, plus une
ombre de mélancolie, que Jean-Jacques Rousseau s’exprime, dans son Essai sur [’origine des
langues (1755), sur ce qu’il décrit comme la dégénérescence rationaliste de la composition : « En
quittant 1’accent oral et s’attachant aux seules institutions harmoniques la musique devient plus
bruyante a 1’oreille et moins douce au cceur. Elle a déja cess¢ de parler, bientot elle ne chantera
plus » (1995 t.5 : 422). Le ton, cependant, se fait plus acerbe quand, dans son Dictionnaire de

musique (1764), le philosophe dit du genre sonate :

La Musique purement Harmonique est peu de chose; pour
plaire constamment, et prévenir I’ennui, elle doit s’¢lever au
rang des Arts d’imitation; mais son imitation n’est pas toujours
immédiate comme celles de la Poésie et de la Peinture; la parole
est le moyen par lequel la Musique détermine le plus souvent
I’objet dont elle nous offre 1’image, et c’est par les Sons
touchants de la voix humaine que cette image éveille au fond
du cceur le sentiment qu’elle doit y produire. [...] Pour savoir
ce que veulent dire tous ces fatras de Somnates dont on est
accablé, il faudrait faire comme ce Peintre grossier qui était
obligé d’écrire au-dessous de ses figures; ¢ est un arbre, c’est
un cheval, c¢’est un homme (1995 t.5 : 1060).

Ce qu’il faut savoir, ici, c’est que Rousseau est un ardent défenseur de ’antique theése des
origines communes du chant et du langage. Suivant I’interprétation qu’il en donne, cet état de
nature idéal, a jamais perdu sous les siecles de progres et d’intellectualisation, doit servir de
modele aux musiciens qui refusent la dé-composition rationaliste, incarnée en 1’ceuvre de
Jean-Philippe Rameau. Au plus court, le retour aux sources se résume a peu de choses : il
s’agit, pour citer la musicologue Catherine Kintzler, de « faire chanter la langue et faire parler
la musique » (1983 : 187). Il ne suffit pas, toutefois, de plaquer des mots sur une mélodie ou de
musicaliser un discours : puisque le chant-langage originel est défini comme « transparence d’un

cceur & ceeur », le compositeur qui souhaite s’en inspirer doit attacher un soin particulier a la

16



clart¢ de I’expression (Kintzler 1983 : 145). Ainsi, sont vivement condamnées les roulades et
autres vocalises qui, si elles conviennent a la langue « pleine d’o et d’a » des Italiens, rendent

les opéras frangais inintelligibles :

[T]achez, si vous le pouvez, de supporter cette extravagante
criaillerie, qui passe a chaque instant de bas en haut et de haut
en bas, parcourt sans sujet toute 1’étendue de la voix, et suspend
le récit hors de propos pour filer de beaux sons sur des syllabes
qui ne signifient rien, et qui ne forment aucun repos dans le
sens (Rousseau 1995 t.5 : 1030, 319-320)!

Aussi cinglante que soit sa critique du got classique, Rousseau ne parvient pas tout a fait a se
dégager des lignes de forces que nous tragons depuis I’ Antiquité jusqu’aux Lumiéres, imposant
a la musique les mémes contraintes que celles rencontrées dans le poéme tragique : devoir
de bien imiter, soumission a la parole, refus de I’ornementation superflue. Tout comme chez
Aristote et 1’abbé Pluche, mais aussi chez le Voltaire que nous décrit Rancicre, le partage entre
la musique et le bruit est, pour le Genevois, nettement tranché et teinté de considérations sur les
classes. Par un intéressant revirement, cependant, ce sont les harmonies sophistiquées du monde
cultivé que Rousseau qualifie de « fatras » et de « criaillerie ». Tandis que le chant-langage qu’il
idéalise aurait trouvé sa plus belle expression dans les airs et les danses spontanés de fétes
populaires ancestrales. Ce déreglement dans 1’association habituelle du bruit et du vulgaire, nous
croyons, annonce les bouleversements du régime esthétique : réhabilitation des arts et des genres
mineurs, passion pour les folklores nationaux et les traditions extra-européennes, assomption de

I’ordinaire.

1.2 Le langage des fleurs et des choses muettes

Au-dela de ce travail de déliaison qu’il entame, et méme lorsqu’il défend une musique
vocale et strictement imitative, Rousseau nous semble ouvrir une autre bréche dans 1’édifice
représentatif. Fidele a I’esthétique du sentiment en vogue a son époque, selon laquelle I’objet
de la musique serait de reproduire les passions humaines, il écrit, dans son Essai sur [’origine
des langues : « [Le musicien] ne représentera pas directement ces choses, mais il excitera dans

I’ame les mémes sentiments qu’on éprouve en les voyant » (1995 t.5 : 422). Bien que solidement
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ancrée dans I’ Antiquité, cette caractérisation de la musique comme langage du cceur s’exacerbe
dans les débats du 18° siécle et évolue de maniére a ce que les effets recherchés soient de plus
en plus diffus et, éventuellement, coupés du monde. Commentant la phrase de Rousseau, le

musicologue Jean Mongrédien écrit :

D’un seul coup c’était tout un vaste champ nouveau qui s’ ou-
vrait devant le compositeur : les liens qui reliaient étroitement
I’imitation a 1’objet imité se relachaient sans étre rompus pour
autant; simplement 1’espace ou I’on permettait au compositeur
d’évoluer se trouvait considérablement agrandi; quelques
décennies encore et ces liens seraient cette fois définitivement
brisés, du moins pour ceux des artistes qui au XIX® consenti-
ront a franchir le pas décisif (1974 : 87).

Nous nous pencherons, au cours des prochaines pages, sur cette transition allant d’un rapport
réglé entre la musique et son contenu vers une « expression infinie et indéterminée » (Wagner
1922-1931 t.2 : 37). Nous tenterons, alors, de lier ce mouvement a la seconde forme de la parole
muette, celle dont Ranciére nous dit qu’elle « retourne du bel ordre causal du monde de la
représentation au monde obscur, souterrain et dépourvu de sens de la chose en soi » (2001a :
32). Mais avant de nous atteler a cette tache, voyons comment s’exprime, chez les compositeurs

et les théoriciens de cette période, la prose des choses muettes elles-mémes.

Comme nous I’avons observé en introduction, cette premicre identité du logos et du
pathos désigne I’intérét grandissant des artistes du 19° siécle pour les gestes et les objets
quelconques, qu’ils investissent d’un pouvoir de signification inédit. « Tout est trace, vestige
ou fossile », résume Ranciére : « Toute forme sensible, depuis la pierre ou le coquillage, est
parlante » (2001a : 35). Nous avons dit reconnaitre cette parole muette chez Novalis, dans
les romans de Balzac et dans la pédagogie de Jacotot, mais nous aurions pu parler, aussi
bien, des souvenirs jamais trop précis de Marcel Proust, des flaneries de Charles Baudelaire ou
de la « négation de 1’idéal » chez Gustave Courbet : « Le beau est dans la nature, et se rencontre
dans la réalité sous les formes les plus diverses [...] supérieur a toutes les conventions de
I’artiste » (1986 : s.p.). Autant d’exemples dont les conséquences sur la poétique classique ne
devraient pas nous échapper. Rappelant les « inventaires de notaire » de Balzac, Patrick Vauday

écrit : « La narration [se voit] ralentie et trouée par les longues stases descriptives, finissant par
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étre absorbée par les détails sans liens d’un décor qu’elle ne domine plus pour en faire la toile
de fond et le faire-valoir d’un caractére » (Game et Lasowski 2009 : 138, 139). Pour la premiere
fois, depuis 1’ Antiquité, I’enchainement logique des idées et des actions, en tant que principe

directeur des arts, voit son autorité sabotée.

En musique, comme partout ailleurs, le golt pour les pratiques descriptives n’est pas
une invention du 19° siécle. Depuis Sakadas qui, durant les premiers Jeux delphiques (586 av.
J.-C.?), s’efforce de reproduire chaque détail du combat entre Apollon et le Python jusqu’aux
Saisons d’Antonio Vivaldi (1725) en passant par les Oiseaux de Clément Janequin (1537), il
semble méme traverser I’entiéreté du régime représentatif. Toutefois, comme 1’indique Alfred
Einstein, ’ancienne maniére de peindre en musique demeure plutdt « naive et se contente
d’emprunter ses motifs d’inspiration aux associations auditives les plus immédiates : tumulte
des batailles, chant des oiseaux, son des cloches, fracas de I’orage et scénes pastorales » (2006 :
33). Dépourvues de tout récit édifiant ou de contenu intellectuel, ces imitations, semblables a la
nature morte ou la scéne de genre, ne peuvent présenter, dans I’ordre aristotélicien, qu’un faible
intérét. La boutade du roi Agésilas II, immortalisée par Plutarque, mais rapportée ici dans les
mots du poéte Giuseppe Carpani, est fameuse : « Un Grec, sur I’invitation qu’on lui faisait un
jour d’aller entendre un individu qui en sifflant imitait parfaitement le rossignol, répondit : — Je
ne bouge pas; j’ai entendu le rossignol lui-méme » (Berlioz 1996-... vol.3 : 2). La réplique parait
bien inoffensive, cependant, lorsque comparée aux invectives des Lumieres. Dans son Essay on
Musical Expression (1752), par exemple, le compositeur Charles Avison se montre sans piti¢
pour les « insignifiantes mimiqueries » de Vivaldi et ses semblables, déficientes en « véritable

invention » et seulement bonnes, pour cette raison, a « divertir les enfants » (2003 : 90, 42).

Bien qu’empruntant une voie différente, la critique d’Avison rejoint celle que 1’abbé
Pluche dirige contre les musiques qui, selon lui, traitent le public « comme le bouvreuil ou le
sansonnet, qui ne pensent point et qui passent les jours entiers a entendre ou a répéter de purs
sons » (1752 t.7 : 133). Chacun des deux hommes déclare, a sa fagcon, « I’insignifiance de la
prose du monde » et la bétise de ceux qui se contentent de la simplement reproduire (Rancicre
1998c : 112). 1l est vrai, certes, que I’abbé se pame devant le « spectacle de la nature », depuis

les pattes du moucheron jusqu’aux rayons du soleil, et que 1’entiereté de son ceuvre repose sur
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I’affirmation que « les corps qui nous environnent, les plus petits comme les plus grands, nous
apprennent quelques vérités : ils ont tous un langage qui s’adresse a nous, et méme qui ne
s’adresse qu’a nous » (1752 t.1 : iv). Pour cette raison, nous pourrions étre tenté d’en faire un
précurseur des poetes « archéologues ou géologues » qui, a I’ére esthétique, décodent la société
jusque dans ses débris les plus quelconques (Ranciere 2007 : 29). Mais ne nous y trompons
pas : le spectacle de la nature n’est qu’un autre nom pour désigner I’ordre chrétien du monde et
les « corps » muets n’y sont autorisés a parler que pour confirmer la place qu’ils y occupent. Un
tel écosysteéme, il va sans dire, n’ébranle en rien les vieilles hiérarchies. Comme le souligne

Guilhem Armand,

si Pluche s’intéresse de pres au détail et est prompt a lui
attribuer une fonction, c’est davantage une vue d’ensemble
qu’il construit, soulignant sans cesse combien la nature est bien
congue, combien, dans la mer, par exemple, chaque poisson a
sa place et son role, que méme les feuilles séchées tombant des
arbres sur le sol produisent un effet positif (2013 : 340).

Mais il ne faut que quelques décennies, apres la publication du Spectacle, pour que la prose de
I’ordinaire sorte de ce finalisme pour devenir, dans les mots de Novalis, « paroles infinies » et
que I’ordre universel, en tant que principe structurel du monde et de la pensée, ne cede la place

au chaos originel.

C’est chez Wackenroder, avons-nous dit, que s’exprime au plus court la nouvelle
sensibilité. Bien qu’attiré, lui aussi, par les « choses célestes » et méprisant les « petitesses
mondaines », ce dernier place le vulgaire en plein coeur de son discours esthétique (2009 : 81,
124). La grandeur d’une ceuvre, semble-t-il, s’y mesure a I’écart séparant la trivialité de ses
conditions de production et I’¢lan poético-spirituel qu’elle provoque chez le spectateur. Dans
ses Epanchements d’un moine ami des arts (1797), écrits et publiés avec la complicité de son
ami Ludwig Tieck, le pocte s’émerveille, par exemple, que Raphaél crée « en toute innocence
et de fagon candide » des ceuvres « ou nous voyons se réfléchir le Ciel entier », qu’un « joueur
frénétique » comme Guido Reni réalise « les tableaux les plus saints et les plus sacrés » ou qu’un
Albrecht Diirer, « simple bourgeois de Nuremberg, composa dans cette méme chambre ou il se

disputait quotidiennement avec sa méchante femme, avec une assiduité mécanique, des ceuvres
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pleines d’ame » (2009 : 138). Concernant le charme particulier de la musique, il écrit : « Mais
de quelle marmite magique s’éléve la vapeur de cette splendide apparition d’esprits? Je
regarde... et ne découvre qu’'un nceud de proportions mathématiques, représenté de fagon
sensible sur du bois sculpté, un cadre tendu de cordes et du fil de laiton » (2009 : 212). Ne
serait-ce que par le vocabulaire employé, nous devinons que le « spectacle » est bien différent
de chez Pluche. Tandis que 1’abbé préfere contempler le monde dans les « bornes nécessaires
de la raison humaine », Wackenroder semble plutot attiré par 1’envers du décor, par ce qui
¢chappe a la compréhension (1752 t. 1 : vii). D’ailleurs, le poéte ne manque pas les occasions
pour s’en prendre aux « tétes critiques » qui, éprises de discipline et de science, réduisent la
beauté et I’existence a d’austeres systemes d’idées : « Les sages voudraient refaire le monde
selon le modele calculé et mesuré par la raison humaine, en suivant un ordre des choses sérieux
et spirituel. Mais qu’est-ce que la terre sinon un [...] éclair fugitif, visible a nos yeux, surgissant
des nuages obscurs cachés de ’univers » (2009 : 41, 180)? Pour ce qui nous intéresse, ce
renversement de 1’ordre rationnel a pour effet que les « animaux sans intelligence » qui, chez

Pluche, ne s’occupent que de « son et de bruit », se répandent maintenant en airs raffinés :

Ici rien n’est silencieux ni solitaire : le vent vivifiant fait frémir
la cime de ’arbre, il effleure toutes les feuilles comme autant
de langues, I’arbre vibre de joie, comme si des doigts invisibles
tremblaient et glissaient sur une harpe. Les oiseaux jubilent en
chants épurés, des milliers de sonorités et de voix passent ¢a et
la, se mélangent, et exultent sous forme de chant [...] — quel
esprit, quelle amiti¢ animent les fibres invisibles et cachées du
printemps, de sorte que les choses les plus multiples et les plus
diverses se répandent en chant et en sons (Wackenroder et
Tieck 2009 : 194)?

Rien n’est silencieux : seulement, la prose du monde s’exprime ici dans une langue étrangere a
la raison. Son déchiffrement, autrefois réservé aux sages et aux savants, glisse alors aux mains
des artistes qui, empruntant les voies les plus secrétes de I’ame humaine, sont mieux disposés a
communiquer le mystére. La musique, vu son haut degré d’abstraction, devient ainsi le modéle
des autres formes d’art : un langage « plus délicat que la langue, et peut-étre plus tendre que ses

pensées. L’esprit ne peut plus s’en servir comme un moyen ou un organe, car elle est la chose
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elle-méme » (Wackenroder et Tieck 2009 : 196-197). Dans un seul souffle, la vieille poétique

logocentrique et ses hiérarchies volent en éclats.

Quoique mort en bas age et dans un anonymat quasi total, Wackenroder devient, grace
aux éditions posthumes que lui consacre Tieck, ['une des principales sources d’inspiration des
romantismes allemand et européen. Sa critique du langage parlé au profit des « Miracles de I’art
musical », en particulier, retentit jusque dans les discours esthétiques parmi les plus influents du
19° siécle (Wackenroder et Tieck 2009 : 210). Depuis Ernst T. A. Hoffmann jusqu’a Nietzsche
en passant par Arthur Schopenhauer et Richard Wagner. Dans sa recension de la Cinquieme
symphonie (1808), ou Ludwig van Beethoven incarne la figure archétypale du compositeur
romantique, le premier commence en s’excusant de devoir « exprimer par des mots » les
émotions ressenties a I’¢tude d’« une des ceuvres les plus importantes de ce maitre dont nul, sans
doute, ne contestera la suprématie en matiére de musique instrumentale » (1985 : 38). Puis, dans
une formule célebre, il ajoute : « Lorsqu’on parle de la musique comme d’un genre autonome, on
ne devrait jamais penser qu’a la musique instrumentale qui, méprisant toute aide et toute
intervention extérieure, exprime avec une pureté sans mélange cette quintessence de 1’art qui
n’appartient qu’a elle » (Hoffmann 1985 : 38). Sous la plume de Schopenhauer, cette puissance
particuliere devient I’« essence intime de la nature », la « volonté » qui, située en dehors de
I’existence objective, préceéde et anime chacune de ses fibres (2004 : 151-155). Chez le jeune
Nietzsche, qui est plus que familier avec les theéses de son prédécesseur, elle est le « vouloir
dionysiaque » qui s’agite sous les belles apparences apolliniennes du monde (2010 : 53). Pour
Wagner, imprégné des idées de Rousseau et d’esthétique du sentiment, la musique est d’abord
I’organe de « la sensibilité intérieure de 1’ame » pour devenir, sous I’influence tardive mais
décisive de Schopenhauer, la « manifestation intérieure de toute chose » (1922-1931 t.5 : 73;
1922-1931 t.10 : 54).° Ici, encore, Beethoven fait figure de modéle. Dans Iarticle-hommage
que lui consacre le compositeur pour souligner, en 1870, son centenaire, le maitre de Bonn se

voit méme comparé, en raison de sa surdité, au mythique Tirésias, voyant aveugle

’ Malgré leur indéniable parenté d’esprit, les discours esthétiques de Schopenhauer, Wagner et Nietzsche sont
traversés de désaccords et malentendus qu’il n’est pas toujours simple de déméler et dont nous ne pouvons, dans
le présent travail, nous occuper. Nous référons, pour cela, a I’ouvrage de Santiago E. Espinosa sur L ouie de
Schopenhauer (2008) ainsi qu’a celui d’Eric Dufour sur L esthétique musicale de Nietzsche (2005).
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a qui le monde des apparences est fermé, qui observe, pour
cela, avec I’ceil intérieur, le principe de toute apparence, — c’est
a lui que ressemble maintenant le musicien devenu sourd : [...]
c’est seulement 1’essence des choses qui se manifeste a lui,
et qui les lui montre a la lumiére calme de la beauté (Wagner
1922-1931 .10 : 73).

Ainsi, lorsque dans la Pastorale (1808), il se préte au jeu de la musique a programme, le
compositeur offre plus, poursuit Wagner, que la représentation codifiée et superficielle de la vie
rustique, « il comprend la forét, le ruisseau, la prairie, 1’éther bleu, la foule joyeuse, le couple
amoureux, le chant des oiseaux, la course des nuages, le grondement de la tempéte, la volupté
du repos idéalement agité » (1922-1931 t.10 : 73). Nous voila loin de I’imitation « naive » dont
parle Einstein et des « mimiqueries » enfantines que dénonce Avison. Toujours au sujet de la

Pastorale, Hector Berlioz écrit :

L’auteur de Fidelio, de la Symphonie héroigue, veut peindre le
calme de la campagne, les douces meeurs des bergers; non pas
de ces bergers roses, verts, et enrubannés de M. de Florian;
encore moins de ceux de M. Lebrun, auteur du Rossignol, ou
de ceux de J.-J. Rousseau, auteur du Devin de village : c¢’est de
la nature vraie qu’il s’agit ici (1996-... vol.3 : 385).

Moins métaphysicien que ses pairs d’outre-Rhin, le compositeur frangais semble annoncer, un
demi-siecle a I’avance, le naturalisme d’un Alfred Bruneau ou d’un Gustave Charpentier, dont
Emile Vuillermoz nous dit que les « romans musicaux » n’hésitent pas, pour mieux révéler « le
lyrisme caché dans les plus humbles destinées, [...] @ "musicaliser" une mansarde, une ménagere
a son fourneau, une lampe a pétrole, un journal, une soupicre et un litre de vin » (1949 :
367)."° En mettant de coté ses réserves quant aux imitations trop « physiques » du réel, d’aucuns
pourraient étre tentés, méme, d’en faire un ancétre lointain de certaines avant-gardes fondatrices
du 20° siécle : depuis les futuristes italiens qui, a 1’aube de la Premiére Guerre mondiale,
cherchent a entonner les bruits de la ville moderne, aux membres de Pink Floyd qui, au milieu

des années 1970, songent a faire un album entier sur de 1’¢lectroménager (1996-... vol.3 : 1-

' Emile Zola, admirateur de Berlioz, ne définit-il pas ’approche naturaliste comme celle de Dartiste qui, refusant
les « erreurs d’une nature imaginaire », s’en tient a la stricte « nature vraie, vue a travers notre humanité » (2006 :
120)?
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10). N’est-ce pas, encore, 1I’appel de la « nature vraie » qui pousse John Cage a ouvrir la salle
de concert aux sons indisciplinés de I’extérieur, qui entraine Pierre Schaeffer hors des studios
pour s’emparer du « concret sonore », qui inspire a Olivier Messiaen de transposer au piano
I’exact chant des oiseaux? Sans doute, une telle filiation s’expose-t-elle a mille et une nuances
qui mériteraient d’éventuels développements. En revanche, méme dans ses traits les plus
généraux, elle nous indique combien la production musicale du 20° siécle est affranchie des
principes représentatifs et entrée dans ce régime de I« omni-signifiance » ou, nous dit
Ranciére, la « parole muette d’une fagade ou d’un égout parle mieux que tout discours, parce
qu’elle ne veut rien dire, parce qu’elle ne peut pas mentir, parce qu’elle est la pure inscription

sur les choses de leur propre histoire » (2007 : 178).

1.3 Par la musique vers I’obscur

De toutes les paroles silencieuses prisées par les romantiques et leurs précurseurs, la
musique instrumentale est certainement celle qui connait la plus fulgurante promotion. Jadis
considérée comme une forme d’expression déficiente, comparable aux cris insensés des
bestiaux, elle acquiert, au fil des 18° et 19° siécles, un pouvoir de signification sans précédent et
toujours accru, menagant éventuellement de détroner la parole poétique. Annonciateur, sans
doute, de ces mutations, le compositeur et théoricien Johann Mattheson n’hésite pas, dans Der
vollkommene Capellmeister (1739), a parler de la musique instrumentale comme d’un « langage
sonore » ou d’un « discours en sons », soutenant que cette derniére peut aussi bien toucher
le cceur et occuper I’intellect que I’art vocal : « C’est alors un vrai plaisir! il faut bien plus
d’art et une imagination plus forte pour arriver a cette fin sans le secours des mots » (1981 :
208, 425). Quelques décennies plus tard, dans une entrée de 1’Allgemeine Theorie der schonen
Kiinste (1771-1774) de Sulzer, c’est Johann A. P. Schulz qui affirme que I’allegro d’une
symphonie peut égaler, en termes de contenu, une ode de Pindare : « Comme celle-ci, elle éleve
et émeut I’dme de I’auditeur et exige le méme esprit, la méme puissance d’imagination et la
méme science artistique pour qu’on y excelle » (1967-1970 t.4 : 479). Enfin, le renversement
nous apparait complet lorsque, dans une série d’articles pour I’ Allgemeine musikalische Zeitung
de 1801, le pasteur Johann K. F. Triest salue Carl P. E. Bach comme un « autre Klopstock

qui employait les sons plutot que les mots. Est-ce la faute du chanteur d’odes si ses envolées
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lyriques passent pour du non-sens chez les masses grossieres » (1997 : 346)? L’ceuvre de

Bach, ajoute-t-il, offre

la démonstration que la musique pure n’est pas seulement le
revétement de la musique appliquée ou abstraite de cette
dernic¢re, mais qu’elle peut atteindre de hauts sommets par
elle-méme [...], elle peut s’élever au rang d’une poésie d’autant
plus pure que les paroles (contenant toujours des sens
adjacents) ne la retiennent plus vers les régions du sens
commun (Triest 1997 : 346).

Non seulement la musique se voit-elle reconnaitre son autonomie, mais elle communique, a
présent, « une certaine idée esthétique, ¢’est-a-dire une qui combine le sentiment et le concept et
qui ne saurait se laisser traduire en mots » (Triest 1997 : 346). Déficitaire de sens pour les auteurs
de la génération précédente, elle traduit, dorénavant, des réalités supérieures et inaccessibles
au verbe et a la connaissance ordinaires. C’est ce que résume Carl Dahlhaus, dans les premiéres
pages de L’idée de la musique absolue (1978) : « Si au XVIII® siécle, la musique instrumentale
¢tait pour le sens commun esthétique un "bruit agréable" en dessous du langage, la métaphysique
romantique de I’art en fit un langage situé au-dessus du langage » (2006 : 16). Rappelons-nous

les effusions de Wackenroder :

Mais je tiens la musique pour la plus merveilleuse de toutes les
inventions, parce qu’elle dépeint les sentiments humains de
fagon supra-humaine, et qu’elle nous montre tous les mouve-
ments de notre ame désincarnés, enveloppés de nuées d’or
d’harmonies sublimes, au-dessus de notre té€te — car la musique
parle une langue que nous ignorons dans la vie courante, et dont
nous ne savons pas ou nous l’avons apprise ni comment, une

langue que seule on pourrait tenir pour le langage des
anges (2009 : 213).

Bien qu’un tel renversement de situation aurait pu provoquer la levée de boucliers des
littérateurs, plusieurs poetes et romanciers de I’époque, et non les moindres, s’entendent pour
reconnaitre les limites de leurs moyens face au « miracle » musical. Thomas Moore, dans
ses Irish Melodies (1807-1834), écrit : « Oh divine musique! Le langage impuissant et faible se
retire devant ta magie! Pourquoi le sentiment parlerait-il jamais, quand tu peux seule exhaler

toute son ame » (Berlioz 1996-... : 68)? Balzac, au fil de ses correspondances avec la comtesse
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Ewelina Hanska, en vient également a s’incliner. Dans une lettre du 7 novembre 1837, il
admet que Beethoven soit le seul homme qui lui fasse connaitre la jalousie. A peine remis de
la Cinquieme, entendue la veille au Conservatoire de Paris, il poursuit : « Dans son finale, il
semble qu’un enchanteur vous enléve dans un monde merveilleux, au milieu des plus beaux
palais qui réunissent les merveilles de tous les arts [...] et vous laissent apercevoir des beautés
d’un genre inconnu » (de Balzac 1990 : 419). Vient alors I’aveu d’impuissance : « Non, 1’esprit
de I’écrivain ne donne pas de pareilles jouissances, parce que ce que nous peignons est fini,
déterming, et ce que vous jette Beethoven est infini » (de Balzac 1990 : 419). Baudelaire parait
aussi désemparé quand, cherchant a témoigner son admiration a Wagner, il affirme : « J’avais
commencé a écrire quelques méditations sur les morceaux de Tannhaiiser et de Lohengrin que
nous avons entendus; mais j’ai reconnu I’impossibilité de tout dire » (2013 : 12). Méme constat
lorsque, dans une défense passionnée du Tannhaiiser (1845) parisien de 1861, le pocte tente de
décrire la « grande réverie » que lui procure I’ceuvre, mélange d’impressions « que les nuances
fournies par le dictionnaire ne suffiraient pas a exprimer » et de « sentiments que les paroles
qu’on prononce n’indiquent point » (Baudelaire 2013 : 25, 56)."" Que des poétes s’avouent
incapables de bien traduire I’effet musical, cela indique, sans contredit, un profond changement
dans les conceptions esthétiques occidentales : la parole n’est plus, comme aux temps d’ Aristote
ou des Lumiéres, le modéle infaillible vers lequel toute création devrait tendre. A ’heure ou
plusieurs s’éprennent de métaphysique, le sens étroit et terrestre des mots passe méme pour
une contrainte. La musique, en contrepartie, apparait comme 1’organe privilégié des réalités
suprasensibles : elle est, dans les mots de Berlioz, « une langue plus riche, plus variée, moins
arrétée et, par son vague méme, incomparablement plus puissante » (1990 : 3). Ces qualités, il
nous semble, en font un véhicule tout désigné pour explorer le grand Autre de la seconde parole

muette.

Ici, ’artiste n’est plus, comme dans la section précédente, 1’explorateur qui sillonne le

bas monde et qui préte voix aux choses sans raison. Il est, dans les termes de Ranciére, celui

' Bien entendu, tout écrivain ne partage pas cette opinion. Songeons a Paul Claudel, pour qui la musique n’est rien
de moins qu’une « folle qui ne sait ce qu’elle dit » et dont « le voisinage [...] a été pour tant d’écrivains
d’aujourd’hui si pernicieux [...]. Si la Musique et la Poésie sont en effet identiques dans leur principe, qui est le
méme besoin d’un bruit intérieur a proférer, et dans leur fin, qui est la représentation d’un état de félicité fictif, le
Pocte affirme et explique, 1a ou I’autre va, comme quelqu’un qui cherche, criant » (1959 : 44).

26



qui « s’enfonce dans le pur non-sens de la vie brute ou dans la rencontre avec les puissances
des ténébres » (2001a : 33). Son travail tient a « 1’autre identité du logos et du pathos [...], celle
qui va, a 'inverse de la premicre, du clair a I’obscur et du logos au pathos » (Ranciere 2001a :
39). La prose de I’ordinaire ne I’interpelle pas tant que la voix, insaisissable et insensée, de la
vie méme. Plutdt que de donner sens aux signes qui parsément la surface du monde, il se perd
dans leur multiplicité et leur égale insignifiance ou s’abime, pour les plus aventureux, vers les
forces souterraines qui s’agitent sous les apparences. D’une mani¢re comme de 1’autre, aucun
déchiffrement n’est envisageable, cette fois : la bétise de I’existence nue et le chaos primordial
refusent, en leurs principes, toute présentation sensible. D’ou, nous dit Ranciére, la récente

promotion de I’art musical qui, faisant

sauter I’écran de I’image et de la représentation [...] apparait
par excellence comme cet « au-dela de la nature » qui recueille
la sacralité que la nature a perdue au temps de I’industrie. La
nature était la premiére forme, la forme tangible de 1’ldée
encore primitive et prise dans la solidité de la matiére. La
musique est le dernier « état sacré », la forme spiritualisée de
I’Idée, pulvérisant toute matiere et toute image[, comme dirait
Mallarmé,] en un « volatil dépouillement [...] » (1996 : 68).

Irréductible a tout logos, donc, cet « au-dela » vers lequel la musique aurait le pouvoir de nous
entrainer porte, suivant les modes et les auteurs, une variété de noms qui, s’ils ne sont pas tout
a fait interchangeables, présentent une ¢tonnante parenté. Dans les Fantaisies (1809-1815) de
Hoffman, le retentissement d’un air de Wolfgang A. Mozart ouvre les portes du « lointain et
mystérieux royaume des esprits, Djinnistan éclatant de splendeur ou une indicible et céleste
douleur, pareille a la joie la plus ineffable, remplit, comble I’ame extasi¢e de tout ce qui lui
a été promis sur la terre » (2004 : 122). La méme musique, sinon celle de Beethoven ou
de Giovacchino Rossini, transporte Schopenhauer vers le monde fantomatique de la volonté
non objectivée d’ou, peut-on lire dans les Manuscrits de jeunesse (1804-1818), « nous pouvons
assister d’un lieu élevé, dans la plus grande paix, séparés de tous les phénomenes du
monde extérieur, a tous ces phénomenes sans y participer, méme si la partie de nous qui
appartient au monde des corps en est trés bouleversée » (1997 : 173). Pour le Nietzsche des
premiers essais, la musique fournit un acces direct au « monde spirituel qui nous parle, si

vivant bien qu’il nous reste invisible [...] : "Soyez tels que je suis! Moi, la Mére originelle, qui
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crée éternellement sous 1’incessante variation des phénomeénes, qui contrains éternellement a

I’existence et qui, éternellement, me réjouis de ces métamorphoses" » (2014b : 99, 101)!

« Par la musique vers I’obscur », dit la thése de Marcel Beaufils : voila qui résume bien
la poétique de I’ombre des romantiques (1983 : 13). L’art instrumental, par son mutisme et
son immatérialité, s’y trouve renvoyer a l’indicible, voire au néant originel du monde, d’ou
le mélomane croit pouvoir contempler 1’essence premicre des choses. C’est, nous croyons, ce
qu’entend Einstein lorsqu’il parle du « caractére magique de la matiére sonore », soulignant
que « la musique devient, avec le Romantisme, un élément orphique. On fuit le grand jour pour
se réfugier dans la pénombre, toute peuplée de visions, et o méme les miracles redeviennent
possibles. Et, finalement, on ne se réfugie plus seulement dans la pénombre mais dans la
nuit » (2006 : 47, 46). Entre cent métaphores allant dans le méme sens, le jeune Nietzsche
ne fait-il pas émaner la musique de la « mystérieuse pénombre dionysiaque », de « 1’horrible
tréfonds de la nature », de la « nuit terrifiante » d’avant toute existence (2014a : 79, 63)? Du
reste, n’est-ce pas dans le « royaume merveilleux de la nuit » que se retirent les amoureux de
Tristan et Isolde (1859), loin du « jour et son éclat trompeur » (Wagner 1996 : 145)? Avant de
sombrer dans le grand renoncement de la mort : « Dans la plénitude du flot, dans le bruissement
des échos, dans le souffle absolu ou s’exhale le monde, chavirer... s’abimer... n’étre plus rien
a soi... joie souveraine... joie » (Wagner 1996 : 252-253)? Une chose est certaine : la nouvelle
sensibilité nous emporte bien loin, pour reprendre une formule de Jankélévitch, de la « lumiere
sans ombres » des siécles de grand rationalisme (1988 : 224). Ranciére, sans doute, parlerait
d’une descente de « la belle apparence esthétique et rationnelle au fond obscur et pathique » du
monde (2001a : 32). Enfin, d’ajouter Jankélévitch : « Dans le noir, ou I’on ne voit rien, il n’y a

qu’a écouter » (1988 : 239).

1.4 Des formes sonores en mouvement

Avec la métaphysique romantique de la musique, et dans les querelles poétiques qui
I’entourent et la prolongent, 1’ouie acquiert des lettres de noblesse qui lui sont refusées depuis
des siecles. Et la matiére sonore, prise pour elle-méme, est investie d une valeur signifiante sans

précédent. Dans ses carnets, tenus entre 1776 et 1824, Joseph Joubert I’annonce clairement : « Un
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seul beau son est plus beau qu’un long parler » (Kaltenecker et Nicolas 2006 : 12). Tieck, dans
les Fantaisies sur [’art, écrit : « Ne per¢ois-tu pas dans les sons des lueurs scintiller? Oui, ce
sont les douces voix des anges » (Wackenroder et Tieck 2009 : 247). Mais c’est Wackenroder
qui est le plus dithyrambique : « Venez, O sonorités, approchez et sauvez-moi de ce douloureux
désir terrestre de mots, enveloppez-moi de vos mille rayons dans vos nuées splendides et
soulevez-moi vers le Ciel dont I’antique étreinte est amour universel » (2009 : 234)! Bien
que vivement opposé aux effusions du romantisme, le critique et esthéticien Eduard Hanslick
reconnait la beauté et le pouvoir propres aux sons : « Mais nous vous 1’assurons, ils sont nobles
et forts les effets qu’on ressent en suivant de prés 1’esprit créateur [...] sur un empire ou I’oreille
devient 1’outil le plus raffiné, le plus noble » (1986 : 140). Il poursuit : « La, un prétendu
sentiment enfermé dans I’ceuvre ne commande point au nbtre. L’esprit joyeux et calme, nous
jouissons vivement et intimement de I’ceuvre d’art qui passe devant nous, éprouvant ce que
Schelling appelle si bien "la sereine indifférence du beau" » (1986 : 140). Cette posture, qui
écarte les contenus expressif et discursif d’une ceuvre pour en mieux apprécier 1’intelligence
formelle, est un corollaire du nouveau rapport du logos et du pathos décrit plus haut : la structure
et le style d’une composition, jadis le revétement silencieux de 1’idée ou du sentiment a
traduire, deviennent aussi ¢loquents, sinon plus, que n’importe quelle note de programme. Dans
le vocabulaire de la linguistique, nous pourrions dire qu’elle oblitére la fonction référentielle
du langage pour mettre « en évidence le coté palpable des signes » (Jakobson 1978 :
218)."? Ranciére, sans doute, évoquerait la « parole soliloque, celle qui ne parle & personne et
ne dit rien, sinon les conditions impersonnelles, inconscientes de la parole elle-méme » (2001a :
39-40). Pour le dernier segment de notre chapitre, nous verrons comment cette prééminence de

la forme se manifeste dans les esthétiques musicales dominantes du 19° siécle.

A notre connaissance, ¢’est au premier chapitre de La parole muette que Ranciére aborde
le plus franchement les transformations qui, dans les différentes maniéres de penser et de faire
I’art depuis deux siecles, permettent a 1’elocutio de se délier de I’inventio. Partant des reproches

que Jean-Paul Sartre réserve aux « paroles de pierre » de Gustave Flaubert et a la « colonne de

"2 Concernant les liens entre le formalisme de Hanslick et la linguistique, voir la contribution de Raymond Court
a L’esprit de la musique (1992). L auteur reprend le sujet dans Le voir et la voix (1997 : 43-63).
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silence » du poéme mallarméen, le philosophe trace les origines de cette critique, dite de
la « pétrification » littéraire, et propose d’en retenir un épisode marquant : la sortie houleuse
du Notre-Dame de Paris (1831) de Victor Hugo (1998d : 17). La poétique classique, avons-nous
dit, désigne I’ceuvre comme arrangement logique d’actions, comme représentation d’hommes
agissant selon la raison. Or, nous dit Ranciere, la logique qui triomphe dans le roman de Hugo

chambarde complétement cette définition :

Assurément Notre-Dame de Paris aussi raconte une histoire,
noue et dénoue le destin de ses personnages. Mais le titre n’est
pas pour autant la seule indication du lieu et du temps ou se
passe I’histoire. Il définit ces aventures comme une autre
incarnation de ce que la cathédrale elle-méme exprime, dans la
répartition de ses volumes, dans I’iconographie ou le modelé
de ses sculptures. Il met en scéne ses personnages comme des
figures détachées de la pierre et du sens qu’elle incarne. Et,
pour cela, sa phrase anime la pierre, la fait parler et agir (1998d :
19-20).

Cette nouvelle puissance de la matiére, nous la retrouvons autant dans la pate colorée d’Edouard
Manet que dans les acrobaties improbables de Charlie Chaplin et I’écriture « a voix haute » de
Roland Barthes, « un texte ou I’on puisse entendre le grain du gosier, la patine des consonnes, la
volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chair profonde : I’articulation du corps, de la
langue, non celle du sens, du langage » (1973 : 105). Nous la devinons, également, derriére le
projet de « réforme » esthétique proné par Hanslick et son maitre ouvrage : Du beau dans la

musique (1854).

Avant de devenir le critique et esthéticien que nous connaissons, le mélomane autrichien
¢tudie le piano et la théorie musicale sous 1’aile de Vaclav J. K. Tomasek puis décroche, en
1849, un doctorat en droit de 1’Université de Vienne. Ses nombreuses interventions dans la
presse, qu’il commence dés la jeune vingtaine, ne tardent pas a soulever la controverse et a
I’établir comme 1’une des plumes les plus redoutées de I’empire d’Autriche.” Excédé par les

débordements du romantisme, il développe une approche tout a fait polémique, pour le sens

"> Maurice Fleuret rapporte : « Bruckner, excédé par les attaques fielleuses d’Eduard Hanslick, avait demandé a
I’empereur Frangois-Joseph s’il ne pouvait pas interdire de plume I’illustre critique viennois. Alors trés en cour, le
compositeur n’obtint pas satisfaction pour autant » (1989 : 24).
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commun de 1’époque, selon laquelle le beau musical ne réside pas tant dans la capacité a

émouvoir le spectateur que dans la disposition des formes sonores :

On s’est habitué, en effet, a considérer le sentiment éveillé par
une ceuvre musicale comme le sujet, 1’idée, le contenu spirituel
de cette ceuvre, et a ne voir dans les combinaisons sonores
traitées artistiquement que la simple forme, 1’image, le
vétement matériel d’un élément suprasensible. Mais c’est
précisément la partie spécifiquement musicale qui constitue la
création de Dartiste; c’est en elle que D’esprit qui a créé et
I’esprit qui contemple s’unissent; c’est 1a, dans ces formes
sonores et précises, que réside le contenu spirituel de la
composition, et non dans la vague impression d’ensemble d’un
sentiment abstrait. La forme, par opposition au sentiment, est
le vrai contenu, le vrai fond de la musique, elle est la musique
meéme : le sentiment provoqué en nous ne peut s’appeler ni fond
ni forme, il n’est qu’un effet, qu’une résultante (1986 : 135).

Comme les paroles de marbre de Flaubert et de Mallarmé, accusées de sacrifier 1’éloquence
au profit de la puissance des mots mémes, la réforme de Hanslick prend 1’exact contrepied
du systeme représentatif qui, nous I’avons vu, impose a toute forme poétique de se plier a
un contenu intellectuel ou expressif préétabli. Reprenant les termes de Gustave Planche, qui
critique séverement le Notre-Dame de Hugo, Ranciére résume que « c’est désormais la "partie
matérielle" du langage — les mots avec leur pouvoir sonore et imagé — qui prend la place de
la "partie intellectuelle" : la syntaxe qui subordonne ceux-ci a I’expression de la pensée et a
I’ordre logique de I’action » (1998d : 20). Or, c’est trés précisément ce que préconise, dans la

sphére musicale, I’esthétique de Hanslick :

Ce qu’on appelle communément la partie matérielle de 1’art,
un moyen de transmission, est précisément I’émanation directe
de I’esprit; tandis que ce qu’on prend pour 1’objet transmis
(c’est-a-dire, en réalité, I’effet produit par le sentiment), est
inhérent a la matiere du son et est régi, pour une bonne moitié,
par des lois physiologiques (1986 : 135).

C’est un fait que la musique éveille en ’homme des sentiments. Mais, comparativement a
la présence formelle des ceuvres, ces états d’ame sont un guide bien approximatif pour

nous apprendre a bien écouter, puisque variant d’un auditeur a I’autre. Voila le raisonnement
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qui pousse Hanslick a exclure tout contenu, soit-il expressif ou narratif, de son appréciation
esthétique : « Au lieu de s’attacher aveuglément aux impressions secondaires et vagues qui
résultent des phénoménes musicaux, il faut chercher a pénétrer dans ’intérieur de 1’ceuvre, et
a expliquer la force spécifique de ses effets par les lois de son organisme propre » (1986 :
65). Quelle est-elle, justement, cette puissance irréductible de la musique? Dans la premiére
version du traité de Hanslick, nous informe Dahlhaus, elle se rapproche assez ouvertement des
forces ¢lémentaires ou les lecteurs de Schopenhauer aiment a s’abimer. La conclusion, par
exemple, s’achéverait sur une note digne des romantiques les plus exaltés : « De méme que les
¢léments musicaux, 1’écho, le son, le rythme, la force, la faiblesse se retrouvent dans tout
I’univers, de méme I’homme retrouve a nouveau dans la musique tout I’univers » (Dahlhaus
2006 : 31). Dés la seconde édition de 1’ouvrage, Hanslick gomme les passages qu’il considere
trop fantaisistes pour nous laisser avec la « sécheresse » de I’observation scientifique : « Que
contient donc la musique? Pas autre chose que des formes sonores en mouvement » (1986 :
96, 94). Nul pressentiment de 1’infini, ici : la plus bouleversante des symphonies n’exprime,

pour qui sait écouter, que son

esprit qui prend corps et tire de lui-méme sa forme. Ainsi,
plutot encore qu’une arabesque, la musique est un tableau :
mais un tableau dont le sujet ne peut étre exprimé par des mots
ni méme enfermé dans une notion précise. Il existe dans la
musique un sens et une logique, mais de nature musicale; elle
est une langue que nous comprenons et parlons, mais qu’il nous
est impossible de traduire (Hanslick 1986 : 96-97).

Une telle conception de la beauté musicale, il va sans dire, cadre difficilement avec un
modele poétique qui voudrait que tout geste créateur s’amorce par le choix du discours
ou des actions a représenter. Travaillant dans une langue étrangére au concept, le musicien
de Hanslick « ne pense point a exprimer un contenu » proprement dit et n’entrevoit, au
moment d’entamer un nouveau projet, « que de légers linéaments » du résultat a venir : « Un
motif résonne dans I’esprit du compositeur par une puissance originelle, mystérieuse, dans
le laboratoire de laquelle un ceil humain n’a jamais pénétré et ne pénétrera jamais. Nous ne
pouvons remonter plus haut que la production de ce premier germe » (1986 : 103, 116, 98). Le

contenu, parce qu’il y en a bel et bien un, ne se révele que graduellement, a mesure que ’artiste
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progresse dans le déploiement de son théme. Au spectateur, il se divulgue non pas a la lecture
du programme ou de la partition mais lors de 1’audition : « Le seul moyen de montrer le contenu
d’un motif, c’est de faire entendre ce motif lui-méme. Le contenu d’une ceuvre musicale ne peut
jamais étre compris comme sujet, mais uniquement comme idée musicale, ce que 1’on entend
concrétement a 1’audition de cette ceuvre » (Hanslick 1986 : 164). Voila renversées, du méme

coup, la poétique aristotélicienne et la hiérarchie classique des sens.

Malgré que le nom de Wagner n’y apparaisse qu’a quelques rares endroits, le traité
de Hanslick a toutes les apparences d’un pamphlet contre le compositeur et la nouvelle école
qu’il incarne. Paru en 1854, le texte semble répondre aux écrits dits zurichois, principalement
L’ceuvre d’art de I’avenir (1849) et Opéra et drame (1851), ou le compositeur expose 1’essentiel
de ses vues esthétiques. Dans un passage célébre, que Hanslick retourne de bout en bout, le
compositeur y affirme « que /’erreur dans le genre artistique de I’'Opéra consiste en ce QUE
L’ON A FAIT D’UN MOYEN D’EXPRESSION (LA MUSIQUE) LE BUT, ET RECIPRO-
QUEMENT, DU BUT DE L’EXPRESSION (LE DRAME), LE MOYEN » (1922-1931 t.4 :
60). Or, suggere Einstein, 1’effet qui se dégage des créations de Wagner « inflige un démenti
a sa théorie, car il repose presque enticrement sur la musique avec cette nuance que, chez
lui, ce n’est plus le chanteur qui est le support de I’expression, mais cet orchestre auquel il
insuffle ’ame de la symphonie » (2006 : 35). Le compositeur lui-méme, s’il ne les renie jamais
explicitement, n’hésite pas a distordre ou a contredire ses théses de jeunesse. Sous I’influence
de Schopenhauer, qui peine a s’expliquer I« énorme bétise » et I’« absurdité » de ravaler
la musique au rang de simple moyen, le compositeur semble délaisser sa position initiale
quant au véritable objet du drame (2004 : 334). Dans ses considérations « Sur I’expression

"Musikdrama" » (1872), par exemple, il écrit :

Quand, conformément au génie de notre langue, nous
réunissons en un mot deux substantifs avec leur signification,
nous déterminons toujours en quelque manicre le premier par le
second [...]. Mais, analysé de cette fagon, le mot Musikdrama
[...] n’aurait pas de sens (Wagner 1922-1931 t.11 : 120, 121).

Ce ne sont pas le texte ou 1’action scénique qui engendrent le cours orchestral : « Par contre, la

musique est vraiment "la partie qui était tout a ’origine" [...]. Dans cette dignité, elle ne doit
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étre placée ni avant ni apres le drame; elle n’est pas sa concurrente, elle est sa mere » (Wagner
1922-1931 t.11 : 124). Quelques paragraphes plus loin, le compositeur ajoute que « j’aurais
volontiers qualifié mes drames actes de la musique devenus visibles. [...] Seulement, malgré
tout, dans ce spectacle, dont beaucoup prétendent qu’il va jusqu’a la monstruosité, il y aurait
encore trop peu a voir, chez moi » (Wagner 1922-1931 t.4 : 126, 127). Non content de renverser
la theése d’Opéra et drame, le compositeur admet négliger I’allégorie scénique, chargée de rendre
sensible les pensées enfouies dans la musique. Est significative, a cet égard, sa montée contre le
devenir-carnaval de ses opéras, rapportée dans les derni¢res années du Journal (1869-1883) de
sa seconde épouse, Cosima : « Ah! comme j’ai peur de toutes ces histoires de costumes et de
maquillages; quand je pense que des personnages comme Kundry vont devenir des mascarades,
je repense a toutes ces répugnantes fétes que font les artistes; apres avoir inventé 1’orchestre

invisible, je voudrais inventer le théatre invisible » (1979 : 194)11

Est significative, aussi, cette
adresse a Nietzsche, a la veille des représentations du Tristan et Isolde de I’été¢ 1872 : « Quittez
donc vos lunettes!... Tout ce que vous devez entendre, c¢’est I’orchestre » (Einstein 2006 : 284)!
Ou, encore, ce commentaire de Romain Rolland : « J’ai entendu raconter, par des amis intimes
de Wagner, que souvent il s’approchait d’eux pendant les représentations de Bayreuth, et leur
couvrait les yeux de ses mains, pour qu’ils s’abandonnassent tout entiers a la pure musique, sans
y chercher un reflet de I’action » (1971 : 229). En somme : le contenu essentiel réside dans le
musical. Par une voie toute autre que celle empruntée par Hanslick — il est important de le

souligner — le Wagner de la maturité affirme la toute-puissance de la mati¢re sonore sur ’histoire

représentée. Et une fois de plus, 1’ouie prend la place de 1’ ceil.

Dans I’¢laboration de la tragédie aristotélicienne, nous le rappelons, la musique occupe
une place de second ordre : apres le choix et ’arrangement des actions et des discours, parmi
les ornements qui soutiennent le propos. Ici, chez Hanslick comme chez Wagner, c’est elle qui

dicte le sens des ceuvres et qui conditionne sa présentation sensible. N’est-ce pas sur un modéele

' L’« orchestre invisible » est une des grandes innovations du Palais des festivals de Bayreuth (1876), salle de
spectacle pensée par Wagner et inaugurée en 1876. La fosse y est encastrée dans le sol, entre la scéne et les premiers
siéges, ce qui empéche les éventuelles distractions dues aux mouvements du chef et des musiciens. Aussi, nous dit
Wagner, cela renforcit I’impression que la « musique mystérieuse, semblable aux vapeurs émanant du sein sacré
de Gaia, sous le trone de la Pythie, se dégage, comme un pur esprit, de "I’abime mystique" » (1922-1931 t.11 :
174-177).
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poétique similaire que reposent I’essentiel des théses de Nietzsche sur La naissance de la
tragédie (1872)? L’essai original, dédicacé a Wagner, n’est-il pas sous-titré « enfantée par
I’esprit de la musique »? Nous savons que le philosophe, avec les années, délaisse le discours
métaphysique et que ses liens avec Wagner, aussi bien théoriques que personnels, s’emmélent
au point ou il devient son critique le plus acharné. Ainsi, 1a ou La naissance postule que la
musique différe des autres arts « parce qu’elle n’est pas, comme eux, une reproduction du
phénomeéne, mais la reproduction immédiate de la volonté, [...] la chose en soi », un aphorisme
de Humain trop humain (1878) répond : « En soi, aucune musique n’est profonde ni significati-
ve, ne parle de "volonté", de "chose en soi" » (Nietzsche 2014b : 96; Nietzsche 2014a : 165). Le
philosophe, pour autant, n’en revient pas aux condamnations des siécles précédents. Au
contraire : la musique doit se libérer de la métaphysique, car c’est « I’intellect lui-méme et lui
seul qui a introduit cette signification dans les sons, tout comme en architecture il a mis
dans les rapports de lignes et de masses une signification qui en soi est pourtant tout a
fait étrangere aux lois mécaniques » (Nietzsche 2014a : 165). Toute la glose sur les vertus
surnaturelles de la musique, au fond, n’est qu’une supercherie, une projection de 1’esprit qui
nous détourne des ceuvres proprement dites et de leurs qualités individuelles, de « ce plaisir au
fond scientifique que I’on prend aux habiletés de I’harmonie et la conduite des voix » (2014a :
168). Cette réduction clinique de la musique a ses plus simples constituants, pour ainsi dire, peut

rappeler le purisme de Hanslick :

Pour que I’étude du beau ne conduise pas a un résultat illusoire,
il faut qu’elle se rapproche de la méthode des sciences naturel-
les, assez, au moins, pour saisir vraiment I’ceuvre d’art et pour
en découvrir la partie objective, celle qui reste apres élimina-
tion deslgnille formes changeantes de I’impression regue (1986 :
59-60).

De méme, elle pourrait bien annoncer certains postulats du 20° siécle musical. Songeons, par
exemple, & Anton Webern se demandant : « Qu’est-ce donc que la musique? La musique est un
langage. L’homme veut par ce langage exprimer des idées; mais non pas des idées que 1’on

puisse transposer en concepts — des Idées musicales » (1985 : 112). Pensons a Igor Stravinski

' Sur la filiation entre le Nietzsche tardif et Hanslick, qui ne va pas de soi, voir I’ouvrage de Dufour (2005 :
157-225).
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qui, dans un passage célebre, dit considérer « la musique par son essence, impuissante
a exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomene
de la nature, etc. L 'expression n’a jamais été la propriété immanente de la musique » (Stravinsky
2000 : 70). Ou qui affirme : « Toute musique n’est qu’une suite d’élans qui convergent vers
un point défini de repos » (Stravinski 2000 : 86). Enfin, rappelons ce mot de Jankélévitch : « A
priori, le musicien ne veut pas exprimer un sens, mais chanter : or en chantant, c’est-a-dire
en faisant, il s’exprime [...]. Commencez par "faire", en supposant le probléme résolu, pour
ensuite le résoudre : commengons donc par la fin, et le reste nous viendra par surcroit » (1983 :

108). Autant de manieres de formuler le retournement de la poétique représentative.

Au terme de ce chapitre, nous comprenons Dahlhaus d’affirmer que 1’age romantique
marque un « changement de paradigme » dans 1’esthétique musicale, « non pas simplement un
changement stylistique au travers des formes et des techniques, mais une mutation profonde de
ce qu’est la musique elle-méme, de ce qu’elle signifie ou de 1’idée que 1’on s’en fait » (2006 :
14, 10). Longtemps mis a la remorque des autres arts, vu sa prétendue inaptitude a dire ou a
peindre quelque concept que ce soit, le « bruit » instrumental devient, au fil des 17° et 18°
siecles, sinon une manifestation directe de I’absolu, du moins un langage de plein droit. Ce
retournement, nous pensons, est a situer dans le contexte plus large du régime esthétique, ou
tout devient également parlant. Aussi, n’importe quel sujet vulgaire peut entrer dans ’art : des
casseurs de pierres, une charogne, les cris de Paris. Du coup, pour reprendre les mots de
Proust, Wagner peut faire entrer dans sa musique les « rythmes de la nature et de la vie, du reflux
de la mer au martélement du cordonnier, des coups du forgeron au chant de 1’oiseau » (Bedriomo
1984 : 37). Ou, dans le troisieme acte de Tristan et Isolde, abandonner sa puissance créatrice
et confier « I’expression de la plus prodigieuse attente de félicité qui ait jamais rempli 1’ame
humaine » a la « maigre chanson » d’un pauvre patre (Bedriomo 1984 : 74). Maintenant, ’égalité
de toute chose, c’est aussi I’identification de la raison a son contraire. C’est le chemin que prend
la métaphysique romantique de la musique instrumentale, toute tournée vers ce qui embrouille
I’intellect. Ainsi, nous dit Wagner, tout compositeur de talent suit la voie de Beethoven, qui

exprime « la vérité la plus haute dans une langue que la raison ne comprend pas » (1922-1931
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t.10 : 61). Enfin, ce rejet du logos permet a la « partie matérielle » des ceuvres de se délier et
d’exister pour elle-méme, ouvrant la voie aux discours formalistes a venir : aussi bien celui de
Hanslick que ceux du sérialisme et de la musique spectrale. Du coup, il prépare le terrain pour
un art qui, plutdt que de s’adresser a ’esprit, parle directement au corps ou, pour reprendre
les mots de Nietzsche, qui « agit comme une suggestion sur les muscles et les sens » et, dans les

meilleurs cas, « nous rappelle des états de vigor animale » (2009 : 385, 379).
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Chapitre 2 : Stone Believers

« Le message disait : "Tutti frutti all rootie, tutti frutti
all rootie, tutti frutti all rootie, awopbopaloobop
alopbamboom!" Comme résumé de ce qu’est vraiment
le rock, ¢’était tout simplement magistral ».

Nick Cohn (2013 : 39)

« Les Rolling Stones [...] sont les héritiers de 1’orageux Coleridge », « si Wagner était
en vie aujourd’hui, il travaillerait avec King Crimson », « les Sex Pistols viennent pour
accomplir les prophéties de Shelley » : autant d’affirmations qui laissent croire a un rapport
étroit, sinon un lien direct, entre la sensibilité romantique et la culture rock (Paglia 1991 :
358; Williams 1970 : 10; Pattison 1987 : xi). Une idée que nous sommes disposé, rendu a
ce stade du mémoire, a examiner de plus prés. Le premier chapitre nous a permis de
nous familiariser avec la rupture du régime esthétique, d’en mieux comprendre les enjeux et
d’esquisser son histoire plus immédiate. Le second nous voit en moyens de suivre ses
développements au-dela des bornes du 19° siécle. Laissant les musiques « modernistes » a
Macé¢, Kaltenecker et a Ranciére lui-méme, qui s’en occupent déja fort bien, nous observerons
comment les préoccupations que nous avons retenues de la révolution romantique retentissent
dans le rock et ses discours : le triomphe de I’ordinaire, le creusement du sens, la puissance de
la forme. Avant de nous y mettre, cependant, et comme entrée en matiére, il apparait pertinent
de glisser quelques mots sur les « machines infernales » de la phonographie, fameusement
dénoncées par John P. Sousa, qui non seulement jouent un réle fondamental dans 1’émergence
du rock, mais transforment en profondeur notre rapport a la musique en général (Ross 2015 :

99).
2.1 L’oreille mécanique

Le régime esthétique, disons-nous, repose sur 1’égalité généralisée des contraires : le

vulgaire rejoint le noble, le non-art s’immisce dans les grandes ceuvres, le pathos devient logos



et vice versa. Désormais, écrit Ranciére, « toute vie est matic¢re a écriture et toute manifestation
insignifiante ou tout objet prosaique est également propre a en écrire la puissance de sens et
d’expression » (2007 : 149). Du méme coup, la raison perd ses priviléges pour devenir, avec
Schopenhauer, Nietzsche puis la psychanalyse, le siége d’une non-pensée qui, échappant a toute
saisie, s’appelle tantot la Volonté, tantot le fond dionysiaque de I’Etre ou I’inconscient. Nous
avons évoqué, au chapitre précédent, le « rien n’est silencieux » de Wackenroder et le « tout
parle » de Novalis, mais nous aurions pu citer le jeune Friedrich W. J. Schelling qui, dans son
Systeme de l’'idéalisme transcendantal (1800), postule : « L’ceuvre d’art réfléchit pour nous
I’identité de I’activité consciente et de 1’activité inconsciente. [...] Ce que le philosophe a laissé
se scinder des le premier acte de la conscience et qui est inaccessible a toute autre intuition, I’art
opére le miracle de le réverbérer par ses produits » (1978 : 252, 257). Ou Hegel, pour qui le
poete « est appelé a dévoiler la vérite [derriére les apparences du monde matériel] sous la forme
d’une configuration sensible, il est appelé a manifester cette opposition conciliée, et il a donc
en soi, dans ce dévoilement et dans cette manifestation, sa fin ultime » (1997 : 113-114). Plus
qu’une simple enfilade de crises et de ruptures ou qu’une longue marche vers la prétendue
autonomie des arts, les productions « modernistes » et « postmodernistes » apparaissent, chez
Ranciere, comme un déploiement de réactions et de variations sur ce seul et méme postulat de

I’identité des contraires :

Il n’y a pas de rupture postmoderne. Il y a une contradiction
originaire et sans cesse a I’ceuvre. [...] [Cles notions de
modernité et de postmodernité projettent abusivement dans la
succession des temps les éléments antagoniques dont la tension
anime tout le régime esthétique de 1’art. Celui-ci a toujours
vécu de la tension des contraires (2004 : 53, 60).

Et ’art le plus a méme de réaliser cette union, c’est celui des images en mouvement. Voila une
idée qui ressurgit constamment sous la plume du philosophe : « Le cinéma est un art né de la
poétique romantique, comme préformé par elle » (2001b : 210). Mieux encore, « le cinéma est
I’art romantique par excellence » (1998b : 57). Ce statut particulier, nous dit Ranciére, « tient
au fait que I’image cinématographique est double en son principe. Elle est produite en effet par
la combinaison de deux regards : un regard mécanique qui enregistre et un regard artiste qui

ordonne cet enregistrement » (1998b : 49-50). Ignorant tout de la hiérarchie des genres et des
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manieres de bien faire, la machine enregistre sans trier ce qui se présente a son objectif : elle
prend ensemble le cortege du tsar et la foule anonyme, le couple qui s’enlace et les motifs
du papier peint, le héros en cavale et le perchiste distrait. Elle introduit, dans le processus
créateur, une part de non-intentionnel qui fait contrepoids aux calculs de D’artiste. Sous
cette perspective, le cinéma prolonge la tendance observée dans les romans du temps de Hugo
et de Balzac, « quand on a vu I’"image", c’est-a-dire la passivité des choses, venir envahir
I’enchainement narratif » (Ranciére 2009 : 281). Plus important : elle réalise la « coincidence
inattendue de 1’activité inconsciente et de 1’activité consciente » visée par les romantiques
et ce, pour ainsi dire, tout naturellement (Schelling 1978 : 255). De cette fagon, soutient
Ranciere, méme les productions filmiques « les plus classiques, les plus fidéles a la tradition
représentative des actions bien enchainées, des caractéres bien tranchés et des images bien
composées sont affectées de cet écart qui marque I’appartenance de la fable cinématographique

au régime esthétique de 1’art » (2001b : 24).

A présent, ces commentaires ne pourraient-ils pas s’appliquer au domaine qui nous
intéresse? La création musicale, a ’époque de la reproduction technique, n’implique-t-elle pas,
tout comme le cinéma, 1’étroite collaboration de I’homme et de la machine?'® A bien y songer,
I’invention de I’enregistrement mécanique ne devance-t-elle pas de quelques bonnes décennies
les premiéres projections du cinématographe? Souvent rattachée aux seuls noms de Charles Cros
et de Thomas Edison qui, en 1877, congoivent respectivement le paléographe et le phonographe,
son histoire compléte remonte, tout au moins, jusqu’au phonautographe d’Edouard-Léon Scott
de Martinville : appareil de fixation graphique des ondes sonores, breveté en 1857."” Bien avant,
donc, les vues du cinématographe Lumicre (1895) et les projections « en boite » du kinétoscope
Edison (1888). Néanmoins, ce n’est que tard, au cours du 20° siécle, suggére Annette Vande
Gorne, que I’enregistrement « passe d’un usage utilitaire (garder trace, t¢émoigner, mettre en

mémoire, réécouter) a une é¢élaboration artistique du média » et qu’il se développe en une
b

' Question abordée dans La métamorphose des Muses (van Assche 2002 : 27-28, 32-33).

'" Le phonautographe est autant absent, par exemple, de I’histoire de I’électroacoustique d’Annette Vande Gorne
que de celle, axée sur la techno, d’Ariel Kyrou (1995; 2002). Pour davantage d’informations sur de Martinville et
son appareil, consulter la « Chronique d’une invention : le phonautographe » (2009) de Serge Benoit, Daniel Blouin,
Jean-Yves Dupont et Gérard Emptoz.
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pratique véritablement comparable au cinéma :

L’heure du montage sonnera dans les années 50[, avec la
Symphonie pour un homme seul (1950) de Pierre Schaeffer et
Pierre Henry], montage qui sera alors le véritable point de
départ de la composition musicale sur support, ou plutdt de
I’écriture grace au support, qui développera progressivement
ses techniques a partir d’une constatation simple et révolution-
naire : on peut désormais travailler directement avec le son,
avec tous les sons, les écouter et les répéter a satiété, entendre
des objets sonores détachés de leur contexte originel, composer
avec les morphologies, tenir compte de leur matiére, de leur
énergie interne (1995 : 295, 299).

Passé ce stade ou, avec I’aide des nouvelles technologies, il devient possible de travailler a
méme le sonore, la production musicale rejoint le dispositif cinématographique, il nous
semble, en tant que forme exacerbée de « dé-figuration » romantique : la ou le « poeéme du
poeme » défait les textes anciens pour en tirer des ceuvres des puissances nouvelles, I’artiste de
studio fragmente les prises enregistrées et les réassemble en un tout supérieur (Ranciére
2001b : 15). Mais surtout, et c’est ce que nous retiendrons, les nouveaux musiciens doivent
composer avec la passivité absolue des machines. Comme ’eil de la caméra, le microphone
capte indistinctement les événements qui s’offrent a lui : les bredouillages d’un Glenn Gould
compleétement absorbé, le grincement des pédales malmenées de John Bonham, le public
particulierement bavard d’un Bill Evans au Village Vanguard. Ainsi, 1’ceuvre phonographique
est tout aussi tiraillée, entre art et document, que 1I’image « exemplairement ambivalente » des
procédés photo et cinématographique (Ranciére 2008 : 115). Quelque peaufiné qu’il soit, un
enregistrement ne tient jamais des seules intentions de son auteur. En chaque prise, nous dit

Macé, subsiste

une dimension du son qu’aucun compositeur ne saurait
composer (mais avec laquelle il peut, ou non, composer), une
dimension dont aucun interpréte ou « preneur de son » ne
peut, indépendamment de ses savoir-faire, se rendre « auteur »
ni « producteur ». Méme la phonographie qui se veut la plus
scrupuleusement organisée, planifiée, anticipée, maitrisée (la
session d’enregistrement d’une Symphonie de Brahms, par
exemple) comprend la part de réel qu’évoque Benjamin sous
la forme de la « petite étincelle de hasard » (2012 : 34).
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Certes, il est une tendance lourde, dans nos studios contemporains, de gommer la moindre trace
qui ne procederait pas d’une volonté artistique. Inclination a laquelle répond, a I’autre bout de
la chaine de production, la figure de 1’audiophile pour qui le « seul objectif valable de la
reproduction sonore [...] est une parfaite recréation de 1’expérience musicale » (Pearsons
2001 : 41). Assez curieusement, cette course a la « haute-fidélité » passe souvent, pour revenir
au travail de studio, par la déconstruction de la performance enregistrée : les musiciens sont
isolés dans des cabines individuelles, chaque piste est retravaillée séparément des autres, les
bruits environnants sont filtrés au possible. Comme quoi tout aspect de I« expérience musicale »
n’est pas également désirable.'® Un malaise que le compositeur Michel Chion observe jusque

dans le bastion de la musique concreéte :

J’appelle cette tendance « naturaliste » ou « immédiatiste »,
parce que la composition, dans les ceuvres qui I’illustrent, imite
le développement des événements et des phénomenes naturels
en temps réel (par exemple, une pluie qui commence,
s’amplifie, se termine, etc.), en devant pour cela scotomiser les
conditions réelles — fixation sur support, emploi du montage —
ou est faite ’ceuvre. Dans cette tendance, indépendante de la
source des sons (qui peuvent étre synthétiques et numériques),
on veut nous faire oublier que les sons sont médiatisés par un
support d’enregistrement, des amplificateurs, des haut-
parleurs, etc., un peu comme un cinéma qui voudrait nous faire
oublier I’écran, la caméra, les objectifs, le montage, au bénéfice
d’une illusion de temps réel (2005 : 96)."

Sans contredit, une telle approche tend-elle vers I’idéal aristotélicien de la pensée qui organise

la matiére et lui donne sens. N’empéche : quelque « fidéle » qu’il soit, un enregistrement reste

" En 1963, déja, Stravinski se demande : « Fidélité a quoi » (1963 : 159)? « Nos deux oreilles sont a une quinzaine
de centimétre I’une de I’autre, alors que les microphones de la stéréo qui écoutent pour nous un orchestre vivant
sont parfois éloignés de vingt meétres. Nous n’entendons donc pas stéréophoniquement les exécutions "en chair et
en os", et la stéréo — au lieu de nous offrir "la meilleure place de la salle" — n’est, en fait, qu’une sorte de fauteuil
inexistant, omniprésent » (Stravinski 1963 : 158-159).

" Dario Rudy et Yves Citton, similairement, parlent de 1’« immédiateté » des enregistrements professionnels, « le
terme étant a prendre dans ses deux significations, étroitement intriquées, de coincidence temporelle et de négation
de la médiation. Dans le domaine de 1’acoustique comme dans celui de I’herméneutique, la fidélité tourne notre
attention vers le passé comme s’il était présent : la présence réelle et la performance en direct des instrumentistes
sont I’équivalent de la "vérité" de I’ceuvre, souvent identifiée a I’intention de son "auteur". Un dispositif se nie
comme dispositif, en niant qu’il impose une différence entre des moments séparés dans le temps, pour donner
I’impression d’une immédiateté » (2014 : 113).
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un croisement de I’ancienne et de la nouvelle poétiques. L’ceuvre phonographique, par sa double
dépendance a ’homme et a la machine, a toujours part dans le régime esthétique. Elle est, a
I’instar de la photographie et du cinéma, un art fondamentalement « contrarié » (Ranciere 2009 :

276-289).

Nous ne pouvons que nous étonner du peu d’intérét que Rancicre, dans toute sa
polyvalence, préte a 1’enregistrement. Non seulement partage-t-il la double nature de 1’image
mécanique, mais il affecte ’enticreté de la production musicale contemporaine. Concernant le
rock, le philosophe Roger Pouivet avance méme que le genre « n’existe que sous la forme

d’artefacts-enregistrements » (2010 : 15). Plus précisément :

L’ceuvre musicale rock est un type d’objet sonore apparu en
gros au milieu du XX° siécle, lorsque certains moyens
techniques ont permis de fabriquer en studio des artefacts
musicaux. Cette fabrication ne consiste que partiellement a
jouer sur des instruments ou a chanter, comme lors d’un
concert. Elle suppose I'utilisation de fragments d’enregistre-
ments comme des éléments musicaux grace auxquels on
construit un seul enregistrement qui constitue une ceuvre
musicale (Pouivet 2010 : 12).

Suivant ’auteur, le rock nait le 26 mars 1951 avec le « How High the Moon » (1940) de Les
Paul et Mary Ford, qui introduit une nouvelle forme de création et redéfinit, du méme coup, la
maniere d’étre au monde des ceuvres musicales : « Les Paul et sa femme font des prises sonores
de tous les instruments, un a un, et des voix, puis ’ensemble est mixé et produit en utilisant
les moyens technologiques adéquats. L’ceuvre est le résultat de cette activité a la fois artistique
et technique » (Pouivet 2010 : 12). Cette « nouvelle poétique », suggeére Pouivet, n’est pensable

qu’a I’ére de I’industrie culturelle (2010 : 55). Elle en est, méme, 1’exact produit :

Au lieu de faire des ceuvres d’art qui sont ensuite diffusées par
de multiples moyens, les arts de masse produisent des ceuvres
déterminées par ces moyens techniques; elles sontfaites en
fonction de certains moyens de production et de diffusion
utilisant des techniques permettant cette massification (Pouivet
2010 : 40).
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Or, si les « artefacts-enregistrements » constituent bien une nouvelle catégorie d’objets, propre
au monde industrialisé, la poétique qui sous-tend leurs usages musicaux se prépare, a notre
avis, depuis environ deux si¢cles. Ainsi sommes-nous tenté de reprendre a notre compte ce mot
que Ranciére a pour le cinéma : « [La phonographie] comme idée de I’art a préexisté [a la

phonographie] comme moyen technique et art particulier » (2001b : 13).

2.2 Resignifier le commun

Sans disposer des moyens actuels, les romantiques et leurs successeurs, déja, tendent
vers « cette activité a la fois artistique et technique » dont parle Pouivet. La révolution
esthétique, avons-nous dit, repose sur I’équivalence radicale des contraires : Schelling identifiant
I’acte de génie comme réconciliation des forces conscientes et inconscientes, Wagner fondant
le drame de I’avenir sur I’union de la parole poétique et du mutisme musical, Nietzsche en
appelant au rééquilibre de 1’apollinien et du dionysiaque. Selon Rancicre : « Le cinéma est, par
son dispositif matériel, I’incarnation littérale de cette unité des contraires, I'union de I’ceil
passif et automatique de la caméra et de 1’ceil conscient du cinéaste » (2001b : 157). Autant
s’applique-t-il a la photographie, ce commentaire peut étre étendu, nous croyons, au domaine
de I’enregistrement sonore. Cela dit, il est bien d’autres moyens, en dehors des arts de la
reproduction machinique, de réaliser le programme romantique. C’est ce que semble nous
dire, entre les lignes des manifestes et des slogans tapageurs, 1’histoire des avant-gardes
modernes et contemporaines. Depuis les ready-made de Marcel Duchamp jusqu’aux pochoirs
de Banksy en passant par la paranoia-critique de Salvador Dali et les textes collés de William
S. Burrough, la production artistique du dernier si¢cle parait, en effet, s’accomplir dans la
multiplication des paradoxes : entre 1’art et le non-art, la contestation et la publicité, le volontaire
et I’involontaire. Le rock n’échappe pas a cette logique. Claude Chastagner, spécialiste de la

culture populaire américaine, écrit :

Le rock oscille en permanence entre des extrémes, le laid et
le beau, le pur et I’impur, le sublime et le sordide, le masculin
et le féminin, I’hétérosexuel et 1’homosexuel... Il tire sa
force et son dme d’étre en méme temps les différents termes
de ces paires contradictoires, ou plus exactement d’étre au
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point d’équilibre ou tout pourrait basculer, a la fracture ou
triomphent la confusion et la perte des repéres (1993 : 108).

Ailleurs, il ajoute :

[Dles racines noires et blanches, ancrées dans des
particularismes locaux mais visant une expansion universelle,
un esprit a la fois individualiste et communautaire, conformiste
et rebelle, traditionnaliste et novateur, le golit pour la marge
comme pour la masse, pour le spirituel et le profane, etc. Autant
de contradictions qui habitent 1’ensemble de la culture
américaine et que 1’on retrouve exacerbées dans le rock, lui
donnant sa force et sa spécificité (Chastagner 1998 : 9).

C’est cette ambigiiit¢é fondamentale, « systématiquement résolue mais aussi constamment
rétablie », qui retiendra ici notre attention (Chastagner 1998 : 9). Nous avons observé, dans la
section précédente, le jeu de forces conscientes et inconscientes inhérent a tout processus
d’enregistrement machinique. Voyons maintenant comment il se manifeste en dehors des

studios : dans les ceuvres méme, les discours d’artistes et chez les commentateurs du rock.

L’identité du logos et du pathos, avons-nous dit, c¢’est d’abord 1’égale valeur de toute
chose au regard de lartiste : la « démocratie des choses muettes qui parlent mieux que tout
prince de tragédie mais aussi que tout orateur du peuple » (Ranciére 2007 : 35-36). N’importe
quoi, clame-t-elle, est aussi digne d’entrer dans le royaume de I’art : un urinoir, une radio a
transistors, une boite de soupe. En bon héritier du blues et de la country, le rock n’est pas
insensible a la prose du bas monde : il affiche, comme pour répondre a la critique de Samuel
I. Hayakawa, une « force de caractére [...] une détermination, souvent absente des chansons
populaires, a rendre compte des faits de la vie » (1957 : 399).%° L’universitaire Charles A. Reich,

au moment de publier Le regain américain (1971), déclare au Rolling Stone :

La toute premiére chose qui a commencé a se produire quand
le rock est entré dans la culture de masse a été de dire « on se
sent seuls et aliénés et effrayés », et la musique n’avait jamais
dit ca auparavant. Le blues 1’a toujours dit [ ...]. Mais les Blancs
se faisaient raconter combien joyeux, combien romantique,

*% Sur la question, voir « Rock and the Facts of Life » (1970), de Charles Hamm (1995 : 41-54).
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combien beau, combien agréable était le monde. Et ¢a ne
reflétait pas la vérité. Soudain arrive Elvis Presley chantant a
propos d’un « Heartbreak Hotel » rempli de personnes seules,
et il disait peu importe que ¢a soit plein, quand t’arrives la t’es
seul, parce qu’aucune de ces personnes ne peut communiquer
avec toi et que tu ne peux communiquer avec eux. [...] Donc la
premicere vérité du rock, le premier gros message, ¢’était de dire
les choses vont mal. [...] Ensuite vient une seconde vague de
chansons qui commencent a reconnaitre les splendeurs de la
luxure et du sexe — et c’est une autre vérité que personne ne
disait (Rinzler 1971 : 32).

Le « réalisme rock », si quelque chose de tel existe, ne s’attache pas aux seuls travers et bas
instincts du genre humain. Seulement, il embrasse la réalité¢ dans toute son hétérogénéité. « Car
la poésie vraie, la poésie compléte est dans I’harmonie des contraires », écrit Hugo : « Puis, il
est temps de le dire hautement, et c’est ici surtout que les exceptions confirment la régle, tout ce
qui est dans la nature est dans I’art » (1985 : 17). Le rock ne professe rien d’autre : Little Richard
chante autant le gospel que la débauche, Bob Dylan poétise les gros titres comme les petites
conversations, Jim Morrison cite Sophocle aussi bien que les pubs de détersifs. Une attitude
observable, déja, chez le « premier poete rock en Amérique » : Chuck Berry qui, des ses
débuts, confond le grand amour et la mécanique automobile, évoque Vénus au coté de Jackie
Robinson, renverse Beethoven au profit de Johnny B. Goode (Goldstein 1969 : 2). Parfois, ses
descriptions de la vie adolescente sont si encombrées d’objets que les histoires qu’elles devraient
nous raconter ne semblent étre que des prétextes. Témoin I’inventaire des biens qui troue le récit
du couple de « You Never Can Tell » (1964) : deux jeunots se marient, équipent un deux pieces
a leur golt et revisitent, pour souligner leur anniversaire, les lieux de leur union. « C’est la
vie », dit le refrain : « On ne sait jamais comment ¢a va tourner ». Des mots fort a propos, vu
que, mis a part le nom de 1’époux, I’auditeur ignore a peu prés tout des mariés et de leur
histoire : comment ils se sont rencontrés, s’ils ont des enfants, le boulot qui permet « les petites
rentrées d’argent ». En revanche, on sait qu’ils possédent un réfrigérateur « bourré de plats
congelés et de sodas gingembre », une chaine stéréo hi-fi et quelque 700 disques, ainsi qu’une
bagnole montée, rouge cerise, 1953. L’auteur et journaliste Nik Cohn, dans ce qui est souvent

considéré comme la premiére histoire écrite du rock, commente :
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Au fond, ce sont les détails qui comptent. La plupart des auteurs
pop auraient écrit You Never Can Tell en énumérant des
généralités et ¢ca n’aurait méme pas existé. Mais Chuck était
obsessionnel, il était passionné de voitures, de rock et de ginger
ale et il fallait absolument qu’il les place dans sa chanson. Ce
sont les petites touches comme la Jidney [sic] de 1953 rouge
cerise ou le coolerator qui font toute la différence (2013 : 51).

Autant dire que ce sont les objets, plus que les péripéties du couple, qui font ’intérét et la
force des paroles. Ou, pour faire écho a une formule de Ranciére, que I’histoire se lit dans la
configuration des choses obscures et insignifiantes : « C’est cette nouvelle idée de 1’écriture que
Balzac résume et exalte au début de La Peau de chagrin, dans les pages décisives qui décrivent
le magasin de I’antiquaire comme embléme d’une mythologie nouvelle, d’un fantastique fait
de la seule accumulation des ruines de la consommation » (2001a : 36). Il est révolu, nous
dit Ranciere, 1’idéal du poéme « organique », de la fiction comme « corps ou les parties se
coordonnent sous la direction d’un centre » : « Le tout est maintenant dans les détails » (2014 :

21, 34).

Du coup, cette « obsession pour les objets » n’est pas aussi superficielle que ne le laissent
entendre certains commentaires (Cohn 1999 : 32).%! Non plus, croyons-nous, n’est-elle le simple
reflet du « fétichisme de la marchandise » propre a la société de consommation (Svenonious
2006 : 202). Elle est, comme la « flanerie dans I’insignifiant, le vulgaire et I’abject » du roman
réaliste, la réactualisation du principe d’égalité romantique : n’importe qui, n’importe quoi est
pareillement intéressant et digne de représentation (d’Aurevilly 2004-... t.5 : 353). Tantot, les
objets sont énumérés pour le plaisir infantile de nommer les choses, pour la simple sonorité des
mots : du délire bégayant de « Surfin’ Bird » des Trashmen (1963) a la « Word Song » (1970) de
Syd Barrett en passant par I’insistante « Wild Honey Pie » (1968) des Beatles. Tant6t, ils sont
infusés de poésie, comme dans les vignettes de Joni Mitchell ou celles de Tom Waits, ou de
valeurs subversives. Un blouson noir, un aileron de voiture, un disque de rhythm and blues : ces

accessoires en apparence anodins se chargent, avec le développement de la culture rock, de

*! James F. Harris, pour qui le rock « classique » vaut n’importe quelle production « élevée » de Dart et de la
littérature, décrit les refrains d’avant 1960 comme étant mémorables pour leur seule et déconcertante
insignifiance : « Les paroles sont, au mieux, superficielles et frivoles, et, au pire, bétes et dénuées de sens » (1993 :
4).
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significations clandestines, potentiellement explosives. Le critique et historien Peter Guralnick
se rappelle : « Avoir un peigne dans la poche arriére était une déclaration d’indépendance et une
expression de solidarité politique » (2009 : 22). Dick Hebdige, dans Sous-culture (1979), tente

de percer le sens et le fonctionnement de tels détournements :

D’un coté, ils alertent le monde « straight » sur la présence
inquiétante de la différence, attirant a leur encontre le soupgon
indéfini, le rire embarrassé, les « rages blanches et muettes »[,
pour citer Jean Genet]. De 1’autre, pour ceux qui les ¢lévent au
statut d’icones, qui les emploient comme un langage ou un
blasphéme, ces objets deviennent les signes d’une identité
proscrite, une source de valeur (2008 : 6).

Le sociologue, pour qualifier ces subversions, parle tour a tour d’un « crime contre I’ordre
naturel », d’un défi a « ’ordre symbolique qui structure les apparences », d’un « processus
contre-hégémonique de "réappropriation” et de resignification » des marchandises par leurs
producteurs (Hebdige 2008 : 7, 138, 20). Difficile, dans notre perspective, de ne pas y voir un
prolongement de I’entreprise de « dé-figuration » romantique qui, nous I’avons vu, défait les
anciennes hiérarchies et les connexions ordinaires pour produire de nouveaux sens. Cette méme
opération qui permet a Balzac de lire sur « la topographie d’un lieu ou la physionomie d’une
facade, dans la forme et I’'usure d’un habit ou dans le chaos d’un étalage de marchandises ou
de détritus, [...] ’histoire vraie d’une société », a Flaubert d’inscrire I’imbécillité de Charles
Bovary dans les fibres de sa casquette, a Freud de reconnaitre dans les plus banals détails du

comportement humain I’expression de réalités profondes (Rancicre 2001a : 36).

Maintenant, comme le souligne Hebdige, la « resignification » du commun ne saurait se
limiter aux seuls objets matériels : elle passe tout autant, sinon plus, par le remaniement de la
parole courante (2008 : 126-127). L’auteur s’inspire des premiers écrits de Julia Kristeva, qui

explorent le potentiel subversif du travail des mots. Dans sa theése doctorale, une vaste réflexion

* Mitchell, ancienne étudiante en arts, se définit comme « une peintre qui écrit des chansons. Mes chansons sont
tres visuelles. Les mots créent des scénes — dans les cafés et les bars — dans les petites chambres mornes — sur les
rives au clair de lune — dans les cuisines — dans les hopitaux et les fétes foraines. Elles prennent place dans les
véhicules — les avions et les trains et les automobiles » (2014 : 3). La formule ne va pas sans rappeler ce mot de
Ranciére, selon lequel la littérature de 1’dge esthétique « semble d’abord étre cela : le monde des histoires
submergées par 1’excés des choses, de 1’écriture envahie par la peinture » (2007 : 179).
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sur le symbolisme francais, la sémiologue et psychanalyste voit en 1’activité poétique une
rupture de « I’ordre dans ce qu’il a de plus fondamental : la logique de la langue et le principe
de I’Etat » (1974 : 78). Dans un article antérieur, elle parle d’un « dynamisme qui brise 1’inertie
des habitudes du langage et offre au linguiste I'unique possibilité¢ d’étudier le devenir des
significations des signes » (1967 : 56). Le rock, constamment dans 1’entre-deux et investissant
le banal de valeurs secrétes, présente tres certainement un défi a 1I’ordre symbolique. Mais qu’en
est-il de son travail de la langue? Proceéde-t-il de la méme logique de réappropriation que les
détournements décrits plus haut? L’historien Bogumil Jewsiewicki K. nous invite a penser que
oui : « Aujourd’hui, la musique pop prend la place occupée hier par le roman. Elle permet un
usage alternatif des mots qui n’agissent qu’en tant que paroles, un usage proche des structures
poétiques, mais dont la présence dans le quotidien est réelle » (1995 : 96). C’est ce que semble
suggérer, également, un jeune Richard Goldstein, pour qui les jeux verbaux et les dédoublements

de sens font partie intégrante de la « poésie rock » :

Les compositeurs rock ont toujours utilisé des symboles (les
voitures, les roses, les souliers en daim bleu). Méme dans une
balade classique comme « To Know Him Is to Love Him », les
clichés de romances adolescentes sont utilisés pour exprimer
quelque chose de plus profond. Les paroles (« Je lui serais
bonne/Je lui apporterais de 1’amour/Tout le monde dit qu’il
viendra un temps/Ou je marcherai a ses cOtés ») apparaissent
comme un sinistre exemple de tromperie lorsqu’on apprend
que leur auteur, Phil Spector, a emprunté le titre et le refrain a
I’épitaphe de la pierre tombale de son pére (1969 : 7).

Cette parole double, pourrions-nous dire, est un legs des chansons a allusion qui émaillent les
répertoires du blues et de la country.” Mais 1 n’est pas I’argument de Goldstein. Remontant

aux premiers succes radio du rock, dans les années 1950, le journaliste remarque :

Pour vendre, une chanson pop devait charrier du sens, mais
pour passer a la radio, elle devait paraitre inoffensive. [...]

3 Jouer sur la polysémie des mots et investir le langage de sens alternatifs sont les opérations constitutives d’une
tradition bien établie de la culture afro-américaine : le signifyin’. Dans son glossaire du blues et du jazz, Jean-Paul
Levet cite Ulf Poschardt : « La pratique noire du signifying (mystification) vise a arracher le langage a I'univocité
imposée par la domination blanche et a projeter les mots dans un nouveau contexte, pour voir ce qui peut en
survivre. Le signifying est un jeu et en méme temps un moyen de s affirmer, de gagner une nouvelle assurance par
l’invention de son propre langage » (2003 : 463).
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L’habileté des paroliers d’aujourd’hui a dire des choses extra-
ordinaires en termes ordinaires prend sa source dans 1’ambi-
giiité forcée des radios top-40, ou les compositeurs cherchaient
a exprimer I’interdit dans le cadre de ’admissible (Goldstein
1969 : 7).

Suivant les traces non seulement du blues et de la country, donc, mais aussi des programmes
a succes de la bande AM, les premicres générations de rockers intégrent et développent une
variété de stratégies afin de passer des contenus proscrits sur les ondes. Les onomatopées
de « Tutti Frutti » (1955), un terme d’argot pour désigner un homosexuel, servent a dissimuler
un propos résolument trop salé pour I’époque, le « Brown Eyed Handsome Man » (1956) de
Berry est souvent entendu, aprés décodage métonymique, comme un appel voilé a la fierté
noire tandis que le parler courant est systématiquement détourné pour évoquer toutes sortes
de comportements illicites : depuis le « Back Door Man » (1960) de Howlin’ Wolf jusqu’a
la « Gold Dust Woman » (1976) de Fleetwood Mac, depuis « Les sucettes » (1966) de France
Gall jusqu’aux « Peaches » (1995) des Presidents of the U.S.A., depuis « Along Comes
Mary » (1966) de 1’ Association jusqu’a « (Don’t Bring) Harry » (1979) des Stranglers. Autant
de manicres de souligner I’'impropriété fondamentale — Ranciere dirait la « littérarité » — du
langage : cette absence de lien stable entre les mots et les choses, suspectée depuis Platon, qui
rend possible les déréglements de I’age esthétique (2007 : 22). Une fois levé le systéme qui fixe
les rapports entre les signes et les corps et qui détermine les modes 1égitimes de communication,
n’importe quel individu peut s’emparer des discours en circulation, déplacer les référencialités
et créer de nouvelles significations : le charabia le plus délirant peut cacher du sens, une
expression inoffensive servir a I’expression de discours subversifs, un prénom biblique désigner
une drogue. La ou Flaubert libére le potentiel poétique des langues mortes, les rockers creusent

la pluralité des sens a I’intérieur de leur propre parole.**

Affirmer de la sorte la plasticité du langage et des significations nous engage vers
la seconde forme de la parole muette : jouer sur le sens des mots, en effet, n’est-ce pas une
facon d’introduire de 1’étrangeté dans le logos? Vider les énoncés de tout contenu propre ne

revient-il pas a assimiler la parole au silence des choses sans raison? Un article de jeunesse de

* Voir Flaubert et I’Antiquité, de Sylvie Laiit-Berr (2001 : 32-42).
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Clive James invite a penser qu’il y a la une autre tendance lourde de la poésie rock. Publié
dans les pages de 1I’éphémere Cream — a ne pas confondre avec le CREEM américain — 1’essai
aborde la polémique, lancée quelque dix ans plus tot a travers la presse britannique, selon
laquelle les Beatles représenteraient, ou non, « les plus grands auteurs de chansons depuis
Schubert » (1972 : 25). Le critique se dit peu intéressé a trancher un tel débat, I’important n’étant

pas de déterminer qui est « meilleur » qu’un autre,

mais si I’on était forcé de jouer le jeu, I’on pourrait soutenir a
bon droit que Lennon et McCartney sont les plus grands auteurs
de chansons depuis les réalistes médiévaux, ou les troubadours
en général, ou la camerata florentine, ou n’importe quel autre
mouvement musico-poétique ayant précédé le développement
crucial de la chanson vers I’opéra. Car a partir de ce moment le
monde s’est confronté a une double tradition, ou la chanson
artistique n’était qu’une préoccupation secondaire pour les
compositeurs sérieux et ou la chanson folklorique était privée
de tout prestige intellectuel (James 1972 : 28).

L’argument central de 1’essai, en faveur des Beatles plus qu’en défaveur de Schubert, concerne
le talent de Lennon et McCartney a « redonner vie au parler courant », en « soufflant au bon

endroit dans le corps de la victime » :

Le soudain déplacement de I’emphase[, dans le chant des deux
hommes,] sur des points inattendus [des mots et des phrases
employés] tirait continuellement I’attention de 1’auditeur vers
le langage lui-méme, engendrant une prise de conscience
¢tonnée de la nature essentiellement poétique des formules

plates avec lesquelles il avait vécu depuis des années (James
1972 : 29).

La langue ainsi « ressuscitée », qui pourrait bien étre le chant-langage perdu de Rousseau, ne
peut plus étre parlée, ajoute James, mais uniquement chantée : « La phrase était venue tout droit
de I’expression orale, mais une fois mise en musique ne pouvait plus y retourner — pas en tant que
simple discours, en tout cas » (1972 : 29). La ramener a un usage platement communicationnel
reviendrait a rompre le charme, a sacrifier ce je-ne-sais-quoi qui, n’appartenant qu’a 1’art des
sons, échappe a toute traduction. Sous cet angle, le chant rock poursuit le devenir-musique de

la parole enclenché¢ au siécle précédent : non pas au sens ou ses adeptes exploitent le rythme et
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la sonorité des mots — méme si tel est bien souvent le cas —mais en ce que leur travail du langage
imite le mutisme des instruments. Ainsi, a leur fagon, les rockers réalisent cette idée de Proust
selon laquelle, nous dit Ranciére, I’artiste « crée, dans la langue maternelle, une langue étrangére
dont I’effet entraine tout le langage et le fait basculer vers son dehors qui est silence ou

musique » (1998c : 189).

2.3 La langue inconnue

La deuxiéme parole muette, avons-nous dit, correspond a ce mouvement qui, plutdt que
d’injecter de la signification dans les choses sans intelligence, frappe d’indétermination les
produits de la raison. Elle est ’autre versant de 1’identité du pathos et du logos. Si « tout
parle », alors, la parole ne veut plus dire grand-chose. Elle perd, du moins, son statut de
principale distributrice de sens. Tout signifie également, dit Rancicre : « Aucune chose ne
parle plus qu’une autre » (2007 : 178). Ce retournement de la pensée, nous I’avons noté chez
Schopenhauer, Wagner et Nietzsche, qui se détournent de 1’ordre rationnel des choses pour
embrasser le fond obscur et sans raison de la chose en soi. Ce sont, au 20° siécle, Hugo Ball et
Dada réfutant « I’ordre du monde et les entreprises de 1’Etat en les transformant en bribes de
phrase ou en coups de pinceau », André Breton et les surréalistes rejetant le carcan de la raison
pour mieux déployer les forces de I’inconscient, David Lynch défaisant les enchainements
logiques de la narration traditionnelle au profit d’une structure plus proche du réve (2006 :
23). C’est également le rock qui, nous I’avons vu, dé-figure la parole ordinaire et ’entraine
vers l’insignifiance musicale. Little Richard, écrit Cohn, « agrémentait chaque phrase de
couinements, de rales, de hurlements de sirénes » tandis que Buddy Holly « semblait jouer de
ses amygdales : il les tendait comme une catapulte pour expulser chaque phrase sur un flot de
hoquets et d’onomatopées » (2013 : 45, 56). Suivant cette voie, Adam Faith crache « une
longue suite de rales, de hoquets et de soubresauts. Les mots étaient tellement déformés qu’ils
en devenaient presque méconnaissables. Il dégueulait le mot "baby" qui donnait "biybee",
s’étranglant affreusement sur toutes les voyelles : ¢’était son petit plus » (Cohn 2013 : 86). Se
rappelant le rock plus dur des Rolling Stones, I’auteur observe : « Les paroles et les mélodies se
perdaient et laissaient place au chaos et a une anarchie de toute beauté. On se noyait dans le

bruit » (Cohn 2013 : 183). Ce déluge sonore, ou aiment a s’abimer les fans de rock, préte aux
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gloses les plus emportées qui, dans certains cas, ne vont pas sans rappeler certaines effusions du
romantisme. Au temps du psychédélisme, la consommation de drogues aidant, il devient la voie
vers 1’« infini », ouvrant a « des régions inconnues de tout un chacun » (Cohn 2013 : 253). En
correspondance avec Luciano Berio, un membre du Grateful Dead parle, pour sa part, d’une

plongée dans

la partie obscure et inversée des choses. [...] Nous nous
laissons mourir, et nous faisons renaitre dans quelque chose
qui est plus que nous-mémes. [...] Et quand on va au-dela
de soi-méme, quand le moi meurt, on veut exprimer l’émerveil-
lement de tout ceci, et la gratitude qu’on éprouve a étre la. Pour
cela : Grateful Dead (2006 : 16).

Ce type de projection métaphysique, contrairement a ce que 1’on pourrait croire, n’est pas le fait
de seuls hippies. Larry Williams, « premier siffleur de rock’n’roll » plus tard converti au funk
et a la soul, est reconnu avoir dit de sa musique qu’elle « n’a pas de début et pas de fin parce
que c’est la pulsation méme de la vie » (Cohn 2013 : 47). Au début des années 1960, c’est un
critique du 7ime qui, revenant sur un concert de Ray Charles, affirme que des « spiritualistes du
sud » reconnaissent, chez ce dernier, la « langue inconnue » (That’s All Right 1963 : 52).° C’est
cette conception du rock comme parole hermétique, communiquant par des voies interdites a la
raison, qui retiendra, pour les prochaines pages, notre attention. Plutét que de procéder a un
recensement des différents discours allant dans cette direction, nous nous concentrerons sur
deux textes qui, a travers des lectures historiques tout a fait originales, s’interrogent sur les

origines et les significations profondes — lire obscures — du rock.

Le premier est tiré du recueil d’essais, un peu oubli¢ de nos jours malgré un certain

succes au temps de sa sortie, de I’auteur et journaliste Michael Ventura : Shadow Dancing in the

** L’article en question inspire & un jeune Richard Meltzer de développer sa propre théorie, aussi confuse que
divertissante, du rock comme langue inconnue. Certaines de ses réflexions, admet aujourd’hui le critique, sont « a
ce point sous-articulées (inarticulées?) qu’il faudrait une visite guidée (ou une cassette d’accompagnement) pour
clarifier, ou simplement suggérer, ce que j’aurais bien pu tenter d’"exprimer" a I’époque. [...] Ensuite, il y a des
passages, des paragraphes si droguément opaques, ésotériques, abstrus qu’aucune assistance auctoriale — je connais
mes limites! — n’est a ce stade méme hypothétiquement envisageable » (1987 : vii). Pour ces raisons, nous nous en
tiendrons a recommander les ouvrages de Meltzer dont un seul, a notre connaissance, est traduit en langue
francaise : Gulcher (1972).
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U.S.4. (1985). L ouvrage, une critique passionnée de la culture américaine, trouve en son centre
un morceau de bravoure intitulé « Hear that Long Snake Moan ». Sur une soixantaine de
pages, ’auteur y défend la thése selon laquelle le rock ne serait rien de moins que la survivance
de cultes religieux et paiens d’Afrique et d’Irlande, importés avec le commerce triangulaire, en

sol américain :

Ce qui ne veut pas dire que le rock’n’roll est du vaudou. Bien
str qu’il ne I’est pas. Mais il garde intacts certains traits de la
métaphysique africaine et les restitue avec une telle puissance
qu’il géneére inconsciemment les mémes danses, agit comme un
antidote majeur a la séparation [judéo-chrétienne] du corps et
de D’esprit et utilise des techniques dérivées de la possession
vaudoue comme sources, pour les musiciens de méme que pour
les spectateurs, d’une incroyable énergie (Ventura 1986 : 156).

Les traditions africaines se transmettant aussi bien oralement que musicalement, nous informe
Ventura, des « mysteéres » subsisteraient, malgré la ségrégation et la censure, a travers les
pratiques instrumentales développées par les populations noires d’Amérique : principalement
dans les Antilles, ou le vaudou non seulement perdure mais s’enrichit d’influences multiples, et
a la Nouvelle-Orléans, seul endroit ou les esclaves sont autorisés a se rassembler, a se servir
de tambours et a tenir des « divertissements » (1986 : 112-113). D’ailleurs, et sans grande
surprise, c¢’est aux fétes dominicales du Congo Square que bien des historiens font naitre, ou
plutot germer, le jazz. En 1817, espérant contrer une récente montée du vaudou imputée a
I’immigration haitienne, le conseil municipal de la Nouvelle-Orléans révise le droit des
non-affranchis a se regrouper. Suivant I’ordonnance : « Les assemblées d’esclaves ayant pour
objet la danse ou toute autre réjouissance ne peuvent avoir lieu que les dimanches et seulement
dans des lieux ouverts ou publics tels que définis par le maire » (Rodriguez 2007 : 632). Le
Congo Square, espace vacan situé¢ a I’arriére de la ville, devient le principal emplacement de

ces rassemblements. C’est a ce moment et en ce lieu, soutient Ventura, que

pour la premicre fois au Nouveau Monde, la musique et la
danse africaines étaient présentées [...] comme une fin en soi,
une forme propre. La se retrouvait la métaphysique africaine
délice des conventions de I’Afrique. Car cette forme de
performance n’était pas africaine. Dans les cérémonies du
vaudou il n’y a pas d’assistance. Certains peuvent danser et
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d’autres regarder, mais ces roles sont passibles de fréquents
changements au cours d’une méme séance, tous sont des
participants. Au Congo Square, la musique africaine était
inscrite dans une forme de présentation occidentale. [...] Il
appert que c’était la premiere fois que les Noirs étaient éveillés
a la musique en tant que musique plutét que comme un strict
¢lément de cérémonie [ ...], la métaphysique africaine était pour
la premiere fois subsumée par la musique. Un secret sous la
musique plutdt que ’objet de la musique (1986 : 123-124).

Viennent aprés Congo Square le blues, le ragtime et le jazz qui continuent a colporter, de fagon
souterraine, la « métaphysique africaine » et préparent la réceptivité du public a son endroit. Des
« secrets » qui, comme nous pouvons le deviner, se transmettent également par le truchement
des églises noires, qui se multiplient au lendemain de la guerre de Sécession et dont les messes
se démarquent par leur caractere enlevé. Jefferson Hamilton, un journaliste de I’époque cité par

Ventura, rapporte sa propre expérience :

La rencontre commence avec des chants, de par toute la
congrégation; bruyantes et toujours plus bruyantes étaient les
prieres — et oh! quelle musique, quelle dévotion, quels regards
larmoyants, et coeurs palpitants; mon sang courait rapide dans
mes veines, et toujours plus vite... Cela semble comme si le
toit devait s’élever des murs, et certains allaient s’envoler, de
corps autant que d’esprit (1986 : 133).

Fait intéressant : ces moments de forte intensité, ou des fidéles sont happés par I’Esprit et perdent

conscience et « parlent en langues », sont désignés par 1’expression « rockin’ the church » :

Et les hurlements du rock qui vous traversent d’un coup — des
hauts cris qui ne sont ni de joie ou de douleur mais qui sonnent
comme un mélange des deux, et d’autres fois comme un
équivalent humain du feedback des microphones [...]; les cris
de Little Richard et Janis Joplin et Aretha Franklin et James

Brown et Bruce Springsteen — ces cris venaient tout droit de
ces églises (Ventura 1986 : 105).

Des cris ambigus, donc, ne traduisant ni le bonheur ni la souffrance. Sans doute, Ranciére
3
parlerait-il d’« affect indécis » : ces temps de suspension qui, dans une narration, constituent « a

la fois un moment de I’action et sa mise en indécision » (2009 : 449). D’ailleurs, il n’est pas
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inintéressant que Ventura compare les hurlements des rockers aux sifflements des amplis : il en
évacue, du coup, tout contenu rationnel ou émotionnel pour en faire les signes d’une expression
brute, non articulée — la linguistique dirait peut-étre des « signifiants flottants », dépourvus de
signifiés précis (Lévi-Strauss 1950 : XLIX). « Nous tenterons de percer ce cri », annonce les
premiers paragraphes de I’essai, « autant que la prose d’un essai le permette » (Ventura 1986 :
105). Les mots, ici comme au 19° siécle, semblent impuissants a bien délinéer le charme
musical. S’aidant des propos de fans et d’instrumentistes, I’auteur décrit tantot une « élévation
magique » vers un « état de réve » sinon de « transe », tantdt un acces direct aux « forces
religieuses » et aux « instincts les plus profondément enracinés » de 1’étre, « un langage que
nous commencions tous, sans les mots, a connaitre » (Ventura 1986 : 138, 139, 138, 139, 159,
148). Le critique Greil Marcus parle de « 1’énergie dans la musique populaire », capable de
déclencher des « visions » (Ventura 1986 : 156). Le pianiste Cecil Taylor, quant a lui, dit de
I’improvisation : « Ca signifie se mettre dans la peau d’un autre organisme vivant, du type une
plante, un arbre — la croissance, tu vois, c’est ce que c’est » (Ventura 1986 : 138-139). Nous
voila bien loin de la nature sans intelligence de I’abbé Pluche. Ici, le court passif des régnes
animal et végétal est pris en modele. Une « régrédience » clairement formulée quand, dans un

autre essai portant sur la fievre de la danse des années 1950 et 1960, Ventura déclare :

Le vacarme du rock a été nécessaire pour traverser la crotite
de conscience accumulée depuis ces trois mille derniéres
années. De sorte qu’une région endormie depuis longtemps en
nous se réveille. Dans I’environnement immédiat du rock, le
bruit littéralement assourdissant annule ce qui reste de
culture. La culture repose sur « au commencement était la
Parole », sur ce qui peut étre dit, mais la musique commence et
vous ne pouvez plus dire quoi que ce soit. Elle est trop forte
pour que I’on puisse parler par-dessus (1986 : 48).%°

Le rock, dans toute sa bruyance, contourne la parole ordinaire pour s’adresser directement a
nos sens et nos instincts les plus immédiats : « Il n’y a de voie qu’en dehors de la culture et dans

le beat » (Ventura 1986 : 48). Il impose, pourrions-nous dire avec les mots de Ranciére, « la

*® La régrédience, suivant Michel Maffesoli, est un « retour aux formes archaiques que 1’on avait crues dépassées » :
« Elle renvoie a I’animalité et au primitif qui structure I’homme » (Mombelet 2005 : 46).
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présence brute au détriment des enchainements rationnels de 1’histoire » et du discours bien

réglés (2000 : 35).

C’est a une réflexion du méme esprit que nous invite ’artiste conceptuel Dan Graham
qui, s’il trace une généalogie completement différente de celle que nous venons de voir, rejoint
Ventura dans les significations qu’il préte au phénomeéne rock. Sans doute mieux connu pour
ses sculptures et ses installations, Graham explore, depuis le milieu des années 1960, une vaste
gamme de disciplines dont la vidéo, la performance et la photographie. Pour ne rien dire de ses
activités de galeriste, de critique et de théoricien. Attentif aux questionnements du Pop Art, il
entretient une passion pour le vernaculaire et la culture de masse, qu’il analyse a travers ses
ceuvres et ses écrits. Selon I’introduction qu’en donne Anne Langlais, 1’article « Rock My
Religion » (1982) est, a 1’origine, le texte d’une conférence accompagnée de diapositives et

d’extraits musicaux. Afin d’en assurer une plus large diffusion, Graham

en a réalisé une vidéo dont les différentes versions ont été
produites entre 1979 et 1983 avec ['aide financiere du
Moderna Museet de Stockholm. Mais le systeme de distribution
n’a pas satisfait ’artiste, qui aurait voulu qu’elle soit diffusée
a la telévision. [...] Pour qu’elle soit plus accessible, il en a
donc éditée [sic] la transcription compleéte, comme dans Video
By Artists, soit quelques parties dans les catalogues des
expositions ou elle a été présentée (Graham 1993b : 279).

Par un riche collage de citations et de commentaires de D’artiste, rappelant en ce sens le
discours polyphonique de la vidéo, I’article suggeére un improbable dialogue entre la secte
shaker, dans sa version blanche originale et son interprétation « sang-mélé » par les Sioux, et la
culture rock. Au ceoeur du propos : une tortueuse filiation rattachant la chanteuse et poétesse
Patti Smith a Ann Lee, ouvricre illettrée de Manchester exilée au Nouveau Monde pour y
implanter, en 1774, une communauté chrétienne utopique : la Société unie des Croyants en la
Seconde Venue du Christ. Exploitée dans les filatures de coton depuis ses 14 ans, mariée contre
son gré¢ a un homme qu’elle méprise et mere de quatre enfants morts en bas age, Lee propose
un modele communautaire basé sur I’abstinence, 1’égalité stricte des sexes et une économie
vouée a I’artisanat et a la propriété collective. Dissidents des Quakers, considérablement assagis

depuis Oliver Cromwell et la Restauration anglaise, mére Ann et ses disciples pratiquent une
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danse extatique, dite en cercle, censée débusquer les mauvais esprits et guérir ’ame. D’ou les
surnoms de « shaking Quakers » puis de « shakers », vite accolés a la secte. Dans un passage
alternativement attribué, suivant les différentes versions de 1’article, au théologien puritain

Jonathan Edwards et a Graham lui-méme, nous pouvons lire :

Le groupe psalmodiait en rythme des versets de la Bible
et marchait en cercles. Frappant le sol de leurs pieds, ils
s’écriaient, « Piétinons le Diable! » Les Sceurs et les Fréres
se mettaient a tournoyer sur place. Le groupe poussait des
cris, Shake! Shake! Shake! Le Christ est avec toi! Retentissait
alors une sorte de « whoosh », signifiant que le Diable était
présent. Les gens applaudissaient. Ils sautaient dans tous les
sens. Certains enlevaient leurs vétements de dessus. Un élan
d’agitation, de transports extatiques, s’emparait du groupe.
« Reeling, turning, twisting », certains se balangaient sur leurs
pieds. Quand d’autres étaient pliés en deux, pieds et mains
liés, alors qu’ils partaient en roulades sur le sol. Ils roulaient
encore et encore, comme des roues, ou encore comme des
blches. Certain étaient a quatre pattes comme des chiens,
grognaient, claquaient des machoires et aboyaient. Des esprits
indiens, pénétrant I’assemblée, « possédaient » les corps des
Shakers. Les Ainés et les Alnées devaient séparer les Squaws
des Guerriers. La mortification des chairs libérait le Shaker de
I’orgueil. Rituellement, le Diable était tiré de sa cachette au
sein du groupe et exorcisé (1986 : 91).%

Plusieurs, nous dit Graham, voient dans le syst¢tme communautaire des Shakers un double
antidote a I’individualisme et a 1I’éthique de travail puritains, selon quoi tout pratiquant doit
assumer seul sa conscience et ne peut accéder au salut que par 1’exercice discipliné d’un métier,
la domination du corps par I’esprit. C’est en réaction a ces idées, précisément, et au déisme
officiel de la république que s’enclenche, au tournant du 19° siécle, le mouvement de « grand
Renouveau » religieux qui, partant du sud des Etats-Unis, s’étend rapidement & ’ensemble
du pays. Lors de camp meetings, installés en périphérie des colonies de pionniers, des

précheurs blament 1’ Amérique industrielle de servir le Mal par son mercantilisme. Ils parlent

*7 Absent de Iarticle original et de la version proposée dans Artist’s Architectures (1983a), ce paragraphe apparait
dans Pavilions (1983Db), sans référence a Edwards. Il est repris dans Video by Artists 2 (1986), cette fois attribué au
théologien. Les recueils en anglais de Rock My Religion (1993) et Rock/Music Writings (2009) réassimilent le
passage au propos de Graham tandis que, assez curieusement, leurs versions francgaises conservent la référence a
Edwards.
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du besoin de salut, de mortifications, de la mission spirituelle du Nouveau Monde. Graham
commente : « Ici pour la premicre fois, le piano et la guitare remplagaient 1’orgue comme
support du sentiment spirituel. Les sauvés allaient "tournoyer et se balancer"; et dans leur désir
collectif d’étre des "renaissants" des gens se mettaient a "parler en langues" » (1986 : 92). De
ces grands rassemblements en plein air et des agitations rituelles de la danse en cercle, suggére
I’auteur, découle la « liturgie » rock. Et Smith, réclamant les influences non seulement des
Shakers et des Amérindiens mais aussi des Derviches et des prétresses de I’ancienne Egypte, est
la premiére a le pointer clairement. Dans un monologue de 1975 cité par Graham, la chanteuse
affirme : « Rimbaud écrit cette lettre et il dit... dans 1’avenir quand les femmes sortiront de leur
longue servitude aux hommes... ’on aura une musique nouvelle, des sensations neuves, de
nouvelles horreurs, de nouveaux emballements... Maintenant... j’ai trouvé ce nouveau
jouet » (1986 : 86). Ce langage révolutionnaire — « Babelogue » (1978), pour reprendre un titre
de Smith —n’est pas le véhicule du logos aristotélicien, d’une parole raisonnée. Plutot, il diffuse
une « énergie » folle, capable d’entrainer I’auditeur vers le « firmament néo-religieux » rock
aussi bien que dans « un monde dionysiaque de folie et de terreur » (Graham 1986 : 104, 101,
104). Schopenhauer, ici, parlerait peut-étre du hors lieu fantomatique de la volonté, Nietzsche
de « I’horrible tréfonds de la nature ». Ranciere, probablement, renverrait au « fond obscur et

pathique » derricre 1’écran de la raison. Graham, de son c6té, écrit :

Dans le rituel de la performance rock, la combinaison des effets
hypnotiques de la musique et des drogues psychédéliques
conduit les interpretes et leur public a un « voyage », au-dela
de la Vieille Conscience dans la psyché profonde. Comme
I’invocation délibérée du Diable par les Shakers qui vise la
purification de la communauté et la communion avec Dieu, le
performeur tente de libérer des forces archaiques (1982 : 328).

Non sans retenir notre attention, Graham voit, comme Ventura, un paralléle entre 1’expression
des performeurs rock et 1’intensité¢ vide de sens des microphones et des amplis et de tout
I’arsenal technique qui les entoure. D’abord : « Les instruments mécanisés, électrifiés dégagent

des énergies anarchiques pour la foule » (Graham 1986 : 104). Puis :

Les interprétes rock déchainent par 1’¢lectricité des énergies
anarchiques et provoquent la transe hypnotique, rituelle de base
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pour la foule des spectateurs — tout particuliecrement quand
musiciens et public sont sous I’influence de substances
psychédéliques. De tels spectacles rappellent les transports des
réunions sous chapiteau, ou encore la quéte délibérée du Diable
par les Shakers en vue de se purifier et d’assurer la communion
avec Dieu (Graham 1986 : 109).

Enfin, I’essai ne manque pas, non plus, de suggérer quelque comparaison positive entre la
performance rock et I’expression sans raison des animaux. Smith, laissant croire a une certaine
prédisposition des femmes pour la nouvelle musique, affirme qu’une chanteuse est
particulierement apte a « produire des sons bestiaux, cela est dii au fait que nous nous
reproduisons d’une fagon tellement animale quand on donne naissance; tu es juste en train de
hurler (comme un loup) tu ne peux rien y faire, ¢a vient juste de trés loin, de si loin que tu
ignores d’ou ¢a vient » (Graham 1986 : 111). L’animal politique d’Aristote, ici, le seul a
maitriser la parole, semble vouloir sortir de lui-méme pour renouer avec son Autre, soit-il
surhumain ou sauvage. « Je pense que le langage est au bord de 1’obsolescence de toute

facon » (Robertson 1978 : 17).

Aussi hérétique puisse-t-elle sembler, du moins au premier abord, I’idée d’un lien entre
la culture rock et les religions de la transe se défend, comme nous le voyons, assez bien. Elle
constitue, du reste, I’'un des thémes récurrents et parmi les plus anciens de la critique et des
travaux sur la pop. Dans les années 1950 et 1960, la presse conservatrice se joint au concert des
prédicateurs dénongant la nouvelle musique qui, avec ses « rythmes de la jungle », incite la
jeunesse a se commettre en « des orgies de sexe et de violence (comme son modele le faisait
chez les sauvages eux-mémes) » (Stevens 1958 : 3). La décennie suivante, Albert Goldman
célebre la discomanie comme un autre épisode de cette « vie enfouie, [...] tradition souterraine
de rites religieux tribaux primitifs et d’extases qui éclate périodiquement en manias épidémiques
qui confondent les esprits éclairés et entrainent les moralistes et les désespérés a postuler le
déclin et la chute de I’Occident » (1978 : 22). Une idée qui retentit jusque dans les pages
du monumental ouvrage de Gilbert Rouget sur La musique et la transe (1980), dont certains
passages laissent croire que le concert rock, avec ses égarements et ses exces, pourrait bien
marquer la résurgence, dans la culture dominante occidentale, de la mania dionysiaque. A un

certain moment, I’ethnomusicologue cite son collégue Alain Roux qui, apres avoir signalé que
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la sonorisation de Buddy Miles « atteint 10 000 watts » de puissance et qu’« on entendait le

festival de Wight a 3 km de distance », note :

Cette puissance joue directement sur le corps et crée une
participation que beaucoup n’atteignent méme pas dans 1’acte
sexuel. On ne peut résister sinon par la fuite. Au travers de
I’amplification, la voix humaine affecte le larynx. [...] Les
sonorités de la basse électrique (infra-sons) produisent dans
I’abdomen des vibrations localisées dans des zones érogénes
internes. [...] Les mélodies répétitives et les bourdonnements
produisent instantanément une légere hypnose (2008 : 232).

Ce qui nous conduit, on ne peut plus directement, a notre quatriéme et dernier point.

2.4 Une musique autrement concrete

Dans son retournement de la poétique classique, avons-nous dit, le régime esthétique fait
voler en éclats la hiérarchie qui soumet la forme d’une ceuvre a son contenu. Le langage, dés
lors affranchi du seul devoir de « bien raconter », peut se déployer de fagon autonome et affirmer

. ;. 28 oy
sa puissance spécifique.” Dans les mots de Ranciére :

La poésie représentative était faite d’histoires soumises a des
principes d’enchainements, de caractéres soumis a des princi-
pes de vraisemblance et de discours soumis a des principes de
convenance. La nouvelle poésie, la poésie expressive, est faite
de phrases et d’images, de phrases-images qui valent par elles-
mémes comme manifestations de la poéticité (1998d : 28).

Nous avons parlé, au chapitre précédent, du projet de réforme esthétique mené, dans la seconde
moitié du 19° siécle, par Hanslick pour qui les « formes sonores en mouvement », par opposition
aux sentiments et aux discours que 1’on peut y retrouver, constituent le « vrai fond » d’un
morceau : « Dans la musique, le son est lui-méme son propre but » (1986 : 112). Participent
de ce méme revirement, a I’époque qui nous intéresse, « La peinture moderniste » (1960) de

Clement Greenberg et 1’écriture sous contrainte de I’Oulipo, ou ce sont les restrictions formelles

% Alain Robbe-Grillet, en 1957 : « Bien raconter, ¢’est donc faire ressembler ce que I’on écrit aux schémas
préfabriqués dont les gens ont ’habitude, c’est-a-dire a 1’idée toute faite qu’ils ont de la réalité » (1963 : 30).
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qui appellent le contenu et non I’inverse. Mais c¢’est la musique concréte, sans doute, qui en
donne la formulation la plus proche de nos préoccupations. Deux décennies apres ses premieres

tentatives, Schaeffer résume :

Lorsqu’en 1948, j’ai proposé le terme « musique concrete »,
j’entendais, par cet adjectif, marquer une inversion dans le
sens du travail musical. Au lieu de noter des idées musicales
par les symboles du solfege, et de confier leur réalisation
concrete a des instruments connus, il s’agissait de recueillir le
concret sonore, d’ou qu’il vienne, et d’en abstraire les valeurs
musicales qu’il contenait en puissance (1966 : 23).

Cette approche de la composition « inversée », pour ainsi dire, n’est pas sans rappeler
I’assemblage des « artefacts musicaux » défini par Pouivet pour qui, nous le rappelons, le
travail a partir de fragments préenregistrés constitue 1’'une des opérations fondamentales du
rock. D’ailleurs, sans étre rigoureusement théorisée, 1’idée d’une « pop concréte » est avancée
par quelques auteurs (Kyrou 2002 : 71). Elle fait ’objet d’un article d’Edwin Pouncey ou, a
défaut de fournir une définition éclairante, le journaliste releve des correspondances entre
certaines des expériences du psychédélique et I’avant-garde musicale des années 1960 et
1970 (Young 2011 : 153-162). Joe Carducci, de qui nous nous occuperons bientdt, emploie
péjorativement I’expression pour désigner les groupes qui favorisent un peu trop, selon ses
gofits, les machines et le travail de studio et pas suffisamment les « vrais » musiciens jouant
sur de « vrais » instruments (2005 : 338, 442). Enfin, s’il ne parle pas explicitement de « rock
concret », c’est bien ce que Macé a en téte lorsqu’il aborde, en reprenant la terminologie de
Chion, les enregistrements « médiatistes » de Pink Floyd, de This Heat ou des Cure qui, a la
différence des productions plus soignées d’une certaine pop, mettent de I’avant leur caractere
bricolé (2012 : 303-316). Mais la n’est pas la concrétude qui, pour I’instant, nous occupe. Plutot
que de nous attacher aux manipulations de studio, nous considérerons le rock en tant
qu’expérience physique, en ce qu’il s’adresse autant, sinon plus, au corps qu’a I’esprit. Dans la

capacité qu’il a, pour plusieurs, & imposer la mati¢re sonore en tant que véritable contenu.

Des girations d’Elvis « The Pelvis » aux génuflexions de Jerry Lee Lewis, des simagrées

de Screamin’ Jay Hawkins aux onomatopées hurlés de Little Richard, le rock apparait, et ce des
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ses débuts, comme une célébration débridée de la réalité physique. Le terme lui-méme est
chargé de significations, souvent oubliées, renvoyant au corps. « Rock and roll » : se balancer
et rouler, littéralement, mais aussi s’envoyer en ’air ou étre chevauché par un esprit. Méme une
explication plus technique, comme celle retenue par I’historien Robert Cantwell, ne peut faire

autrement que d’en venir a 1’expérience physique :

Ainsi le « rock » et le « roll », les deux types de syncopes a
émaner du rythme fondamental, I’une discontinue, l’autre
continue, fusionnent en une étrange, oscillante stabilité pour
laquelle « swing » est un terme merveilleusement juste. En effet
la complétion de notre réponse kinesthésique au rythme a été
stratégiquement différée, reportée a plus loin suivant la tension
rythmique non-résolue jusqu’a ce qu’elle puisse se produire
simultanément avec notre appréhension de 1’idée musicale.
Ainsi I’on ne peut jamais exactement savoir si le swing est un
phénomene nerveux ou musical : nous semblons avoir accepté
la musique en notre corps au méme moment ou le parfait repos
de la contemplation est tomb¢ sur elle (2003 : 111).

Malgré I’existence de possibles antécédents, des danses endiablées des Shakers aux « gifles
sonores » du futurisme en passant par la « maladie généralisée » wagnérienne, la physicalité
rock, bien souvent, est percue comme une nouveauté dans la culture occidentale (Russolo
2001 : 38; Nietzsche 2007 : 27). Sur les premicres apparitions du King a la télévision, le chanteur
folk Butch Hancock aurait dit : « Ouais, ¢’était la danse que tout le monde avait oublié. C’est
que la danse était si forte qu’il a fallu une entiere civilisation pour [’oublier. Et dix secondes
du "Ed Sullivan Show" pour s’en rappeler » (Ventura 1986 : 156). Sans le blues, rigole le
guitariste Mickey Baker, « nous serions tous assis a siroter du thé et a écouter de la musique de
chambre » (Coleman 2007 : 9). Rappelant les bouleversements scientifiques qui secouent le
tournant du 20° siécle, la cadence et le mode de vie imposés par les révolutions industrielles et

le traumatisme de la Grande Guerre, Ventura écrit :

Une énergie incroyable était sentie dans I’air, spécialement aux
Etats-Unis. Aucune culture n’a jamais été assaillie par des
changements aussi radicaux en si peu de temps, ni auparavant
ni depuis (pour raison que les bouleversements connus par la
suite n’ont été que des extensions des premiers). [...] Pour la
majeure partie, le plus souvent, la plupart de la musique

63



occidentale — savante ou populaire — ne saurait exprimer ou
évacuer cette tension. Méme la plus grande [...], de [’ordre de
Bach et de Mozart et de Beethoven demeure cérébrale plutot
que physique (1986 : 141, 143).

La nouvelle musique, en revanche, apparait comme un véhicule tout désigné. D’ou, suggere
Ventura, le succes fulgurant de ses premiers enregistrements, sortis en 1917 par 1’Original

Dixieland Jazz Band :

Tous les instruments jouaient en méme temps, a fond de
train, par-dessus une batterie martelée. C’est une musique
¢tourdissante, a peine controlable, et il n’est d’autre facon
d’y danser que de secouer ses jambes et d’agiter ses bras. Le
décorum n’est plus important ni possible. [...] Dans les salons
a la maison, les corps étaient poussés a imiter I’hystérie du
monde. En cette imitation devait résider une certaine con-
solation. Le corps, longtemps oublié, chassait sauvagement
I’esprit (1986 : 145).

Nous ferions difficilement plus clair : cette musique parle a I’organisme. Elle communique sa
frénésie, séduit et remue les foules non pas au moyen d’une rhétorique bien huilée, mais par la
saturation des sens. Sa signification « peut €tre comprise par le corps instantanément » (Ventura
1986 : 159). Maintenant, demande 1’auteur, comment expliquer que les meilleurs historiens du
rock évacuent a peu pres complétement cet aspect? La question, si elle n’est pas tout a fait de
notre ressort, est au cceur de la théorie du rock sur laquelle nous voudrions finir le chapitre. La

plus intransigeante, sans doute, qu’il nous ait ét¢ donné de lire.

Critique et essayiste, mais aussi éditeur et scénariste, Joseph F. Carducci est surtout
connu pour son travail au sein du label indépendant, et véritable pilier du hardcore américain,
SST Records, ou il fait office, de 1981 a 1986, de réalisateur artistique et de découvreur de
talents. Frustré de voir le rock s’intellectualiser et renier, pour plus de respectabilité, son histoire
et ses traits les plus « authentiques », il jette un pavé dans la mare, en 1990, en publiant Rock
and the Pop Narcotic. Avec un humour noir et une mauvaise foi corrosive, 1’essai meéne une
attaque frontale contre I’establishment de la critique — la « rock crit mafia » — plus soucieuse,

selon 1’auteur, de promouvoir 1’agenda progressiste de la contre-culture des années 1960 que

64



de parler musique : « Des rames et des rames de verbiage, dont 85% et plus n’est que
rationalisation, validation, interprétation, authentification de la musique rock dans les termes
de la science sociale, en termes politiques, en termes (de classes) économiques » (2005 : 188,
186). Le rock, contrairement a ce que laissent croire certaines images véhiculées par les médias
dominants, n’est pas un discours ou un mode de vie, une attitude ou un look. Pas plus qu’il n’est
un son précis, que 1’on pourrait se contenter de dupliquer ou d’acheter au commerce : aucune
pédale a effet, nul enchainement d’accords ou préréglage d’amplificateur n’est a priori rock. La
distorsion apporte bien de la « traction » a un morceau, ¢lément essentiel pour Carducci, mais
elle ne saurait suffire a elle seule & fonder un genre (2005 : 19). La vérité du rock, insiste
’auteur, est a chercher dans la musique et nulle part ailleurs, dans 1’interaction en temps réel de
la guitare, de la basse et de la batterie. L’intervention de la voix n’est que facultative : « Un
chanteur est peut-étre plus utile comme le double délégué de la foule guidant sa réponse a la
musique » (Carducci 2005 : 33). Pour que nous puissions dire qu’elle rock, une performance,
sur support ou devant public, doit produire une énergie bien sentie, contagieuse : il faut que
I’effort des musiciens soit palpable, qu’il provoque « des sensations tonales d’impact et de
mouvement puissamment articulées et texturées, déclenchant de fortes pulsions motrices (non-
dansantes) chez 1’auditeur » (Carducci 2005 : 21-22). De ce postulat découle le systeme
d’oppositions qui structure et donne son nom a I’ouvrage : celui de la présence rock contre
les simulations de la pop, de I’artisan musicien contre le professionnel de studio, de 1’effort
physique contre le travail intellectuel. Les synthétiseurs, séquenceurs et autres gadgets
¢lectroniques, de plus en plus difficiles a éviter, sont toujours froids et inaptes a reproduire
la « respiration » chaude d’étres de chair et de sang jouant sur de « vrais » instruments (Carducci
2005 : 17). Pire encore : leur trop grande précision induit, de fagon inconsciente, une impression
de sécurité¢ qui autorise, voire encourage, le décrochage de ’auditeur. L’échange réel entre
musiciens faillibles, a I’inverse, crée une tension, un sentiment de risque qui interpelle notre
cerveau animal. Lorsque ce dernier « pergoit que le son est variable ¢a t’alerte de la possibilité
de plus grands changements a venir — tes mécanismes de survie sont engagés » (Carducci 2005 :
491-492). Ici, comme chez Ventura, le rock s’adresse aux sens et aux instincts les plus
primaires. « Meaning is beside the point » : toute communication a proprement parler est
superflue (Carducci 2005 : 62). La tache de I’auditeur, dans un tel contexte, est de développer

une oreille, une sensibilité pour la tension communielle qui anime les musiciens rock et de
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savoir la distinguer des simples sensations fortes de la pop. La ou cette dernicre se contenterait
d’effets prévisibles et savamment calculées, le jam survolté de Carducci vise au sublime, sinon
a ’expérience mystique : « Le rock atteint le spirituel a travers le physique » (2005 : 55). « Tout
musicien véritable pourchasse cette épiphanie dans la communion avec d’autres joueurs jusqu’a
ce qu’il meure ou que le march¢ le convainque que c’était juste de la foutaise » (Carducci 2005 :
27). Voila qui, en plus de nous ramener au théme vaguement religieux de la langue inconnue,
exprime bien le revirement poétique qui nous intéresse : s’il est un contenu a rechercher, celui-ci
passe directement dans la matérialité — dans les « formes sonores en mouvement », serions-nous
tenté de dire. Il n’est pas un propos ou une émotion, établis au préalable, qu’un groupe peut
essayer de traduire musicalement : il émane de I’interaction frictionnelle du riff et du rythme, des
tensions et des relachements, des voix individuelles et du grand tout en construction. Comme
en écho improbable au scandale de Notre-Dame de Paris, le manifeste de Carducci ne fait parler
la matieére qu’au prix de taire le travail de I’Idée. Donnant, a nos yeux, un sens on ne peut plus
littéral au « rock », qui apparait comme un prolongement de la « pétrification » de la parole

entamée un siécle avant lui.

Est-ce a dire que Wagner aurait voulu se joindre a King Crimson? Pas vraiment. Cette
assertion, faite par un ami du groupe, releve plus du slogan publicitaire que de 1’analyse
critique. Les Rolling Stones sont-ils les descendants illégitimes de Coleridge? Les Sex Pistols
de lointains héritiers de Shelley? Voila qui parait plus défendable. Comme nous 1’avons vu, le
rock porte en son coeur des préoccupations qui, bien que mises au gout du jour et qu’intégrées a
un langage résolument moderne, trouvent leurs origines dans la révolution esthétique du 19°
siecle. Son dispositif méme, alliant volonté artistique et bétise machinique, semble répondre
au programme romantique de réconciliation des contraires : de 1’actif et du passif, du conscient
et de I’inconscient, de 1’art et du non-art. Ce qui peut tout aussi bien étre dit du « réalisme » de
sa poésie, qui méle le noble et le vulgaire, que de son « obsession pour les objets » qui, a
partir des années 1950, investit le quotidien de valeurs poétiques nouvelles. Greil Marcus, en

introduction aux Aesthetics of Rock (1968) de Richard Meltzer, écrit :
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Le rock est une totalité : il contient, ou laisse supposer qu’il
peut contenir, toutes les variétés d’expérience. [...] Les
plus « triviaux, médiocres, banals, insipides » des éléments de
I’art et de la vie deviennent intéressant, et mystérieux : le choix
d’un mot sur un autre, les tournures de phrases, les couvertures
de Ip (qui ne sont qu’une autre version des pubs TV, des
panneaux-réclame, des images socialement codées auxquelles
nous répondons ou desquelles nous nous détournons), les
cris, les silences, des moments de brillance inexplicable dans
un brouillard de stupidité, ou vice versa (1987 : xxii-xxiii).

Les derniers termes sont particuliérement intéressants. La « totalité » rock, dit Marcus, admet
qu’il puisse y avoir du génie a I’ceuvre derriere la connerie. Ou vice versa : de la sottise sous le
voile de la brillance. Rejoignant, ici encore, les préoccupations romantiques : plus précisément
ce que nous avons identifié, avec Ranciére, comme immanence du pathos dans le logos, de la
non-pensée dans la pensée. En fait, non seulement le rock permet-il d’embrasser 1’absurdité de
I’existence, il en €épouse souvent les caractéristiques. Pour certains, avons-nous dit, sa vitesse
et son boucan incarnent la folie du monde moderne. Pour d’autres, il constitue une langue
nouvelle et anarchique, libérée des entraves du sens. Pete Townshend, a I’heure de gloire des

Who, clame :

C’est comme de dire « Prenez toute la musique pop, mettez-la
dans une cartouche, vissez le couvercle et tirez. » Tu te fous
que ces dix ou 15 morceaux sonnent a peu pres pareil. Tu te
fous de savoir a quelle époque ils ont été écrits, ce qu’ils
veulent dire, de quoi ils parlent. C’est la putain d’explosion
qu’ils créent quand on dégaine I’arme [qui compte]. C’est
I’événement. C’est ¢a le rock and roll. C’est pour ¢a que le
rock and roll est puissant. C’est une force unique (Wenner

1968 : 15).

D’ou I’opposition, souvent postulée, par rapport aux chansons a texte. Paul Williams, créateur
du zine Crawdaddy!, écrit que « I’attrait directement rationnel du "folk" (franc-parler, guitare,
Voix), est incomparable, il me semble, aux capacités du rock a secouer nos foutus muscles, nos
corps, frappés et tournoyant et remuant de maniére a ce qu’une phrase [...] puisse s’emparer de
tout I’organisme, traverser 1’ame a un niveau plus-que cognitif » (1967 : 45-46). Ce qui nous

mene a notre troisiéme et derniere idée romantique : I’intelligence de la matiere, le devenir-fond
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de la forme. Le rock, dit Townshend, peut certainement articuler un discours et raconter des
histoires, « si I’on veut du contenu dans un truc déja tellement incroyable a la base » (Wenner
1968 : 15). Mais la n’est pas son principal attrait. Et son appréciation n’a, en général, rien a voir
avec I’argumentation, ’intelligence de I’intrigue ou I’ajustement du fond et de la forme. Le
rock « pulvérise tout ¢a, de toute son ardeur brute, de toute sa réalité crue » (Wenner 1968 :
15). Sa seule présence concréte suffit et vaut, parce que comprise instantanément par le
corps, la parole du plus grand orateur — « de n’importe quel prétre », dirait Carducci (2005 :
55). Ce désir d’'une communication physique, agressive et immédiate, pourrions-nous croire,
trouve son expression la plus forte dans la destruction rituelle, popularisée justement par
Townshend et son groupe, des instruments et du matériel scénique. Mais ce serait compter sans
la génération suivante qui, comme nous nous appétons a le voir, retourne la violence contre la

musique elle-méme.
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Chapitre 3 : La musica e il volo

« C’était comme un désassemblage de ce qui a I’époque

passait pour du rock and roll, mettre en piece les accords, les rythmes, le
coté surpréparé de la chose. Ca devait étre cru et

frais comme un nouveau-né, hurlant a pleins poumons ».

Robin Crutchfield (Feldman 2006 : 7)

De tous les tropes autour desquels s’articulent I’histoire et I’esthétique du rock, I’annonce
de sa mort est, sans contredit, I'un des plus tenaces.”’ Et I’un des plus anciens : en 1956, un
double article du Daily News prédit I’extinction proche de ce feu de paille, titrant que, pendant
que « des parents écceurés combattent la musique des délinquants », « de plus en plus de jeunes
gens ignorent ce rythme primitif » (Stearn 1956a : 34; Stearn 1956b : 42). A la fin de la décennie
suivante, Nik Cohn y va de ses propres prévisions : « Sous peu, on verra des compositeurs pop
écrire des ceuvres officielles pour des cheeurs pop, des orchestres pop. On verra des concerts de
pop donnés dans des grandes salles devant un public bien sagement assis en rangs, qui ne
criera ni ne trépignera, mais applaudira poliment » (2013 : 281-282). En d’autres mots : « C’en
était fini du rock’n’roll sauvage et spontané et des bonnes saletés » (Cohn 2013 : 169). Enfin, au

tournant des années 1990, c’est le sociologue Simon Frith qui écrit :

Je suis maintenant assez convaincu que l’¢re du rock est
terminée [...] Le rock était une derniere tentative romantique
de préserver certaines fagons de concevoir la pratique musi-
cale — le performeur comme artiste, la performance en tant
que « communauté » — rendues désuctes par la technologie et
le capital (1988 : 1).

Du c6té des détracteurs, donc, la mort du rock apparait comme un retour a I’ordre : victoire

naturelle de la raison, des valeurs chrétiennes et du bon goit. Chez les supporters, plutot, on

** D’aucuns, méme, en font un élément central, voire nécessaire, du genre. Selon Jehnny Beth, des Savages : « La
nature du rock est de mourir et de renaitre. Cette forme doit étre toujours pure, sincére et fraiche. Pour que cette
impression puisse exister au sein du public, il doit y avoir une mort, suivie d’une renaissance. Vous savez, le
discours sur la mort du rock existe depuis ses débuts » (Brunet 2016 : ARTS 10).



pleure une certaine perte d’innocence ou d’authenticité : le genre serait devenu adulte et
corrompu, il aurait troqué sa folie originelle contre plus de respectabilité ou, pire, perdu son
ame en fricotant avec le marché. Sans partager la nostalgie ou le désabusement qui transpirent
de tels discours, nous devons bien reconnaitre que, avec le temps, le rock prend conscience de
lui-méme et se rationalise : d’un co6té il se drape de prétentions artistiques et devient sérieux, de
I’autre il se standardise et perd de son effet. Aussi, nous sommes tenté de voir dans la musique
noise, qui nous occupera ici, un retour au bruit et a 1’inconscience de la pop « sauvage » des
années 1950. Et ce, méme si ses instigateurs visent au déracinement le plus complet (Reynolds
2007 : 86). Mais la n’est pas 1’essentiel de notre propos. En partant de I’anti-scéne no wave, pour
ensuite nous concentrer sur le travail de la formation Sonic Youth, nous observerons comment
le noise s’inscrit, a la suite du rock, dans le sillage de la révolution esthétique du 19° siécle. Tout
d’abord, nous nous pencherons sur la facon dont les faiseurs de bruit poursuivent 1’entreprise
romantique de resignification du monde, en faisant parler, voire chanter, les objets de la vie
courante. Ensuite, nous verrons qu’ils peuvent aussi bien faire sauter le langage, fondre toute
forme de communication dans les déflagrations sonores. Ce qui nous ameénera a discuter, en
dernier lieu, du renversement de la poétique aristotélicienne : du pouvoir accordé a la pure
maticre sensible, délivrée de toute imposition de sens. Mais avant, quelques remarques sur le

noise et la no wave nous semblent indiquées.

3.1 Roll over Berry

Supposons, avec Cohn, que I’age d’or du rock s’éteint avec les années 1950. Le premier
argument est pragmatique et simple : avec Elvis dans les Forces, Little Richard dans les Ordres
et Chuck Berry derricre les barreaux, la nouvelle musique perd trois de ses plus importants
représentants. Sans parler de I’accident qui, en février 1959, emporte Buddy Holly, Big Bopper
et Ritchie Valens. « L’ANNEE 1960 : probablement la pire de toute ’histoire de la pop. Tous
les protagonistes avaient pris un aller simple pour la lune » (Cohn 2013 : 89). Le deuxiéme
argument, effleuré en introduction, concerne la professionnalisation du métier : « A présent la
pop se mettait a étre plus que du bruit, elle développait des prétentions, elle devenait une forme

d’art, de religion méme » (Cohn 2013 : 199). Comme d’autres avant lui, Cohn insiste, et ce tout
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au long de son ouvrage, pour rattacher le populaire au désordre et au vacarme.” Ici, par
contre, I’association n’a rien de péjoratif. Au contraire, le bruit apparait comme la force motrice
du rock. Jusqu’a ce que Bob Dylan vienne changer la donne : « Avec lui, la pop est devenue
adulte, il lui a donné un cerveau » (Cohn 2013 : 202). Soudain, les auteurs-compositeurs rock
peuvent dépasser les romances adolescentes et les slogans sans queue ni téte pour articuler des
idées complexes et dire le fond de leur pensée. Les Stones, Sonny and Cher, Donovan : tous
emboitent le pas a Dylan et décrochent des succes avec des chansons a texte, ce qui aurait été
inconcevable quelques années plus tot. Mais ce sont les Beatles, insiste Cohn, qui achévent de
mettre le rock sur les genoux. A 1’été de 1967, le quatuor fait paraitre son fameux Sgt. Pepper’s

Lonely Hearts Club Band :

Bien que cet album puisat toujours a la source du rock’n’
roll, il intégrait par ailleurs toutes sortes d’autres genres
musicaux — la musique orientale, la musique de chambre, le
music-hall anglais, 1’¢électronique moderne/classique — pour en
réaliser un montage. Tout cela dépassait de loin le territoire de
la pop, au-dela de I’instinct et de I’énergie pure. Mou et obsédé
par lui-méme, ¢’était de I’ Art. Pas de I’art; de I’ Art (Cohn 2013 :
159).

Seuls les Who, a croire Cohn, parviennent a concilier les nouvelles aspirations intellos avec la

débilité du premier rock. Ces types

jouent sur les deux tableaux. Ils sont intelligents, harmonieux,
n’arrétent pas de progresser, et en méme temps, leur exubé-
rance vous emporte et ils déboulent avec tout le bruit et le
n’importe quoi d’un vieux groupe de rock’n’roll. Ils font de la
bonne musique et n’en sont pas moins pop. C’est presque une
contradiction dans les termes, mais a leur fagon, ils y
parviennent (Cohn 2013 : 203)

Et encore, d’ajouter Cohn : « Chaque fois qu’on arrivait a les rattraper sur une tournée, le concert
M

se révélait décevant : ils tiraient toujours sur les mémes vieilles ficelles. Ca ne semblait méme

%% Napoléon, par exemple, est reconnu avoir dit qu’il faut « offrir des fétes bruyantes a la masse, car les imbéciles
aiment le bruit, et la masse se compose d’imbéciles » (Castanet 1999 : 161).
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plus bruyant, ¢’était plat. A la fin, ils tendaient a devenir rasoir » (2013 : 208-209). Un sentiment

partagé qu’on retrouve chez Lester Bangs, pour qui

les Who, bouillonnant d’une musique parmi les plus novatrices
jamais enregistrées, devinrent "bons" et arty avec des chansons
subtilement excentriques et finement philosophiques, un
répertoire qui se dilatait sans arrét, et toutes ces réussites ne
firent que les éloigner davantage des grandes expériences qu’ils
avaient entreprises au début (1996 : 72).

Plus généralement, déplore Bangs, le rock d’aprés 1967 se gonfle d’influences et de discours
révolutionnaires sans que personne, pas méme les turbulents Who, ne se risque véritablement
a le pousser « vers la corde raide et extrémiste du vrai bruit » (1996 : 74). Dans une envolée

typique, il écrit :

Aussi le seul espoir d’une renaissance d’un rock free, fidele a
sa forme originale, qui nous sauverait de toute cette lavasse
dilettante et mal congue, si loin des racines du swing, serait que
tous les ados ignorants des bleds perdus se mettent a la guitare
et forment des groupes jouant 96 Tears et Woody Bully dans les
boums et les garages, évoluent exposés a tous les trips éclec-
tiques, mais restent relativement frais et libres [...], s’ils
pouvaient, d’une fagon ou d’une autre, dieu sait ou et au moins
pour quelques-uns d’entre eux, échapper au virus folk/Sgt
Pepper, se brancher sur rien d’autre que les racines et le bruit,
les possibilités inhérentes a 1’usage de la guitare a une époque
d’amplis aux multiples boutons de distorsion, et peut-Etre
meéme s’exposer a un petit peu de free jazz [...] alors, peut-étre,
je dis bien peut-étre, étant donné tous les « si », nous pourrions
avoir quelque espoir (Bangs 1996 : 76).

Au moment ou le critique écrit ces lignes, ¢’est-a-dire a I’hiver 1970, le « remede » se résume a
un seul nom : Iggy and the Stooges (1996 : 77). Mais il le pressent : ce n’est qu’une question de
temps avant que le traitement ne pénétre la circulation générale et ne commence a faire sentir

ses effets.

Deés ses débuts, le rock est percu, par une large part du public, comme de la « pollution

acoustique » : un gouffre anti-musical symptomatique du déclin de la civilisation (Hanson 1962 :
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2). Un « retour a I’Age de Pierre », se souvient Dan Graham (2003 : 133). Horrible gadoue ou
s’enfoncent passionnément certains artistes des années 1960, exaltant le bruit et ses nombreuses
possibilités : des Yardbirds 8 Hawkwind, de Jimi Hendrix a Frank Zappa, du Grateful Dead a
Blue Cheer. Il faut attendre les décennies suivantes, cependant, pour que le « free rock » auquel
en appelle Bangs ne prenne forme et qu’on commence a parler, véritablement, du noise comme
d’une pratique musicale. Encore sommes-nous loin d’un genre bien défini. Dans The Aesthetics

of Noise (2002), le critique d’art Torben Sangild écrit :

Le terme « noise rock » [...] désigne une partie de la scéne
post-punk qui émerge des cendres de la scéne punk a la fin des
années 70. [...] Le post-punk tente de se distancier de la
joyeuse insouciance de la pop, sans pour autant rejeter ses
qualités mélodiques. Un des meilleurs moyens pour accomplir
cette tache est le recours au bruit. Le noise rock n’est pas un
style cohérent, mais un terme général pour désigner les
différentes formes que peut prendre 1’esthétique du bruit a
I’intérieur de I’idiome post-punk (2002 : 13).

Sa premicre manifestation plus ou moins concertée, avec le développement de la musique dite
industrielle, est la no wave, « sous-genre cacophonique, conflictuel du punk rock, dadaiste dans
le style et nihiliste dans 1’attitude. Ca a commencé en 1976, et en I’espace de quelques années
la plupart des formations originales s’étaient dissoutes » (Sisario 2008 : E1). Cherchant des

origines a la scéne, le critique Simon Reynolds écrit :

Dans I’histoire du rock, les signes annonciateurs de la no-wave
sont rares : on pense au Velvet Underground dans ses moments
le plus violemment bruitistes et atonaux, au cri primal de
Yoko Ono et a la guitare-perceuse de John Lennon au sein du
Plastic Ono Band, ou également aux convulsions dissonantes
de I’album Trout Mask Replica de Beetheart. Mais, de toute
fagon, les groupes no-wave faisaient précisément comme s’il
n’y avait jamais eu personne avant eux (2007 : 86).

S’il est vrai que I’histoire du rock n’offre qu'une poignée de précurseurs, 1’iconoclasme radical
de la scene n’est certainement pas une nouveauté. Plutot, il s’inscrit dans la longue « tradition
du nouveau », pour parler comme Harold Rosenberg, qui anime I’entiere modernité, depuis le

romantisme jusqu’a Fluxus en passant par Dada et I’internationale situationniste (1959). Lydia
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Lunch, figure de proue de la scéne, confie : « Je me sens plus prés de Marcel Duchamp que
de n’importe quel musicien d’hier ou d’aujourd’hui » (Reynolds 2007 : 111). Glenn Branca, un
autre personnage central, affirme : « Nous étions en quelque sorte la prochaine étape apres I’art
performance » (Foege 1995b : H36). Aussi sinceéres et justes que soient ces affirmations, ne
nous y trompons pas : la no wave demeure un phénomene bel et bien rock. Tout d’abord, les no
bands ont beau passer tout le vocabulaire musical dans le tordeur, ils s’écartent assez peu de la
configuration établie par Holly et ses Crickets : guitare, basse, batterie, voix. La six cordes, du
reste, pour malmenée qu’elle soit, conserve sa place centrale. Branca, suivant les traces de Rhys
Chatham, compose des « guitare symphonies », méme, qu’il présente comme étant la « véritable
musique rock » (Foege 1995b : H36). Dans un geste un peu plus ambigu, Christian Marclay
traine 1’instrument, toujours branché, a I’arriere d’une camionnette qui sillonne les sols arides
du Texas.”' En outre, ’esprit table rase de la no wave n’est pas tout a fait incompatible avec les
prétentions révolutionnaires du rock. « Roll over Beethoven » (1956), chante Berry. Seulement,
avec |’anti-vague new-yorkaise, le slogan est retourné contre lui-méme. Car, un quart de
siecle apres ses premiers scandales, le rock apparait comme une pratique consensuelle, bien
balisée, inoffensive : avec ses héros et son répertoire, ses codes et ses clichés, ses rituels et ses
institutions. Méme ses ¢léments les plus récalcitrants, des Sex Pistols a GG Allin, obéissent
au méme langage de base : 1’éternel 4/4, des enchainements d’accords éculés, une structure
couplet-refrain tout ce qu’il y a de plus prévisible (Piccarella 1979 : 55). Ils font, pour reprendre
la critique no wave, du « Chuck Berry en accéléré » (Foege 1995b : H36). Richard Robert, des

Inrockuptibles, écrit :

Le punk voulait renverser le rock établi et avachi des seventies
et lui substituer un nouveau régime, fondé sur des vertus
cardinales — I’intégrité, ’amateurisme, la rage d’en découdre et
le rejet des conventions sociales — qui renvoyaient aux sources
les plus pures du genre. Les acteurs de la no-wave, eux, se
souciaient comme d’une guigne du rock et de son catéchisme.
Leur seule politique était celle de la terre briilée. En téléscopant
sans ambages punk, bruitisme, free-jazz, funk, rythmes tribaux

*! Précisons que Marclay, arrivé 2 New York a la toute fin des années 1970, n’est qu’un satellite dans la nébuleuse
no wave. Et que son Guitar Drag (2000) vient deux décennies apres I’implosion de la scéne. Pour une interprétation
approfondie de 1I’ceuvre, voir Greil Marcus et son Histoire du rock en 10 chansons (2014 : 215-235). De méme que
I’essai de Boyan Manchev sur le « I’organologie désorganisée » (2007 : 161-163).

74



et avant-garde, ils visaient au démantelement et a I’épuisement
de tous les langages (2006 : 82).

Faire sauter, par la musique, les formes traditionnelles et contraignantes du logos : le projet
nous est familier. Un vieux réve qui, nous 1’avons vu, court depuis la métaphysique romantique
jusqu’au « babelogue » de Pattti Smith : « La barriere du langage sera brisée non pas par
I’esperanto, non pas par un quelconque nouveau langage néo-intellectuel, mais a travers le
rock’n’roll. Quelque chose d’aussi commun et dirt cheap que le rock’n’roll » (Robertson 1978 :
17). Par contre, la ou la poétesse punk et le romantisme s’accrochent a 1’idée d’une langue
universelle, la no wave est farouchement antisociale — solipsiste, suggerent certains (Anderson
1985 : 95; Shapiro 2003 : 71). A tel point, écrit le journaliste Robert Palmer, que : « Nommer
le mouvement 1’a pratiquement achevé » (Palmer 1987 : H23). James Chance, I’'impétueux
leader des Contortions, le dit clairement : plutét mourir que d’étre étiqueté, défini et assimilé
a quelque groupe que ce soit. En entretien avec le New York Rocker : « AARGHH!! NON!! JE
MEPRISE les mouvements!! Je ne ferai jamais parti d’aucun mouvement » (Masters 2007 :
15)! Ainsi, selon une interprétation courante, la no wave s’éteindrait avec la sortie d’une
premiére compilation, a la fois acte de naissance et testament : No New York (1978). Elaboré et
produit par Brian Eno, I’album aurait « étampé et mis fin a la scéne » (Kaizen 2001 : 25). Mais

non sans laisser quelques braises.

3.2 La camion-poubelle de la pop

Aux cotés des Swans, de Live Skull et de Rat at Rat R, Sonic Youth fait partie des
quelques groupes a émerger des décombres fumants de la no wave. Au moment de choisir un
nom définitif, en mai 1981, les membres sont plus que familiers avec la scéne new-yorkaise. Le
guitariste-chanteur Thurston Moore et la claviériste Anne DeMarinis contribuent a 1’ensemble
de Branca, la bassiste Kim Gordon tient un trio éphémeére aux c6tés de Christine Hahn de Static
et Miranda Stanton d’Aresenal, le batteur Richard Edson assure le groove au sein du septuor

afro-punk Konk. Pour ce qui est de Lee Ranaldo, alors dans les Flucts, il est un collaborateur
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régulier de Branca et de Chatham.*® Ouvertement attachés a la pop, bien que d’un ceil toujours
critique, et reconnaissant volontiers I’héritage rock, les chercheurs de noise de la nouvelle
génération sont jugés « moins truculents et plus accessibles que leurs prédécesseurs » (Anderson
1985 : 95). Pour autant, leur musique n’est pas « facile » et le succes, tant commercial que
critique, est loin d’étre assuré. Dans sa rubrique au Village Voice, Robert Christgau parle
volontiers de « pigfucker » rock (1987 : 6). Robert Boykin, co-propriétaire du Hurrah, les
tient responsables du déclin et de la fermeture de certaines boites, dont la sienne : « Soyons
francs, une large part de la musique n’est devenue que du bruit » (Masters 2007 : 171). Ce
commentaire, trés précisément, est a I’origine de 1’appellation noise rock. Du moins, il donne
son nom a un événement fondateur du genre. Le Noise Fest (1981) : neuf soirs de déflagrations
post-no wave, accompagnées d’expositions d’artistes visuels affiliés a la scéne, a la galerie
White Columns. Sous la curatelle de Moore, aidé par DeMarinis et Gordon, le festival offre la
premiere apparition remarquée de Sonic Youth. Aussi, c’est aux White Columns que le groupe
se lie a Ranaldo, intégré a la programmation aux cotés de Branca et de David Linton. Pour
le guitariste, d’ailleurs, le Noise Fest est un puissant catalyseur : « Tous ceux dans le monde
de la musique qui n’avaient pas encore atteint le niveau de Richard Hell et de Television
¢taient 13, c’est a dire [sic] toute la génération suivante. Tout d’un coup, on rencontrait tout le
monde. Tout le monde est devenu ami et intimement 1i¢ » (Foege 1995a : 56). Mais pour la
critique, 1’événement ne fait qu’ajouter de 1’eau au moteur d’une scéne déja mal-en-point. Tim

Page, du SoHo News, est particulierement acerbe :

Une pure distillation de tout ce qu’il y a de plus sauvage et
anarchique et libérateur dans le rock? Pour certains, peut-étre;
je préfere le mot crap. [...] Je suis las des idées désincarnées
qui passent pour de la musique. Nous avons assez d’idées, ce
qui compte maintenant c’est un peu plus de grace, un peu plus
d’¢loquence — en un mot, de la permanence (1981 : 58).

Dans la perspective qui est la notre, de telles critiques rappellent les diatribes de Léon Bloy

contre les « cochons » du naturalisme et leur « littérature d’abattoir qui ne peut exalter que la

32 Le batteur Steve Shelley, qui joint le groupe en 1985, est le seul membre de Sonic Youth & évoluer en-dehors de
la scéne no wave. Elevé au Michigan, il joue dans différentes formations, nourries au top 40 et a la new wave, avant
de glisser vers le hardcore, au sein des Crucifucks.
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brute humaine » (1964-1975 t.4 : 259, 109). La ou Page dénonce le manque d’éloquence
de la sceéne noise et en appelle a des valeurs plus durables, 1a ou il condamne les « idées
désincarnées » confondues pour du grand art, ’auteur pamphlétaire n’a pas de mots assez
durs pour dénoncer I’« idolatrie esthétique » qui, sacrifiant la Parole au culte des formes et

des vocables, menace de supprimer la pensée :

Le Messie ne s’appellera plus le Verbe, il se nomme désormais
la Phrase. C’est la caricature de I’Infini, ¢’est I’infécondité
méme déclarant son antagonisme a la Parole Initiale qui fit
éclater les douves de I’ancien chaos [...]. Maintenant, ¢’est une
Ecole et méme une Académie. L’Académie des Goncourt!
Satan tient enfin ce qu’il a mendi¢ dix-neuf si¢cles : une
sortable contrefagon du Verbe incarné que pht adorer en
conscience et propager de gaité de cceur, ’adolescente
oligarchie de nos mandarins (Bloy 1964-1975 t.2 : 240, 243)!...

Puisant dans I’imagerie biblique, Bloy associe 1’ainé des fréres Goncourt au « Dieu stérile
d’Accaran » : Belzébuth, le seigneur des mouches, présenté comme un cadavre ambulant autour
duquel virevoltent les insectes idolatres (1964-1975 t.2 : 239). Dans un registre proche, référence
religieuse en moins, Page compare les poseurs désespérés du Noise Fest aux papillons que les

enfants attrapent et font mourir dans des bocaux. Il se rappelle sa sixiéme année :

Nous étions fascinés par les derniers instants; apres avoir
dépensé [’essentiel de son énergie contre les parois du
contenant, notre papillon était pris d’un dernier regain
d’énergie et s'embarquait dans une convulsive totentanz — les
ailes plus rapides et spasmodiques que jamais; une fragile et
insignifiante agitation hors de tout contrile (Page 1981 : 58).

Si nous prenons le temps de relever ces ressemblances, qui mériteraient d’étre approfondies
et nuancées, c’est que nous croyons que les critiques du réalisme et du noise visent un
méme régime de ’art. Celui qui, depuis la fin du 18° siécle, tourne le dos a la rhétorique
classique. Dorénavant, dit Rancicre, « la parole n’est plus véhicule d’une intention, mais se met
a parler d’autant plus ¢loquemment qu’elle n’émane d’aucune bouche, soutenu d’aucune
volonté. C’est la parole des choses muettes, témoignage d’autant plus vrai que personne ne peut

les faire mentir » (Nicolas 2007 : 21). La nouvelle éloquence, avons-nous dit, peut étre pensée
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de deux manieres. Comme immanence du pathos dans le logos, elle est la parole sourde qui
s’agite sous le voile de la raison : puissance de I’ Autre qui permet 1’élévation romantique de la
musique au rang de langue supérieure aussi bien que sa réduction noise a une « fragile et
insignifiante agitation hors de tout contrdle ». Comme immanence du logos dans le pathos, elle
est le pouvoir de signification rendu au quelconque : une fagade d’immeuble, une ménagere a
son fourneau, une paire de souliers en suede. C’est cette poésie de 1’ordinaire qui, d’abord, nous
occupera : la facon dont le rock bruitiste, plus précisément celui de Sonic Youth, poursuit le

travail de resignification du quotidien décrit aux chapitres précédents.

La démocratie esthétique, suggere Ranciére, trouve I’une de ses premiéres expressions
chez Wackenroder, dont les Epanchements sont d’autant plus emportés qu’ils dépeignent les
basses existences des grands artistes. Témoin sa célébration « Des étrangetés du vieux peintre
Piero di Cosima de 1’école florentine », ou le maitre de la Renaissance semble tirer son génie

particulier de sa vie de reclus, voire de sa grossiéreté :

Il ne souffrait pas que 1’on nettoyat sa chambre; il s’opposait
meéme a ce que 1’on émondat les arbres fruitiers et les vignes de
son jardin, car il voulait voir partout la nature sauvage, fruste
et nue : il prenait plaisir a ce qui révulsait autrui. [...] Souvent
aussi, il regardait fixement de vieux murs couverts de taches et
de couleurs diverses, ou encore les nuages au ciel, et son
imagination tirait de tous ces jeux de la nature maintes idées
saugrenues de sauvages batailles équestres ou de grands
paysages montagneux agrémentés de villes étranges (Wacken-
roder et Tieck 2009 : 86, 87).

Un réinvestissement du laid et du quelconque qui, nous le savons, traverse le siécle romantique
d’un bout a I’autre : depuis I’omni-signifiance novalisienne jusqu’aux « romans musicaux » de
Gustave Charpentier en passant par le vagabondage baudelairien et les tableaux sur nature de
I’impressionnisme.” Et qui persiste, entre autres, au sein de la culture rock. A travers le style et
la poésie, avons-nous dit, qui exaltent le pouvoir de signification des choses et de la langue
ordinaires. Mais aussi par I’intégration et le détournement, a des fins musicales, d’objets de la

vie courante — « lutherie sauvage », dit Max Vandervorst : une pratique ancestrale, certes, mais

3 Sur le théatre de Charpentier, voir Maurice Emmanuel et « La vie réelle en musique » (1900).
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exacerbée au 20° siécle (1997). Pensons aux contrebassines, aux cruches d’alcool et aux
planches a laver des jug bands, a tout la quincaillerie des métallurgistes d’Einstiirzende
Neubauten ou aux consoles de jeux vidéo trafiquées par la jeune génération actuelle — de quoi
donner raison, ou presque, a certaines métaphores de la critique : Elvis chantant tel « une corne
de brume rouillée », Ray Charles « aussi puissant que le sabot d’une mule », Iggy Pop rappelant
un « amplificateur distordu [...] comme s’il tentait de chanter la bouche pleine de serpentins de

radiateur » (Love Me Tender 1956 : 106; Cohn 2013 : 129; Bangs 1996 : 88).

Pour en revenir a Sonic Youth, dés sa formation, le groupe doit sa couleur particuliére a
la maltraitance des instruments et a 1’'usage de matériaux non-conventionnels : les cordes des
guitares sont tantot remplacées par des fils d’acier, tantdt obstruées avec des tournevis, souvent
frappées avec des baguettes. Rappelant I’un des premiers concerts du groupe, le journaliste

David Browne écrit :

A un moment, Moore a laissé sa guitare meurtrie pour tabasser
une caisse claire, tandis que Ranaldo poussait 1’assaut plus loin
en martelant une tige de métal. A 1’aide d’une ventouse et de
ruban adhésif, Ranaldo a ensuite attaché un micro a une
perceuse électrique; le cable était branché sur un ampli ou une
pédale wah-wah, résultant en un cauchemar chirurgico-dentaire
en stéréo (2008 : 68).

Cette performance, se souvient Ranaldo, « a défini ce que nous allions faire » (Browne 2008 :
68). Aussi, le solo de perceuse amplifiée s’entend, comme une déclaration d’intentions, des
I’ouverture de Sonic Youth (1982), premier EP du groupe, pendant que Moore égréne les accords
a coups de baguette. Pour ce qui est de la tuyauterie, elle carillonne gentiment sur « She Is Not
Alone », quatrieme morceau du disque. Bien sir, toute la discographie de Sonic Youth n’est pas
aussi aventureuse. Avec le temps, le groupe connait des périodes plus sages, embrassant méme
le succes commercial. Mais il ne délaisse jamais complétement son « esprit patenteux », pour
reprendre une expression de Jonathan Goldman : du baladeur amplifié sur « Society Is a
Hole » (1985) a la boite vocale distortionnée de « Providence » (1988), de la guitare jouée au
marteau sur « Heather Angel » (1998) aux cordes limées de « Calming the Snake » (2009), des

applaudissements animaliers d’« Audience » (1983?) a I’énigmatique collage qui clot la version
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CD de Experimental Jet Set, Trash and No Star (1994) (2013 : 6). Entre cent exemples allant
dans la méme direction, un titre retient notre attention : « Freezer Burn » (1983), sur Confusion

Is Sex. Dans sa biographie du groupe, Browne relate :

Attrapant des boissons dans un deli non loin [du studio Fun
City, ou le groupe enregistre son premier long jeu, le réalisateur
John] Erskine et Ranaldo ont été si obnubilés par le bruit de
I’un des frigos qu’ils y sont retournés avec un Walkman pour
I’enregistrer. Comme 1’employé du deli leur criait de garder
la porte fermée, ils ont flanqué I’appareil a I’intérieur et ont
appuyé¢ sur record, ce qui a donné « Freezer Burn » (2008 :
97).

Disons plutdt que les deux hommes raménent leur trouvaille au studio afin d’effectuer quelques
manipulations, ne serait-ce que pour lui donner un début et une fin et y ajouter des sifflements
d’amplificateur. Et voila le morceau terminé. Nulle structure, ou presque : le grondement du
réfrigérateur et le larsen sont a prendre pour ce qu’ils sont, sans rythme ou mélodie ajoutés. La
démarche ne va pas sans rappeler le travail « inversé » de Pierre Schaeffer qui, plutot que de
partir d’idées abstraites et de confier leurs réalisations aux instruments, propose « de recueillir
le concret sonore, d’ou qu’il vienne, et d’en extraire les valeurs musicales qu’il contenait
en puissance ». Mais plus profondément, encore, elle fait penser a 1’art archéologique ou
géologique de la révolution esthétique, « qui voyage dans les labyrinthes ou les sous-sols du
monde social. Il rend aux détails insignifiants de la prose du monde leur double puissance
poétique et signifiante » (Ranciere 2001a : 36). Enfin, il n’est pas sans intérét de revenir sur le
dénouement du morceau. Apres deux minutes de réfrigérateur « pur », pour parler comme
Schaeffer, I’écoute est interrompue par un extrait de concert, brouillon au possible, ou le groupe
reprend et triture « [ Wanna Be Your Dog » (1969) : hymne proto-punk des Stooges (1952 :
20). La transition est brutale, amputant une partie du couplet en cours, et le contraste entre
la premicre et la seconde ambiances ne saurait étre plus explicite. Mais I’idée fondamentale
derriere ’inclusion des deux enregistrements nous semble étre la méme : redonner leurs
potentiels expressifs aux choses sans valeur, de 1’électroménager trop bruyant a la prise

baclée.
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Un effort de récupération qui s’exprime, dans la littérature, a travers la figure récurrente
de I’ordure. Au temps du Whitey Album (1988), alors que le groupe rebaptisé Ciccone Youth
se permet deux reprises de Madonna et une version karaoké d’« Addicted to Love » (1986) de
Robert Palmer, Gordon affirme : « Nous sommes comme le gros camion poubelle qui trace sa
route, ramassant les déchets de la pop » (Foege 1995a : 150).>* Au terme de son ouvrage, Browne

écrit :

Le récent (et parfois aggravant) engouement pour tout ce
qui est kitsch [trouve] en partie sa source dans la fagon dont
Sonic Youth ont longtemps embrassé la télé et les films de
seconde zone ou les vieux succes sirupeux du Top 40 — la

fagon dont ils ont, comme Quentin Tarantino, rendu la junk
respectable (2008 : 389).

D’un point de vue plus général, Sangild suggere qu’il est un trait dominant du noise rock, et du
post-punk dans son ensemble, de réemployer ce que la culture grand public préfére laisser de
coté. Empruntant a Georges Bataille, I’auteur parle d’un penchant pour I’ « hétérogeéne » (Sangild

2002 : 13). Le terme, cher au penseur, trouve 1’une de ses premicres définitions dans un article

de 1933 :

Ce sont les produits d’excrétion du corps humain et certaines
matic¢res analogues (ordures, vermine, etc.); les parties du
corps, les personnes, les mots ou les actes ayant une valeur
érotique suggestive; les divers processus inconscients tels que
les réves et les névroses; les nombreux éléments ou formes
sociaux que la partie homogene est impuissante a assimiler : les
foules, les classes guerriéres, aristocratiques et misérables, les
différentes sortes d’individus violents ou tout au moins refusant
la régle (fous, meneurs, poctes, etc.) (Bataille 2009 : 20).

Au plus court, est hétérogéne « tout ce que la société homogene rejette soit comme déchet, soit

comme valeur supérieure transcendante » (Bataille 2009 : 20). L’avili et le sacré, donc. Dans

* Mentionnons, aussi, le vidéoclip prét-a-emporter d’« Addicted to Love ». Gordon explique : « Plus tard, j’ai pris
la cassette du mix chez Macy’s, ou ils avaient une version vidéo de la cabine karaoké; on pouvait customiser le
fond pendant que deux caméras vous filmaient. J’ai choisi des guerriers dans la jungle et j’ai mis mes boucles
d’oreille Black Flag. En tout et pour tout, ¢a nous a cotité 19,99 dollars; dans le monde lisse et commercial de
MTYV, c’était une sensation trés agréable et libératrice de payer avec une carte de crédit » (2015 : 203).
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tous les cas, 1’¢lément hétérogéne est radicalement autre, « différence non explicable » : sa
réalité, semblable a celle de I’inconscient, échappe a toute saisie intellectuelle (Bataille 2009 :
18). Sous cet angle, les artistes noise ne ressemblent plus tant aux poetes archéo-géologues qui
font parler les débris de la civilisation. Plutot, ils apparaissent comme les héritiers de cette
production nocturne qui, depuis Hoffmann jusqu’au Patti Smith Group, s’enfonce « dans le pur

non-sens de la vie brute ou dans la rencontre avec les puissances des ténebres ».

3.3 Chaos imminent

« Le Rock N Roll est une religion. Des millions de gens le croient, qu’ils le fassent
consciemment ou non » : c’est ainsi que lan W. Fowles, guitariste des Aquabats! et doctorant
en sciences religieuses, nous introduit a son projet de maitrise (2011 : xi). L’idée, nous le
savons, n’est pas une nouveauté, mais la reformulation contemporaine et pop d’une vieille

croyance romantique. Rappelons-nous les emportements de Wackenroder :

Sous le ciel de I’art pieux, la force humaine de création
engendre un fruit d’or plus noble que le tronc et la racine : la
racine peut périr, mais le fruit d’or renferme en lui des
forces divines. Les hommes ne sont que les portes par
lesquelles, depuis la Création du monde, les forces divines
parviennent sur terre et paraissent a nos yeux grace a la
religion et a I’art impérissable (2009 : 179).

Ou ceux de Tieck, selon qui « la musique est certainement le mystere ultime de la foi, c’est la
mystique qui n’est autre qu’une religion révélée » (Wackenroder et Tieck 2009 : 256). Avec le
romantisme, 1’artiste devient un étre d’exception, une sorte de guide ou de médium : I’interprete
privilégié de la vie secrete des choses. Une conception qu’on trouve clairement formulée chez

Fowles, qui cite Richard Schneider des Apples in Stereo :

Les rock and rollers sont comme 1’Oracle de Delphes...Les
concerts rock sont des revivals pentecotistes, ou méme les
plus coincés d’entre nous deviennent complétement absorbés
par la danse et les poings levés...Le rock and roll est une
religion, unifiant les isolés, et attirant des jeunes convertis a
chaque power chord diffusé sur MTV. C’est une affaire de
vitalité, de ne pas vieillir, de ne pas mourir. L’¢électricité
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passe dans chaque note, depuis les pickups des guitares
jusqu’aux haut-parleurs du studio puis au travers des ondes
¢lectromagnétiques des stations de radio. Je n’arrive pas a
m’imaginer quelque chose de plus mystique, et directement
a notre portée, que ces oscillations infinies qui attendent
d’étre amenées a 1’existence. [...] J’ai fini des chansons dont
je n’ai aucun souvenir de les avoir composées, qui ont pris
forme en un instant, me prenant par surprise. J’ai été pressé
contre le devant de la scéne, et n’ai jamais connu d’aussi
bons amis que ces corps qui m’entouraient et partageaient
ce moment (2011 : 123-124)

Encore, ici, nous sommes en terrain connu : I’artillerie rock déploierait une énergie folle, a
méme de galvaniser les corps et de court-circuiter les esprits, charriant dans son immatérialité
des forces secretes. C’est cet aspect, qui correspond a la seconde forme de la parole muette, que
nous souhaitons aborder : cette tendance, exaltée chez les musiciens noise, a se perdre dans

I’¢lectricité, dans le déploiement irrationnel des pures intensités sensibles.

Nous nous sommes intéress¢, déja, au rock comme expérience transcendante. Dans les
deux principaux argumentaires retenus, la violence sonore occupe une place centrale. Michael
Ventura, rappelons-le, écrit : « Le vacarme du rock a été nécessaire pour traverser la crotite de
conscience accumulée depuis ces trois mille derniéres années. De sorte qu’une région endormie
depuis longtemps en nous se réveille ». Dan Graham, pour sa part, soutient que les « énergies
anarchiques » déployés par les murs d’amplis déclenchent « la transe hypnotique, rituelle de
base » des concerts rock. Une pensée qu’il résume, dans une entrevue récente, en termes plus
explicites : « J’ai toujours pensé — particuliérement parce que j’écoutais du hardcore — que le
rock 'n’ roll revenait a utiliser le bruit et le pouvoir destructeur du son, a en faire une expérience
extatique, a partir de laquelle il devenait possible d’entrer en contact avec Dieu » (Hilde Neset
2009 : 32-33). On ne s’étonne guere, du coup, que son essai-vidéo s’appuie sur une bande-son
assourdissante, ou s’appellent et se répondent chants de travail et guitares no wave, danses de
possession et concerts punk, fiddle grincant et jams psychédéliques. Le tout fondu dans un méme
magma sonore, sans trop d’indices pour situer le spectateur : des paroles sont transcrites et
vaguement attribuées, quelques titres passent a 1’écran et certains noms d’artistes sont

mentionnés, mais la régle générale semble étre de ne rien identifier (Eshun 2012 : 27). Un flou
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entretenu jusque dans le générique final, qui ne retient que trois pieces : celles congues pour le
projet. La premicre, « Theme for a Drive through Suburbia » (1980-1982), est une composition
de Branca. Les deux autres titres sont de Sonic Youth : « Shaking Hell » (1982) et « Brother
James » (1983). Fait d’autant plus intéressant que Gordon et Moore, amis proches et longtemps
voisins de Graham, ont droit & une mention spéciale. Aux c6tés d’une certaine Kirstin Lovejoy,
le couple est remercié pour sa contribution aux « idées importantes ». Une mention qui, lorsque
mise en lien avec certaines déclarations du groupe, donne a penser que les membres de Sonic
Youth partagent les theéses de Graham sur les pouvoirs transcendants du rock. En 1986, par
exemple, Moore affirme : « Pour moi, c’est plus une sorte de croyance personnelle. [...] [Le
rock] est une facon de communiquer avec moi-méme et d’autres gens [...], ce qui 2 mon avis
caractérise toute religion, une communication compléte de la conscience avec les autres et
soi-méme, physiquement et spirituellement » (Sweezy 1986 : 30). Plus récemment, dans ses

mémoires, Gordon écrit :

Depuis toujours, la musique a été pour moi une expérience
viscérale; j’adorais c¢a. Quand toutes les conditions sont
réunies, on touche presque a I’extase. Et quoi de mieux que de
partager ce sentiment de transcendance avec I’homme dont
j’étais si proche par ailleurs, et qui était en train de vivre
la méme expérience? C’était une sensation impossible a
communiquer. Je cherchais une délivrance, je cherchais a me
perdre, a entrer, véritablement, dans la musique. C’est la méme
puissance, la méme sensation qu’on éprouve lorsqu’une vague
vous souléve et vous emporte ailleurs (Gordon 2015 : 188).

A un autre moment, se rappelant les performances live de « Shaking Hell », la bassiste parle

d’une élévation

presque chamanique, [...] j’étais parcourue de frissons, dans un
état chaotique, surtout quand la musique se calmait pour ne plus
devenir qu'un grondement sourd pendant les « Shake, shake,
shake » de la fin. J’avais I’'impression que la terre se dérobait
sous mes pieds et que je flottais, jusqu’a ce que ma voix
s’¢élance et me porte. J’avais envie d’emmener le public avec
moi, ce public qui voulait croire en moi, en nous, qui étions en
train de créer quelque chose de nouveau (Gordon 2015 : 171).
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Enfin, dans un esprit similaire, Ranaldo déclare :

On tend a voir la musique comme exultationnelle, ou quelque
chose dans le genre; comme une catharsis. Quand ¢a marche
bien, qu’on soit juste nous quatre dans une picce, ou quelques
milliers dans une salle, les bons soirs quand tout est
correctement aligné, tu décolles, il y a un coté transcendant a
tout ¢a ou tout le monde est impliqué et il se passe quelque
chose de symbiotique entre 1’audience et le groupe (Stearns
2007 : 21).

Communication sans parole, anéantissement de soi, transports extatiques : tout cela a un air de
déja-vu. Ce sont des thémes privilégiés de la métaphysique romantique de la musique. Devenus
des lieux communs de la littérature rock et, selon toute vraisemblance, du discours noise. Dans
sa célébration de Daydream Nation (1989), par exemple, le journaliste Matthew Stearns évoque
la fievre « quasi-religieuse » ressentie lors de son premier « Sonic blasting » (2007 : 19). Un
vertige que méme la prose la plus emportée ne parvient pas a traduire : « La conscience oscille
entre un état hypnotique proche de la transe et la démence hallucinée. [...] La réverie tourne au
cauchemar et le cauchemar a la réverie. La ville autour s’effondre, nous avalant tout rond. Le
paysage devient un vortex d’ordures sans raison qui nous siphonne tous » (2007 : 154). D’aucuns
pourraient étre tentés d’y voir une version urbaine du « déluge universel » que Berlioz entend
dans I’orage beethovénien (1996-... vol.3 : 388). Pour sa part, 1’artiste-performeur et musicien
Mike Kelley décrit un voile tournoyant qui, a la différence des barrages sonores d’autres groupes

noise, enveloppe et absorbe I’auditeur :

Ce n’était pas la méme chose que d’étre a un concert de
Throbbing Gristle, ou c’était un immense mur de bruit, mais
dans lequel on ne pénétrait pas — en quelque sorte ¢a vous
frappait a la téte et cela constituait une expérience physique.
Avec Sonic Youth, c’était ce grand voile de son que I’on
pouvait pénétrer. Avec les deux guitares, ce genre de grand
truc tourbillonnant — c’était vraiment trés séduisant (Foege
1995a: 131).

Similairement, Sangild affirme que ’un des traits distinctifs de la musique de Sonic Youth
est ce qu’il appelle le « maelstrom » : moment de suspens, de dérapage ou « la structure et le

rythme de la chanson se dissolvent dans un tournoiement de bruit, intensifiant le tempo et le
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volume, absorbant 1’auditeur dans un trou noir extatique » (2002 : 15).> On pense, ici, a
I’interlude chaotique qui troue prés de la moitié de « Silver Rocket » (1988), au remous
sonore dans lesquels s’engloutit « Mote » (1990), aux déflagrations qui achévent « Pattern
Recognition » (2004). Explosions de la syntaxe aussi bien que de la signification qui, saturant
chacun de nos récepteurs sensibles, brouillent notre rapport au monde. Une perte de reperes
que Sangild rapproche du sentiment de sublime : vertige de I’insondable, de la confrontation
avec I’irrationnel. Plus romantique, encore : I’expérience renverrait au grand désordre d’avant
toute chose. « Le bruit en musique appartient, bien entendu, au monde phénoménal, mais il
se tient aux limites de notre conscience, pointant métonymiquement vers un bruit plus
fondamental, le chaos du monde pré-phénoménal » (Sangild 2002 : 29). Nous reconnaissons
bien la seconde forme de la parole muette, qui dissout les apparences rationnelles dans la
substance pathique du monde. Dans les mots de Sangild : « Le maelstrom est a la fois une
explosion d’énergie et une implosion de la signification, se détournant du distinct et du

sémantique pour verser dans le sublime et I’extatique » (2002 : 15).

Sans pour autant s’intéresser a Sonic Youth, voire méme au noise, plusieurs autres
auteurs décrivent les effets disruptif et grisant du bruit. Dans ses travaux sur la dimension
liturgique des concerts metal, Alexis Mombelet I’inclut parmi les « adjuvants du vertige » : avec
I’alcool et les drogues, observe le sociologue, le martélement sonore participe a la « destruction
du corps » et a I’« abaissement de conscience » recherchés par les spectateurs (2005 : 39). Pour
Olivier Cathus, plus général, le vacarme est un trait commun des musiques et des fétes
populaires d’hier et d’aujourd’hui : « Il participe au vertige, a la rupture du temps quotidien, il
plonge vers le chaos » (1998 : 82). Enfin, on peut difficilement faire sans Jacques Attali : « Le
bruit a toujours été ressenti, dans toutes les cultures, comme une source de destruction, de
désordre; comme une salissure, une pollution, une agression. [...] Ecouter du bruit, ¢’est un peu
comme étre menacé de mort » (2009 : 48, 52). Mais ce sont Yves Citton et Paul Hegarty qui
captent le plus notre attention. Du premier, enseignant la littérature a Grenoble Alpes, nous

retenons cette remarquable définition :

** Chez certains fans, semble-t-il, on parle de « 1’ouragan » (Chick : 81-99).
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Noise : le mot anglais correspond d’assez prés au frangais
bruit, avec ce que cela connote dans le domaine des sciences
de I’information — un « fond » brouillé sur lequel est appelée
a se dégager une « figure » clairement identifiable, définie par
un « code » sur lequel émetteur et récepteur se seront
préalablement mis d’accord. Le bruit, c’est donc une présence
sous-jacente qui précéde I’information ou la musique, qui
I’entoure et qui n’y fait irruption que sous la forme déformante
d’un brouillage malvenu (Citton 2007 : 138)

Mais encore :

Noise : le mot frangais, aujourd’hui vieilli mais qui est
probablement la source du dérivé anglais, est resté dans notre
langue pour évoquer « querelles » et « disputes ». « Chercher
noise a quelqu’un », c’est le provoquer, le pousser a bout, sans
autre raison apparente que le plaisir de troubler la com-
munication. L’étymologie est plus malsaine encore, puisqu’elle
renvoie au latin nausea : « le mal de mer » (Citton 2007 : 138).

Voila qui donne tout leur sens aux « malestroms » et autres remous rencontrés plus haut. Par
ailleurs, rapprocher ainsi le noise de la nausée est un moyen efficace de rappeler le caractere
somatique de la musique. Car si le bruit rock donne a certains I’impression de s’¢lever, de glisser
hors du monde phénoménal, il le fait, assez paradoxalement, en intensifiant 1’expérience
physique. On se rappelle de 1’esthétique vaudoue de Ventura : « Le corps, littéralement, devient
I’intersection. L humain et le divin s’y rencontrent — et cela peut arriver & n’importe qui. Quelle
idée angoissante, parfaitement atroce pour nos esprits occidentaux. Loin d’entretenir I’ego,
I’expérience le détruit » (1986 : 110). Hegarty, parlant de la musique industrielle, écrit : « Le
rythme, le volume, les bruits, les interférences et les fréquences stridentes — tous visaient le
corps comme dispositif d’écoute de sorte que la dualité¢ du corps et de I’esprit dans laquelle
I’auditeur occidental moderne est embrigadé se défaisait » (2007 : 120). Plus loin, ¢élargissant
le propos au noise en général, I’esthéticien décrit une musique qui inonde 1’organisme, fait
tout oreille : « Quand le bruit se déploie, 1’écoute fait place a I’entendre, faisant lui-méme place
a la perte d’audition — non pas littéralement, mais au sens d’une diminution de la capacité a
distinguer les sons, d’une retenue des sons comme simples perceptions auditives » (Hegarty
2007 : 124). Une immersion dans le sensible pur qui, a I’instar du vortex de Sangild, confine

a I’extase (Hegarty 2007 : 147). Citant Paul Gilroy, Hegarty évoque méme '« electric
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church » de Hendrix : communauté néo-religieuse du groupe rock avec ses fans, liés par
I’énergie qui circule dans la musique amplifiée (2007 : 60).>° Ici, les déflagrations sonores
réveillent des forces inconscientes chez le spectateur qui, dés lors, devient une sorte de maillon
conducteur dans la grande messe psychédélique. Selon les mots de Hendrix lui-méme : « Les
croyances passent... par 1’¢lectricité. C’est pourquoi on joue si fort. [...] On veut que notre son
pénetre I’ame de celui qui écoute... pour voir s’ils [sic] ne pourraient pas éveiller quelque chose
en eux [sic] » (Hollingshaus 2013 : 76). Comme la symphonie romantique avant lui, le bruit
rock révele des mysteres, des réalités enfouies sous la conscience. Et il le fait non pas a ’aide
d’une rhétorique savamment orchestrée, mais par les sensations qu’il procure. Hendrix : « On
tend vers la musique de I’église électrique — une nouvelle sorte de bible, pas comme celle de
I’hotel, mais une bible que vous portez dans vos cceurs, qui va vous donner des émotions

physiques » (Hollingshaus 2013 : 79).

3.4 Metal Machine Music

Nous avons abordé, précédemment, '« esthétique du travail » de Joe Carducci, qui
identifie ’essence du rock dans I’interaction tendue, en temps réel, entre la batterie, la basse et
la guitare.’” Le jam véritable, soutient ’auteur, se reconnait par son effet cinétique, en ce qu’il
déclenche une réponse physique mais non-dansante chez le spectateur. Or, dans une référence
voilée a Hendrix, le sous-titre de Rock and the Pop Narcotic dit : « Testament for the Electric
Church ». Voilée, car I’auteur ne revient jamais explicitement sur la mystique du guitariste. En
revanche, il suggere assez clairement que 1’« église électrique » s’érige dans 1’espace paralléle
et temporaire du jam, dans la symbiose précaire des musiciens avec le public (Carducci 2005 :
27,55). Unrituel qui, on s’en souvient, passe par le corps : « Le rock atteint le spirituel a travers
le physique ». Ce qui nous a fait parler du primat de I’elocutio : le contenu essentiel n’est pas
une idée ou une émotion encodées dans la musique, livrées a un déchiffrage intellectuel, mais
se révele dans la confrontation directe avec la matiére sonore. Un renversement de valeurs que

Carducci rend explicite quand, parlant de Television, il dénonce le jeu de guitare « plus scripté

3% Voir Hollingshaus (2013 : 28-74).

*7 Nous empruntons 1’expression a Reynolds (2013 : 214).

88



qu’improvisé » et la batterie « brain-centered plutdt que body-centered » (2005 : 343). Et qu’on
retrouve, formulé en termes similaires, dans ce qui semble €tre le tout premier article consacré
a Sonic Youth, ou le journaliste salue les sonorités « qui frappent au creux de I’estomac, plutot
que dans le cervelet » (Foege 1995a : 61). D’ailleurs, malgré ses penchants arty et intello, le
groupe obtient les bonnes graces de Carducci (2005 : 221, 368, 389). Aussi, le caractere viscéral
de sa musique ne manque pas d’étre commentg, tant chez les fans que chez les détracteurs. Dans

sa couverture du Noise Fest, Page écrit :

La salle est toute petite, la réverbération du son est mortelle et
I’amplification si puissante qu’il est pratiquement impossible
de rester a l’intérieur plus d’une minute. [...] De temps en
temps, le portier se précipite a 1’extérieur, I’air d’un rescapé de
la tempéte de feu de Dresde — « I’Horreur! » — secouant la téte
comme pour débarrasser ses tympans du surplus de décibels et
d’éclats de son puis entre a nouveau a I’intérieur (1981 : 58).

Eugene Hiitz, leader du Gogol Bordello, se souvient du premier passage du groupe a Kiev, en
avril 1989, en termes proches. Une expérience aussi excitante qu’insoutenable, I’obligeant
a sortir de la salle toutes les cinq minutes pour « retrouver ses sens » : « J’étais incapable de
le supporter, mais c’était tellement incroyable » (Browne 2008 : 191). Enfin, la blogueuse et
auteure Jennifer Benningfield, pour sa part, ne manque pas d’exemples et de vocabulaire, dans
son carnet de concerts, pour illustrer I’impact physique des performances du groupe. « What a
Waste » (2006) devient un véritable « workout cardiovasculaire [...] pas loin d’une course en
montagne », « Pink Steam » (2006) est « body-possessing », « Cross the Breeze » (1988) affecte
jusqu’a la vision : « Je ne faisais que regarder quand tout s’est embrouillé¢, comme si j’avais
enlevé mes lunettes, mais non elles étaient encore 1a » (2009 : 201, 286, 311). Mais 1a n’est pas
la physicalité qui, pour finir, nous occupera. Plutot, nous reviendrons sur la notion de « rock
concret » qui, telle qu’esquissée au second chapitre, concerne non pas la réception somatique
de la musique, mais une certaine approche de la composition : plus proche de la recherche en
laboratoire que du songwriting traditionnel, car insistant sur I’expérimentation sonore davantage

que sur le travail mélodico-rythmique.
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Nous ’avons dit et répété : la poétique aristotélicienne fonde la pratique des arts sur
une conception logocentrique. « Dans le régime représentatif, le travail de I’art est pensé sur le
modele de la forme active qui s’impose a la matiére inerte pour la soumettre aux fins de la
représentation » (Ranciére 2001b : 157). Une attitude que renverse complétement la démarche
concréte. Il ne s’agit plus, comme le dit Schaeffer, de domestiquer le bruit sans raison, mais de
travailler avec les valeurs musicales qu’il contient a 1’état brut. Le compositeur, ici, travaille a
I’aveuglette, sans savoir ce qui I’attend au terme du processus. Suffit, pour s’en convaincre, de
jeter un ceil aux Journaux de la musique concrete (1948-1952), ou Schaeffer erre, multipliant
les essais et les erreurs, et craint, aprés quatre mois de long labeur, d’épuiser la patience de ses
employeurs de la Radiodiffusion-télévision frangaise : « Quant aux ceuvres ébauchées, elles
ne paraissent guére utilisables, pour aucun public! Cela ne laisse pas de m’inquiéter. Que va
penser I’ Administration de la Radio de ce gachis de disques, du temps apparemment perdu, de
cette "Symphonie" méme pas commencée » (1952 : 28). Une approche exploratoire qui, avec
le développement des technologies, s’étend rapidement a la pop. En fait, nous dit Jean-Pierre

Sirois-Trahan, a

la méme époque, a partir de 1947, I’inventeur et guitariste Les
Paul expérimente avec des acétates, puis des magnétophones
a bande magnétique. Grace au procédé technique de 1’over-
dubbing (enregistrement d’un son par-dessus un autre son déja
enregistré) et plus largement a I’enregistrement multipiste, le
travail de studio s’apparentera désormais au montage cinéma-
tographique comme art de la synthése d’unités (2013 : 117).%®

Ce a quoi semble répondre Ariel Kyrou :

Mais I’explosion, la définitive, date de 1967 : avec Psyché
Rock, Pierre Henry et Michel Colombier marient pour un
tube inconcevable les collages de la musique concréte aux
séductions de la pop. Ca pulse. Ca danse, Cela s’appelle
du « jerk électronique ». C’est congu pour un ballet de Maurice
Béjart, Messe pour le temps présent. Et ¢a rebondit dans les
postes de radio et les boites de nuit. Et ¢ca vend, rayon classique
Madame (2002 : 62).

*¥ Sur la « pré-histoire » cinématographique des procédés électroacoustiques, voir Les cloches d Atlantis (Langlois :
2012 : 17-244).
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Brian Eno, pour sa part, repousse le moment décisif d’une année ou deux. Se rappelant le
développement exponentiel de I’enregistrement multipiste au tournant des années 1970, le
musicien voit deux choses se produire. D’abord, se développe une approche « additive » de
I’enregistrement, I’idée de la composition comme accumulation-soustraction de couches, « ce
qui a entrainé la fameuse et heureusement révolue tradition du rock orchestral, ainsi que le heavy
metal — ce son ne peut étre obtenu sur de I’équipement plus simple » (Eno 1983 : 57). D’autre

part, émerge ce qu’Eno appelle la création « in-studio »,

ou vous n’entrez plus dans le studio avec une idée de la piece
terminée. Plutdt, vous arrivez a peine avec l’ossature d’une
picce, voire avec rien du tout. Je commence souvent a travailler
sans la moindre idée de départ. Une fois que vous étes familier
avec I’appareillage, méme si vous ne 1’étes pas, en fait, vous
pouvez commencer a composer a partir du studio. Vous pouvez
commencer a penser en termes d’enlever un truc, d’en ajouter
un autre, d’essayer ceci par-dessus cela, et ainsi de suite, de
gommer aprés-coup certaines parties originales, ou d’enlever
un peu n’importe quoi, et de voir ce qui reste — en fait de
construire une piece en studio (1983 : 57).

D’ou le parallele, déja suggéré par Schaeffer, avec les arts plastiques (1966 : 23). L’expérience
in-studio, poursuit Eno, entraine la pratique musicale sur des sentiers nouveaux, loin de toute

forme de composition traditionnelle, plus proches de la sculpture ou de la peinture :

Vous travaillez en contact immédiat avec le son, aussi il n’y
a pas de perte de transmission entre vous et le son — vous
I’empoignez directement. [...] Ce qui met le compositeur
dans I’exacte position du peintre — il travaille directement
avec un matériau, manipule directement la substance, et il a
toujours la possibilité de biffer et de modifier, de recouvrir une
parcelle, d’ajouter un élément, etc (1983 : 57).

Une comparaison qu’il n’est pas rare de rencontrer dans les écrits sur Sonic Youth. Dans une
revue de concert de 1992, Peter Watrous salue le son « chromé » du groupe et ses « aptitudes
texturales », hérités du travail de Moore et Ranaldo avec Branca (1992 : C11). Le quatuor, écrit

le journaliste, « voue un culte au son et a la puissance bruts de la guitare qu’il emploie de
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manicre architecturale, emplissant et vidant les espaces avec une variété¢ de bruits et de
textures » (Watrous 1992 : C11). Plus récemment, Stearns écrit : « Issu du milieu artistique
mais intéressé a faire de la musique, I’approche du band était forcément plus préoccupée par
I’empatement des textures et la sculpturalité¢ des dynamiques que par la progression des accords
et les accroches mélodiques » (2007 : 33). Des propos que tend a confirmer Ranaldo : « On ne
joue pas dans les tunings standards, alors on y va pas mal sur le tas, pour ce qui est des sons
qu’on crées. Souvent une chanson va étre inspirée par un certain bloc sonore créé par ['un de
nous » (Chick 2008 : 57). Mais les complaintes d’Edson, premier batteur du groupe, sont plus

explicites :

Ce qu’ils aimaient faire, c’était brancher les amplis et jouer
avec les sons. Et en tant que batteur, je n’arrétais pas de leur
dire : « Euh, je n’ai pas d’ampli ». Alors je devais me forcer a
jouer en direct. J’insistais toujours : « Il nous faut une structure,
il nous faut une structure, sinon je vais mourir sur place ». Et je
continuais a les harceler : « Ce n’est pas une chanson. J’ai juste
joué vingt minutes sans un break » (Foege 1995a : 58).

La critique, étonnante venant de I’interne, rappelle le fameux commentaire de Boykin — « la
musique n’est devenue que du bruit ». Aussi, elle en annonce plusieurs autres a venir. Depuis
I’amical « Guys, where are the songs? » du producteur Wharton Tiers au lapidaire « Goodbye
Talent » du Melody Maker : « Sonic Youth [...] posséde encore tous les attributs du groupe
légendaire : 1’aura cool et une flopée d’imitateurs, mais n’a plus rien de ce qui fait un bon
groupe : ie des chansons » (Browne 2008 : 340; Beaumont et Baker 2000 : 39). Des critiques
qui, dans la perspective qui nous intéresse, font penser aux charges de Barbey d’Aurevilly
contre le « matérialisme radical » de Flaubert et ses semblables, cet odieux penchant pour les
sensations, pour les réalités platement physiques : « Il n’y a pas de livre la-dedans; il n’y a pas
cette chose, cette création, cette ceuvre d’art d’un livre, organisé et développé, et marchant a son
dénouement par des voies qui sont le secret et le génie de ’auteur » (2004-... .5 : 352, 353). A
la maniere des écrivains sans dessein de 1’école réaliste, pourrions-nous dire, le groupe « va
sans plan, poussant devant lui, sans préconception supérieure, ne se doutant méme pas que la
vie, sous la diversité et I’apparent désordre de ses hasards, a ses lois logiques et inflexibles et

ses engendrements nécessaires » (d’Aurevilly 2004-... t.5 : 353).
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Mais revenons au studio, car c’est bien la qu’opére le musicien concret. Dés les
tout débuts de la formation, les membres de Sonic Youth exploitent les possibilités créatrices
de la console et du matériel d’enregistrement. Un bon exemple nous est fourni sur la face B
de Confusion Is Sex. Convenablement intitulé « Lee Is Free » (1983), le morceau qui clot
I’album donne a entendre Ranaldo, seul avec deux magnétophones, combinant et défigurant
des boucles préenregistrées. Bien que le processus exact ne soit jamais expliqué, on suppose
que I'un des appareils capte les sons produits par ’autre tandis que le guitariste intervient sur
la rotation des bobines. Des manipulations simples sur de I’équipement modeste — ’essentiel
du travail aurait été réalisé a la maison — mais qui parviennent a rendre les guitares parfaitement
méconnaissables : comparables a des métallophones ou, comme le suggére un critique, aux
gongs d’un ensemble gamelan (Azerrad 2001 : 243). D’un ceil rétrospectif, le morceau parait
annoncer les expérimentations qui traversent 1’album suivant, considéré par plusieurs comme
I’un des plus « difficiles » de la discographie de Sonic Youth (Camp 2005 : s.p.). Inspiré par
les concerts du groupe, Bad Moon Rising (1985) s’offre comme une courtepointe sonore, liant
chaque morceau au précédent, ou presque, par toutes sortes d’enjambements : une boucle, un
larsen qui s’étire, un motif mélodique.’” Dans les mots de Zoe Camp : I’album « n’est pas tant
une collection de chansons qu’un long tumulte, incessant, homogene aussi bien dans le son que
dans le contenu thématique » (Camp 2015 : s.p.). Reprenant sans le dire — ou sans le savoir, ce
qui nous étonnerait — la formule d’Eno, Browne soutient que c’est a partir de ce moment que le
groupe commence, véritablement, a « utiliser le studio comme un outil compositionnel » : en
multipliant les collages, les réenregistrements et les explorations timbriques (2008 : 120).*° Une
approche qui, a notre avis, trouve son expression la plus éclatante et la plus éclatée sur le Whitey
Album, évoqué plus haut. Annoncé comme une improbable reprise noise du célebre Beatles de

1968, le disque ressemble plus, au final, & un « hommage un peu brouillon de Sonic Youth au

%% Michael Azerrad rappelle : « Moore et Ranaldo devaient constamment changer ou réaccorder les guitares durant
les performances live, prenant parfois jusqu’a cinq minutes entre les chansons et tuant tout momentum. La solution
était de faire jouer des petites pieces transitionnelles au guitariste qui n’avait pas a changer d’instrument; ou de
diffuser des collages sonores préenregistrés a travers les amplis, réutilisant des matériaux aussi divers que des
cloches d’églises, des cassettes de répétes, "Not Right" des Stooges, le transcendant Metal Machine Music de Lou
Reed » (2001 : 248).

*0 Voir « The Studio as a Compositional Tool » (1979), dont le titre pourrait bien étre emprunté a Schaeffer (Eno
1983a; Eno 1983b).
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genre qui avait damé le pion au rock indé — le hip hop » (Foege 1995a : 149).*' Un programme
ambivalent qui dit bien I’éclectisme du projet, ou se croisent pop dansante et martélements
industriels, spoken word et rap lo-fi, ambiances krautrock et bricolages électroacoustiques. Pour
ce qui nous intéresse, le groupe, ici, embrasse la machinerie et les procédés concrets comme a
aucun autre moment : recherches texturales et collages sonores, rythmes préprogrammés et
guitares superposées, échantillonnage et karaoké. Pour retrouver des expérimentations aussi
échevelées, et encore, il faut attendre la fin des années 1990 et les premicres parutions sur Sonic
Youth Recordings : label fondé, trés précisément, pour « accueillir les morceaux qui n’auraient
pas leur place sur les albums officiels publiés par Geffen » (Dermoncourt 2002 : 106). C’est sur

un exemple de cette production paralléle que nous conclurons notre réflexion.

Méme dans le contexte marginal des SYR, Silver Session (1998) apparait comme une
anomalie. D’abord, I’album n’est pas numéroté comme ses prédécesseurs et sa couverture, en
carton miroir, rompt avec le design établi par la série — pastiche des obscures « Perspectives
musicales » (1968-1972?) d’EMI : présentation minimaliste, centrée sur une illusion d’optique,
dans une couleur toujours différente. Mais surtout, il apparait sur une étiquette jumelle : Sonic
Knuth Records, créée pour cette seule occasion, en hommage a un fan décédé. Pour ce qui est
du son, I’album vient avec une note explicative, rédigée par Moore. Un soir, alors que le groupe

tente des réenregistrements pour A Thousand Leaves (1998),

le band au-dessus de nous martelait un funk metal surchargé
et on n’arrivait pas a « chanter » proprement (?!) — on a décidé
de combattre le feu avec de la lave en fusion en mettant tous
les amplis qu’on possédait a 10+ et en appuyant autant de
guitares et de basses qu’il nous était possible de brancher et ils
ont rugi/HURLE comme des avions prenant feu au-dessus du
Pacifique — on ne pouvait entrer dans la piéce qu’avec les mains
cramponnées a nos oreilles et encore 1a c¢’était physiquement
intenable —on a fait jouer une vieille boite a rythmes déglinguée
dans les h.p. et elle a craché d’épouvantables pulsations
distordues. naturellement [sic], on a tout enregistré et quelques

*! Un retournement qui, & bien y penser, n’est pas aussi insensé¢ qu’il n’y parait : en effet, les manipulations des
platinistes ne sont pas tout a fait sans lien avec certaines expérimentations du psychédélisme (Kyrou 2002 : 57-90;
Riot 1999 : 10; Myers 1998 : 42).
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mois plus tard on a remix¢ la chose en sections, ultra-traité le
tout afin d’en faire une « ceuvre » complétement différente.

A mi-chemin entre le tonitruant Metal Machine Music (1975) de Lou Reed et les hypnotiques
drones d’Eliane Radigue, le résultat est étonnamment paisible : un enchevétrement de larsen et
de crépitements électriques, ondoyant lentement sur une mer de fréquences indifférenciées. Bien
entendu, certains sifflements sont plus percants que d’autres, et il arrive que les convulsions de
la boite a rythmes remontent a la surface. Mais tout, invariablement, finit par étre englouti sous
la « lave » sonore. L’expérience peut faire penser a une version longue, stéroidée de « Freezer
Burn ». Seulement, ici, pas de « I Wanna Be Your Dog » pour interrompre la méditation. Nul
retour a ’ordre, aussi brouillon soit-il, ou a une quelconque structure qui pourrait suggérer un
sens : une demi-heure de purs grondements, interrompus par les seuls fondus et coupes raides
qui séparent les plages. Méme apres I« ultra-traitement » dont parle Moore, les nappes de larsen
ne communiquent rien de bien intelligible. Leurs déploiements restent sans raison, « négateurs
de I’ame humaine », comme dirait Barbey (2004-... t.5 : 352). Sans doute, d’ailleurs, le critique
fulminerait-t-il face a un tel manque de substance. « Qu’a voulu faire ’auteur », I’entend-on
gronder : « Qu’a-t-il voulu prouver? Qu’a-t-il voulu nous faire sentir » (d’ Aurevilly 2004-... t.5 :
355)? La réponse le consternerait : non pas le désespoir du suicidaire ou des proches qu’il laisse
derriere lui, comme le suggere la dédicace, mais la plainte mécanique et sans cervelle de la

machinerie poussée a ses limites, telle « des avions prenant feu au-dessus du Pacifique ».

Au terme d’un récent ouvrage, le critique Marc Masters écrit : « Toute tentative de tirer
des conclusions a propos de la no wave est vouée a la frustration, sinon carrément futile. Le
mouvement a fui les définitions, rejeté les slogans, et embrassé les contradictions — le tout
en un battement de paupicre » (2007 : 200). Il est vrai que la scéne ne se laisse pas facilement
appréhender, qu’elle oppose une vive résistance a toute forme de systématisation — dans les
mots de Gordon : « Pour nous, ce qui compte le plus, c’est cette liberté et le fait de ne pas
vouloir étre homogénéisés » (Foege 1995a : 191). Cela étant dit, pour novatrice que soit la no

wave, I’indétermination fondamentale qui 1’anime n’est pas sans précédent. Des ses premieres
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frasques, suggere Claude Chastagner, « le rock n’est pas un territoire circonscrit. Il se présente
comme une forme fluide et mouvante, un passage, un équilibre instable. Il est 1’alliance du
contradictoire, le basculement de la norme, la perte du repére » (1995 : 110-111). En outre, nous
savons que ce genre de flottement est au cceur du régime esthétique : du beau sans concept
de Kant au théatre sans action d’Ibsen en passant par le « genre sans genre » du roman et le
génie contrari¢ de Schelling (Ranci¢re 1998d : 29). Du coup, aussi autarcique et iconoclaste
soit-elle, I’anti-scéne new-yorkaise s’inscrit bel et bien dans une certaine tradition. C’est, du
moins, ce que nous avons cherché a démontrer. Dans un premier temps, nous avons vu que la
no wave et le noise rock poursuivent, voire exacerbent, 1’égalisation romantique de toute
chose. D’abord en brouillant la frontiére entre le musical et le bruyant. Questionné sur la
dissonance, se rappelle Gordon, les membres de Sonic Youth ont « toujours répondu la
méme chose : notre musique était réaliste, et dynamique, parce que la vie est comme ¢a, faite
d’extrémes » (2015 : 119). Un refus des hiérarchies qui s’exprime, d’autre part, a travers
I’intégration, dans I’instrumentation aussi bien que dans le contenu des paroles, du noble et
du vulgaire. Comme le dit Simon Reynolds : « Sonic Youth a toujours cherché a réfracter le
zeitgeist dans son tourbillon de bruit; ce sont des culture-vultures qui fourragent autant
I’avant-garde que les poubelles pour des parcelles d’inspiration » (1995a : 31). Dans la partie
suivante, nous avons vu qu’il existe un lien entre la métaphysique romantique et certains
discours sur le noise. Dans les deux cas, la musique apparait comme un moyen de sortir du
langage et de I’expérience ordinaires. Chez Hegarty, par exemple : « Le spectateur a un concert
bruyant est tiré de son corps en tant que sujet pour y replonger, réduit a une sorte de
consommation extatique de bruit » (2007 : 147). Une expérience que Sangild, suivant le jeune
Nietzsche, qualifie de « dionysiaque », en ce qu’elle dissout la conscience individuelle « au
profit d’une identification avec la volonté universelle » : la pulsation absurde qui anime la vie
sans raison (2002 : 25). Ce qui nous a permis d’en venir a notre dernier point : la musique
bruyante ne s’adresse pas tant a ’intellect qu’au corps et aux instincts les plus primitifs. A
I’instar du « matérialisme radical » de Flaubert et des « formes sonores en mouvement » de
Hanslick, le noise privilégie la présence sensible des ceuvres sur les contenus discursifs. En
ce qui concerne Sonic Youth, il semble que 1’élaboration de la musique précede toujours, ou
presque, I’écriture des textes — souvent aléatoires, par ailleurs (Foege 1995a : 138, 146; Browne

2008 : 78, 112). Par moments, avons-nous dit, tout espoir de sens est noyé dans un chaos
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de larsen ou, pour parler comme Schaeffer, le groupe travaille « en prise directe sur la pate
sonore, comme le sculpteur I’est sur la glaise » (1966 : 415). D’ailleurs, certaines expériences du
groupe ne sont pas sans rapport avec la démarche concrete. D’ou, croyons-nous, les constantes
analogies, faites par la critique, avec les arts plastiques. Sur la création de Silver Session, Biba

Kopf écrit :

Alors méme que le son faisait saigner du nez, les oreilles
endurcies de SY ont discerné des formes musicales a travers la
saturation. Poudrant le déluge avec les pulsations claquantes
d’une vieille boite a rythmes, ils ont enregistré les résultats et
les ont sculptés en leur plus audacieuse offensive bruitiste a ce
jour (1998c : 66).

On reconnait bien, ici, la composition inversée du musicien concret. Plutét que de le plier a
un quelconque programme, le groupe taille le son brut pour en faire ressortir les qualités
musicales, pour libérer les « formes » qu’il renferme. Aussi, devant un tel matiérisme, on se
sent justifi¢ de filer la métaphore, sur laquelle nous avons achevé le chapitre précédent : une
fois « pétrifiée », la musique ne s’écrit plus tant qu’elle se sculpte. De la méme maniére
que la littérature, dorénavant, se fait « avec une plume de pierre, comme le couteau des

sauvages » (d’Aurevilly 2004-... t.1 : 1048).
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Conclusion : Stop Making Sense

« Leur histoire n’est pas celle d’un groupe, mais

celle d’une époque, d’une communauté, d’une sensibilité
qui a infiltré et altéré la culture »

(Browne 2008 : 4)

A un certain moment, dans son entrevue avec Jan Volker et Frank Ruda, Ranciére nous
rappelle que la musique est, dans son sens premier, « ce qui dépend des muses » (Game et
Lasowski 2009 : 159). Que, autrement dit, « avant d’étre un art, elle est une forme du partage
du sensible qui donne lieu et sens a la distribution des corps et des images, des voix et des
instruments dans un temps et un espace donnés, qui en fait une homologie d’une certaine
disposition de la communauté » (van Assche 2002 : 28, 29). Car I’inspiration divine ne s’offre
qu’aux hommes d’une certaine qualité et qu’elle ne saurait aller contre 1’ordre naturel des

choses. L harmonie, dit Platon,

faite de mouvements apparentés aux révolutions de notre
ame, n’apparait pas a ’homme qui entretient avec les Muses un
commerce guidé par I’intelligence comme tout juste bonne a
procurer un plaisir étranger a la raison [...]. Mais, puisque la
révolution de I’ame est en nous dépourvue d’harmonie, c’est
pour y mettre ordre et accord que I’harmonie a été donné a
I’ame comme alliée par les Muse (2008 : 2006).

Dans son Dictionnaire de la langue frang¢aise (1863-1872), Emile Littré écrit : « Dans le sens
ancien et primitif, la musique n’était pas une science particuliere, ¢’était tout ce qui appartenait
aux Muses ou en dépendait; ¢’était donc toute science et tout art qui apportait a I’esprit 1’idée
d’une chose agréable et bien ordonnée » (1978 t.3 : 4062).* Une conception qui retentit, a
I’époque moderne, dans le concert de critiques qui s’abat contre le rock et les autres musiques

délinquantes, « si seulement les Muses ont quoi que ce soit a voir avec ces formes d’activité

*2 Puis, citant Montesquieu : « Platon ne craint point de dire qu’on ne peut faire de changement dans la musique
qui n’en soit un dans I’Etat » (Littré 1978 t.3 : 4062).



monosyllabiques. [...] Car du bruit elles sont pour la plupart, si ’on considére le volume
assourdissant auquel elles sont jouées et la détérioration irrémédiable des tympans de ceux qui
la pratiquent » (Stevens 1972 : 41, 42). Ce type de partage, méme lorsque formulé par un
éminent musicologue, perd de sa pertinence sous le régime esthétique, qui brouille les
définitions trop arrétées et rouvre sans cesse les possibles. C’est ce que nous avons cherché a
démontrer, de maniere générale, a travers ce mémoire. En insistant, plus précisément, sur les

rapprochements entre la musique et le bruit.

Notre compréhension du paradigme esthétique s’est articulée autour de trois grands
moments : la révolution romantique, I’Age d’or du rock et sa refonte noise. Episodes ou les
opérations constitutives du nouveau régime se sont révélées particulierement apparentes. Plus
spécifiquement : I’intrusion du logos dans le pathos et celle, a I’inverse, du pathos dans le logos
puis le retournement complet de la poétique aristotélicienne. Ainsi, avons-nous vu au premier
chapitre, le romantisme impose le « tout parle » novalisien dans la sensibilit¢ dominante. Apres
quoi il devient la tiche de I’artiste de redonner leurs puissances signifiantes aux existences
sans valeur, de révéler le logos encodé dans le pathos : Beethoven exprimant la « manifestation
intérieure de toute chose », Wagner tirant la musicalité¢ des « rythmes de la nature et de la
vie », Charpentier dévoilant « le lyrisme caché dans les plus humbles destinées ». En méme
temps, le romantique est tout tendu vers 1’horrible tréfonds nouménal du monde, vers 1’envers
sans fond et irrationnel des choses. Pour mieux s’en approcher, il lui faut s’affranchir du simple
langage qui, empétré dans les mailles de la raison, reste du coté des apparences. La musique,
par son immatérialité et sa résistance au concept, devient le modele a suivre des arts : elle dépeint
la condition humaine « de fagon supra-humaine », elle exprime des « sentiments que les paroles
qu’on prononce n’indiquent point », elle fournit un acces direct au « monde spirituel qui nous
parle, si vivant qu’il nous reste invisible ». Enfin, ainsi libérée du logos, du devoir ancestral de
se plier a un discours préétabli, la musique peut exister et étre appréciée pour elle-méme. Dans
les mots de Joubert : « Un seul beau son est plus beau qu’un long parler ». Chez Hanslick, « la
musique n’a ni la mission, ni le pouvoir d’exprimer un sentiment déterminé » (1986 : 117). Le
contenu, selon sa célebre formule, réside dans les « formes sonores en mouvement ». Pour
Wagner, enfin, « la musique est vraiment "la partie qui était tout a 1’origine” [...]. Dans cette

dignité, elle ne doit étre placée ni avant ni apres le drame; elle n’est pas sa concurrente, elle est
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sa mere ». En résumé, la matiére sonore n’est plus, comme chez Aristote, la docile servante du
discours : au contraire, c’est elle qui porte le véritable contenu, souvent inaccessible au langage

courant.

Un retournement que nous avons observé, en deuxiéme partie, au sein des musiques
populaires des années 1950 et 1960. Dans la continuité du blues et de la country, avons-nous
dit, le rock ne fait pas de différence entre le beau et le laid, le sacré et le profane, 1’artistique et
le commercial. Il est une « totalité », dit Greil Marcus : une forme ouverte qui a pour principe de
prendre ensemble toute chose et son contraire. Ce faisant, pour reprendre les mots de Dick
Hebdige et de Clive James, il permet de « resignifier » et de « redonner vie » aux objets et au
parler courants. De raviver le logos au cceur du pathos, autrement dit. Par ailleurs, le rock
apparait comme une pratique extatique ou, du moins, un moyen de troubler le travail de la
raison. Un art multisensoriel qui, selon Paul Williams, communique « a un niveau plus-que-
cognitif ». Une forme sécularisée d’expérience religieuse, proposent d’autres, qui, dérivée du
vaudou ou du shakerisme, permet de sortir de la « Vieille Conscience » et de s’abimer dans le
pur pathos. Enfin, spirituel ou autre, le contenu essentiel ne passe pas par les voies normales de
la communication. Il n’est pas dans le propos ou I’émotion que cherchent a traduire les
musiciens. Ce qui compte, disent les Who, c’est la « putain d’explosion qu’ils créent [...]. C’est
I’événement ». Sous la plume de Carducci, ce sont les « sensations tonales d’impact et de
mouvement » qu’ils provoquent dans 1’organisme. D une maniére comme de 1’autre, le rock ne
s’apprécie pas pour les sujets qu’il aborde ou les idées qu’il articule mais, au contraire, pour ses
effets purement sensibles. De toute facon, dit Patti Smith, la communication traditionnelle,
guidée par une signification a transmettre, est « au bord de I’obsolescence [...]. La barriere du
langage sera brisée non pas par 1’esperanto, non pas par un quelconque nouveau langage
néo-intellectuel, mais a travers le rock’n’roll. Quelque chose d’aussi commun et dirt cheap que

le rock’n’roll ».

Un appel a sortir du langage auquel semble répondre la jeune génération post-punk, a
qui I’on doit des slogans comme « Reverse Evolution » (1976), « Rip It Up and Start
Again » (1982) ou « Stop Making Sense » (1984). Ou, pour reprendre des paroles de Sonic

Youth : « Chaos is the future and beyond it is freedom. Confusion is next and next after that is
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the truth » (1983). En suivant le travail du groupe, nous avons vu, au troisiéme chapitre, que le
noise rock réaffirme la puissance de signification des choses muettes. Il est le « camion poubelle
qui trace sa route, ramassant les déchets de la pop », qui « recycle » les ordures culturelles et
qui « rend la junk respectable » : tout objet du quotidien peut dissimuler un instrument de
musique, le kitsch et le mauvais golit deviennent des sources d’inspiration légitimes, le bruit est
investi de valeurs musicales. Par ailleurs, comme la symphonie romantique et le rock avant
lui, le noise permet aux musiciens et aux spectateurs de dépasser le logos et d’entrer dans
une conscience différente. Il est tantdt pure communication, communion électrique « avec les
autres et soi-méme, physiquement et spirituellement », tantot élévation « chamanique » vers un
ailleurs indescriptible. Pour certains, comme Torben Sangild, I’expérience noise n’est rien de
moins que la dissolution du sujet individuel dans 1’étre universel du monde. Quelle que soit sa
portée métaphysique, cette ivresse n’est pas 1’effet d’un discours persuasif ou d’une quelconque
rhétorique musicale. Car le noise, avons-nous dit, n’est pas le véhicule d’une parole bien
ordonnée : il « frappe au creux de I’estomac, plutot que dans le cervelet ». En ce qui concerne
Sonic Youth, nous avons vu que le groupe aime a simplement « jouer avec les sons », a travailler
la maticre sans idée directrice, plus intéressé par « I’empatement des textures et la sculpturalité
des dynamiques » que par I’expression de contenus. Au point, parfois, de glisser dans la pure
elocutio : dans un déploiement sans queue ni téte de déflagrations sonores. Ainsi, ce n’est
pas seulement le « cadavre du rock » qui est démembré¢, pour reprendre une image souvent
employée, mais aussi le corps bien balancé du poeme aristotélicien, sur lequel se mod¢le toute
I’entreprise représentative : totalité harmonieuse des parties, assemblées selon les lois de la

raison (Reynolds 2007 : 87).

Voila qui nous raméne a notre affirmation de départ. Sous le régime esthétique, la
musique glisse vers son contraire : elle n’est plus 1’art protégé des Muses ou, du moins, la
science sonore qui apporte a 1’esprit « I’idée d’une chose agréable et bien ordonnée ». Dans
certains cas, ¢’est a se demander si elle charrie quelque contenu que ce soit. A présent, I’inverse
n’est pas moins vrai. En effet, peut-on encore parler de bruit quand « des gens s’investissent
dans le noise en sachant partiellement ce qui les attend, et en en tirant vraisemblablement une

sorte d’expérience désirée » (Hegarty 2007 : 145). Ranaldo fait remarquer :
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De nos jours il y a tellement de jeunes groupes spécifiquement
noise que ¢a en vient a former un ghetto. C’est devenu un
genre, alors pour les jeunes ce n’est plus transgressif : t’es
simplement dedans ou pas. [...] Une fois que ¢a atteint le niveau
des groupes noise d’aujourd’hui, en constante tournée et jouant
dans les clubs, ¢a n’a plus grand-chose d’expérimental. Il y a
quelque chose de trés codifié : les publics qui viennent savent
exactement ce que c’est (Beasley 2009 : 207, 208).

Mark Sinker, dans 1’un des essais les plus éclairants sur la question, écrit : « Parfois, le noise
ne fait que sonner comme du noise : le bruit intentionnel n’est aucunement du bruit, mais du
signal » (2001 : 48). N’empéche que, calculée ou non, la musique de Sonic Youth continue
d’écorcher les oreilles de certains mélomanes. De la méme maniére que la pulsation proprette
du disco, par exemple, peut se révéler « parfaitement exaspérante pour ceux d’entre nous dont
ce n’est pas la tasse de boucan » (Bangs 1996 : 432). Maintenant, quelles conclusions doit-on
tirer? Est-ce a dire que le bruit est dans 1’oreille de celui qui le pergoit? Si oui, quel avenir
pour le noise? Voila des questions bien angoissantes. D’autant plus que nous les laisserons en
suspens. Ce qui, a bien y songer, est peut-étre la meilleure des réponses. Comme 1’écrit Simon

Reynolds :

Le probléme est que, parler du bruit, lui préter des attributs, dire
des choses en son nom, c¢’est I’enchainer a nouveau avec du
sens, le réintégrer comme partie de la culture. Si le bruit est 1a
ou le langage s’interrompt, tenter de le décrire revient a le
réemprisonner avec des adjectifs. Elever au rang de valeurs
I’excés et ’extrémisme c’est ramener ces ¢léments dans le
cadre de la décence. Donc les rhétoriciens du noise ne font que
ruiner le pouvoir qu’ils cherchent a célébrer; ils sont I’exact
point de départ du processus par lequel la subversion devient
contribution, absorbée comme une forme de renouvellement du
systeme (1990 : 58).

Sur ce...
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