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Résumé

Ce mémoire, dont la motivation premiére est un désir personnel de réaliser des « films
politiques », tente de redéfinir certains rapports entre cinéma et résistance en s’appuyant sur
la démarche résistante d’Elia Suleiman. Si I’engagement cinématographique a souvent été
associ¢é a une approche idéologique propre au cinéma militant, qui consiste a
« instrumentaliser » le cinéma & des fins révolutionnaires (pour s’opposer & un Etat, a un
colonisateur ou a tout autre pouvoir spécifique), je me propose de montrer que la résistance
de Suleiman consiste a remettre en question tous les discours dominants et toutes les formes
de pouvoir possibles, y compris ceux et celles qui concernent le médium cinématographique
lui-méme. Ce que nous propose Suleiman est ainsi une résistance avec le cinéma et non dans
le cinéma : c’est une médiation de la résistance plutdt qu'une représentation des révolutions.
S’inscrivant dans la lignée théorique de Gilles Deleuze, de Michel Foucault, de Jacques
Ranciere et d’Edward Said, j'avance 1’hypothése qu’une résistance cinématographique se doit
d’étre active, c’est-a-dire capable d’inventer de nouvelles manieres de voir et d’entendre
(d’étre et de penser) qui se démarquent de la logique répressive du pouvoir. En mettant en
crise le discours idéologique, narratif et didactique du cinéma militant, je distingue trois
champs de résistance possibles (politique, esthétique et éthique) qui seront en dernier lieu

vérifiés et complétés par mon travail de création.

Mots clés : résistance, films politiques, cinéma militant, Suleiman, pouvoir.



Summary

This work, a project originally motivated by a personal desire of making « political
films », attempts to redefine certain links between cinema and resistance by leaning on the
resistant approach of Elia Suleiman. If the engagement in cinema was mostly associated with
the ideological approach of the militant cinema, that consists of using cinema as an
« instrument » for revolutionary purposes (to oppose a government, a colonizer or any other
particular power), I propose in this work to demonstrate that the resistance of Suleiman
consists in questioning all kinds of dominant narratives and every possible form of power,
including those that concern the medium of cinema itself. Therefore, Suleiman presents a
resistance with the cinema and not in the cinema: It is a mediation of resistance rather than a
representation of revolutions. Following the same theoretical line as Gilles Deleuze, Michel
Foucault, Jacques Ranciere and Edward Said, I put forward the hypothesis that
cinematographic resistance must be active, in other words able to invent new ways of seeing
and listening (being and thinking) that can be distinguished from the repressive logic of
power. By questioning the ideological, narrative and didactic discourse of the militant
cinema, I identify three possible fields of resistance (political, aesthetic, and ethic) that will

ultimately be verified and completed by my work of creation.

Key words: resistance, political films, militant cinema, Suleiman, power.
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Introduction : du cinéma militant au cinéma résistant

Premiére rencontre : Janvier 2010, a Tunis. Comme a chaque fois ou je me retrouvais dans
les rues de la capitale, j’allais jeter un ceil au cinéma AfricArt pour voir quel film était a 1’affiche.
Assoiffé de cinéma dans ma ville d’origine, Djerba, qui ne comptait aucune salle de cinéma, je ne
pouvais refuser la moindre occasion qui s’offrait & moi pour regarder un film sur grand écran.
Surtout que le film a I’affiche était un film palestinien : Le temps qu’il reste d’Elia Suleiman. Je ne
connaissais pas le réalisateur a I’époque ni grand-chose sur la Palestine, mais j’étais tenté a I’idée
de regarder un film « engagé ». Un stéréotype surement, mais il me paraissait évident qu’un film
palestinien devait traiter de sujets politiques. Et il faut dire que j’aimais bien ¢a, les « films
politiques ». A ma grande déception, Le temps qu il reste ne répondait pas a mes attentes ce jour-

la. Je n’y ai malheureusement pas trouvé la « niaque » révolutionnaire que je cherchais.

Deuxieme rencontre : Septembre 2012, a Montréal. Je n’étais plus juste un cinéphile mais
aussi un étudiant en cinéma a I’Université de Montréal. Dans un cours de « Cinéma politique »,
Sébastien Lévesque nous a proposé une liste de cinq films : Aguirre, la colere de Dieu de Werner
Herzog (1972), Je suis Cuba de Mikhail Kalatazov (1964), Palombella rossa de Nanni Moretti
(1989), I am curious (yellow) de Vilgot Sjoman (1967) et Intervention divine d’Elia Suleiman
(2002). 1l n’en fallait choisir qu’un seul pour I’étude finale. Encore une fois - histoire
d’enthousiasme révolutionnaire national, je présume - j’ai choisi de retenter ma chance avec le
réalisateur palestinien. Toutefois, contrairement a ce qui m’est arrivé deux ans auparavant, cette
fois-ci ¢’¢était le coup de foudre. Mon admiration pour Intervention divine était telle que j’ai décidé

de revoir toute I’ccuvre du cinéaste.



Troisi¢éme rencontre : Juin 2015, a Paris. J’attendais ce jour-la avec impatience. Cela faisait
quelques mois que je m’¢étais destiné a I’étude de 1’ceuvre de Suleiman dans le cadre de mon projet
de maitrise qui porte sur la question de la résistance. J’avais déja lu beaucoup d’articles sur ses
films et écouté plusieurs de ses entrevues. Mais ce jour-1a, j’avais la chance de le rencontrer en
personne, oui j’allais bel et bien rencontrer le cinéaste en question : Elia Suleiman. Toujours aussi
décalé que son personnage homonyme, le réalisateur palestinien avait un regard critique sur tout
ce qui reléve du dogme, de la pensée unique, des fronticres. J’ai pu discuter avec lui de plusieurs
aspects de la recherche-création - de ma propre préoccupation de réaliser des films « engagés » -
et ainsi le projet d’une création qui viendrait appuyer ma recherche théorique était devenu pour

mol une nécessité.

Voici en gros trois moments-clés de mon parcours personnel qui sont a 1’origine de la
démarche résistante que je propose dans ce mémoire de recherche-création. Un premier moment
ou j’étais influencé par le cinéma militant national. Un deuxiéme ou j’ai commencé a prendre
conscience de la diversité du cinéma politique. Un troisiéme ou je me suis lancé dans la conception
et la réalisation d’un cinéma résistant. Il peut sembler difficile de faire aussitot la distinction entre
cinémas « militant » et « résistant », des termes qui portent a vrai dire a confusion, mais la partie

théorique de ce mémoire vise a éviter toute ambiguité justement.

A bien y regarder, ce qui a guidé mon cheminement personnel ainsi que ma rencontre avec
Suleiman, c’est la question de la résistance. Comment faire politiquement des films? Qu’est-ce
qu’une résistance cinématographique? C’est la question qui m’a toujours préoccupé avant méme
de faire des études de cinéma et a laquelle je tenterai d’apporter un éclairage nouveau a travers
le regard décalé d’Elia Suleiman. Certes, ce ne sont pas les références politiques qui manquent

dans I’ceuvre du cinéaste palestinien. Une « ninja » palestinienne qui combat des soldats israéliens.



Elia qui envoie en I’air un ballon de baudruche sur lequel figure Yasser Arafat. Son pére qui dort
au moment de I’hymne national. Une militante qui allume des bougies avec un briquet sous forme
de pistolet. De plus, I’humour, la fragmentation du récit, le silence, le hors champ et

I’autoréflexivité. La question de la résistance semble évidente dans le cinéma d’Elia Suleiman.

Cependant, il est important de constater que, lors des festivals internationaux, I’engagement
du réalisateur palestinien ne fait pas I'unanimité. Ses films et ses intentions politiques suscitent
souvent la controverse. Si certains critiques occidentaux lui reprochent la violence de son propos,
notamment dans la scéne de « ninja », d’autres critiques arabes vont jusqu’a ’accuser de traitrise
pour avoir clos son film Chronique d’une disparition sur I’hymne national d’Israél. Cela peut
paraitre paradoxal mais c’est dans le monde arabe que Suleiman a regu les critiques les plus
virulentes pour son film. Réalisé en 1996, ce premier long-métrage a méme été boycotté dans
plusieurs pays arabes a cause de son financement par les institutions israéliennes (Gertz et Khelifi
2008 : 41). Le réalisateur palestinien est également accusé de collaborer avec « I’ennemi » pour la
prétendue « 1égereté » de son traitement de la question politique. « Vous riez a nos dépens » lui dit
un critique égyptien (Joyard 2002), comme si I’humour ne pouvait pas constituer un moyen de
résistance contre 1’occupation.

« My brand of humor or irony is not at all accepted [by Palestinian audiences]. I have even
been accused of treason, of being a Zionist! My approach is considered too critical for a

time of national construction that is said to call for unity and even uniformity. They think

that Palestinians should all speak with one voice. » (Bourland 2000: 100).

Suleiman explique le point de vue critique de ses détracteurs par leur penchant a ’unité et
I’uniformité nationales mais aussi par leur penchant a la nature explicite du discours politique :
«a large portion of the Palestinian audience waits for the meaning to be immediately obvious.

When they critique a movie, they actually evaluate in terms of its being good or bad for the



palestinians. » (Bourland 2000 : 100). Pour le dire autrement, ce qui importe le plus pour plusieurs
de ceux qui critiquent Suleiman, c’est ’engagement clair et net d’un film vis-a-vis de la cause
palestinienne. Il n’y a pas de place selon ces « policiers » de la résistance pour un discours politique
complexe tant que la Palestine demeure occupée. A savoir que j’étais moi-méme 1’un de ces
« policiers » un jour de Janvier 2010, force est de constater qu’une telle approche idéologique et

nationaliste de I’engagement évoquerait un point de vue militant sur la question.

Il existe en effet une tendance majeure en Palestine - comme dans d’autres pays ou
I’oppression n’est jamais loin de la réalité¢ quotidienne - a définir la résistance cinématographique
selon les critéres du cinéma militant. Par cinéma militant, nous entendons ce large champ de films
(anciens ou récents, soient-ils), a caractére explicitement politique, qui veulent amener le spectateur
a réfléchir sur un théme particulier : une colonisation, une révolution, une injustice sociale, une
guerre, etc.; sans toutefois proposer de réflexion sur les enjeux politiques de I’ceuvre elle-méme.
Le cinéma militant, auquel nous faisons référence, est un cinéma narratif de contestation, de
revendication, qui voudrait changer le monde par le biais d’un discours idéologique prononcé.
« C’est un cinéma engagé, jusqu’a étre enragé parfois », comme le définissait Sébastien Lévesque

(2010 : 33).

Dans I’histoire du cinéma, nous pourrions identifier plusieurs manifestations de cette fagon
militante de faire du cinéma politique. Quand on dit « cinéma militant », on pourrait tout de suite
penser au cinéma militant francais, un courant spécifique de I’histoire du cinéma dont 1’age d’or
serait situé¢ autour des événements de Mai 68. En effet, plusieurs films de cette période
révolutionnaire charniere avaient vu dans le cinéma un potentiel d’intervention sociale, un moyen
idéal pour joindre les luttes étudiantes et ouvrieres. Or faut-il encore le spécifier que ce que 1’on

entend par cinéma militant, ce n’est pas un mouvement limité dans le temps et dans 1’espace,



réduit seulement au « cinéma militant frangais ». Mais nous faisons bien référence a une attitude
dominante dans la réalisation de films politiques, présente un peu partout dans le monde et tout au
long de I’histoire du septieme art, qui consiste a « instrumentaliser » le cinéma pour telle ou telle

cause de libération.

Il serait aberrant d’oublier que le cinéma militant frangais a été influencé par le cinéma
soviétique des années 1920. Nous ne pourrions pas non plus fermer les yeux sur l’interaction
et ’échange entre le cinéma militant frangais et d’autres cinémas nationaux. Citons entre autres
le troisiéme cinéma ou le cinéma militant palestinien. Le premier, trouvant ses origines dans
le manifeste des argentins Fernando Solanas et Octavio Getino intitulé Vers un troisieme cinéma
(1975), se définit comme étant un « cinéma-guérilla », un cinéma d’agression et de violence ou
la caméra joue le role d’un fusil. Pour reprendre les termes de Solanas et de Getino, le troisiéme
cinéma est un « cinéma-manifestation », un cinéma populaire, réaliste, qui sert a politiser et a
mobiliser le peuple. De son coté, le cinéma militant palestinien, lui-méme influencé par son
homologue argentin, articule I’engagement cinématographique dans un manifeste publié¢ en 1973
comme étant une prise de position « sacrée » en faveur de la lutte palestinienne (Gertz et Khleifi
2008 : 59). Le manifeste a bien été a 1’origine de tout un courant du cinéma palestinien caractérisé

par des témoignages « sanglants » sur la réalité¢ de I’occupation (Gertz et Khleifi 2008 : 26-28).

Nous comprenons sans doute mieux, par-la, que le cinéma militant a de longues traditions
dans la région du tiers-monde, et particulicrement en Palestine. Ce n’est pas par hasard qu’il
continue a influencer plusieurs réalisateurs et critiques de la région, dont les détracteurs de
Suleiman. Parmi les manifestations récentes du cinéma militant, nous pourrions donner comme
exemple la nouvelle vague de plusieurs films tunisiens (comme Dégage! (Mohamed Zran, 2013),

Printemps tunisien (Raja Amari, 2014), Conflit (Moncef Barbouch, 2014), etc.) qui s’acharne a



représenter la révolution tunisienne sans parfois prendre le recul nécessaire pour le faire. Ce qui en
résulte, ce sont des films « a sujet politique », mais il reste a vérifier la maniére dont ces films
prévoient de changer le monde. Adoptent-ils de nouvelles formes de contestation pour incarner ce
changement? Interrogent-ils les enjeux esthétiques d’une résistance cinématographique?

Proposent-ils des alternatives au discours narratif du cinéma dominant?

A quelques différences prés, le grand probléme du cinéma militant demeure la nature
réactive du projet de résistance qu’il défend. Tres souvent attaché a une idéologie bien déterminée
- par exemple dans le cas du troisiéme cinéma, le socialisme est congu comme étant « la seule
perspective valable de n’importe quel processus de libération » (Solanas et Getino 1975) -
le cinéma militant se pose comme le défenseur d’une idéologie contre une autre, d’une lutte contre
une injustice sociale, d’un peuple contre un roi, oubliant les différentes facettes « invisibles » du
pouvoir qui peuvent se trouver hors de ce cadre idéologique. Dans une conversation avec Gilles
Deleuze, Michel Foucault a bien expliqué que s’allier au prolétariat a titre d’exemple, c’est « se
fondre » dans ses positions idéologiques, dans ses motifs de combat, alors que lutter contre
le pouvoir (tout court), cela veut dire permettre a chacun de s’engager dans une résistance active,
d’inventer de nouvelles formes de contestation a partir de sa propre position et en fonction du
pouvoir qui s’exerce sur lui. Pour Foucault, comme pour Deleuze, le pouvoir est « diffus » (dans
les écoles, dans les hopitaux, dans les discours mémes) et ne peut étre réduit a des représentations
institutionnelles. Chaque résistance devrait €tre aussi inventive que le pouvoir en s’intéressant a la
part invisible de celui-ci, a sa part « liquide » et complexe (1972 : 3-10). Or vu son caractere
fortement idéologique, le combat du cinéma militant ne s’inscrit pas dans une lutte contre le
pouvoir (tout court) mais bien dans une lutte précise contre un pouvoir précis (une colonisation, un

Etat, une dictature, etc.). Ce qui fait que parmi ses limites - comme 1’avait noté Tangui Perron



(2003) - c’est qu’« il est souvent inutile quand la lutte est passée; parfois génant quand la ligne a
changé ». Il est donc important pour nous de remettre en cause le point de vue militant quant a la
question de la résistance cinématographique, et notamment le point de vue de ceux qui critiquent
le cinéma de Suleiman pour la simple raison de n’y avoir pas trouvé les critéres du cinéma militant.
La question se pose autrement pour nous : plutét que de chercher les critéres du cinéma militant
dans I’ceuvre du cinéaste, nous nous demandons de quelle fagon la résistance de ce dernier se
distingue de celle du cinéma militant. Comment les films de Suleiman participent-ils a une

redéfinition de la résistance cinématographique ? Quelles conditions d’une authentique politisation

de I’art énoncent-ils d’un point de vue politique, esthétique et éthique ?

A 1’aide d’un corpus théorique diversifié, qui consiste a élargir le champ du pouvoir et celui
de la résistance, composé notamment des ceuvres de Gilles Deleuze, de Michel Foucault, d’Edward
Said, de Jacques Ranciere et bien d’autres, nous nous proposons de montrer que la résistance d’Elia
Suleiman, a la différence de celle du cinéma militant, est une résistance avec le cinéma et non dans
le cinéma. C’est une résistance active, affirmative, qui consiste a créer de nouvelles manieres de
voir et d’entendre, et a interroger la place du spectateur dans le film. Résister pour Suleiman ne
signifie pas seulement défendre une cause politique ou s’opposer a une injustice sociale, mais il
s’agit aussi d’incarner cette résistance a travers et par le langage filmique, en interrogeant des
relations de pouvoir qui peuvent toucher aux champs de I’éthique et de 1’esthétique. La résistance
de Suleiman est ainsi une médiation de la résistance et non une simple représentation, c’est-a-dire
outre 1’évocation de la résistance a travers le sujet abordé, s’effectue une résistance de tout le
médium cinématographique face aux clichés, aux stéréotypes, a I’évidence et aux discours narratifs

dominants.



En prenant comme point de départ les critéres majeurs du cinéma militant mentionnés plus
haut, nous répartissons ’analyse du regard décalé de Suleiman en trois chapitres ou en trois
niveaux de distinction : Le premier, intitulé « Résistance politique : de ’idéologique au politique »,
s’intéressera principalement - comme le voudrait la logique du point de vue militant - au contenu
et au discours politique proprement dit des films de Suleiman. Nous montrerons que, méme sur ce
plan, Suleiman se distingue du cinéma militant par un discours politique non idéologique, poétique,
métaphorique, s’intéressant a la part invisible du pouvoir a travers des thémes comme le quotidien,
I’exil, le voyage et I’amour. Ce chapitre sera 1’occasion de voir comment Suleiman remplace la
résistance réactive par une résistance active au sein de son discours politique mais aussi de nous

introduire a cette nouvelle conception de la résistance dans sa recherche esthétique et éthique.

Le deuxiéme chapitre, intitulé « Résistance esthétique : du narratif au non-narratif »,
s’intéressera justement aux enjeux politiques de la recherche formelle de Suleiman. Nous verrons
comment le cinéaste redéfinit le rapport intime entre esthétique et politique, en donnant une place
considérable aux tableaux, au hors champ et a I’humour. Si le cinéma militant consiste a
« dissoudre I’esthétique dans la vie sociale » (Solanas et Getino 1975), nous montrerons que
I’esthétique de Suleiman incarne en soi ce projet politique, qu’elle constitue le médium - et non
I’instrument - d’une action politique. A la différence du réalisme et du narrativisme des films
militants, le cinéma de Suleiman célébre une recherche formelle de 1’absence, de I’invisible et du

non-dit qui résiste fortement au discours narratif du cinéma dominant.

Dans un troisieme chapitre, intitulé « Résistance éthique : du spectateur passif au spectateur
actif », nous nous pencherons sur la relation éthique qu’entretient Suleiman avec le spectateur.
Nous montrerons que, contrairement au didactisme du cinéma militant, Suleiman adopte un

discours politique autocritique qui remet en question le pouvoir et la subjectivité du narrateur. Ce



discours passe notamment par 1’autoréflexivité qui permet au spectateur de se distancier du
« spectacle » qui lui est présenté. Aussi, Suleiman invente des « images pensives » (Ranciére
2008 : 115) ayant pour but de faire participer le spectateur dans 1I’expérience filmique. Ce chapitre
sera également I’occasion de relier certains éléments des résistances politique et esthétique avec

I’importance que donne Suleiman pour I’activité et I’émancipation du spectateur.

Enfin, en conclusion, nous montrerons en quoi consiste exactement la différence entre le
cinéma militant et le cinéma résistant en faisant, d’abord, la synthése des résultats de recherche,
puis en vérifiant et en faisant dialoguer ceux-ci avec notre propre création. Nous verrons que le but
de ce mémoire n’est pas tant de concevoir une théorie de la résistance reliée a la seule fagon de
faire de Suleiman que d’ouvrir les horizons sur plusieurs possibilités de résistance autres que celles
du cinéma militant. En comparant la résistance de Suleiman a celle du cinéma militant, nous nous
proposons d’apporter un nouveau regard post-colonial sur la question de la résistance
cinématographique, un regard qui ne passerait pas seulement par la remise en question du discours
du colonisateur mais aussi par I’interrogation des relations de pouvoir qui concernent le discours

du colonisé.

Dernier point : il nous importe de souligner que la distinction méthodologique entre la
résistance politique, la résistance esthétique et la résistance éthique n’empéche pas que ces trois
spheres soient inter-reliées. Il peut y arriver que nous parlions d’esthétique dans le premier chapitre,
comme de politique dans le deuxieme. L’analyse n’a pas pour but de séparer ces trois sphéres du
discours filmique mais plutot de les distinguer pour saisir I’importance de chacune d’elles dans le

processus de résistance et ainsi pouvoir plus tard les renouer sur une nouvelle base.
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1. Résistance politique : de I’idéologique au politique

« La littérature de la résistance, ce n’est pas seulement la parole violente contre [’action violente.
La littérature de la résistance prend des formes multiples. Par exemple, glorifier [’amour des gens
pour la vie ou trouver des raisons a [’existence en cherchant ce qui peut rendre la vie supportable.
1l est vrai que la quéte de beauté est tres difficile dans de telles conditions, parce que la dureté de la
réalité peut masquer la beauté, mais la poésie et la littérature se doivent de montrer les zones de
beauté dans la vie, de montrer [’amour du palestinien pour la vie, car notre culture est une culture
de vie et pas une culture de mort.

Donc la littérature de résistance peut étre une littérature d’amour, et vice versa. C’est une littérature
qui lutte contre son opposé absolu, I’occupation, la haine et [’état de siege. Le peuple palestinien vit
dans un beau pays. 1l est trés heureux quand les fleurs d’amendier éclosent au printemps, il s’en
réjouit. Si l’occupation parvient a masquer la joie de cette beauté dans nos ceeurs, cela veut dire que
["occupation a occupé nos ames. »

(Darwich 2007)

Qui serait mieux placé que Mahmoud Darwich pour nous introduire a la résistance politique
d’Elia Suleiman ? N¢é le 13 mars 1941 a Al-Birwah et mort le 9 aolGt 2008 au Texas, Mahmoud
Darwich est un voyageur, un nomade. Il a vécu dans plusieurs villes arabes comme Beyrouth, Le
Caire, Tunis, mais aussi dans des villes européennes comme Moscou et Paris. Sa poésie a incarné
la voix de la résistance palestinienne dés les années soixante, grace a des textes militants comme
« Identité » ou « Ecriture & la lueur du fusil ». Toutefois, au fil de ses voyages, notamment celui a
Paris, Darwich développe une autre manicre de résister en mariant le personnel et le collectif ainsi
que le poétique et le politique. S’effectue alors un passage important dans son ceuvre, du poéme-
slogan au poéme d’amour et du pocte de la révolution au poete de 1’exil. C’est ce changement
particulier, au niveau du discours politique au sens le plus strict, qui nous intéressera en premier

dans le cas de la comparaison du cinéma de Suleiman avec le cinéma militant.
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Nombreux sont en effet les paralleles a faire entre le poéte et le cinéaste, notamment en ce
qui concerne leur distanciation commune de I’ceuvre explicitement engagée. Dans une entrevue
accordée a I’occasion du Festival international du Film du Kerala, Elia Suleiman affirme : « Je ne
suis pas un militant. Je n’ai pas de positions idéologiques statiques. » (Suleiman 2008). Le
réalisateur met ici I’accent sur le caractére polymorphe de sa résistance, sur le fait que celle-ci
englobe une critique de tous les discours dominants d’ou qu’ils proviennent, soit du camp du

colonisateur ou de celui du colonisé.

La premicre distinction a faire entre le cinéma militant et le sien réside dans la fagon de
concevoir la résistance au sein méme du discours politique proprement dit. Nous avons déja
mentionné que les films militants sont des films « a sujet » (ou des films « a théme ») dont le
caractére politique est intimement lié a un discours idéologique prononcé qui répond a 1’action
violente par la parole violente. A la colonisation par la décolonisation. A la dictature par la
révolution. Comme I’avaient souligné Gertz et Khleifi (2008 :26-27), le cinéma militant palestinien
des années 70 a longtemps focalisé son attention sur des événements historiques spécifiques,
comme le bombardement d’un camp de réfugiés au Liban dans Zionist Agression (1973) ou les

événements du « Septembre noir » dans With blood and Spirit (1971).

Ce que nous propose Suleiman dans son cinéma, c’est de changer cette facon réactive de
concevoir la résistance politique. Il s’agit dans un cinéma de résistance non pas d’étre contre un
pouvoir étatique ou contre une puissance coloniale mais d’inventer un discours politique complexe
qui puisse interroger les différentes formes du pouvoir. Nous allons voir dans ce chapitre comment
Suleiman se distancie du discours idéologique militant, en remplacant I’Histoire par la chronique,
le pouvoir étatique par les micro-pouvoirs et la résistance réactive par une résistance affirmative.

Le but de ce chapitre est de nous donner une idée quant a I’ouverture qu’apporte Suleiman dans le
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champ thématique d’une résistance cinématographique en rendant politique notamment des thémes
comme le quotidien, 1’exil et ’amour. Mais ce sera aussi, et surtout, I’occasion de nous introduire
au sens large que prend la résistance dans son cinéma, et particulierement lorsque celle-ci

s’intéressera a des formes de pouvoir relatives aux discours esthétiques et éthiques dominants.

1.1. De I’Histoire a la chronique :

Quand on I’interroge sur la fagon dont il inscrit 1’élément historique dans ses films, Elia
Suleiman évite de répondre a la question - ou plutdt la déplace - pour motif de n’avoir pas encore
pris son café matinal, ni fumé sa premiére cigarette. Voila une fagon ironique propre a Suleiman
de répondre a la question sans y répondre. Le réalisateur explique que, dans sa maniére de regarder
le monde, il absorbe les choses comme une éponge, et que ce mécanisme d’absorption est
inconscient. L’Histoire en fait partie, mais elle ne constitue pas I’¢lément majeur autour duquel

tourne le sens du film (Suleiman 2013).

Drailleurs, Elia Suleiman porte un regard tres critique vis-a-vis de la nouvelle vague de films
arabes voulant a tout prix témoigner a chaud du printemps arabe. Il affirme : «[...] par expérience,
je sais qu’il vaut mieux prendre le temps de digérer les événements avant d’en parler. Une ceuvre
d’art ne se fait pas en dix jours et nul ne peut décréter de sa valeur en aussi peu de temps. » (Gajan
2012 : 57). 1l faut de la distance pour créer un lieu poétique, nous dit-il. Raison pour laquelle le
cinéaste palestinien prend le temps de faire ses films. Il n’est jamais dans 1’'urgence du témoignage.

Le rapport indirect a I’Histoire est quasi fondamental dans son cinéma.

Si les films militants palestiniens des années 70 focalisent leur attention sur 1’actualité

politique du conflit israélo-palestinien, les films de Suleiman préférent se situer dans un espace-



13

temps poétique, dépourvu de plusieurs références historiques et nationales. Dans Chronique d’'une
disparition, comme dans Intervention divine (2002), on ne voit pratiquement aucune référence
directe a un événement marquant de I’histoire du conflit. Les seules indications spatio-temporelles
fournies par le narrateur, sous forme d’intertitres, concernent ses déplacements d’une ville a une
autre ou encore son retour a la terre natale aprés une longue période d’exil. Suleiman situe souvent

son récit par rapport a un événement personnel plutot que dans un cadre historique.

Le temps qu’il reste (2009) est sans doute le film ou I’on voit le plus une présence concrete
de I’Histoire. Dans ce film, Suleiman effectue un retour au passé, aux origines de la tragédie
palestinienne. Le 16 juillet 1948, le maire de Nazareth dépose sa signature sur un acte de reddition
et la ville de Nazareth se rend sans condition a I’armée d’Israél. Suleiman marque dans cette scéne
un événement important de 1I’Histoire - mémorisé d’ailleurs en photo - qu’est le début de I’exode
palestinien ou autrement dit de la Nakba. S’ensuivent plus tard d’autres références a la mémoire
collective comme celles a la résistance armée ou a la mort de Gamal Abdel Nasser. Toutefois, la
aussi, la manifestation de I’Histoire se fait de manicre intrinséquement liée au personnel. Afin de
rendre compte du passé colonial, Suleiman s’appuie sur ses propres souvenirs ainsi que sur les
carnets personnels que lui a 1égués son pere. Cela lui permet d’inscrire des anecdotes a caractere
humoristique a des moments parfois tragiques de 1’Histoire. L’un des moments les plus troublants
dans Le temps qu’il reste met en scéne I’annonce de la mort de Gamal Abdel Nasser a la télévision.
Suleiman réussit ici a marier le personnel et le collectif dans un seul plan. A droite de 1’écran, on
voit le pére bouleversé devant son poste de télévision. A gauche, on voit Elia, dans un rituel
quotidien, en train de jeter les lentilles préparées par sa tante Olga. Les deux personnages sont

séparés par un mur alors que la caméra de Suleiman les capte dans un méme cadre. D’un c6té, on
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assiste a la grande histoire. De 1’autre, a la petite histoire. D’un c6té, a la mémoire collective. De

I’autre, a la mémoire personnelle.

Edward Said, dans Culture et résistance, explique le role primordial que peut jouer la
mémoire privée et spontanée comme force émancipatrice par rapport a 1’histoire organisée et
centralisée de I’Etat. La mémoire, selon lui, « ¢’est une chose qui peut étre transmise non seulement
a travers les histoires officielles et les livres, mais aussi a travers les récits personnels. C'est un des
principaux remparts contre les dénis de l'histoire. C'est un moyen de résistance. » (2004 : 214).
Le temps qu’il reste représente de ce point de vue une fiction de mémoire, puisque tout ce qu’on y
voit de I’Histoire avec un H majuscule doit nécessairement en passer par des histoires au h

minuscule reliées aux souvenirs d’Elia.

Suleiman affirme dans une conférence a Londres (2010) avoir fait expres de se dispenser
dans ce film de plusieurs références historiques et nationales, comme I’exode palestinien de 1967
ou la guerre des six jours. La question principale qu’il se pose dans sa démarche politique :
comment ses films peuvent-ils transgresser les fronti¢res ? De quelle maniere peuvent-ils créer un
désir chez un spectateur indien par exemple de changer le monde ? D’aprés lui, s’il introduit dans
son discours tous les détails historiques de la tragédie palestinienne, ses films vont se limiter a un
public local, et par conséquent n’auront pas un grand impact sur le changement du monde. Par
contre, si la grande Histoire passe dans ses films par des petites histoires, le discours politique aura
une plus grande dimension humaine et parviendra a nous, spectateurs, de toutes classes et de toutes
origines. L’interaction entre le personnel et le collectif permet ainsi & Suleiman d’universaliser la

crise palestinienne.
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Nous pouvons remarquer la méme facon décalée de traiter I’Histoire dans le premier film
fictif du cinéaste, Hommage par assassinat. Ce court métrage réalisé en 1992 exprime clairement
la volonté de Suleiman de se distancier du discours idéologique militant. Dés la premiere image du
film, le narrateur nous explique que I’histoire se passe pendant la guerre du Golfe. Néanmoins, il
n’évoquera par la suite la guerre que par quelques images d’archives, de bombardement et de
destruction. La grande partie du récit se passe dans I’appartement de Suleiman a New York, mettant
en scéne le réalisateur dans sa vie de tous les jours : en train de cuisiner, d’uriner, de mettre ses
chaussures, de regarder par la fenétre, etc. L’atmosphere majeure qui se dégagerait du film est celle
de I’exil, de la solitude, de la recherche d’identité, et non de la guerre. Suleiman fait nettement une
séparation entre I’espace-temps de I’Histoire (Moyen-Orient) et I’espace-temps de la petite histoire
ou il se trouve (New York). Au bout du compte, ce n’est pas 1’événement historique en soi qui
intéresse Suleiman, mais plut6t les anecdotes personnelles qui s’y rattachent et qui détiennent a

leur tour une charge politique implicite.

Dans ses Lettres luthériennes, Pasolini fait une distinction majeure entre 1’Histoire et la
chronique. Selon lui, I’Histoire est écrite par les puissants, ceux qui ont le pouvoir, ceux qui se
trouvent « dans le palais ». Elle occupe la grande partie d’un quotidien ou d’un hebdomadaire. La
chronique, quant a elle, se passe « hors du palais ». Elle concerne surtout les jeunes, les marginaux,
ceux qui se trouvent dans les bidonvilles. C’est une histoire refoulée, dont on parle trés peu dans
les journaux ; représentée seulement par la page des faits divers. S’adressant aux jeunes, Pasolini
dit :

« Vous vivez dans la chronique qui est la vraie histoire, parce que - méme si elle n'est pas définie,
acceptée, parlée - elle est infiniment plus en avance que notre histoire de facilité ; parce que la réalité

se trouve dans la chronique 'hors du palais', et non dans ses interprétations partielles, ou, pis encore,

dans ses refoulements. » (2002 : 114).
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Pasolini entend par 1a que les médias de masse - car ce sont eux qui écrivent I’Histoire - ont
le pouvoir de la déformer et de la falsifier comme cela les arrange. Mais nous pouvons pousser plus
loin la réflexion en affirmant que le cinéma militant, a travers sa concentration sur les événements
historiques, reproduit la méme erreur qu’il voulait a la base rectifier. Bien que son intention soit de
dénoncer le discours propagandiste des médias de masse, le cinéma militant devient
paradoxalement 1’un des puissants en s’accaparant de I’écriture de I’Histoire et en fermant les yeux

sur ce qui se passe « hors du parlais ».

Cecin’est pas le cas du cinéma de Suleiman. Pour résister au discours idéologique des médias
de masse, sans toutefois tomber dans la réactivité du cinéma militant, le réalisateur choisit un terrain
de résistance différent de celui de 1I’Histoire - moins évident et plus complexe - qu’est celui de la
chronique. Ni les médias de masse ni le cinéma militant ne s’attardent sur la dimension politique
de la chronique, alors que le cinéaste palestinien, convaincu que c’est 1a que le pouvoir s’exerce le
plus, affiche un intérét particulier pour les histoires secondaires, les histoires du quotidien, les faits
divers et les personnages marginaux. Ce n’est pas par hasard que ses trois longs métrages se
définissent, de par leurs titres, comme étant des chroniques. Que ce soit dans Chronique d’une
disparition, dans Chronique d’amour et de douleur (le titre secondaire d’Intervention divine) ou
dans Chronique d’un absent-présent (le titre secondaire du temps qu il reste), Suleiman insiste sur

la nature personnelle et anecdotique de son discours politique.

Dans un séminaire de I’école de recherche graphique (2013), le réalisateur explique que son
écriture cinématographique commence par un travail d’observation de la vie quotidienne. La
majorité des scenes qu’’on voit dans ses longs-métrages renvoient soit & des situations qu’il a
réellement vécues ou a des anecdotes racontées par ses proches. De fagon plus ou moins

inconsciente, il y a forcément un sens politique qui se dégage de ces situations quotidiennes.
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Prenons comme exemple la séquence de Chronique d 'une disparition ou une femme palestinienne
cherche en vain a louer un appartement a Jérusalem. D’abord, la femme est « harcelée » par un
agent de location arabe qui tente de profiter de son pouvoir pour lui faire la cour. Ensuite, méme si
elle parle parfaitement hébreu au téléphone, la femme est discriminée par des locateurs israéliens
a cause de son prénom arabe. Il est clair ici que Suleiman se distancie du discours idéologique
militant en s’intéressant a des formes diverses de 1’exercice du pouvoir qui dépassent la logique
binaire entre colonisateur et colonisé : le pouvoir d’un homme sur une femme, celui d’un locateur
sur un locataire, auraient été difficiles a capter a travers un discours strictement historique. Ce que
propose plutdt Suleiman, ce sont des chroniques individuelles mais a caractére fortement politique :
a noter que la femme sans foyer incarnera plus tard dans le film la figure de la militante. Cette
interaction entre ’affaire privée et I’'immédiat-social ou politique est caractéristique d’un cinéma

politique moderne, dirait Gilles Deleuze (1985 : 284).

A la place de I’Histoire, le théme du quotidien occupe une place importante dans le cinéma
de Suleiman. La répétition de certaines actions minimes, comme 1’attente dans une station de bus
(dans Intervention divine) ou l’attente dans une partie de péche (dans Le temps qu’il reste)
confirment la volonté du cinéaste d’exprimer la chorégraphie de la vie de tous les jours et d’en
relever toute la portée politique. Tout comme le pére d’Elia et son ami qui sont contrdlés par la
police israélienne au moment de leur seul moment de loisir (la péche), le gar¢on qui fait semblant
d’attendre un bus (alors qu’il attend en vérité son amour) est contrdlé par un voisin qui lui rappelle
a chaque fois que le bus ne viendra pas. Nous avons ici deux formes de police différentes : I’une,
c’est la police que tout le monde connait, la police au sens strict du terme ; et I’autre, c’est la police
au sens large, entendue comme le contrdle d’un civil par un autre et le conditionnement de toute la

société aux mémes normes et aux mémes codes. C’est un type de pouvoir dont on ne parle pas



18

assez dans les recueils historiques et que Suleiman se donne la tache de mettre en images a travers
une observation minutieuse du quotidien. Quand on I’interroge sur I’intensité politique de ses films,
le cinéaste répond :
« Mes films s’inspirent de ma vie quotidienne. Lorsque 1’on vit dans une zone aussi sensible que
mon pays, la politique en fait partie. Il se trouve que la Palestine fait I’objet d une surexposition
médiatique qui I’a livrée en pature aux idéologies tant de droite que de gauche. J’ai donc été mis

au défi de m’écarter autant que possible de cette approche médiatique en faisant un film qui ne

donne pas de legon d’histoire. » (UniversCiné 2013).

En effet, le réalisateur palestinien bat en bréche tous les clichés idéologiques, d’ou qu’ils
proviennent. Les « héros » de 1’Histoire, les hommes de pouvoir, se trouvent remplacés dans ses
films par les « figurants » de I’Histoire, les gens ordinaires : sa famille, ses amis et ses voisins.
Suleiman donne a son discours une grande dimension autobiographique et autoréflexive qui rend
plus complexe I’interaction entre le récit personnel et le récit historique. Méme dans son évocation
de certains « héros » de I’Histoire, le cinéaste reste distant, loin de tout discours idéologique. Citons
a titre d’exemple la scéne dans Journal d’un débutant (2012) ou Elia tourne le dos au discours
idéologique de Fidel Castro. Alors que la retransmission de ce discours n’en finit pas a la télévision,
Elia préfére observer un couple sur la plage, une belle femme dans un bar ou encore un clown triste
en fin de journée de travail. La figure du militant est dans ce film mise en dérision pour laisser

place aux marginaux de I’Histoire, aux gens ordinaires et aux combattants de la vie quotidienne.

A travers ces exemples, il semble évident que le cinéma de Suleiman, contrairement au
cinéma militant, n’a pas de lien direct a I’Histoire, que méme lorsqu’il évoque les grands
événements du passé, Elia le fait dans une dialectique mémorielle qui conjugue le personnel et le

collectif. Le souci majeur de Suleiman demeure comment, a travers la chronique, il peut éviter le
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discours idéologique militant et donner une plus grande dimension humaine a la cause
palestinienne. Nous avons déja mentionné que le discours politique de Suleiman s’intéresse a des
formes multiples de I’exercice du pouvoir. Nous proposons maintenant d’approfondir cette

réflexion en faisant la distinction entre le pouvoir étatique et les micro-pouvoirs.

1.2. Du pouvoir étatique aux micro-pouvoirs :

Les images du conflit israélo-palestinien qui nous parviennent de plusieurs films militants
sont celles de la guerre, de la destruction, des camps de réfugiés et des postes de controle. Le
discours politique de ces films se résume la plupart du temps a une contestation de la politique
d’Israél et de sa domination militaire (Gertz et Khelifi 2008 :26). Dans cette perspective, le pouvoir
serait représenté par 1’Etat d’Israél ; et la résistance, représentée par le peuple palestinien qui lutte
pour son indépendance. Or Michel Foucault a bien indiqué, au cours de sa cartographie du pouvoir
dans Surveiller et punir (1975), qu’outre le pouvoir étatique, subsiste un ensemble de micro-
pouvoirs - a la fois fuyants et permanents, diffus et quasi quotidiens - qui s’exercent sur les corps
et les obligent a normaliser leurs fagons de penser et d’agir. A I’image d’Elia enfant, dans Le temps
qu’il reste, qui se fait punir par le directeur de 1’école pour sa critique a 1’égard de I’impérialisme,
c’est en effet ce type de pouvoirs moins manifestes que la puissance souveraine, moins visibles que

I’autorité de I’Etat, que Suleiman se donne le défi de dévoiler.

Le réalisateur palestinien affiche sa volonté de se pencher sur la part invisible du pouvoir dés
son premier essai, co-réalisé avec Jayce Salloum, intitulé Introduction a la fin d’un argument
(1990). A travers un montage « détourné » de séquences de films et d’extraits télévisés américains,

européens et israéliens sur le Moyen-Orient, ce court-métrage fait une critique poignante de la
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représentation stéréotypée des arabes dans les médias occidentaux. C’est probablement dans ce
film ou I’on voit le mieux l’influence d’Edward Said sur Suleiman. Le pére des études
postcoloniales, influencé lui-méme par Foucault, a bien relevé au cours de sa déconstruction de
L Orientalisme (2005) que le discours - artistique ou scientifique, soit-il - est I'un des lieux
privilégiés de I’impérialisme pour maintenir son pouvoir. L’orientalisme, selon Said, témoigne
d’une méme attitude culturelle de 1’Occident a 1’égard de I’Orient, d’'une méme vision occidentale
de I’Orient, qui place toujours 1’Occident en position de force (de supériorité) et I’Orient en position
de faiblesse (d’infériorité). Il y a dans 1’orientalisme une distinction, voire une opposition: les
occidentaux sont des hommes civilisés, d’¢lite, de pouvoir; tandis que les orientaux représentent
une race sujette, dominée, qui appartient au passé¢ et dont on peut parler a la place. Dans
Introduction a la fin d’'un argument, Suleiman réalise une « adaptation » cinématographique - peut-
on dire - de la réflexion théorique de Said, en créant notamment une relation binaire entre Orient
et Occident dans le but de rendre compte d’un pouvoir invisible qui s’exprime a travers le discours.
Toutefois, méme si, dans ce premier essai, le réalisateur semble s’attaquer en particulier aux
stéréotypes occidentaux, ses prochains films seront encore plus contemplatifs et exprimeront une
distanciation non seulement vis-a-vis du discours idéologique occidental mais aussi du récit

militant national.

La résistance de Suleiman se place en effet dans un terrain politique autre que celui du
pouvoir étatique ou de la colonisation militaire, maintes fois représentés par les films ouvertement
engagés. Pour Suleiman, c¢’est une chose d’occuper la terre, le village, la ville. C’en est une autre
de prendre possession de l’esprit, du cerveau. Le cinéaste fait la distinction entre deux types

d’occupation : une occupation déclarée, militaire, qu’on retrouve a Gaza et en Cisjordanie ; et une
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N .

occupation psychologique, moins visible et plus difficile a identifier, qui se trouve dans les
territoires occupés depuis 1948 (Abu-Remaileh : 2008). Selon Refqa Abu-Remaileh:
« The overt occupation is more tangible, more visible, and the flurry of Palestinian
documentaries since the second Intifada have documented many of its aspects. However,
the “psychological occupation” Suleiman talks about is more difficult to represent — it is an

occupation that has seeped into the mind and body and cannot be captured with the same

immediacy as in an image of a checkpoint for example. »

L’auteure de I’article a bien eu la lucidité de dégager dans Chronique d’une disparition et
dans Intervention divine une structure narrative qui correspond parfaitement aux deux types de
colonisations mentionnés plus haut. Dans les deux films, Suleiman divise le récit en deux parties :
la premicre située a Nazareth ; et la deuxieme située a Jérusalem. Dans Chronique d’une
disparition, le narrateur donne méme un qualificatif pour désigner chaque partie : Nazareth,
« journal personnel » ; et Jérusalem, « journal politique ». On voit trés bien, de par les intertitres,
la distinction que fait Suleiman entre un lieu ouvertement politique et un autre ou le politique se
confond avec I’affaire privée. Le réalisateur rend plus claire cette distinction, en accompagnant son
déplacement diégétique de Nazareth & Jérusalem par un changement esthétique. A Nazareth, les
plans sont fixes, longs et lents, a caractére réaliste, donnant 1’impression d’assister a un

documentaire. A Jérusalem, les plans sont plus mobiles, sophistiqués et rapides, rappelant dans

certaines scenes 1’esthétique d’une fiction de genre.

Certes, la colonisation déclarée est beaucoup plus visible a Jérusalem, a travers la grande
présence policiére et militaire, et la présence de certains mouvements militants. Se dégage une
atmosphere tendue et binaire entre Palestiniens et Israéliens a Jérusalem, a I’image du face a face
qui oppose Elia a un conducteur israélien pendant un arrét au feu rouge. La colonisation militaire

est également évoquée par I’image du check-point dans Intervention divine. Particuliérement dans
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ce film, Suleiman rajoute un lieu intermédiaire entre Nazareth (la premiére partie) et Jérusalem (la
deuxieéme partie). Ce lieu est le poste de contréle d’Al- Ram, autour duquel tourne 1’histoire
d’amour d’Elia avec une militante palestinienne. Dans I'une des rencontres nocturnes des deux
amoureux, on voit trés bien ’humiliation subie par les Palestiniens sous les ordres insolents des

soldats israéliens.

Néanmoins, plutot que de s’attarder sur une occupation militaire, concréte et visible,
Suleiman préfére se pencher sur une occupation psychologique qui conditionne le comportement
des individus dans la vie de tous les jours. Ce type d’occupation est principalement manifeste par
I’atmospheére « ghettoisée » qui régne a Nazareth. Des cadres dans le cadre, des plans fixes et
frontaux, des regards vers le hors champ, toute une fagon géométrique de filmer qui exprime le
cloisonnement dans lequel vivent les arabes d’Israél. Regardons par exemple comment est présenté
le pere d’Elia au moment ou il prend son petit déjeuner (dans Intervention divine). Toujours filmé
au centre du cadre en plan-séquence fixe (pour exprimer le temps qui passe) et avec une grande
profondeur de champ, le pére est discrédité par le décor monotone dans lequel il se trouve : un
décor froid, emboité de meubles carrés, aux couleurs pales et fades. La scene du petit déjeuner se
répéte trois fois dans le film, toujours avec la méme disposition : une grande table rectangulaire
qui occupe une partie majeure du cadre (se trouvent sur elle un verre de café, un support a ceuf, un
cendrier et quelques courriers); alors que le pere tres silencieux, presque immobile, est filmé de
facon frontale a I’extrémité de la table en train de fumer sa cigarette. Suleiman crée ici une mise
en scene tres statique, trés minimaliste, afin de rendre compte de la « présence-absence » du pére.
Celui-ci est bien présent dans le cadre, toutefois il regarde et pense ailleurs, hors cadre. D’autres
scenes du film montreront le pere dépendant de sa cigarette méme a son travail qui lui cause

beaucoup de problémes économiques. Dans une derniére apparition au moment du petit déjeuner,
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le pere éteint sa cigarette, essaye de se lever de sa chaise mais finit par s’écrouler. D’aprés le
réalisateur : « Les frontiéres entre le politique et la sphére privée ne sont pas étanches. Quand
j’évoque, de fagon romancée, la ruine puis la maladie de mon pére, je parle également de ce qui se

passe aujourd’hui en Israél et dans les Territoires. » (Bryun 2002 : 88).

Ainsi, nous pouvons affirmer que le pouvoir auquel s’intéresse Suleiman est un pouvoir
invisible, microscopique, qui fait partie de la vie quotidienne. L’évocation de 1’occupation dans
son cinéma est rattachée a une approche post-coloniale qui s’intéresse non seulement a la
colonisation comme étant une simple présence militaire mais aussi a toutes les formes d’exclusion
culturelle et psychologique, engendrées par la situation coloniale. Le théme de 1’exil occupe dans
cette perspective une place considérable dans I’ceuvre de Suleiman. A commencer par 1’exil
intérieur des arabes d’Israél, comme celui du pére que nous venons de mentionner, Suleiman réussit
a travers la condensation d’espaces clos et une représentation directe du temps a rendre sensible le
sentiment d’étrangéité qui accompagne les Palestiniens sur la terre de Palestine désormais territoire
de I’Etat d’Israél. Nous pouvons distinguer un recours fréquent a la plongée chez Suleiman pour
filmer ses sujets. A noter ’habitant de Nazareth qui collecte des bouteilles vides sur son toit ou
encore la femme qui ramasse la poubelle dans son jardin, ces sujets sont filmés en plongée, au

centre du cadre et avec une grande profondeur de champ pour exprimer le pouvoir qui s’exerce sur

eux au quotidien. Ce sont des étrangers dans leur propre pays.

L’exil est également évoqué par le double exil du réalisateur lui-méme. Celui-ci apparait
souvent dans ses films comme étant un étranger, un outsider (pour reprendre le terme d’Edward
Said), retournant a son pays natal. Il écrit au début de Chronique d’une disparition comme
intertitre : « Premier matin aprés mon retour et aprés une longue absence, je suis réveillé par le

bruit des talons de ma tante ». L’expérience solitaire de 1’exil d’Elia est également manifeste dans
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Hommage par assassinat, ou le cinéaste réalise une médiation « claustrophobique » de sa recherche
d’identité depuis son appartement new yorkais. Ce court-métrage, qui s’achéve sur une chanson
d’exil interprétée par Seham Shammas, s’inscrit parfaitement dans le courant du « cinéma
accentué » tel que congu par Hamid Naficy. Un cinéma d’exil, et réalisé en exil, qui détient une
grande dimension politique, toutefois différente de celle du cinéma militant :
« Less polemical than the Third cinema, it is nonetheless a political cinema that stands opposed to
authoritarianism and oppression. If Third Cinema films generally advocated class struggle and
armed struggle, accented films favor discursive and semiotic struggles. Although not necessarily
Marxist or even socialist like the Third Cinema, the accented cinema is an engagé cinema. However,
its engagement is less with « the people » and « the masses », as was the case with the Third Cinema,

than with specific individuals, ethnicities, nationalities, and identities, and with the experience of

deterritorialization itself. » (2001 : 30-31)

A l’aide de tous ces exemples, on peut déduire que la question du pouvoir est bel et bien
présente dans le cinéma de Suleiman, sauf que sa présentation est souvent implicite, a tendance
post-coloniale, se distinguant de tout discours idéologique dominant. Ce n’est ni le pouvoir étatique
ni la colonisation militaire qui constituent les grandes préoccupations de Suleiman, mais plutot les
« micro-pouvoirs » et la colonisation psychologique auxquels font face les palestiniens chaque jour.
Nous allons voir comment, face a un tel pouvoir diffus et quotidien, Suleiman fait I’¢loge d’une

résistance active aux dépends d’une résistance réactive, de 1I’observation au détriment de 1’action.

1.3. De la résistance réactive a la résistance active:

Comme 1’avaient défini Solanas et Getino (1975), le cinéma militant est « un cinéma-

guérillay, un « cinéma-action » qui répond a 1’action violente par la parole violente. Les films
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militants palestiniens se voient les héritiers de cette conception idéologique du cinéma, en exaltant
le théme de la révolution et de la lutte arabe pour la libération de la Palestine. Cependant, dans le
cinéma de Suleiman, la résistance ne se résume pas a faire la révolution dans les rues. Comme le
pouvoir est diffus, la résistance se doit aussi d’inventer de nouvelles formes de contestation
quotidiennes et individuelles qui ne passent pas par la logique répressive du colonisateur. Selon
Said, le cinéma palestinien a une mission:

« Palestinian cinema must be understood in this context. That is to say, on the one hand, Palestinians

stand against invisibility, which is the fate they have resisted since the beginning ; and on the other

hand, they stand against the stereotype in the media: the masked Arab, the kufiyya, the stone-

throwing Palestinian - a visual identity associated with terrorism and violence » (Dabashi, 2006 :

preface).

Le cinéma de Suleiman aurait-il donc honoré la volonté de Said ? En grande partie, oui,
puisque le cinéaste palestinien évite les raccourcis faciles du discours révolutionnaire. Méme quand
il évoque la lutte armée, Suleiman le fait d’'une maniére trés ambivalente. Dans Intervention divine,
dans la scéne de combat qui oppose une « ninja » palestinienne a des soldats israéliens, on voit tous
les stéréotypes de la culture nationale : le Keffieh, les pierres, le drapeau palestinien, le croissant
et I’étoile, etc. Toutefois, la mise en scéne du combat demeure artificielle, fantaisiste, renvoyant au
réve plutdt qu’a la réalité. On ne sait pas vraiment si le détournement du genre (ici du film de
combat) ferait allusion a une célébration de la lutte armée ou bien a une critique du discours

médiatique stéréotypé.

La présentation de la lutte palestinienne prend en effet dans le cinéma de Suleiman une forme
métaphorique. Ce n’est pas le theme de la révolution en soi qui intéresse le plus le cinéaste mais

plutot la glorification de certains thémes comme I’amour, le réve et le voyage, qui s’opposent de
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par leur nature a ’esprit colonial. Dans une résistance active, tel que souligné par Deleuze et
Foucault (1972), il ne s’agit pas d’étre contre un pouvoir totalitaire ou contre un régime policier,
mais bien de créer de nouvelles manicres de penser et d’étre qui échappent aux normes et aux codes

du pouvoir.

Méme s’il est difficile de garder une telle sensibilité dans un territoire de guerre, Suleiman
essaye autant que possible de célébrer I’amour du palestinien pour la vie, a noter cette scéne dans
Le temps qu’il reste ou des jeunes dansent dans une boite de nuit en plein couvre-feu. Un soldat
israé¢lien essaye de les stopper, mais il finit par céder au rythme de la musique comme eux. Le
message est clair : « Le systéeme nous veut triste et il nous faut arriver a étre joyeux pour lui

résister » tel que formulé par Deleuze dans 1’une de ses phrases les plus céleébres (2003).

L’exaltation de I’amour dans Intervention divine constitue de ce point de vue une autre forme
de résistance pour Suleiman. Dans ce film, qui est a la fois une chronique d’amour et de douleur,
Elia et sa petite amie se donnent rendez-vous au check-point d’Al Ram pour vivre des moments
charnels. Depuis leur voiture, les deux amoureux se caressent et regardent ce qui se passe au poste
de controle. Ce qui donne encore plus d’intensité politique a la séquence : a travers un jeu de
champs et de contrechamps, Suleiman crée un contraste entre un poste de contrdle, un lieu de
pouvoir, et une force émancipatrice représentée par les caresses des deux amoureux. Dans une
scéne ou I’attention des soldats isracliens est focalisée sur un ballon de baudruche, les deux
amoureux réussissent a traverser le poste de contréle. Une chose semble ainsi évidente : la
résistance de Suleiman ne s’inscrit pas dans un contexte révolutionnaire réactif et violent, mais

prend plutdt une dimension poétique, humaniste, capable de transgresser toutes les fronticres.
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Force est de constater que, dans la méme perspective, Suleiman fait I’éloge du réve et du
voyage. A bien y regarder, Elia est souvent présenté comme étant un personnage nomade qui aime
bouger d’une ville a une autre ou encore d’un pays a un autre (2 Cuba par exemple dans Journal
d’un débutant). Plusieurs de ces déplacements sont accompagnés de musique, tel est le cas dans
Intervention divine, ou le protagoniste fait son entrée a Jérusalem a travers une chanson pour la
« paix », interprétée par Natasha Atlas. L’exil ne constitue pas toujours pour le cinéaste une source
de perte, d’abandon et de tristesse. Au lieu de se lamenter, et de se considérer comme étant une
victime de la réalité palestinienne, Suleiman préfére célébrer le sens du mouvement, du
déplacement et de I’imagination, comme étant des avantages de la vie nomade. C’est important
pour le cinéaste de mettre en avant I’'utopie comme force de résistance face au désespoir que peut
susciter I’occupation. Citons a titre d’exemple la scéne dans Le temps qu’il reste, ou Elia, par le
biais d’un saut « fantaisiste » a la perche, réussit a dépasser la barriére de séparation israélienne.
Mais également, la scéne dans Intervention divine ou on voit un poste de controle s’écrouler par le
simple passage d’une jeune Palestinienne devant lui. Le réve permet ici au cinéaste de garder espoir
et d’évoquer le souhait d’un monde meilleur sans fronti¢res ni ségrégations. Faisant référence aux
films de Suleiman, Nurith Gertz et George Khleifi notent: « [...] in order to accomplish what is
impossible in reality, and to break down the stifling blocked borders, Palestinian cinema turned to

the dream and to film, to love and to fantasy» (2008 :178).

Ainsi, a travers 1’exaltation du réve, de I’amour et du nomadisme, Suleiman cherche a
montrer ce qui résiste au désespoir, a la haine et a la violence, et par conséquent ce qui résiste a
I’occupation. Un cinéma de résistance pour Suleiman n’est pas seulement un cinéma qui milite
pour une cause, qui fait seulement 1’¢loge de la lutte ou de la révolution, mais aussi un cinéma

poétique, sensible aux zones de beauté que le pouvoir voudrait censurer. Il est important de
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mentionner que ce n’est pas par lacheté ou autocensure que Suleiman exalterait 1’amour au
détriment de 1’action ou le réve aux dépends de la révolution. La preuve en est que le théme de la
lutte est bien présent dans ses trois longs-métrages. Le cinéaste affiche d’ailleurs nettement sa
position. Toutefois, pour lui, une résistance ne se contente pas de contester le pouvoir étatique ou
la puissance coloniale. Une résistance se doit aussi de créer et d’inventer des formes de contestation
individuelles et quotidiennes qui puissent faire face au pouvoir diffus et quotidien. C’est
certainement la que réside la grande différence entre le discours politique du cinéma militant et
celui de Suleiman : la premiére lutte contre un pouvoir spécifique, la deuxiéme lutte contre toute

forme de pouvoir.

En guise de conclusion de ce premier chapitre, notons que d’un point de vue politique,
Suleiman remet en question le discours idéologique du cinéma militant par une série de décalages
: de I’Histoire a la chronique, du pouvoir étatique aux micro-pouvoirs et de la résistance réactive a
la résistance affirmative. Il apparait évident que le discours politique de Suleiman dépasse le cadre
strictement idéologique, qu’il peut paradoxalement s’inscrire dans des thémes politiques moins
¢vidents, comme le quotidien, 1’exil ou I’amour. Ce chapitre nous a permis de comprendre le sens
large dans lequel Suleiman entend la résistance. Tout comme chez Deleuze et Foucault, une
résistance pour Suleiman comprend une remise en question de tous les discours dominants et de
tous les pouvoirs « invisibles ». Nous allons voir dans le deuxiéme chapitre que subsistent des
enjeux de pouvoir dans le cinéma en soi et que Suleiman s’engage a les déconstruire en inventant
une esthétique de I’absence, de I’implicite et du non-dit, qui résiste au discours narratif du cinéma
dominant. Si jusqu’a présent, nous nous sommes contentés de mentionner que la résistance active

de Suleiman consiste a inventer de nouvelles formes de contestation politiques, nous allons voir
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dans ce qui suit que cette résistance active comprend aussi la création de nouvelles formes de

contestation esthétiques et narratives.
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2. Résistance esthétique : du narratif au non-narratif

« Se battre contre la domination du spectacle, c'est mener un combat vital pour sauver et tenir
quelque chose de la dimension humaine de I'homme. Cette lutte doit se faire contre les formes
mémes que le spectacle met en oeuvre pour dominer. La lutte des formes se cache dans la plupart
des formes de luttes. Défaire ou déborder l'ordre des choses existant demande a inventer d'autres

formes que celles de la répression des consciences et des mouvements. » (Comolli 2009)

Dans Cinéma contre spectacle (2009), Jean Louis Comolli met le doigt sur un point
important, celui des enjeux formels d’une résistance cinématographique. Pour 1’auteur, ceux qui
monopolisent le marché audiovisuel font la promotion d’un cinéma spectaculaire narratif -
caractérisé par la continuité, le réalisme, la transparence et la saturation visuelle - qui vise a
dévaloriser la fonction critique du spectateur. Un cinéma alternatif devrait logiquement s’opposer
a ces caractéristiques narratives et esthétiques en proposant au spectateur d’autres manieres de voir
et d’entendre. Or ce que constate Comolli, c’est que plusieurs films qui se disent « politiques »,
n’accordent pas I’attention qu’il faut a cette question esthétique, et tombent par conséquent dans le
piege d’une résistance réactive, c’est-a-dire une résistance qui conteste le pouvoir « politique »
sans toutefois créer de nouvelles formes narratives et esthétiques, alternatives au pouvoir
« cinématographique ». Au bout du compte, cela donne une résistance qui conteste le pouvoir pour

créer une autre forme de pouvoir.

Pour ce qui est de notre étude, il existe en effet une grande différence entre 1’approche du
cinéma militant et celle de Suleiman vis-a-vis des enjeux esthétiques d’une résistance
cinématographique. Ce qui compte le plus dans un film militant, c’est la limpidité du discours

politique, du message ou de I’information politiques a véhiculer. Ce qui fait de lui un cinéma qui
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conteste la plupart du temps un pouvoir donné tout en demeurant narratif, didactique et
démonstratif. Citons a titre d’exemples des documentaires récents comme Survivre au progres de
Mathieu Roy et de Harold Crooks (2011) ou Demain de Cyril Dion et de Mélanie Laurent (2016).
Bien qu’ils aient le mérite de porter un regard critique vis-a-vis de la société moderne - ce qui
explique sans doute leurs succés auprés du grand public, ces films ne sont pas suffisamment
inventifs d’un point de vue formel par leur tendance a vouloir tout expliquer, tout montrer. Leur
critique de la société moderne aurait été beaucoup plus crédible s’ils avaient eux-mémes commencé
par une critique du discours narratif du cinéma dominant qui constitue en soi une forme moderne

de la normalisation des consciences.
A la question « vous méfiez-vous du cinéma militant ? », le cinéaste palestinien répond :

« Je préfére le terme de résistance. Celle-ci peut prendre beaucoup de formes. Le cinéma
résistant se doit aussi de réfléchir sur les discours esthétiques, de remettre en cause ceux
qui sont dominants. Etre résistant, ¢c’est encore étre capable d’écrire une histoire selon des

points de vue différents, de multiplier les métaphores » (Morice 2002 :40).

En effet, Suleiman donne une grande importance a la rénovation esthétique et a la recherche
formelle en tant que parties intégrantes d’un projet de résistance. Fond et forme vont en parallele
selon lui. Ce sont deux champs qui participent - de maniére égale et indépendante-a renforcer le
caractere politique du film. Si le cinéma militant accepte d’instrumentaliser I’esthétique du cinéma
narratif a des fins révolutionnaires, la résistance de Suleiman consiste a inventer de nouvelles
narrativités, visibilités et audibilités, qui soient autant subversives que le propos politique du film.
La forme devient ainsi, non pas I’instrument d’une action politique, mais en soi cette action. Il ne
sera pas question dans ce chapitre de montrer comment les choix esthétiques de Suleiman
participent a renforcer tel ou tel théme politique - tdche a laquelle nous nous sommes consacrés

dans le premier chapitre - mais bien de dégager de ces choix esthétiques la portée politique relative
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a leur distance par rapport a I’esthétique narrative dominante caractérisée par la continuité, le
réalisme et la saturation visuelle. Il s’agit d’une résistance proprement cinématographique, c’est-
a-dire d’une résistance qui concerne le médium cinématographique en soi et sa propre narrativité.
Nous allons voir comment Suleiman se distingue du cinéma militant, et du cinéma narratif en
général, par un univers esthétique singulier caractérisé par I’absence, le non-visible et le non-dit.
Un univers qui, contrairement a la transparence et au réalisme du cinéma militant, fait appel a la
conscience du spectateur. Dans un premier temps, nous focaliserons notre attention sur la structure
narrative des films de Suleiman, en dégageant entre les images un penchant pour la discontinuité,
I’hybridité et la pluralité. Dans un second temps, il sera question de contempler les images elles-
mémes, de relever la place considérable qu’y occupe le hors champ. Puis, dans un dernier temps,
nous nous pencherons sur le burlesque en tant que genre (implicitement) narratif qui confirme

I’intention politique de Suleiman de mettre en avant le non-dit et le non-visible.

2.1. De Phistoire aux tableaux :

Commencons par un simple exercice : faire un résumé de Chronique d’une disparition ou
d’Intervention divine. Supposons que quelqu’un qui ne connait pas le cinéma de Suleiman nous le
demande. Quelle histoire raconte le film ? Quel est le sujet principal ? En faisant 1’exercice, nous
allons nous rendre compte que celui-ci s’avere difficile. Ce qui semble évident dans le cinéma
dominant (I’histoire, I’intrigue, la these) ne 1’est pas dans le cinéma de Suleiman, car ce dernier
opte pour une structure fragmentée du récit, composée d’images hétérogenes et polymorphes,

souvent indépendantes les unes des autres. Le réalisateur explique cette singularité narrative par la
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singularité de son expérience exilique mais aussi et surtout par son souci de transgresser les normes
du cinéma dominant.

« J’essaie en permanence de me colleter a la question : qu’est-ce qui fait que mes films sont
ce qu’ils sont ? Parmi les raisons que je trouve, il y a cette dislocation de mon expérience,
y compris géographique. Une part de mon style de récit vient de mon bégaiement de
parcours : j’aime construire des narrations qui bégaient ! Mais ce n’est pas tout : mon
approche trés sévére, trés critique envers tout ce qui reléve, artistiquement parlant, du
statu quo, du discours figé, de 1’esthétique dominante, m’a inculqué un puissant esprit de
résistance a toutes les formes de narrations établies. D’ou ma hantise de tomber dans le
picge du déja vu et des sentiers rebattus. Il existe donc également une démarche réfléchie,
et la préoccupation, a mesure que j’avance, de la rendre de plus en plus politique : de plus

en plus résistante. » (Garbarz et Tobin 2002 : 208 cite par Kronfol 2011).

11 faut dire que le cinéma narratif nous a habitués a voir une histoire dirigée vers un but
précis, une intrigue qui se développe d’une situation initiale a une situation finale par
I’intermédiaire de I’action. Ces trois parties interagissent ensemble pour former un tout unitaire et
cohérent. Dans le cinéma dominant, il est important que la structure narrative soit solide, bien
organisée, de telle sorte que le propos du film soit clair et transparent. Gertz et Khleifi (2008 : 60)
notent que les films militants des années 70 suivent a peu prés le méme schéma narratif : une
situation initiale caractérisée par la tranquillité et 1’équilibre, un bombardement suivi par des
images de destruction, une situation finale marquée par le combat et la revanche des palestiniens.
Qu’il soit documentaire ou fictionnel, le cinéma narratif cherche a préserver la continuité de
I’ensemble du récit. « Il conduit a préter moins attention aux sceénes qui ne sont qu'incidentes par
rapport a l'action principale, et a ne plus préter aucune attention a ce qui est pourtant résolument
filmique : la plasticité des images, l'intensité des sons, la rythmicité créees par le montage. »

(Laplantine 2007 : 164).
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Dans le cinéma de Suleiman, cette logique narrative se trouve inversée. La structure, qui
constitue le moteur majeur du cinéma narratif, perd en importance et laisse place a I’autonomie des
scenes, a la pluralité et a I’indépendance des tableaux. Ce n’est plus I’histoire qui détermine les
images, mais ce sont désormais les images qui déterminent 1’histoire (ou les histoires). Suleiman
invente un récit non-linéaire, marqué par la discontinuité, la pluralité et I’hybridité, qui s’oppose a
la continuité et a ’homogénéité du récit classique. Si, dans le premier chapitre, il était question de
souligner un décalage entre 1’Histoire avec un grand « H » et I’histoire avec un petit « h », nous
allons voir dans cette partie que ces petites histoires dans le cinéma de Suleiman contiennent a leur
tour un autre décalage, qu’elles ne sont pas conformes a la logique narrative des chroniques

(amoureuses par exemple) qu’on retrouve habituellement dans le cinéma dominant.

La chronique dans le cinéma de Suleiman garde son aspect monotone, répétitif et chaotique
de la vie de tous les jours. Il est hors de question pour le réalisateur palestinien de I’adapter a la
structure narrative du cinéma conventionnel. Citons a titre d’exemple la fagon fragmentée et
métaphorique dont I’histoire d’amour dans Intervention divine est racontée. Il est d’abord important
de noter que Suleiman ne trouve pas essentiel d’expliquer comment se sont rencontrés les deux
amoureux. Il se contente de montrer, en plan d’ensemble du poste frontalier, qu’une voiture a été
stationnée a c6té d’une autre. Une femme rejoint Elia dans sa voiture, et trés rapidement ils
commencent a s’échanger des caresses. Avant cela, nous ne voyons cette femme qu’une seule fois
: au moment ou elle traverse les frontieres en « femme fatale ». Nous pouvons imaginer que cette
scéne explique la premicre, dans la mesure ou leur rencontre constituerait une sorte de coup de
foudre. Mais tout cela demeure tres subjectif ; d’autres spectateurs auraient une autre interprétation.
L’intention de Suleiman par-1a n’est pas de nous raconter une histoire en détail, de tout nous

expliquer et tout nous montrer. Il fait exprés de nous exposer une image d’amour (et non une
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histoire d’amour) pour laisser le champ libre au spectateur de tout imaginer. En filmant les mains
des deux amoureux en plongée, de fagon longue et lente, laissant hors champ toute 1’autre partie
du corps, Suleiman voudrait nous transmettre 1’« avant-goit » d’un amour sous les bombes et non
I’acte amoureux en lui-méme. Il insiste ainsi sur I’idée que c’est ’image qui crée les histoires et

non I’histoire qui détermine les images.

Dans son premier ouvrage Du littéraire au filmique (1988), André Gaudreault soutient la
thése que le cinéma a ses débuts n’était pas aussi narratif que le cinéma actuel. C’était un cinéma
plus proche du théatre, de la monstration (qui correspond a 1’étape du tournage) que de la littérature,
de la narration (qui correspond a 1’étape du montage). De méme, peut-on dire qu’a travers une
grande place accordée aux longs plans-séquences fixes, a la représentation directe du temps,
Suleiman préfére montrer que narrer, exposer que raconter. Bien que ces deux modes de
communication narrative soient présents dans son cinéma, nous distinguons chez le cinéaste un
penchant pour les tableaux burlesques, les vues d’un seul plan, qui rappellent de par leur fixité, leur

lenteur, leur cadrage, plusieurs traits du cinéma des premiers temps.

Prenons comme exemple la séquence du début de Chronique d’une disparition, le film le
plus « éclaté » selon moi de Suleiman. Prologue : un homme qui ronfle. S’ensuivent des plans-
séquences fixes les uns aussi indépendants que les autres. Le monologue abstrait de la tante. Un
homme qui joue au domino en fumant le narguilé. Un commercant qui fait le calcul de sa caisse.
Trois amis qui se disputent le paiement d’une addition, etc. Tous ces plans sont prédominés par la
fixité de la caméra, les temps faibles, les espaces vides et le silence. Certes, il est difficile de trouver
une histoire commune a ces plans. Toutefois, chacun d’eux raconte une histoire (ou plutdt des

histoires) en ouvrant sur une infinité de hors champs.
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Nous reviendrons en profondeur sur cette question du hors-champ plus tard, mais il est
important pour le moment de retenir que Suleiman redonne aux images leur puissance filmique,
leur complexité ainsi que leur autonomie par rapport au récit. Dans la logique suleimanienne, nous
ne sommes plus dans ['univers des causes et des effets tant exaltés par le cinéma narratif. Le
réalisateur palestinien préfére explorer un autre territoire - donnant plus de liberté au narrateur
comme au spectateur - qui favorise la fragmentation au détriment de la continuité ainsi que la
pluralité aux dépends de I'unicité. Dans les Cahiers du cinéma, il ajoute :

« Le récit linéaire impose au scénariste un travail trés proche de celui d'un policier, car il est
forcé d'enquéter en détails sur les faits et gestes de ses personnages [...] D'ou vient-il ?
Pourquoi était-il 1a ? Pourquoi a-t-il ouvert la porte ? [...] Ce point de vue d'autorité est une
démarche que je refuse absolument, qui m'ennuie, me place dans une position intenable. C'est

pourquoi je préfére jouer sur un registre différent, et favoriser les ellipses, les rencontres

fortuites, les trajectoires inexpliquées. » (Joyard et Strauss 1998).

L’ellipse, qui constitue un « silence éloquent » dans le cinéma narratif, un « facteur
d’abréviation et de rythme » 1i€ a la continuité du récit (Naccache 2003 : 35), change de fonction
dans le cinéma de Suleiman. Elle devient présente pour elle-méme (présente pour sa propre
absence) en tant qu’élément indépendant qui joue un role primordial dans la fragmentation du récit
et qui, par la méme occasion, marque la dislocation de 1’expérience du réalisateur. Revenons a la
séquence du début de Chronique d’une disparition. Le passage du monologue de la tante a ’homme
qui joue au domino - ou celui du commergant qui fait le calcul de sa caisse aux trois amis qui se
disputent - se fait sans explication, de fagon radicale et méme violente. Ce n’est pas un passage qui
sert a alléger le récit, a supprimer les temps faibles d’une fiction (comme aurait été le cas dans un
cinéma narratif), puisque les plans mentionnés représentent en eux-mémes des temps faibles.
L’ellipse sert plutdt ici a marquer la discontinuité du récit et a renforcer le caractére non-narratif

du film. Elle constitue une figure d’absence autonome qui résiste aux codes narratifs du cinéma
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dominant. La coupe pour Suleiman ne constitue plus un danger. Sa relative violence se veut
assumée et ne cherche plus a étre atténuée par un raccord ou un plan de coupe par exemple.
Suleiman sait trés bien que ces procédures syntaxiques sont fréquentes dans le cinéma
contemporain pour assurer la continuité du récit. Il essaye alors de trouver d’autres solutions, ses
propres codes narratifs, comme €crire une phrase sur I’ordinateur, arriver a la virgule et enchainer
sur un autre plan qui va prolonger la phrase autrement (Prokhoris et Wavelet 1999). On voit ce
genre de procédés surtout dans Chronique d’une disparition ou I’information textuelle aide a
familiariser le spectateur avec 1’éclatement du récit. Toutefois, dans Intervention divine ou Le
temps qu’il reste, la coupe demeure encore plus violente et inexpliquée. Seule la force des images

constitue pour Suleiman un moyen pour construire son récit.

Outre la discontinuité, 1’autre élément qui favorise la non-narrativité du récit de Suleiman
c’est la pluralité et la multiplicité des personnages, des points de vue narratifs, des genres et des
formes cinématographiques. Les images que nous propose Suleiman sont hétérogenes : parfois
réalistes, d’autres fois fantaisistes tel est le cas de la scéne de « ninja ». Chaque tableau détient sa
propre couleur, sa propre histoire, sa propre vérité, sans vraiment se soucier de la continuité de
I’ensemble. Nous avons déja mentionné un mariage entre le documentaire et la fiction,
particulierement dans Chronique d’une disparition. Mais nous pouvons également relever dans ce
film un mélange entre le drame, le burlesque, le film d’action, I’autobiographie, qui remet en

question toutes les frontieéres génériques du cinéma dominant.

La pluralité et la discontinuité du récit de Suleiman s’opposent ainsi a la continuité et
I’homogénéité du récit narratif classique. Alors que le cinéma dominant cherche a préserver la
cohérence de I’ensemble, a nous raconter une histoire bien claire, bien ficelée, Suleiman a tendance

a donner plus d’importance aux tableaux, aux images poétiques qui racontent indépendamment du
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récit leur(s) propre(s) histoire(s) et qui favorisent autant la liberté du créateur que celle du
spectateur. Bien que nous puissions y déchiffrer les traces de quelques « petites intrigues » et des
effets de narration créés par le montage, le cinéma de Suleiman apparait - a travers la mise en valeur
des plans-séquences fixes, des temps faibles d’une existence - comme un cinéma non-narratif, trés
semblable a celui des premiers temps, qui voudrait montrer plutdt que narrer, exposer plutot que
raconter. En ce sens, la démarche esthétique de Suleiman pourrait rejoindre la résistance d’autres
cinéastes contemporains vis-a-vis du cinéma strictement narratif. Citons parmi eux Wim Wenders
qui déclare, lors d’un colloque sur les techniques du récit, que la manipulation nécessaire pour
mouler toutes les images d’un film en une histoire (I’opération du montage) « est trés dangereuse
pour les images, car elle absorbe tendanciellement ce qu’elles contiennent de vie. » (1990: 88). Ou
citons encore Abbas Kiarostami qui se considére davantage photographe que cinéaste et qui affirme
: « Quand on raconte une histoire, on ne raconte qu'une histoire et chaque spectateur, avec sa propre
capacité d'imagination, entend une histoire. Mais quand on ne dit rien c'est comme si on disait une

multitude de choses. Le pouvoir passe au spectateur. » (Nancy 2001 :85).

Revenons donc toujours a cette question primordiale dans un cinéma résistant, celle de
remettre en question toutes les relations de pouvoir, non seulement entre colonisateur et colonisé,
mais aussi celles qui concernent le médium cinématographique lui-méme, c’est-a-dire les inégalités
de pouvoir entre le réalisateur et le spectateur, entre le narratif et le non-narratif, entre I’histoire et
les images, entre le visuel et le sonore, etc. Si, jusqu’a présent, nous nous sommes contentés d’une
vue d’ensemble sur le récit de Suleiman (de regarder entre les images), nous poursuivons notre
déconstruction des relations de pouvoir spécifiquement cinématographiques en nous concentrant
cette fois-ci sur I’image elle-méme, afin de dégager un autre décalage possible entre le champ et le

hors champ.
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2.2. Du champ au hors champ :

Parmi les caractéristiques du cinéma dominant, relevées par Comolli, ¢’est de nous proposer
des images saturées, remplies de visible et dictées par le spectacle. Voir, de ce point de vue, c’est
voir a I’intérieur du cadre, voir ce qui est montré dans le champ. Le cinéma dominant considére
I’écran comme une fenétre qui s’ouvre sur le monde et a travers laquelle se fait la représentation
du réel. Or, pour Comolli, un cinéma de résistance devrait représenter - non pas le réel - mais plutot
les lacunes du réel (autrement dit, I’impossibilité¢ de témoigner du réel), car a chaque tentative de
montrer (dans le cadre), subsiste une autre de dissimuler, de cacher ce qui se trouve hors-cadre.

« Il s'agit au cinéma, contre le spectacle, de montrer que le monde n'est pas « tout-visible », que
voir c'est voir au-dela du cadre, voir qu'il y a un hors-champ qui n'est pas cadré. Le hors-champ
n'est pas seulement ce que le cadre cache en montrant, c'est tout ce qui se tient hors de la possibilité

de voir, hors de la place du spectateur, ce qui ne fait pas image (et donc ne fait pas spectacle), le

hors-champ de toute image. » (2009 : 115).

Dans la méme perspective, Frangois Laplantine (2007 : 179) met I’accent sur les enjeux
politiques du hors-champ, en se référant a la distinction proposée par Serge Daney entre le visuel
et ’image. Il existe en effet une différence entre le visuel, qui affirme le triomphe de 1’Un, de la
plénitude, et I’image qui ne montre pas tout, qui contient une part d’absence, d’imaginaire. Alors
que le visuel oriente le regard du spectateur vers le centre (vers I’intérieur du cadre), I’image, grace
a son incomplétude, se situe dans un (hors) champ infini de lectures et d’interprétations. Elle permet

de libérer le regard et I’imagination du spectateur au-dela des limites du cadre.

Dans le cinéma de Suleiman, si I’on voit bien, c¢’est I’inachévement de 1’image qui I’emporte

face a la saturation visuelle. Contrairement a un cinéma militant qui veut tout montrer, le cinéma
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de Suleiman nous propose des images incomplétes, imparfaites, mettant en scéne des espaces vides
et des temps faibles, dans le but d’émanciper notre regard du cadre des conventions dans lesquelles
il se trouvait enfermé. Nous nous pencherons, dans cette partie, sur la place qu’occupe le hors-
champ dans I’image suleimanienne, mais plus particuliérement sur ce que cela dénote comme

intention politique.

Pour ce faire, commengons par distinguer deux aspects du hors-champ, relevés par Deleuze
dans L’Image-Mouvement (1983 : 30) : I’aspect relatif « par lequel un systéme clos renvoie dans
l'espace a un ensemble qu'on ne voit pas et qui peut a son tour étre vu, quitte a susciter un nouvel
ensemble non-vu a I’infini »; et I’aspect absolu « par lequel le systéme clos s'ouvre a une durée
immanente au tout de l'univers, qui n'est plus un ensemble et qui n'est plus de I'ordre du visible [...]

un ailleurs plus radical, hors de l'espace et du temps homogenes. »

Nombreuses sont en effet les manifestations de 1’aspect relatif du hors-champ dans les films
de Suleiman. Citons deux d’entre elles dans Intervention divine. La premiére, lorsqu’un homme de
Nazareth demande a son voisin de déplacer sa voiture, car celle-ci condamne 1’accés a sa propriété,
le voisin fait la sourde oreille, alors, I’homme arrache le matricule de la voiture (en hors-champ),
puis la jette par terre devant la maison du voisin. Ici, Suleiman garde hors-champ 1’action de
I’arrachage du matricule pour laisser le spectateur imaginer toute la tension qui régne parmi les
habitants d’Isra€l. De méme, dans une autre scéne, lorsque le pere d’Elia pénétre la maison de son
voisin, tabasse ce dernier (en hors-champ) et retourne sur ses pas. La aussi, la violence n’est pas
montrée mais suggérée afin de permettre la libre interprétation du spectateur. Cela nous fait penser

aux propos du cinéaste quand il dit :

« Je ne crois pas du tout a la possibilité de rendre compte de la violence la plus

grande en 1’abordant de front, en en « faisant le portrait ». Si vous faites ¢a, alors
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vous €tes certain, esthétiquement, et politiquement, de rater votre cible : quand
vous insérez I’image de la violence, vous devenez responsable des limites que vous
assignez a la douleur subie par quiconque est torturé, passé a tabac, violé. [...] La
seule possibilité pour moi, en fait, c’est de maintenir I’ambiguité du rapport que
j’entretiens a cette violence, en la faisant travailler. L’allusion, c’est pour moi cette
procédure qui laisse le spectateur libre de ses interprétations, de son imagination,

qui ne le prend pas en otage. » (Prokhoris et Wavelet 1999).

Dans les deux exemples mentionnés ci-dessus, 1’action hors-champ est devinée grace a un
traitement sonore relatif, composé essentiellement de bruits « hors-champ » spécifiques (I’alarme
de la voiture, les cris du voisin, etc.). Le hors-champ désigne par 1a des espaces voisins au champ,
qui peuvent a leur tour devenir visibles et faire partie du champ. Toutefois, ce qui nous intéresse le
plus dans notre lecture politique de ’image de Suleiman, c’est I’aspect le plus radical du hors-
champ, 1’aspect absolu qui renvoie a des ailleurs allégoriques, permettant une infinité de lectures
de I’image. Force est de constater que Suleiman a le don de mettre en valeur cet aspect absolu du
hors-champ, a travers une attention particuliére accordée au silence, aux sons d’ambiance et a la

musique.

Prenons comme exemple un plan du femps qu il reste ou la mére est assise au balcon et des
feux d’artifice retentissent au loin. La grande profondeur de champ qui sé€pare ici I’avant-plan de
I’arriere-plan, suppose déja qu’il existe plusieurs hors-champs a l’intérieur méme du cadre.
Néanmoins ce qui donne plus de radicalité au plan, c’est le regard absent de la mére - un regard qui
ne voit pas les feux d’artifice mais 1’ailleurs, le hors-cadre. Accompagné d’une chanson extra-
diégétique de Sabah Fakhri, évoquant la mélancolie et la solitude, ce plan prend une densité et une
signification qui dépassent ce qu’il représente visuellement. L’image de la mere sur son balcon
s’ouvre a des milliers de représentation de 1’exil, de la vieillesse, de la nostalgie, de 1’Histoire, du

conflit, etc. Le hors-champ devient ici tant du domaine spatial que temporel, dans le sens ou il
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renvoie non seulement a un espace contigu, relatif, mais aussi a un temps absolu, peut-&tre un temps
futur mais peut-&tre aussi un temps perdu ou il faisait bon vivre. Il s’agit ainsi d’un hors-champ qui
va au-dela des limites du visible et qui occupe outre un role non-narratif, esthétique, une fonction
politique: d’abord, par sa capacité a réfléchir le monde; ensuite, par sa résistance a la saturation

visuelle et par conséquent a I’esthétique narrative dominante.

Nous pouvons dégager une interpellation semblable de ce type de hors-champ dans
Intervention divine, lorsque le pére, malade, est allongé sur le lit et Elia lui fait écouter une chanson
d’amour qui évoque le temps de la jeunesse. Le décalage entre le sonore et le visuel crée encore
une fois des espace-temps hors-champs qui suscitent I’imagination du spectateur. Tel est le cas du
plan de la mére mentionné plus-haut, la musique joue un réle primordial dans la décentralisation
de I’image et permet au spectateur de créer une infinité de représentations qui renverraient a 1’état
de siege, au temps perdu, a la Patrie perdue, a ’exil intérieur, a I’amour des palestiniens pour la
vie, etc. La aussi, Suleiman réussit a complexifier sa résistance politique - qui consiste, rappelons-
le, a inventer de nouvelles formes de contestation politiques qui passent par I’amour, 1’exil, le
quotidien - par une résistance narrative qui, au lieu de traiter de front ces thémes-la, permet de les
suggérer par I’intermédiaire du hors champ et donc de créer de nouvelles formes de contestation

esthétiques.

Le hors champ trouve principalement sa place dans le cinéma de Suleiman grace a un
décalage permanent entre le visuel et le sonore. Contrairement a un cinéma narratif qui privilégie
la synchronisation vocale, nous remarquons chez Suleiman un penchant pour le silence et I’absence
de dialogues. Cela ne veut pas dire omettre tous les sons, mais bien au contraire, donner
I’opportunité a des sons « diffus », comme les sons d’ambiance ou/et la musique, d’enrichir le

visuel et de le libérer des limites du cadre dans lequel il se trouvait enfermé. Si 1’on voit bien, il
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existe déja une interpellation du hors champ dans la scéne de la mére au balcon avant méme que
les feux d’artifices retentissent et que la musique commence. Hormis quelques bruits spécifiques
(lorsque la mére bouge sa tasse de café ou fait sortir une photo de sa poche), nous y remarquons un
traitement sonore trés silencieux, basé sur ’absence de dialogues et la seule présence de sons
d’ambiance (I’ambiance nocturne du balcon). Cela suffit pour que nous ressentions déja la présence
du hors champ étant donné que le silence n’a pas de centre et qu’il englobe tout le monde, autant
les personnages que le spectateur. Contrairement a la voix synchrone qui participe a faire converger
I’image, le silence permet de la faire diverger. Le hors champ prend une dimension encore plus
démesurée lorsque s’ajoute a I’image la chanson de Sabah Fakhri, surtout que celle-ci n’a pour but
d’expliquer le visuel mais sert plutot a le contraster en y apportant un point de vue complétement

différent (feux d’artifice et féte versus solitude et mélancolie).

Ainsi, parler du décalage entre le champ et le hors-champ, dans le cinéma de Suleiman, mene
a interroger un autre décalage entre la bande visuelle et la bande sonore. En effet, la résistance
esthétique de Suleiman vise a remettre en question toutes les relations de pouvoir qui concernent
le médium cinématographique et auxquelles ni le cinéma narratif ni le cinéma militant (réactif a ce
dernier d’un point de vue esthétique) ne portent suffisamment attention. Nous venons de souligner
que cette résistance narrative passe notamment par une valorisation du hors champ au détriment de
la saturation visuelle. Il reste maintenant a découvrir une autre possibilité de résistance esthétique

chez Suleiman, qui passe par un décalage entre le drame et le burlesque.
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2.3. Du drame au burlesque :

Apres avoir dégagé 1’aspect non-narratif de 1’ensemble du récit, puis celui de 1’image
suleimanienne, voila maintenant que nous poursuivons notre ¢tude de la résistance esthétique en
portant de I’intérét a la question du registre (ou du genre) cinématographique. Nous nous proposons
de montrer que méme sur ce plan, Suleiman se distingue du cinéma militant, et du cinéma narratif
en général, par ’emploi d’un langage cinématographique qui met en avant I’implicite, la métaphore

et le non-dit.

En effet, le cinéma dominant a souvent fait la distinction entre le drame qui traite avec le plus
de sérieux possible d’un théme « grave » et la comédie qui, par le moyen de 1’humour, aborde des
thémes plus « légers ». Quand on dit film politique, on désigne généralement un film qui traite de
thémes graves (une injustice sociale, une occupation, une guerre, etc.), des themes donc plus
susceptibles d’inspirer le sérieux et la tristesse que le rire et la 1égereté. A voir Le pianiste de Roman
Polanski (2002) ou encore Le vent se léve de Ken Loach (2006), ce n’est guere surprenant de
constater que le registre narratif préféré de plusieurs films militants trouve sa concordance avec le
drame, un genre cinématographique qui suggere justement ce ton sombre et solennel. Par son
aspiration a I’explication et a la narrativité, le cinéma militant choisit ainsi le chemin le plus court

: un ton sérieux pour un théme sérieux.

Or pour Suleiman, comme on 1’avait déja souligné, il s’agit dans un projet de résistance de
renverser toute logique narrative dominante. Il ne s’agit pas de tout expliquer mais plutdt de tout
suggérer. Voila pourquoi nous remarquons dans son cinéma un décalage stylistique qui consiste a
témoigner des choses les plus douloureuses avec le plus d’humour possible. Prenant comme

exemple le succes d’Intervention divine, Edward Said affirme :
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« Ce qu'il y avait de si inhabituel a propos du film d’Elia Suleiman, et qui a justifié le succes dont
il a bénéficié, c'est qu'il ne s'agissait pas d'un film militant, de propagande, au sens strict du mot
[...] Ce film décrit I'expérience de 1'occupation avec humour et non pas comme expérience d'une

souffrance au sens classique du terme » (2004 : 221).

Dans le cinéma de Suleiman, les frontiéres entre la tristesse et le rire, entre le drame et la
comédie, deviennent peu palpables. Bien qu’il soit difficile d’inscrire les films du cinéaste dans un
registre cinématographique précis - car le récit, rappelons-le, demeure polymorphe et hétérogene -
nous tenons quand méme a souligner une aspiration chez Suleiman au ton humoristique en tant que
maniére non-narrative de rendre compte de 1’absurdité de la guerre. Une scéne qui illustre bien
notre propos serait celle du Temps qu’il reste, dans laquelle un habitant de Ramallah est poursuivi
par le tank de I’armée israé¢lienne au moment ou il sort de son domicile pour jeter un sac poubelle.
Occupé a parler au téléphone, I’habitant fait le va-et-vient entre sa maison et la poubelle municipale
sans faire attention au tank situé¢ devant chez lui, alors que celui-ci ne le lache pas des yeux. Au
moment ou il rejoint son domicile, le canon du tank change de direction et se retourne contre Elia
qui était en train de les regarder. Nous remarquons ici une exagération burlesque de la part du
narrateur (comique de 1’absurde et du geste) afin de rappeler 1’état de siege quotidien dans lequel
vivent les palestiniens. Certes, le spectateur peut en rire. Cela n’empéche qu’il gardera au fond de
lui un sentiment d’amertume. De méme, dans une autre scéne du méme film, un habitant de
Nazareth invente sa propre théorie pour vaincre Israél : « Et si les arabes avaient ét€ des buveurs
de vin comme moi... » dit-il, « cela aurait fait un moment qu’on avait gagné la guerre ».
Contrairement a la scéne précédente, ’humour passe ici par le dialogue et non par le geste.
Néanmoins, le résultat est le méme : I’humour sert a témoigner de facon non-narrative de ce qui se
passe dans les territoires occupés. Suleiman adopte un ton ironique pour dire finalement le contraire

de ce qu’il pense. D’ailleurs, on revoit dans une autre scéne du film le méme voisin « théoricien »
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voulant s’immoler par le feu. Le rire que nous propose Suleiman, est donc un rire contestataire, un
rire dont le but n’est pas simplement de divertir le spectateur, mais aussi d’interpeller son
intelligence et sa capacité a saisir le sens caché et implicite de I’image. Selon Hamid Dabashi,
« What we witness in Elia Suleiman's cinema is the precise critical moment when the depth of
tragedy mutates into the height of comedy, comedy meets absurdity, and then absurdity remembers
the dark dread at the heart of its own memory of the terror it must, and cannot but, remember. »
(2006 : 135). Dabashi parle d’une « frivolité sérieuse », ainsi que d’un « rire en colére » marquant
une crise de la mimesis (de 1’imitation du réel) dans le cinéma de Suleiman. A la différence d’un
cinéma militant et d’un cinéma narratif qui considérent I’écran comme une fenétre qui s’ouvre sur
le monde réel, le cinéma de Suleiman veut rompre avec le réel en inventant de nouvelles maniéres

de raconter qui passent a chaque fois par 1’allusion et le sens non préalablement défini.

Dans le méme contexte, Najat Rahman ajoute que 1’humour de Suleiman va a I’encontre des
représentations classiques de 1’identité palestinienne et permet ainsi un nouveau partage du
sensible, qui caractériserait la relation intime entre art et politique selon Jacques Rancicre.
S’appuyant sur la scéne de « ninja » dans Intervention divine, Rahman note qu’a travers un humour
mélé au fantastique, Suleiman réussit a créer un nouvel espace commun, qui transgresse les
frontiéres et qui dépasse la logique binaire entre colonisé et colonisateur, imposée par ce dernier.
Citons ses propres mots dans « Humor, Loss and the Possibility for Politics in Recent Paletinian
Films » (2014) :

« Suleiman enacts a nuanced and compelling cinematic representation by means of the introduction
of humor and the fantastic. In going against prevalent narrations of Palestinian identity, the film

reveals the real possibility that politics will rupture consensus in the face of the continued

fragmentation of geography, people, and memory. »
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De I’humour noir (scéne du tank) a I’ironie (scéne du « théoricien »), en passant par la parodie
(scéne de la « ninja »), ’humour est sans doute omniprésent dans le cinéma de Suleiman et prend
plusieurs formes. Il n’en reste pas moins que nous y remarquons une prédominance de gags visuels,
d’un comique de I’absurde et de I’irrationnel, qui ferait penser aux caractéristiques d’un genre
précis de I’histoire du cinéma, qu’est le cinéma burlesque. Ce n’est pas par hasard en effet que le
cinéaste palestinien soit souvent comparé par la critique internationale a Buster Keaton ou a

Jacques Tati. Les points communs entre les maitres du burlesque et Suleiman sont manifestes.

A commencer par la caractérisation et la stylisation du personnage, Suleiman prend le temps
de soigner son personnage d’un timbre singulier, digne d’un héros burlesque. Elia - tout comme
Malec, personnage fétiche de Keaton - est reconnaissable a son visage inexpressif, a sa silhouette
tendue et a son extréme discrétion. C’est un personnage solitaire et introverti, qui ne rit presque
jamais et qui se retrouve a plusieurs reprises dans des situations embarrassantes, comme celle dans
Le temps qu’il reste ou un passant lui tend la main pour le saluer, puis la retire au dernier moment.
L’autodérision constitue I’un des mouvements autoréflexifs majeurs de Suleiman auquel nous

reviendrons dans le troisieme chapitre.

Outre cette ressemblance entre les personnages, notons également chez Suleiman un
penchant pour le comique de gestes, en tant que propriété caractéristique du cinéma burlesque.
Parmi les moments les plus droles d’Intervention divine, citons la scéne ou des malades et des
infirmiers fument ensemble dans un couloir de 1’hopital. Le comique de I’absurde atteint ici son
apogée grace a « la figure du double » (treés fréquente dans le cinéma Suleiman). Pour bien
I’expliquer, la mise en scéne repose sur la symétrie de deux personnages : deux malades, chauves
et barbus, vétus d’une chemise rose, portant un platre autour du cou, qui font I’aller-retour du

couloir en fumant sans se séparer 1’'un de 1’autre. Ce gag typiquement visuel, enveloppé d’un
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traitement sonore basé sur le silence (ambiance de la clinique, sons de chariots et d’appareils
médicaux), illustre parfaitement le génie de Suleiman dans sa ré-appropriation d’un genre
cinématographique qui se fait de plus en plus rare dans le cinéma actuel. Alors que nous
remarquons une hégémonie de I’humour li¢ a la parole et aux dialogues dans le cinéma dominant,
il est intéressant de constater que le cinéma de Suleiman s’inscrit dans un registre humoristique,

moins narratif, qu’est celui du burlesque, qui repose sur un comique corporel et gestuel.
b 9

Que ce soit dans la scéne du tank ou de I’hopital mentionnées ci-dessus, I’humour de
Suleiman apparait particulierement dense et intrigant, car il évite 1’effet comique classique véhiculé
a travers les dialogues. Suleiman cherche - via le silence du burlesque - a étre le moins narratif
possible dans sa maniére de rendre compte du conflit israélo-palestinien. L’une des résistances
narratives de Suleiman tient a ce décalage entre un registre comique, léger, et un contexte sérieux,
dramatique, voire tragique. Les films du réalisateur palestinien partagent avec le cinéma burlesque
un rire contestataire, un rire qui prend son essence de I’absurdit¢ du monde et qui demande au

spectateur d’étre actif dans le film.

En synthese, a travers I’attention particuliere accordée a I’humour, au silence, mais aussi au
hors-champ et a la fragmentation du récit, nous pouvons affirmer que Suleiman invente une
esthétique de I’absence, de I’invisible et de I’indicible, qui remet en question le narrativisme et le
réalisme du cinéma militant. Alors que celui-ci se situe dans une démarche réactive vis-a-vis du
pouvoir du cinéma narratif, le cinéma de Suleiman rend possible I’invention de nouvelles
narrativités, visibiltés et sensibilités, qui ne sont pas déterminées par la logique répressive du
colonisateur. Une résistance cinématographique pour Suleiman se doit d’étre affirmative, poétique,
créative, tant d’un point du vue politique qu’esthétique. Ce n’est pas « la politique avant, et le

cinéma aprés » tel était le cas dans le cinéma militant, mais plutdt le contraire : un cinéma de
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résistance se congoit d’abord en termes de résistances filmiques, plastiques et audiovisuelles qui
vont a I’encontre des régles du cinéma narratif. Plus un film arrive a bousculer les codes narratifs
et les normes esthétiques du cinéma dominant, plus il dégage un potentiel de résistance. Nous avons
déja montré que la recherche non-narrative de Suleiman est intimement liée a 1’idée de faire
participer le spectateur dans I’expérience cinématographique. Ce que nous tenterons de faire a la
suite de ce chapitre, c’est de voir plus en profondeur comment Suleiman déconstruit cette forme

spécifique de pouvoir qui existe entre celui qui agit et celui qui regarde.
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3. Résistance éthique: du spectateur passif au spectateur actif

« Le seul moyen d'envisager un nouveau cinéma c'est de considérer davantage le réle du
spectateur. 1l faut envisager un cinéma inachevé et incomplet pour que le spectateur puisse

intervenir et comble les vides, les manques. » (Kiarostami 2001)

« L’émancipation, commence quand on remet en question [’opposition entre regarder et agir,
quand on comprend que les évidences qui structurent ainsi les rapports du dire, du voir et du faire
appartiennent elles-mémes a la structure de la domination et de la sujétion. L’émancipation du
spectateur, c¢’est alors [’affirmation de sa capacité de voir ce qu’il voit et de savoir quoi en penser

et quoi en faire. » (Ranciere 2008)

S’il y a une question qui revient sans cesse dans la démarche résistante de Suleiman - et qui
la distingue clairement de celle du cinéma militant - c’est bien celle-ci : quelle place occupe le
spectateur dans I’expérience cinématographique ? Une question a la fois éthique et tres politique,
puisque subsistent entre le réalisateur et le spectateur, entre 1’« acteur » et le « récepteur », des
enjeux de pouvoir. Nous avons déja mentionné que, dans Cinéma contre spectacle (2009), Jean-
Louis Comolli évoquait a travers 1’esthétique non-narrative qu’il proposait, la nécessité dans un
cinéma alternatif de « changer de spectateur ». De méme, il est important d’ajouter que dans
Le spectateur émancipé (2008), Jacques Ranciere met lui aussi I’accent sur le fait que tout projet
artistique d’émancipation devrait nécessairement passer par une émancipation du spectateur. Pour
Ranciére, les médias de masse et les images télévisées tuent 1’intelligence et 1’esprit critique du
spectateur. Celui-ci se trouve passif face au flot d’informations visuelles qui le submergent : il
n’interroge pas les images, mais il les consomme. La raison pour laquelle le théoricien francais
avance I’importance d’un discours artistique moins didactique, qui permet un changement de

posture : du consommateur classique au spectateur actif et émancipé.
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Force est de constater que la résistance du cinéma militant demeure encore une fois réactive
sur ce point. C’est une résistance qui lutte contre une idéologie, contre un pouvoir politique
spécifique, sans toutefois préter attention a d’autres formes de pouvoir présentes au sein méme du
discours, et particuliérement dans la relation qui lit celui qui parle a celui qui regoit. Bien qu’il soit
a la base critique vis-a-vis de la culture de consommation, le cinéma militant réinvente
paradoxalement un discours politique qui porte dans ses geénes 1’esprit didactique des médias de
masse. Solanas et Getino définissent le troisiéme cinéma comme étant un cinéma populaire, un
cinéma de la révolution des masses, qui sert a politiser le peuple (le spectateur) et a I’inviter a
prendre conscience de 1’actualité des causes sociales et politiques qui le concernent. Ce qui est
frappant dans cette perspective militante, c’est la relation verticale qu’entretient le cinéaste avec le
peuple, c’est la vision dégradante, voire méprisante, que porte le réalisateur a 1’égard du spectateur.
Ce dernier est souvent considéré inculte, inconscient des problemes de son temps, tandis que le
réalisateur, lui, est 1a pour 1’aider, pour I’'informer et 1’éduquer. En voulant défaire un discours
dominant basé sur la consommation, le cinéma militant reproduit inconsciemment le méme schéma
qu’il s’est donné la tache de combattre dans les rapports de pouvoir qu’il institue entre réalisateur

et spectateur.

Ceci n’est pas le cas du cinéma de Suleiman. La résistance du cinéaste palestinien englobe
une critique de toutes les formes de pouvoir, y compris son propre pouvoir de cinéaste. C’est une
résistance active qui tente de créer de nouvelles formes de contestation sans passer par la répression
des consciences qu’emploie le pouvoir. Suleiman entretient une toute autre relation avec son
spectateur:

« Je ne prétends pas anticiper sur les facultés de lecture des spectateurs, ce qui est la

tendance majoritaire aujourd’hui. D’ailleurs, il m’est arrivé de discuter a ce sujet avec des

cinéastes et de leur demander pourquoi ils se montraient tellement explicites dans leurs
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films. La réponse est toujours la méme : « Mais sinon, le public n’aurait rien compris... »
Mais de quoi s’autorisent-ils pour usurper ainsi une position qui ne leur appartient pas ?

C’est vraiment insultant... » (Prokhoris et Wavelet 1999).

Pour Suleiman, le spectateur n’est pas forcément un ignare que le réalisateur devrait instruire
a travers des lecons d’Histoire. Le spectateur peut étre aussi un véritable expert en la matiére, un
historien par exemple, qui serait mieux informé que le réalisateur sur le sujet. Le but de Suleiman
n’est donc pas de 1I’éduquer mais de lui proposer un discours politique complexe et nuancé, qui lui
permet d’étre actif dans la réception du film. Nous allons voir dans ce chapitre qu’a travers
I’autocritique et les images pensives, Suleiman s’adresse a un spectateur émancipé plutdt qu’a un

spectateur passif.

3.1. De la critique a ’autocritique

L’esprit critique est sans doute 1’essence de toute ceuvre engagée. Par le biais d’un discours
didactique, le cin€aste militant s’engage sans détour dans une critique virulente du pouvoir :
le pouvoir des forces néocoloniales (tel est le cas dans L’ ’Heure des brasiers (1968) de Fernando
Solanas), le pouvoir de I’Etat d’Israél (tel est le cas de la plupart des films militants palestiniens),
etc. Mais ce qui fait défaut a la cause au service de laquelle il se range, ¢’est que le cinéaste militant
ne remet que trés rarement en question - si ce n’est jamais - son propre discours, son propre pouvoir
de narrateur. Il n’est critique que vis-a-vis de 1’autre, I’ oppresseur, le colonisateur, oubliant que lui-
méme il joue dans I’équation cinématographique le réle du dominant, de celui qui parle, et par

conséquent de celui qui agit sur le sujet filmé ainsi que sur le spectateur.

La critique prend une toute autre allure dans les films de Suleiman. Elle ne concerne plus

seulement la critique d’un Etat, d’un dictateur ou d’une puissance coloniale, mais elle renvoie a
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une déconstruction de tous les discours dominants, y compris ceux dont le réalisateur risque d’étre
I’auteur dans ses films. Cette autocritique passe en effet par une attention permanente accordée a
la subjectivité du narrateur, notamment a travers ’autoréflexivité filmique, procédé consistant a
mettre en abime dans le film quelque chose des conditions de la production du film lui-méme (soit
le réalisateur, la caméra, la salle de montage, etc.). Contrairement a un cinéma militant qui prétend
le réalisme, la transparence et 1’effacement des traces de 1’¢laboration de I’ceuvre, le cinéma de
Suleiman est un cinéma autoréflexif qui tente de montrer tout ce que son prédécesseur aurait voulu
cacher: le pouvoir du narrateur, sa subjectivité¢ et les différentes phases contradictoires de la
production d’un film. L’autoréflexivité filmique permet ainsi au spectateur de prendre de la

distance vis-a-vis de I’histoire racontée et d’étre critique par rapport a celle-ci.

A titre d’exemple, Suleiman laisse entrevoir quelque chose des dessous de la production
cinématographique des sa premicre fiction intitulée Hommage par assassinat. Des le prologue, la
voix-off d’un animateur radio qui tentera de joindre Elia au téléphone laisse entendre qu’un jeune
cinéaste palestinien est en train de réaliser un film intitulé Hommage par assassinat, titre
homonyme du court-métrage auquel nous assistons. S’ensuivent plus tard des scénes ou le
réalisateur présente une réflexion sur les notions de ’identité et de 1’exil. Mais, vers la fin du film,
un autre mouvement autoréflexif se produit : Elia apparait sur sa table de montage en train de
réaliser la bande annonce d’un film qui sortira bient6t en salles intitulé Hommage par assassinat.
L’autoréflexivité filmique montre ici a quel point Elia est méfiant a I’égard de son propre discours,
des images et des sons qui composent son récit. Au lieu de nous présenter un discours a sens unique
qui ne fait que la critique du colonisateur, Suleiman préfére instaurer un discours politique
beaucoup plus complexe, capable avant tout d’étre critique vis-a-vis de lui-méme, en tant que

narrateur et acteur du film. En reproduisant dans son ceuvre 1’idée d’un film inachevé, d’un « film
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en train de se faire », Suleiman invite le spectateur a étre non seulement conscient de la subjectivité
du film qui lui est présenté, mais aussi a €tre critique a I’égard de ce dernier. Si le film est
incomplet, c’est bien parce que la réalité est complexe et que le réalisateur ne peut pas tout dire,
tout montrer, en vingt-cinq minutes. Celui-ci ne peut faire que la moiti¢é du chemin. C’est au
spectateur d’étre actif a son tour dans la réception du film et de poursuivre 1’autre moitié, en

parcourant ce qui échappe ou ce qui fait défaut a la vision subjective du réalisateur.

L’idée du « film dans le film », d’un « film en train de se faire » est reprise dans plusieurs
films de Suleiman. Dans Chronique d’une disparition, Elia est I’invité d’un centre culturel de
Jérusalem pour parler du sujet de son prochain film, de la singularité des formes esthétiques et
narratives qui caractérisent son cinéma. Aussi, sur 1'un des intertitres du film, on peut lire :
« Rencontre avec un écrivain, une histoire a partir de laquelle je réaliserai un film ». Il semble donc
évident que Suleiman est dans 1’autocritique de son propre discours, faisant croire que ce qu’on
voit a I’écran n’est que le « making-of » d’un film et non un film a part entiere. C’est la méme idée
qu’on retrouve dans Intervention divine, lorsqu’Elia, entouré de post-it jaunes collés au mur,
organise la structure narrative de son film. La aussi, Suleiman met ’accent sur la subjectivité et le
pouvoir du narrateur, en dévoilant les coulisses de D’écriture et de la production
cinématographiques. L’ autoréflexivité vise en effet a déconstruire les relations de pouvoir entre
réalisateur et spectateur. Celui-ci devient conscient de la distance qui sépare la fiction de la réalité
: il ne cherche plus a s’identifier aux personnages, au monde diégétique, mais plutdt a avoir un
regard critique sur ce qu’il voit a ’écran. En remettant continuellement en question son propre
regard de cinéaste, en créant des jeux de miroirs entre le film et lui-méme (ou entre le film et
d’autres films), Suleiman tente de détromper son spectateur, de I’amener a étre - non pas un simple

consommateur de la critique d’un Etat ou d’une force coloniale - mais un véritable acteur dans ce
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projet de résistance, susceptible d’étre autant critique vis-a-vis de 1’Etat ou de la colonisation que
vis-a-vis de ce discours critique du film, lui-méme régi par des relations de pouvoir entre spectateur

et réalisateur.

Critiquant la « dévalorisation de la fonction critique (et du spectateur) » au sein de I’industrie
audiovisuelle actuelle, Marie-Claude Loiselle affirme que « ce qu’il faut se demander au cinéma,
ce n’est pas qui regarde quoi, film réduit a un objet, mais plutdt qui regarde qui a travers un film.
Quel spectateur face a quelle pensée et quel regard que lui adressent le cinéaste (et les acteurs) par
les moyens du cinéma. » (2012 : 16). Loisselle met ’accent sur la nécessité de « refonder la position
du spectateur en tant que sujet dans sa relation avec les autres », c’est-a-dire comme étre capable
de réfléchir, d’interagir, de penser avec 1’autre sujet du film qu’est le réalisateur (2012 : 16). Si on
suit cette distinction faite par Loiselle, il apparait évident que les films de Suleiman constituent des
films-sujets et non des films-objets, par leur capacité a affirmer et assumer la subjectivité du
réalisateur, mais aussi par leur souci de toujours faire participer le spectateur dans 1’expérience
cinématographique. A travers 1’autoréflexivité filmique, Suleiman insiste sur la présence d’un
narrateur, sur la subjectivité et le pouvoir de celui qui parle, et demande au spectateur d’étre critique

et vigilant vis-a-vis de tout cela.

La singularité de 1’autoréflexivité filmique de Suleiman réside dans le fait qu’elle soit
entremélée au caracteére autobiographique de ses films. Puisque ses films tournent autour de lui et
qu’Elia joue son propre role dans ses films, le réalisateur apparait continuellement dans ses
métrages, et chacune de ses apparitions pourrait étre interprétée comme un mouvement autoréflexif
renvoyant aux conditions de production du film en question. Certes, nous ne citerons pas ici toutes
ces apparitions, mais I’'une d’elles retient particulierement notre attention. C’est celle qui illustrerait

le mieux la perception subjective du réalisateur. Une séquence de Chronique d’une disparition
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composée de deux plans : un champ, puis un contrechamp. Le champ montre, a travers la fenétre,
un jeune homme faisant des mouvements absurdes autour d’une voiture ; le contrechamp met en
abyme FElia, a sa fenétre, regardant vers 1’extérieur. Le deuxiéme plan nous fait donc comprendre
le point de vue du premier. Nous parlons ici en termes narratifs de subjectivité perceptive (ou
ocularisation). Le jeune homme devant la voiture est I’image a voir, tandis qu’Elia est le personnage
voyant. Or faut-il encore rappeler qu’Elia n’est pas juste un personnage ? Comme Elia est interprété
par le réalisateur lui-méme, ce champ-contrechamp acquiert - outre sa fonction narrative - une
dimension éthique qui renvoie a la perception subjective du réalisateur (et non seulement du
personnage). Surtout que ce type de champ-contrechamp est trés fréquent dans le cinéma de
Suleiman : a citer la scéne dans Intervention divine ou Elia observe les passagers du poste frontalier,
ou encore celle dans Le temps qu’il reste ou Elia regarde sa mére assise au balcon, etc. Toutes ces
scénes ont la spécificité d’alterner entre un champ qui présente I’image a voir et un contrechamp
qui présente la vision subjective d’Elia. Ce qui pousse encore a croire qu’il s’agit de la perception
du réalisateur (et non seulement du personnage), c’est qu’Elia n’affiche généralement pas de
réactions marquantes par rapport a ce qu’il voit, qui laisseraient penser que ce champ-contrechamp
aurait €té concu pour une simple raison narrative. Elia affiche toujours le méme regard scénique,
immobile, frontal et pensif, peu importe ce qui se présente en face de lui. A travers ce mouvement
autoréflexif de champ-contrechamp, le réalisateur veut surtout insister sur I’idée que la caméra
incarne son regard, que toutes les images présentées a 1’écran sont relatives a sa vision subjective
du réel. Suleiman demande encore une fois au spectateur d’étre attentif au pouvoir du narrateur et

d’étre par suite critique par rapport au film.

A la différence d’un cinéma militant qui se concentre sur le quoi du film, sur I’objet d’un film

politique (c’est-a-dire sur le discours critique a 1’égard du colonisateur), le cinéma de Suleiman est
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un cinéma autoréfléxif qui affiche également une attention particuliére a I’égard du sujet du film,
de celui qui parle dans un film (a travers une autocritique du pouvoir du réalisateur et de la place
qu’occupe le spectateur dans I’expérience filmique). En dévoilant sa subjectivité ainsi que les
coulisses de la production cinématographique, Suleiman fait en sorte que son spectateur soit lui
aussi acteur et sujet dans le film. Dans ce qui suit, nous allons montrer qu’outre 1’autocritique et
I’autoréflexivité, le réalisateur palestinien favorise la pensivité des images au détriment de leur

informativité dans le but de toujours mieux valoriser la fonction critique du spectateur.

3.2. De l’informativité a la pensivité :

Avec Le spectateur éemancipe (2008), Jacques Rancicre fait la distinction entre deux types
d’images : I’image d’information qui s’adresse a un spectateur passif ; et ’image pensive qui
dialogue avec un spectateur actif et émancipé. Selon Ranciere, par opposition au journal télévisé
dont le but est de tout expliquer, tout montrer, le cinéma devrait adopter une attitude plus créative
a I’égard du spectateur en inventant - non pas des images informatives - mais plutdt des images
pensives, des images qui ne pensent pas mais qui sont « plein de pensées ». « Une image pensive,
c’est alors une image qui recele de la pensée non pensée, une pensée qui n’est pas assignable a
I’intention de celui qui la produit et qui fait effet sur celui qui la voit sans qu’il la lie & un objet
déterminé. » (2008 : 115). Par sa capacité a évoquer des pensées sans les penser, 1’image pensive
bouleverse ainsi les rapports de pouvoir entre acteur et récepteur, car elle désignerait « un état

indéterminé entre 1’actif et le passif. » (2008 : 115).

Cet apport théorique de Ranciére prend tout son sens dans la distinction que nous tentons

d’établir entre le cinéma militant et le cinéma de Suleiman. Si le premier est un cinéma informatif,
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didactique, qui cherche a instruire le spectateur, le deuxiéme est un cinéma non-narratif, poétique,
qui cherche a dialoguer avec son interlocuteur par 1’intermédiaire d’images pensives. Voila en
quelque sorte ce que nous avons tenté de montrer depuis le début de ce mémoire en mettant I’accent
sur la place du hors-champ, du burlesque, de la chronique, dans le cinéma de Suleiman. A la
différence du cinéaste militant, le réalisateur palestinien dote ses films d’un discours politique
complexe qui, au lieu de penser a la place du spectateur, cherche a lui proposer plusieurs pensées
et plusieurs possibilités de lecture. Dans Vacarme, il ajoute :
« Quand vous faites un film, vu les dépenses énormes que ¢a implique, vous avez une responsabilité
morale : celle de ne pas consumer le film en le réduisant a un seul niveau possible de lecture. Alors
il faut maintenir un principe de complexité, avec 1’idée que le film puisse étre vu indéfiniment. Je

ne veux pas dire que ce sera le cas de mon film, mais j’insiste sur cette responsabilité morale du

cinéaste. » (Prokhoris et Wavelet 1999).

Afin de toujours garder un ceil sur sa relation éthique avec le spectateur, Suleiman invente
des images pensives qui résistent a toute conclusion. Citons a titre d’exemple la sceéne
d’Intervention divine ou une « ninja » palestinienne combat des soldats israéliens. L’ambigiiité¢ du
traitement esthétique et narratif de ce combat nous laisse a vrai dire confus quant a son
interprétation. Il ne s’agit pas ici d’une représentation classique d’un combat entre Palestiniens et
Israéliens, telle que nous avions eu I’habitude de le voir dans un cinéma militant. Le traitement
n’est pas du tout réaliste. Suleiman donne de I’ambiguité a I’image en mélant ce cliché militant a
une touche de fantaisie (effets spéciaux et artifices) et de burlesque (exagération du comique du
geste et du corps). Du coup, I’interprétation n’est plus la méme. L’image s’ouvre a plusieurs
lectures possibles. Certains critiques occidentaux diront que Suleiman fait ici I’éloge de la violence.
D’autres critiques arabes diront que Suleiman dilue la cause de son peuple. En effet, il est difficile

de savoir quelle signification porte exactement cette scéne. Nous pourrions méme envisager que la
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politisation du genre (c’est-a-dire le détournement du film de combat) renvoie ici a une critique du
cinéma narratif spectaculaire, alors que d’autres spectateurs y verraient une critique du cinéma
militant. L’image de ce combat est donc une image complexe, ambivalente, qui résiste au sens
clairement définissable et saisissable. Il serait aberrant de donner une seule lecture possible a cette
image car c¢’est une image pensive, une image qui ne pense pas mais qui fait coexister plusieurs
pensées a la fois. Elle peut se présenter autant comme une réflexion sur le conflit israélo-palestinien
que comme une réflexion sur I’histoire du cinéma. C’est une image qui s’offre comme lieu de
réflexion sur le monde, et qui demande au spectateur d’étre actif dans I’expérience filmique. Celui-
ci ne se contente plus de regarder le film de manicre passive mais devient un acteur déterminant

dans la réalisation de I’image.

Toujours dans Intervention divine, nous pouvons déchiffrer une ambiguité dans 1’image du
ballon de baudruche qui fait le tour de Jérusalem. Tel est le cas dans la scene de combat mentionnée
plus haut, Suleiman fait appel a la fantaisie et au burlesque pour donner une complexité a I’image
d’un cliché militant, représenté ici par la figure de Yasser Arafat. En envoyant le ballon de
baudruche en 1’air pour que celui-ci se pose plus tard sur la coupole de la Mosquée Al-Agsa, nous
ne savons pas si Elia voudrait par-la faire 1’¢loge de ce symbole de la résistance palestinienne ou
le mettre en dérision, en réalisant au cinéma ce qui n’aurait pas pu étre fait en vérité. La figure de
Yasser Arafat, dessiné sur un ballon de baudruche, qui régne sur Jérusalem est donc une image
pensive. Certes, nous pouvons lui donner plusieurs lectures, mais 1’image mettra en suspens toute
conclusion. Chaque tentative de rendre unique le sens de cette image serait une tentative
d’objectiver I’image et de lui enlever toute son épaisseur et sa complexité politiques. Voila

pourquoi il est important de rappeler que I’image pensive se situe dans un état d’entre-deux, entre
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le passif et I’actif. Elle n’appartient ni au réalisateur ni au spectateur, mais elle appartient aux deux

a la fois, elle constitue le lieu de rencontre des deux sujets.

Autre exemple d’une image pensive tres controversée de Suleiman, c’est I’image de fin de
Chronique d’une disparition, présentant la diffusion de ’hymne national d’Israél a la télévision au
moment ou les parents d’Elia dorment au salon. Certains nationalistes arabes avaient déja accusé
Suleiman de traitrise a cause de cette image. D’autres critiques occidentaux 1’avaient vue comme
un outrage a 1’égard de I’Etat d’Israél. Mais, en réalité, ce qu’avait voulu montrer Suleiman, ce
n’était ni 'un ni "autre. Son but était de composer une image qui ne pense pas mais qui présente
plusieurs pensées. Une image non-narrative, non-informative, qui interpelle 1’intelligence et

I’émancipation du spectateur.

Des images pensives dans le cinéma de Suleiman, il y en a plusieurs. Nous ne pourrons pas
toutes les citer dans ce chapitre, mais il est important de mentionner que certaines d’entre elles sont
particulierement saisissantes par leur radicalité non-narrative, telles que I’image d’un pére qui dort
(dans Chronique d’une disparition) ou celle d’une marmite sur le feu (dans Intervention divine) ou
celle d’Elia en train de fumer (dans Le temps qu’il reste). Comparées aux images pensives citées
plus haut, celles-ci comportent trés peu d’éléments narratifs et symboliques pour que nous
puissions leur assigner la moindre interprétation facile. Ce sont des images, trés semblables a des
tableaux de peinture ou a des photographies, qui reflétent 1’extériorité absolue des personnages et
qui reprennent toute la densité et la complexité du monde. Elles ne racontent pas nécessairement
une histoire, mais elles ouvrent sur une infinit¢ de hors champs qui permettent une infinité¢ de
lectures pour le spectateur. Cela nous fait penser a la réflexion de Kiarostami sur le lien entre le
cinéma et la photographie quand il dit : « En ce moment, je me sens davantage photographe que

cinéaste. Il m'arrive de penser : comment faire un film ou je ne dirais rien ? [...] Si des images
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peuvent donner une telle force a I'autre pour les interpréter, et tirer un sens que je ne soupgonnais

pas, alors il vaut mieux ne rien dire et laisser le spectateur tout imaginer » (Nancy 2001 :85).

De méme, nous pouvons affirmer que pour favoriser I’émancipation du spectateur, le cinéma
de Suleiman crée des images pensives, qui se situent toujours dans un entre-deux, entre le passif et
I’actif mais aussi entre le cinéma et la photographie, entre le champ et le hors champ, entre
I’Histoire et la chronique, entre le drame et le burlesque. Contrairement au cinéma militant,
Suleiman refuse de prendre le chemin facile pour transmettre a son interlocuteur ses idées
politiques. Son discours affiche continuellement une certaine ambiguité entre le centre et la
périphérie, entre le colonisateur et le colonisé, entre le dominant et le dominé, qui permet au
spectateur d’étre acteur dans le débat politique. Par I’intermédiaire de 1’autocritique et des images

pensives, Suleiman s’adresse a un spectateur intelligent et non un simple consommateur de slogans

militants préétablis.

Rappelons-nous de ce champ-contrechamp caractéristique du cinéma de Suleiman: le champ
représenté par I’image de ’homme qui fait des mouvements absurdes autour d’une voiture est une
image pensive, tandis que le contrechamp mettant en abime Elia montre la perception subjective
du réalisateur. A travers ce mouvement autoréflexif, Suleiman rend sensible et exprimable son
propre regard de cinéaste. Un regard pensif et autocritique. Un regard d’exilé, d’outsider, se situant
toujours a la marge, et remettant en question tous les discours dominants, toutes les formes de

pouvoir. Bref, un regard décalé, voila comment nous pourrions I’appeler.
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Conclusion : le regard décalé d’Elia Suleiman

Le regard décalé d’Elia Suleiman apparait donc comme une posture, comme une manicre
singuliére de se positionner dans le monde, d’étre toujours a 1’écart et a la marge de toute forme de
pouvoir. Il constitue non seulement le regard d’un personnage mais aussi le point de vue d’un
réalisateur qui cherche en permanence a prendre position face a tout ce qui reléve du commun, du
systéme et du dogme. A travers un discours politique créatif et poétique, le cinéma de Suleiman
demeure autant critique a 1’égard du colonisateur que du colonis¢, en mettant en crise a la fois les

forces de I’occupation, le narrativisme du cinéma dominant et le didactisme du cinéma militant.

En somme, la résistance de Suleiman prend plusieurs formes (politique, esthétique et éthique)
et passe par une série de décalages : de I’idéologique au politique, du narratif au non-narratif et du
spectateur passif au spectateur actif. Dans un premier chapitre, nous avons pu montrer que
Suleiman remet en question le discours idéologique militant en remplagant 1’Histoire, la
colonisation, la révolution - des themes politiques évidents - par d’autres moins évidents, comme
la chronique, I’exil ou I’amour. Résister pour Suleiman n’est donc pas une attitude réactive qui
consiste a s’exprimer la ou le pouvoir attend de nous cette expression, mais il faudrait que la
résistance surprenne le pouvoir en inventant toujours de nouvelles formes de contestation. Ce
premier chapitre a été 1’occasion de définir le sens large que prend la résistance dans le cinéma de

Suleiman,

Ce qui n’était pas du tout infructueux puisque, dans le deuxiéme chapitre, nous avons eu la
meilleure illustration de cette conception active de la résistance. Le chapitre 2 a permis de montrer
que la résistance de Suleiman n’est pas simplement une résistance a un Etat ou a un colonisateur

mais qu’elle comprend aussi une résistance a 1’égard des discours dominants du cinéma lui-méme.
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Par résistance esthétique, nous avons désigné ce décalage d’une esthétique narrative dominante
caractérisée par 1’histoire, le champ et le drame, a une esthétique du non-dit, du non-visible, de
I’absence, caractérisée par les tableaux, le hors champ et le burlesque. Résister donc prend une
autre définition dans ce chapitre : ce n’est plus simplement la présentation de thémes politiques
dans un film, c’est aussi la capacité d’un film a incarner la cause qu’il défend a travers le langage
filmique en inventant de nouvelles formes narratives et esthétiques qui interpellent 1’intelligence

et I’activité du spectateur.

Dans le troisiéme chapitre, nous avons pu mieux détailler cette relation éthique qu’entretient
le cinéaste avec le spectateur, en faisant la distinction entre un spectateur passif soumis au discours
didactique du cinéma militant et un spectateur actif qui dialogue avec le discours subjectif et
complexe de Suleiman. Appelé également spectateur émancipé, celui-ci devient un véritable acteur
dans la réalisation de 1’image. A travers 1’autocritique et les images pensives, Suleiman invente un
cinéma résistant qui ne soit pas ’instrument d’une action politique mais plutét le médium d’une
résistance, le lieu de rencontre de deux sujets (d’un réalisateur et d’un spectateur) capables de

penser et de réfléchir ensemble les problématiques du monde.

Qu’est-ce que donc une résistance cinématographique selon Suleiman ? C’est d’abord et
avant tout une résistance avec le cinéma et non dans le cinéma. C’est une révolution des
représentations et non une représentation des révolutions. A la différence du cinéma militant, le
cinéma résistant se veut vigilant envers tous les discours dominants, y compris ceux qui concernent
le médium cinématographique lui-méme. Selon Suleiman, une résistance cinématographique n’est
possible que lorsque le médium réalise son propre potentiel de résistance, c’est-a-dire qu’il soit -
non pas réduit & un instrument de propagande politique - mais capable d’inventer de nouvelles

formes de contestation qui favorisent 1’émancipation du spectateur. Ce que nous propose Elia
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Suleiman est une médiation de la résistance et non une simple représentation, c’est-a-dire une
véritable communication de la résistance au spectateur par tous les moyens qui s’offrent au cinéma.
Le cinéma résistant constitue par la une résistance affirmative, poétique, dont le but n’est pas
seulement de dénoncer un pouvoir spécifique mais aussi de créer, de réver, de vivre, d’aimer, de
penser autrement que le pouvoir nous I’'impose. Comme 1’avait si bien décrit Hamid Dabashi dans
son livre Dreams of a nation: « The cinema of Elia Suleiman does not work reactively, however.
It is proactive and emancipatory. Its language is not determined by the militant vulgarity of the

occupiers of his homeland » (2006 :142).

Il reste maintenant a faire le lien entre cette thése de recherche et notre projet de création.
N’oublions pas que le point de départ de cette réflexion théorique était un souci personnel de
réaliser des films politiquement. Mais avant cela, il est important pour nous de souligner que le but
de notre recherche n’était pas tant de faire une théorie de la résistance que d’ouvrir le champ a
plusieurs possibilités de résistance autres que celles du cinéma militant. Ce que nous avons tenté
de faire est d’apporter un nouveau regard a la question de la résistance en mettant en crise a la fois
les dogmes du colonisateur et du colonisé. Cependant, ce n’est guére pour construire un autre
dogme qui se réduit a la recherche politique et esthétique de Suleiman. II faut noter que Suleiman
lui-méme est toujours dans un processus d’actualisation de sa propre démarche. Parmi les résultats
importants que nous retiendrons de cette comparaison entre le cinéma militant et le sien, c’est
qu’une résistance doit étre de son temps, autrement dit qu’elle puisse remettre en question les

discours dominants actuels, y compris son propre discours le jour ou il devient dominant.

Voila pourquoi notre création (intitulée Joyeux) ne s’inscrit pas seulement dans une simple
vérification de notre thése de recherche, mais elle est 1a aussi pour la peaufiner, la discuter et la

complémenter. Bien que le but principal de cette création ait été de réaliser un film politique qui se
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distingue du cinéma militant (d’élaborer une résistance avec le cinéma et non dans le cinéma),
notre démarche créative n’est pas tout a fait semblable a celle de Suleiman. Nous avons essayé
dans la mesure du possible de ne pas reproduire les mémes choix politiques, esthétiques et éthiques
que ceux de notre inspirateur, mais plutot d’apporter une touche personnelle a ces trois résistances

majeures en affirmant notre propre posture, notre propre regard décalé.

D’un point de vue politique, pour se distancier entre autres de plusieurs représentations du
printemps arabe dans les cinémas tunisien et égyptien actuels, nous avons choisi comme fil
conducteur pour notre film une chronique personnelle, celle d’une féte d’anniversaire. Nous avons
bien dit « fil conducteur », car celui-ci n’est qu'un prétexte pour aborder des questions qui fachent
et joindre une dimension collective du débat politique. Sans doute nous pouvons relever dans
Joyeux des références claires a 1’Histoire, notamment a travers 1’image d’archive de I’attaque du
musée du Bardo. Nous pouvons également déchiffrer une critique de la représentation des arabes
dans les médias de masse a travers le dérapage raciste d’Eric Zemmour a la télévision frangaise.
Toutefois, cela se fait dans I’intime discrétion puisque nous ne cherchons pas a commenter ces
images (a imposer nos idées politiques au spectateur), mais simplement a regarder ces images ou
mieux encore a les détourner en les regardant. La question du terrorisme et celle du racisme sont
des problémes « globaux » qui nous intéressent. Il n’en reste pas moins que nous accordons une
grande attention aux choses les plus futiles, aux « micro-pouvoirs », aux codes de la société
moderne qui conditionnent notre comportement dans la vie de tous les jours. A travers une
omniprésence de la culture virtuelle (d’images Facebook prises a ’aide de captures d’écran), des
moyens de communication contemporains (téléphone, skype, texto), nous avons voulu faire le
« constat », et pas forcément la critique, d’une arme a double tranchant : I’internet comme lieu de

rencontre entre individus, communautés, mais aussi comme fagcon de normaliser la conscience des
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gens et de créer de plus en plus de distance entre eux. Le monde moderne dont nous avons tenté de
dresser le portrait est un monde complexe, ambigu - fait d’amour et d’amitié mais aussi d’exil, de
voyage et de solitude - et vraisemblablement pas aussi joyeux que les médias de masse essayent de
nous le faire croire. Notre résistance politique réside dans ce décalage entre un discours
révolutionnaire militant qui aurait voulu a tout prix témoigner de I’Histoire nationale et notre
approche post-coloniale qui cherche plutdt a décortiquer des formes d’exclusion « globales »

relatives a la société moderne en général.

D’un point de vue esthétique, nous avons essayé comme Suleiman de monter une esthétique
de I’invisible, de 1’absence, qui résiste au discours narratif du cinéma dominant. Si I’on voit bien,
le récit de Joyeux demeure discontinu, hétérogeéne et pluriel. Le seul facteur qui donne du rythme
au film, c’est la succession des messages d’anniversaire. Il n’y a pas vraiment d’histoire qui va
d’un point A a un point B par I’intermédiaire de I’action. Ce que nous avons essay¢ d’¢laborer, ce
sont des images (ou des messages) d’anniversaire dont chacune raconte plusieurs histoires. Pour
cela, outre I’extériorité des personnages, nous avons donné une grande place au hors champ.
Prenons comme exemple la scéne ou le narrateur parle a son pére via Skype. Le décalage entre le
visuel (I’ambiance du café) et le sonore (la discussion avec le pére) crée dans cette scéne un hors
champ absolu qui renvoie a des milliers de représentation de I’exil, de la mere, de la terre natale,
etc. D’autres hors champ absolus sont créés grace a la musique, comme dans la scéne du début
avec la chanson de Nina Simone ou la scéne de la féte avec la musique de Gypsykumbia. Aussi,
I’autre parallele que nous pouvons faire avec le cinéma de Suleiman, ¢’est I’humour. Méme si nous
n’avons pas le sens du burlesque que détient le maitre palestinien — avouons-le — nous avons tenté
de créer un humour qui ne soit pas trop narratif, qui passe par les vidéos Dubsmash (les playbacks

de Manha Manha et de Happy birthday) ou encore par les codes virtuels comme dans la scéne ou
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le narrateur écrit la conclusion de son mémoire. Le logiciel de traitement de texte souligne en
rouge « Suleiman » pensant qu’il s’agit d’une faute d’orthographe. Le narrateur efface le trait rouge
sur le coup, mais avait-il oublié que les logiciels informatiques dénotent eux aussi d’un point de

vue occidental centralisé ?

Sur un plan éthique enfin, il a été important pour nous de nous adresser a un spectateur
intelligent et averti, et non a un simple consommateur d’informations médiatiques ou militantistes.
Ce que nous avons tenté au maximum d’éviter, c’est le discours politique didactique qui prend le
spectateur pour un ignorant et qui se confie la tiche de I’éduquer. Nous avons essayé de développer
un discours complexe qui repose sur 1’autocritique et les images pensives. L’autocritique passe
notamment par le dévoilement du pouvoir du narrateur et des traces de I’¢laboration de 1’ceuvre,
comme dans la scéne ou une amie lui demande comment ¢a va avec le film, ou encore a travers
son autoréflexivité avec la caméra dans une photo envoyée comme cadeau d’anniversaire. Tout
cela bouleverse les relations de pouvoir entre réalisateur et spectateur et permet a celui-ci de se
distancier du film qui lui est présenté. Nous avons essayé de radicaliser 1’approche subjective de
Suleiman en laissant la caméra incarner notre regard presque tout au long du film (sans avoir
recours au contrechamp pour expliquer notre point de vue). Cela fait que le spectateur et nous
regardons les images du méme point de vue et pouvons les méditer ensemble. D’autant plus que
les images que nous lui proposons sont des images pensives qui, au lieu de penser a sa place, lui
suggerent plusieurs pensées. Citons a titre d’exemple les images de pluie, de cigarette, de poissons,
de pigeons, etc. Ces images, dénuées de tout symbole, poussent plus loin I’approche pensive de
Suleiman grace a I’importance de leur caractére photographique. Face a un tel discours implicite
et non-narratif, le spectateur ne peut étre qu’un sujet actif dans I’expérience filmique et dans le

projet de résistance par conséquent.
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Ainsi, suivant ces trois plans, nous pouvons affirmer que notre création répond aux critéres
des trois axes de résistance majeurs que nous avons distingués dans le travail de recherche, sans
étre pour autant une simple imitation de la démarche résistante de Suleiman. Il s’agit bien d’une
résistance avec le cinéma et non dans le cinéma, mais avec quelques différences, particuliérement

au niveau des choix thématiques, des choix de cadrage, des références burlesques et symbolistes.

Si vous I’avez remarqué, nous avons jusqu’a maintenant parlé d’une résistance avec le
cinéma sans mettre 1’accent sur les relations de pouvoir qui régissent la production
cinématographique elle-méme. Nous nous sommes contentés dans le travail théorique de dégager
trois champs de résistances possibles (politique, esthétique, éthique) relatives a des relations de
pouvoir qui concernent le discours filmique. Mais il ne faut pas oublier qu’existent derriére chaque
film des structures de financement, de production, de distribution, ou plusieurs relations de pouvoir
sont en jeu. L’espace alloué a ce présent travail ne nous permet pas sans doute d’analyser tous ces
enjeux, mais nous tenons quand méme a mentionner que 1’on attend d’une résistance avec le cinéma

qu’elle bouleverse toutes ces relations de pouvoir.

En ce sens, Joyeux était pour nous une occasion de compléter notre thése de recherche et de
. ) o . r . . ’ . . N

poursuivre d’autres formes de résistances cinématographiques possibles, par la réalisation d’un
film « indépendant » avec peu de moyens financiers et surtout avec une équipe technique tres
réduite, trés légere, qui n’impose pas beaucoup de contraintes techniques sur le travail artistique.
Inventer un cinéma « léger », comme un peintre devant sa toile, comme un écrivain devant sa
feuille blanche, c’est un réve pour nous. Nous ne prétendons pas jusque-la avoir fait le tour de la
résistance. Nous ne sommes pas militant. Nous n’avons pas de positions idéologiques statiques

(Suleiman 2008). Mais la révolution continue...
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