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Résumé

En prenant comme point de départ la trilogie /984 d’Eric Plamondon et Pourquoi
Bologne d’Alain Farah, romans tous publiés sur papier, ce mémoire se consacre a saisir ce qui
change dans la lecture du texte a une époque ou I’omniprésence des outils numériques bouscule
nos modes de production et de réception des contenus. La réflexion se développe autour du
constat que la littérature, méme celle qui se publie et se lit toujours sur support imprimé, ne peut
étre considérée en marge de ces remaniements dont les ramifications s’étendent bien au-dela de
I’'usage de I’ordinateur et des écrans. Avec la conviction que ces changements doivent se penser
dans la continuité et non dans la rupture, la lecture sera ici considérée comme une pratique et, en
refusant son essentialisation, il s’agira de revisiter certaines théories canoniques afin de saisir la
teneur de ces modulations dans le « savoir-lire » du texte. A travers diverses lectures des romans
a I’étude, le premier chapitre dessine les contours d’une lecture connectée, qui se fait sous 1’égide
du réseautage. Le deuxiéme chapitre, via une lecture des théories d’Umberto Eco, soutient que
ces changements affectent tout particuliérement la question de la compétence du lecteur, qui est
réinterrogée a la lumicre de 1’accessibilité¢ de I’information inhérente a 1’époque numérique et des
glissements épistémologiques que cette accessibilité sous-entend. Le troisieme et dernier chapitre
propose, a partir des textes de Plamondon et de Farah, des parcours de lecture qui alternent entre
la page du livre et I’écran d’ordinateur ou sont réinterrogées les fronticres du littéraire et de
I’informationnel. Des relations qui se tissent entre les pratiques de lecture et 1’'usage des outils
numériques émerge une facon de lire définie ici comme une « lecture augmentée » du texte, qui
suppose un lecteur actif qui, a travers ses parcours particuliers, questionne, doute, et prend

position. Un lecteur, bref, qui ne se contente pas d’actualiser un contenu, mais qui le performe.

Mots clés : Théories de la lecture — Culture numérique — Lecture augmentée — Parcours de lecture
— Littérature contemporaine — Alain Farah — Eric Plamondon
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Abstract

Taking as a starting point Eric Plamondon’s /984 trilogy and Alain Farah’s Pourquoi
Bologne, both in their published form, this master’s dissertation is dedicated to grasp the changes
that occur in the act of reading in an age where the ubiquitous digital tools are challenging the
way we produce and receive content. The thesis takes form around the premise that literature,
even that which is published and read in a print form, cannot be considered excluded from these
considerations, whose ramifications extend far beyond the use of computer and screens. With the
strong belief that these changes need to be seen as a continuity rather than a fracture, the act of
reading will be considered here as a practice and, by refusing it’s essentialisation, will serve as a
stepping-stone to revisit certain canonical theories and understand these modulations that affect
the reader’s “digital literacy”, that affects the reading patterns even when a text does not present
itself in a digital form. Through various interpretive trails across Plamondon and Farah’s novels,
the first chapter draws the outline of a “connective reading” that is highly influenced by the
omnipresence of the network. The second chapter, by revisiting Umberto Eco’s theories,
maintains that these changes affect the reader’s competence, which is re-examined in light of the
informational accessibly inherent at the digital era and the epistemological shifts that accessibility
implies. The third and final chapter offers different reading trails through Plamondon and Farah’s
novels that alternate between the book page and the computer screen, in which the boundaries
between literature and information are challenged. In the relationships that develop between
reading practices and the use of digital tools emerges a certain interpretational way that is
described here as “augmented reading”, concept that implies that the reader is taking actions
toward the text and, through this course, questions, doubts, challenges and takes position. A

reader, in short, that is not just actualizing content, but who performs it.

Keywords : Reading theories — Digital culture — Augmented reading — Reading trails —
Contemporary literature — Alain Farah — Eric Plamondon
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« La conclusion a laquelle je suis
arrivé, c’est que la lecture constitue
une opération sans objet ; ou qui
n’a pas d’autre véritable objet
qu’elle méme. Le livre en est un
support accessoire, ou méme un
prétexte. »

Le troisiéme lecteur, dans Italo
Calvino, Si par une nuit d’hiver un
voyageur



Introduction

La réflexion sur la lecture ressemble aujourd’hui & une guerre de tranchées', dans laquelle
chacun est rapidement sommé de choisir un camp : pour ou contre les changements amenés par
les technologies numériques a 1’écosysteme littéraire. Devons-nous embrasser la révolution,
I’accueillir comme la réalisation d’une prophétie écrite avant notre age, ou défendre colte que
coute la forteresse que 1’on sait assiégée de toute part? Ici, peu de place a la nuance: le
numérique sera notre salut ou notre perte. Pas de doute donc, nous sommes a la croisée des
chemins. Et nous savons bien qu’il n’y a rien comme une guerre pour faire I’Histoire.

Ce duel oppose deux pdles: la lecture sur papier, héritiere de toute une tradition
occidentale de la lecture littéraire méditative et appliquée, la « vraie lecture’ », et la lecture sur
écran, qui découle des plus récentes avancées technologiques et que 1’on associe a la multiplicité,
a la rapidité et a I’abondance. La démocratisation des technologies numériques a la fin du dernier
siécle s’est fait sentir comme une rupture profonde qui a amené certains commentateurs a prédire
la fin du livre, soit en arguant que « le livre est quelque chose qu’il faut abandonner afin de
mener a bien ce changement de paradigme, qui marque une véritable révolution dans la pensée
humaine® » ou encore, sous un angle plus nostalgique, que « soudainement, il semble que tout
soit appelé a changer; le monde plus lent dans lequel la plupart de nous avons grandi est
maintenant dans notre rétroviseur®. » Si on les regarde de plus prés, ces deux poles se révélent a

tout le moins fragiles, relevant davantage de la convention, voire de la rhétorique, que d’une

réalit¢ admissible comme telle. Force est de constater, quelques décennies plus tard, que non

' Voir « The Reading Wars » dans Sven Birkerts, The Gutenberg Elegies : The Fate of Reading in an Electronic Age,
Winchester, Faber & Faber, 1994, p. 3-7.

* Olivier Besnard-Danquy exprime, en introduction & ’ouvrage collectif Les mutations de la lecture, « une
inquiétude grave devant le déclin — inéluctable? — de la lecture traditionnelle » en soulignant que « ce n’est pas a la
fin de la lecture que 1’on assiste [...] mais a la fin de la lecture comme fait culturel total, c’est-a-dire a la remise en
cause du modéle littéraire et humaniste ou le livre incarne la source de toutes les connaissances, de toutes les
expériences et de tous les divertissements. » (Olivier Besnard-Danquy (dir.), Les mutations de la lecture, Pessac,
Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Les Cahiers du livre », 2012, p. 11 et 13.)

? Paul Duguid, « Material matters : the past and futorology of the book », dans Geoffrey Nunberg (dir.), The Future
of the Book, Brepols, University of California Press, p. 67. Cité et traduit par Samuel Archibald, « Sur la piste d’une
lecture courante : spatialité et textualité dans les hypertextes de fiction » dans Christian Vandendorpe et Denis
Bachand (dir.), Hypertextes : espaces virtuels de lecture et d’écriture, Montréal, Note Bene, coll. « Littérature(s) »,
2002, p.116.

* Sven Bikerts, op.cit., p. 3. Je traduis.



seulement le présage d’une littérature entiérement électronique ne s’est pas avéré, et ces attitudes
dichotomiques se sont depuis quelque peu pacifiées. Bien qu’il reste de nombreuses voix
présentes dans le discours public et savant qui tentent de raviver ces tensions en jouant tantot sur
la peur, tantdt sur I’euphorie que provoque inéluctablement un tel changement de paradigme
culturel, le lexique de la révolution qui entourait les études sur les « nouveaux médias » s’est peu
a peu résorbé pour faire place a une pensée axée davantage sur la continuité selon laquelle
« décrire les nouveaux médias sans porter attention aux anciens condamne a célébrer en eux une
originalité de pacotille’ ».

Ce mémoire prend acte de cette inflexion dans la perception des changements amenés par
les outils numériques, et propose de poursuivre dans cette voie en proposant une réactualisation
de certains modeles hérités des théories de la lecture qui tienne compte des modulations dans
I’acte de lire que suppose l'usage de ces technologies. Avec la ferme conviction que ces
changements doivent étre compris dans un cadre plus large que celui des simples manifestations
techniques, je crois qu’il est désormais possible d’analyser des modes de lecture induits par nos
pratiques des médias numériques, a commencer par le web, pour en arriver a déceler une forme
de « savoir-lire » qui transcende la simple question du support et qui se répercute dans 1’ensemble
de nos activités de lecture. C’est en ce sens que je me pencherai ici sur des textes publiés sur
papier, de la plume d’auteurs dont I’ensemble du travail emprunte ce support, et qui ne tiennent
pas de discours particulier sur la technologie. Etudier ces textes dans le cadre d’un travail sur la
lecture numérique semble d’abord relever du contresens, mais ’objectif n’en est pas un de
comparaison, qui se limiterait a pointer les différences et les ressemblances entre les supports
papier et numérique et qui déboucherait presque assurément sur une forme ou une autre de
classification. Les textes que j’ai choisis d’étudier — la trilogie /984 d’Eric Plamondon (qui
compte les romans Hongrie-Hollywood Express (2011), Mayonnaise (2012) et Pomme S (2013))
et Pourquoi Bologne (2013) d’Alain Farah — I’ont été puisque leur lecture faisait selon moi
ressortir certains réflexes qui doivent étre compris et analysés dans le contexte plus large d’une
accessibilité aux outils numériques, réflexes qui ont été acquis par un usage répété de ces
technologies. Il me semblait qu’il y avait dans ces textes quelque chose qui encourageait un

questionnement sur nos habitudes de lecture des textes a la lumiere de ces changements dans

5 Samuel Archibald, Le texte et la technique : La lecture a I’heure des médias numériques, Montréal, Le Quartanier,
coll. « Erres Essais », 2010, p. 16.



I’accessibilité a I’information, et ce, méme si, de prime abord, ils ne comportent que trés peu,

voire pas du tout, de discours sur la technologie.

Il aurait été possible, peut-étre méme plus évident, de choisir des textes qui traitent
directement de ces problématiques, ou qui mettent en scéne une contemporanéité marquée par
I’'usage des outils numériques. Méme en restant dans le domaine de la littérature québécoise
contemporaine, qui s’est imposé naturellement comme champ d’études, la liste des textes qui
abordent de facon thématique la technologie et ses différents effets sur le quotidien est longue.
On pense entre autres au travail de Régine Robin qui, dés le milieu des années 1990, a compris
qu’il se produisait un changement épistémologique majeur dans la mani¢re dont le web
reconfigurait les relations sociales, mais aussi & un écrivain comme Frangois Blais qui, plus
récemment, a mis en scéne dans son roman Document I un couple d’égarés et de misanthropes
qui ont pris le pari de voyager depuis leur salon a I’aide de I’option « street view » de Google
Maps, proposant ainsi un regard décentré sur ’espace et sa traversée. Ou encore a Nicolas
Dickner, dont toute I’ceuvre et particulierement le dernier jalon en date, Six degrés de liberté, est
traversée par une obsession pour la calculabilité et les mathématiques et qui, ainsi, ne cesse de
nous rappeler que nous vivons dans un monde ou le chiffre est une donnée premicre.
Mentionnons aussi au passage une série de poctes dont le travail s’attele a saisir 1’instantanéité
d’un monde qui change. L’attachement a la liste et a ’accumulation de Marc-Antoine K. Phaneuf
a assurément quelque chose d’algorithmique, et les écrits de Mathieu Arsenault, de Steve Savage
et de Daphnée B. sur la sociabilité et la relation a 1’ére du numérique en font des témoins
privilégiés de leur époque. Chacun de ces textes aurait été un objet d’étude de choix, puisque
chacun d’entre eux propose un regard différent sur des questionnements qui nous sont communs.
Si j’ai pris le pari de traiter de textes qui mettent de coté ces thématiques et qui semblent (si I’on
exclut le fait que le troisiéme tome de /984, Pomme S, s’intéresse a la figure de Steve Jobs)
n’avoir que trés peu a voir avec ’'univers des machines, des ordinateurs ou des réseaux sociaux,
c’est d’abord pour me concentrer uniquement sur la pratique du lecteur, et ainsi d’éviter de
donner une primauté au travail du texte. Comme nous le verrons, lire dans un monde numérique a
bien peu a voir avec le propos ou la teneur d’un écrit, mais bien davantage avec les réflexes de
son lecteur. Le choix de s’intéresser a ces textes était aussi, il faut 1’avouer, une maniére de

rappeler que méme ce qui semble évoluer en marge de ces questions ne peut échapper a son



époque qui, elle, est foncierement ancrée dans des considérations numériques. Une fagon
d’insister sur le fait que le numérique n’est pas qu'une thématique, qu’une carte a jouer, mais
bien I’espace dans lequel nous cohabitons et qui structure, entre autres, notre relation a la
littérature.

De ces présupposés, je propose d’envisager la lecture de Pourquoi Bologne et de la
trilogie 7984 sous I’angle d’une « lecture numérique » des textes littéraires, c’est-a-dire d’une
réception qui s’inscrit dans une série de contingences propres a 1’imaginaire contemporain du
numérique et ce, méme si la lecture se fait premierement sur support papier. Si la culture
numérique, comme nous le verrons, ne se résume pas a I’unique usage d’écrans, alors il n’y a
aucune raison pour que la lecture numérique, elle, doive se soumettre a cet impératif. La lecture
numérique serait donc une lecture qui prend acte des considérations propres a 1’accessibilité et au
réseau qui caractérisent notre rapport quotidien au monde. A partir de ces constats de départ,
I’hypothése générale de ce mémoire est que la fréquentation continue des outils numériques,
fréquentation qui les fait passer du statut d’outils a une facon d’étre au monde, donne lieu a la
création de réflexes qui informent nos pratiques de lecture méme si celles-ci semblent en marge
de ces considérations, en marge du « monde des écrans ». La lecture numérique serait donc une
approche qui conjuguerait la lecture littéraire au maniement d’outils numériques dans 1’optique
de proposer une lecture augmentée du texte. Ainsi, les pratiques numériques et les pratiques de
lecture doivent étre comprises sous 1’angle de la complémentarité, et la lecture numérique ne
devient plus seulement une question de support ou d’interface, mais d’attitude du lecteur envers
le texte.

Une telle approche demande d’emblée quelques précisions. S’il y a bien entendu des
caractéristiques aux supports que 1’on ne peut passer sous silence et qui influent sur les modalités
de réception, on ne peut postuler leur autarcie, ni les considérer comme des entités stables et
¢tablies qui resteraient perméables aux mouvements que provoquent les différentes forces en
action dans le contexte de production et de réception. Le texte est une entité sociale, faut-il le
rappeler, et ses manifestations se modulent selon les époques et les cultures en fonction des
techniques et des pratiques qu’elles engendrent. Ces deux pdles, ceux du livre papier et du texte
numérique, bien davantage que des manifestations entiéres et reconnaissables, sont donc a
considérer davantage comme des points de repére, qui canalisent vers eux différentes

caractéristiques identifiables, mais qui ne leur sont pas exclusives. On ne peut nier I’influence du



support papier sur la grande majorité des interfaces numériques, et méme sur celles qui ont tenté
le plus férocement de s’en éloigner. Mais on ne peut nier le mouvement inverse, ¢’est-a-dire celui
des traces observables du numérique dans I’imprimé. Il faut en effet considérer ces supports
comme participant d’'un méme état de fait, celui d’une époque marquée par les technologies
numériques de 1’information et de la communication, et résister a la tentation de les hiérarchiser,
soit technologiquement ou encore chronologiquement. Je rejoins le propos de Claire Belisle

lorsqu’elle écrit qu’

il ne s’agira pas ici de promouvoir la lecture numérique au détriment de la
lecture traditionnelle, ni de laisser entendre que la lecture sur supports
numériques est désormais le seul mode de lecture valable. Quelle que soit
I’évolution des supports, maintien ou disparition du recours au papier,
domination de I’encre électronique, généralisation des écrans interactifs pour la
lecture, il importe d’affirmer que les acquis dans 1’expérience de la lecture ne
sont pas révocables. Interagir avec des textes numériques, c’est mettre en
ccuvre des compétences qui s’enracinent encore principalement dans
I’expérience de la lecture sur papier’.

11 faut donc refuser ce présupposé qu’il existerait deux types bien identifiables de textes, le texte
technologique et le texte détechnologisé, ou encore atechnologique, ce qui, comme le montrent
de nombreux théoriciens de la lecture, forme de toute facon un contresens, puisque le codex
possede lui-méme un bagage technique et technologique qui, s’il parait aujourd’hui naturalisé,
transparent, doit tout de méme étre réaffirmé et replacé dans I’histoire des techniques. « Il n’est
pas de compréhension d’un écrit, quel qu’il soit, qui ne dépende pour une part des formes dans
lesquelles il atteint son lecteur’ », écrit en ce sens Roger Chartier. Mais le fait que le livre papier
perde son statut de technique n’est pas unique. Il s’agit du méme phénomene qui s’observe dans
la résurgence du disque vinyle, de la photographie argentique ou encore de la machine a écrire : a
travers un processus de naturalisation, ces technologies ne sont plus vues comme des
technologies, mais comme les originaux au fondement des technologies actuelles qui passent,
elles, pour des couches ajoutées, des succédanés. Ces techniques deviennent I’« avant », le point
de repére et, d’'un méme souffle, symbolisent ce qui semble avoir été perdu en chemin. Refuser

cette dichotomie, c’est de considérer a la fois le codex et la page numérique comme des

® Claire Belisle, Lire dans un monde numérique, Villeurbanne, Presses de I’Enssib, 2011, p. 10.
7 Roger Chartier, Culture écrite et société. L ordre des livres (XIV'-XVIII siécle), Paris, Albin Michel, 1996, p. 140.



technologies du texte qui coexistent et qui dialoguent dans un méme temps historique ce qui
permet, dans un méme temps, de freiner toute pulsion futurologiste ou réactionnaire. De cette
rencontre, qui se fait au quotidien de chaque lecteur, émerge des modalités de lecture qui doivent
étre comprises dans le sens de cette continuité entre les supports. C’est précisément a cette
quotidienneté des échanges, qui se font en accordant une valeur premiére a la relation et a la
connexion que je m’intéresserai ici, avec I’objectif non pas de statuer sur le devenir de la pratique
lecturale, mais bien d’observer comment la littérature se lit dans un contexte culturel qui est
marqué par la coprésence des techniques, coprésence considérée non pas sous I’angle de
I’affrontement, mais de l’interdépendance et du tissage. Il s’agit, en somme, de penser la
différence, et non 1’opposition entre les techniques du texte.

Pour ce faire, je propose de se référer au concept de « culture numérique » proposé par
Milad Doueihi, entendu au sens du « résultat d’une convergence entre notre héritage culturel
complexe et une technique devenue lieu de sociabilité sans précédent®. » Pour Doueihi, les
nouvelles technologies, et les possibilités heuristiques qu’elles entrainent avec elles, « indui[sent]
des pratiques de masse, qui instaurent vite de nouvelles normes culturelles, et celles-ci remettent
en cause des conventions et traditions établies, bien ancrées dans le savoir-lire, le savoir-écrire et
I’économie de la culture imprimée, et dans son cadre sociopolitique’. » Nous assistons donc, ces
derniéres années, a un changement de paradigme particulierement bruyant, qui nous amene a
repenser nos relations avec les objets culturels, que 1’on pense a la dématérialisation de la
musique (iTunes, Spotify, YouTube, Deezer, etc.) ou a celle du cinéma, avec des plateformes
comme Netflix, Hulu et Amazon Prime dont la popularité est sans cesse grandissante. Ces
nouveaux modes de distribution ne se cantonnent pas a des changements de supports : ils
influencent notre réception de ces objets. iTunes offre a ses utilisateurs la possibilit¢ d’acheter
seulement un morceau choisi plutdt que I’ensemble d’un album et Spotify propose d’écouter la
musique gratuitement en ligne, moyennant la diffusion de certaines publicités. Les algorithmes de
référencement de Netflix et des autres plateformes de vidéodiffusion orientent non seulement ce
qui sera rendu visible en fonction des préférences de ses usagers, mais également la création
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méme des contenus . On prédit depuis longtemps la méme dématérialisation a la littérature mais,

¥ Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique, Paris, Seuil, 2012, p. 6.

? Milad Doueihi, La grande conversion numérique, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe siécle », 2008, p. 11-12.
12 On sait que Netflix utilise les données d’utilisation de ses membres (mieux connues sous le nom de « Big Data »)
afin de produire des contenus (la plupart du temps, des séries télévisées) qui sont plus susceptibles de plaire. On



on le constate'', elle semble jusqu’a maintenant résister a ce pronostic. Méme si le passage au
livre numérique ne s’est pas totalement produit, il n’empéche que les pratiques, elles, ne sont pas
imperméables a ces changements. Comme la compétence qu’un lecteur acquiert a la lecture de
textes littéraires, la « compétence numérique » que développent les usagers du web et des

technologies de I’information ne se limite pas au simple usage de ces outils :

La culture numérique, aujourd’hui si omniprésente, envahissante et familiére
[consiste en] un ensemble de technologies conjuguées, ayant produit et
continuant de produire des pratiques sociales qui, du moins pour l’instant,
menacent ou contestent la viabilité¢, ou méme la légitimité, de certaines normes
socioculturelles établies et des cadres juridiques qui leur sont liés[...] La
culture numérique exige des formes nouvelles et toujours changeantes de
savoir-lire, de savoir faire — une compétence numérique. Cette compétence est
loin de se limiter au simple maniement des outils disponibles, a 1’heureux
usage des multiples possibilités qui s’offrent aux utilisateurs d’aujourd’hui.
Comme le savoir-lire de la culture imprimée, elle est dense et complexe'?.

Il faut donc tenter de cerner la teneur de ces bouleversements dans le savoir-écrire et, plus
spécifiquement en ce qui concerne ce mémoire, dans le savoir-lire en gardant en téte que, bien
qu’ils soient indissociables des changements technologiques, ils ne s’y résument pas.

Si nous avons établi ce qu’il faut entendre par 1’adjectif « numérique », encore faut-il
préciser quelle conception de la lecture sera ici convoquée. Lire, c’est d’abord déchiffrer, décoder
un message transmis sous la forme d’un texte a partir d’un ensemble de signes (alphabétiques,
lexicaux, grammaticaux, etc.) dont un récepteur, le lecteur, a acquis ’usage. Cette définition
minimale ne rend toutefois pas compte de la dimension éminemment métacognitive du fait méme
de s’intéresser a 1’acte de lecture. Ce mémoire propose de mettre de coté autant 1’approche
sémiologique, axée sur l’acte de communication qui met en jeu des objets sémiotiques

particuliers (les textes), I’approche sociologique, qui reléverait davantage d’une étude de

citera par exemple une de leurs séries les plus populaires a ce jour, House of Cards, dont une grande partie du cadre,
du choix du (premier) réalisateur — David Fincher — a celui de 1’acteur principal — Kevin Spacey — et méme, dit-on,
de certaines péripéties bien spécifiques, a été pensé en fonction des statistiques recueillies par 'usage du Big Data .
Pour plus de détails, voir : David Carr, « Giving Viewers What They Want », The New York Times, 25 février 2013,
en ligne : <http://www.nytimes.com/2013/02/25/business/media/for-house-of-cards-using-big-data-to-guarantee-its-
popularity.html? r=0> (page consultée le 30 avril 2016).

"Le « Bilan Gaspard du marché du livre au Québec » paru récemment indique que la vente de livre en librairie a
connu un certain regain en 2015 (voir Catherine Lalonde, « Ce qu’on lit passe par le petit écran », Le Devoir, 20 avril
2016, en ligne: <http://www.ledevoir.com/culture/livres/468598/ventes-de-livres-ce-qu-on-lit-passe-par-le-petit-
ecran> (page consultée le 30 avril 2016)).

2 Milad Doueihi, La grande conversion numérique, op.cit., p. 37.




I’apprentissage, et I’approche neurologique qui, bien qu’elle se fraye parfois un chemin dans les
¢tudes en sciences humaines, releve toutefois d’un tout autre champ de compétence et de
compréhension de ’acte de lecture. La lecture sera plutdt considérée ici comme une « une
pratique incarnée dans des gestes, des espaces, des habitudes'” ». La pratique de la lecture a donc
tout a voir avec I’expérience du lecteur, et cette expérience, nous le verrons, se traduit par
I’établissement de parcours de lecture particuliers. Mais le choix de parler en termes de
« pratiques » de lecture implique également de souligner la matérialité du rapport au texte. Il sera
donc question dans ce mémoire d’une lecture « courante » du texte littéraire, type de lecture qui a
souvent été mise de coté par les théories de la lecture, qui la jugeaient trop subjective, trop proche
de I’expérience empirique, et donc difficilement assimilable a un mode¢le théorique voulu plus
général et englobant. Mais, comme 1’écrivent Rachel Bouvet et Bertrand Gervais en ouverture de
leur ouvrage Théories de la lecture littéraire, « [la lecture] ne doit pas étre congue comme un
geste unique, toujours €quivalent, toujours parfait, mais comme un équilibre particulier et a
chaque fois renégocié entre ses diverses composantes, qu’elles tiennent a la manipulation, a la
compréhension ou a I’interprétation des textes. » Avec cette approche comme guide, il s’agira de
considérer le lecteur non plus comme une donnée coopérante, comme 1’ont proposé les théories
poststructuralistes de la lecture, mais bien agissante dans le processus d’élaboration du sens.
Nous verrons a travers les différents parcours de lecture qui seront proposés comment le lecteur
en vient a performer sa réception du texte, et ce que ce paradigme de la performance nous dit de
I’acte de lecture conjugué avec 1’usage d’outils numériques. Il est bon de préciser que la plupart
des parcours de lecture proposés prendront comme point d’appui des outils numériques
communs, entre autres le moteur de recherche Google et 1’encyclopédie collaborative Wikipédia.
Il ne s’agit ici ni d’offrir & ces plateformes une valeur de vérité, ni de proposer des parcours qui
proneraient le moindre effort, mais bien de rendre compte de ces chemins interprétatifs dans
I’espace numérique dans leur quotidienneté, dans, justement, leur praticité.

Avancer I’idée d’un « espace » numérique demande déja la formulation de quelques
remarques préventives. On aurait tendance, en employant ce terme, a vouloir séparer I’espace
numeérique de 1’espace non numérique, a distinguer le monde matériel, usuel, le monde que nous
habitons, du monde virtuel, immatériel qui se trouve en ligne. Une telle distinction semble aller

de soi : les outils numériques nous offrent la possibilité d’accéder a un espace ou « le sentiment

" Roger Chartier, « Le monde comme représentation », Annales E.S.C., n° 6, 1989, p. 1510. Je souligne.



d’immersion est complet » rendu possible par « les technologies numériques [qui] offrent la
possibilité a chaque usager d’étre le spectateur de ses propres actions en temps réel grace a un
"avatar" qui I’incarne a I’écran'®. » Si cette séparation entre le en ligne et le hors ligne a
longtemps été opératoire, on apergoit aujourd’hui les limites qu’elle impose et de 1’inévitable

impasse intellectuelle a laquelle elle mene :

Avec I'omniprésence du web dans nos vies, le numérique est désormais
partout. Il y a encore quelques décennies, on pouvait considérer les
technologies informatiques comme des outils puissants et éclectiques capables
d’aider les hommes dans divers champs de la production industrielle et
culturelle. Aujourd’hui, cette définition serait du moins réductrice sinon
complétement fausse : le numérique est I’espace dans lequel nous vivons. Il ne
s’agit plus d’outils au service des pratiques anciennes, mais d’un
environnement dans lequel nous sommes plongés, qui détermine et faconne
notre monde et notre culture'”.

Un espace, en somme, ou il n’y a pas que les outils qui soient numériques, mais I’ensemble d’un
écosysteme qui englobe également ses usagers, qui deviennent des lors acteurs et actants de cet
espace. Ainsi la distinction entre le « réel » et le « virtuel » ne semble plus effective : il n’y a
qu’un seul environnement, et les technologies numériques en sont une donnée intrinseque.
Nathan Jurgenson a baptis¢ « digital dualism » cette habitude, devenue un réflexe, de séparer la

« vraie vie » de la vie en ligne. Sa critique est éclairante :

But this idea that we are trading the offline for the online, though it dominates
how we think of the digital and the physical, is myopic. It fails to capture the
plain fact that our lived reality is the result of the constant interpenetration of
the online and offline. That is, we live in an augmented reality that exists at the
intersection of materiality and information, physicality and digitality, bodies
and technology, atoms and bits, the off and the online. It is wrong to say “IRL”
to mean offline: Facebook is real life'®.

'* Serge Tisseron, Du livre et des écrans. Plaidoyer pour une indispensable complémentarité, Paris, Paris, Editions
Manutius, coll. « Modélisations des imaginaires », 2013, p. 17.

5 Marcello Vitali-Rosati, «La littérature numérique, existe-t-elle  ?»  Digital  Studies, 1
février 2015, en ligne : <http://www.digitalstudies.org/ojs/index.php/digital studies/article/view/289/343> (page
consultée le 31 mars 2015)

"“Nathan Jurgenson, « The IRL Fetish », The New Inquiry, 28 juin 2012, en ligne, <http:/thenewinquiry.co
m/essays/the-irl-fetish/> (page consultée le 29 avril 2015). C’est Jurgenson qui souligne. « Cette idée que nous
échangeons le hors-ligne pour le en-ligne, méme si elle domine la fagon dont nous pensons le numérique et le
physique, souffre de myopie. Elle échoue a dire le simple fait que la réalité telle que nous la vivons est le résultat
d’une constante interpénétration de 1’en-ligne et de I’hors-ligne. C’est donc dire que nous vivons dans une réalité




Il s’agit donc de réconcilier en une seule et méme réalité la matérialit¢ du monde avec (ce qui
nous semble étre) I’immatérialité du numérique afin d’étre plus @ méme de saisir les effets qui
découlent de ce dialogue. Le choix de travailler sur des textes qui ne sont ni « électroniques » ni
hypermédiatiques, dont I’existence ne dépend pas exclusivement des outils numériques, et de les
analyser avec des outils et une méthode qui relévent des études numériques est une prise de
position en ce sens. Si cette précision est capitale, c’est puisqu’elle permet d’éviter un discours de
la césure, qui souhaiterait une démarcation claire entre les objets numériques et les objets non
numériques — les écrans des livres papier, par exemple. Affirmer que 1’adjectif « numérique » est
indissociable du rapport a 1’écran, mais qu’il ne s’y résume pas, c¢’est marquer « un changement
de perception : désormais, on se réfere davantage a un phénomeéne culturel qu’aux outils
technologiques et, dans cette perspective, I’enjeu n’est plus d’étudier les ceuvres littéraires
produites grace a l’informatique, mais de comprendre le nouveau statut de la littérature a
I’époque du numérique'’. » Le numérique, que ’on a bien souvent tendance, peut-étre un peu
maladroitement, a vouloir substantiver, prend sous cette loupe la forme non pas d’un monde a
part dont I’accés nous serait garanti par 1’'usage de machines sophistiquées, mais bien le point de
rencontre d’une série de caractéristiques identifiables qui marquent de fagon claire notre époque —
hypertextualité, algorithmicité, calculabilité, importance du lien et du réseau, etc. — mais qui sont
¢galement repérables dans d’autres spheres. C’est en cela que les travaux de Ted Nelson ou de
Vanevar Bush résonnent particuliérement avec certaines considérations actuelles et qu’ils
semblent pratiquement prédire le futur du rapport et de ’acces a la connaissance. En littérature,
des textes comme ceux de Borges ou de Queneau sont souvent cités comme des précurseurs de
I’imaginaire contemporain, celui de I’ordinateur et du web. Le fait que ces travaux, qui précedent
I’invention du MacBook ou de Google, nous semblent prophétiques ne signifie pas qu’ils soient
I’ceuvre de devins, mais ce sentiment de familiarité n’est pas non plus le fruit du hasard. Si ces
¢tudes et ces textes ont I’air de parler de notre présent, c’est parce qu’ils ont saisi et décrit
I’importance de certaines caractéristiques, de certaines idées, qui circulaient déja dans

I’imaginaire social de leur époque. Replacer ces tendances dans une continuité historique permet

augmentée qui prend forme a ’intersection de la matérialité et de I’information, du matériel et du numérique, des
corps et de la technologie, des atomes et des pixels, du hors et du en-ligne. Il est alors faux de dire « dans la vraie
vie » pour signifier « hors-ligne ». Facebook, c’est la vraie vie. » (je traduis).

7 Marcello Vitali-Rosati, op.cit., p. 1-2.
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d’éviter une essentialisation de nos pratiques actuelles qui les enfermerait dans la rhétorique de la
nouveauté, discours certainement séduisant, mais qui les coupe de toute attache, de tout
enracinement dans I’histoire des idées. C’est en cela qu’il faut insister sur le fait que ni
I’ordinateur ni le web n’inventent le numérique : ils agglomérent autour d’eux une suite de

caractéristiques qu’ils font exister et dialoguer pour proposer un rapport différent au monde.

Mais penser la continuité a travers la rhétorique du changement ne signifie pas pour autant
proner une idéologie de la « réalisation » et de la « matérialisation » selon laquelle les mutations
technologiques se feraient selon I’optique de rendre tangible des théories qui les précédaient, en
particulier, dans le cas du numérique, les théories poststructuralistes de penseurs comme Jacques
Derrida, Roland Barthes ou encore Umberto Eco. Dans son essai Le texte et la technique : la
lecture a [’eére des médias numériques, Samuel Archibald déconstruit la doctrine de
I’« embodiment » telle que pronée par des théoriciens comme George P. Landow, vision selon
laquelle « il ne s’agit pas de chercher dans le poststructuralisme une origine, mais de poser
I’hypertexte comme aveénement concret du poststructuralisme en tant que prophétie a réaliser.
Non pas de comprendre les possibilités de I"hypertexte a partir de la théorie, mais de proposer
I’hypertextualité comme interprétant a partir duquel la théorie pourra étre comprise, illustrée par
I’exemple, incarnée’®. » Archibald souligne ainsi tout le danger qui se trouve dans
I’établissement d’analogies entre des pratiques médiatiques, des recherches et des théses qui ne
prenaient ni ne pouvaient prendre en compte de telles pratiques. Choisir la continuité comme
approche implique une certaine posture funambulesque, qui refuse a la fois le lexique de la

rupture, mais aussi celui de I’analogie grossiére.

En revisitant certains modeles proposés par les théories de la lecture a la lumiere de cette
coprésence des techniques, j’espére étre en mesure de montrer comment la réception du texte
littéraire s’ajuste aux modulations et aux variations amenées par les changements technologiques.
L’objectif de ce mémoire est de proposer une approche des textes du corpus qui soit en résonance
avec le présent contexte de réception du texte, soit celui d’une époque indissociable de la culture

numérique. Cette approche ne se limite pas aux frontieres des supports, mais entend tout de

' Samuel Archibald, Le texte et la technique. La lecture a I’heure des médias numériques, op.cit., p. 51. C’est
Archibald qui souligne.
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méme tenir compte de leur pouvoir d’action sur le texte. Ils ne seront dés lors considérés ni
comme le commencement ni comme la finalit¢ du texte (ce qui réaffirmerait leur conception
unitaire et dialectique), mais comme des actes signifiants dans une écologie de la lecture a 1’ere

du numérique.

Le premier chapitre a d’abord comme objectif d’interroger et de remettre en cause
certaines des oppositions qui semblent séparer le texte publié sur papier de celui qui évolue en
ligne, & commencer par la linéarit¢ du texte imprimé, que 1’on confronte bien souvent a la
fragmentarité du texte numérique. En replacant ces caractéristiques dans 1’histoire des supports,
nous verrons que non seulement la linéarité et la fragmentarité ne sont pas des qualités qui
s’excluent mutuellement, mais qu’elles constituent en fait un tiraillement qui repose au cceur
méme de toute mise en forme textuelle. Plus encore, 1’argumentaire montrera, par une étude de la
forme et du propos des textes de Farah et de Plamondon, qu’elles deviennent non plus des
étiquettes a attribuer, mais des préoccupations proprement littéraires. Une deuxiéme dichotomie,
qui concerne plus spécifiquement ’acte de lecture, sera ensuite mise a I’épreuve, soit celle de la
profondeur, qualité accordée traditionnellement a la lecture pensive et silencieuse mais que les
plateformes numériques auraient, selon une certaine vulgate, interdite, lui préférant la rapidité du
clic et les soubresauts de 1’hypertexte. En arguant que cette profondeur reléve davantage de la
rhétorique que de I’indéniable, il s’agira de montrer que toute pratique de lecture se fait avant tout
selon une optique du réseautage, et que c’est précisément cette activité de mise en réseau qui doit,
a la lumiere des changements technologiques, étre au centre d’une réflexion sur les pratiques de
lecture. La suite du chapitre montrera, a partir de la métaphore proposée par Roland Barthes du
lecteur qui « léve la téte », la fagcon dont le réseau en vient a donner une forme aux textes du
corpus en proposant une lecture sous ’angle du dispositif, d’abord interne chez Plamondon, puis
englobant I’ensemble des manifestations littéraires et sociales chez Farah. Les analyses mises de
I’avant souligneront I’importance que prend le réseau dans 1’acte de lecture de ces dispositifs.

En prenant comme point de départ les théories d’Umberto Eco sur le Lecteur Modele, le
deuxiéme chapitre propose d’abord un commentaire sur la place qu’occupe le lecteur dans la
relation qu’il établit avec le texte, en questionnant une certaine hiérarchie mise en place par ce
modele. Il s’agira de montrer que les habitudes et les réflexes pris en compte dans ces modeles

peuvent é&tre réinterrogés a la lumicre de [D’accessibilit¢é aux technologies numériques,
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particulierement en ce qui a trait au web. Nous verrons comment ces changements se font
principalement a I’échelle de la compétence du lecteur, et comment ils concernent tout
particuliérement la question de la mémoire et de ses extensions. A travers des parcours de lecture
qui mettront en lumiére le caractére volontairement aporétique de certains passages de /984 et de
Pourquoi Bologne, le chapitre rendra visibles les liens qui unissent la lecture numérique a la
notion de « réalit¢ augmentée ». Nous verrons que cette lecture augmentée génére des parcours
par lesquels le lecteur performe le texte d’une fagon particulicre.

Le mod¢le de la lecture augmentée pose la question des motivations qui amenent le
lecteur a lever la téte et & sortir du texte pour tracer un parcours de lecture en réseau. A partir des
considérations de Michael Riffaterre sur I’« agrammaticalité » en regard a la réception de
I’intertexte, le troisiéme chapitre discutera du concept d’amorce, qui prend forme dans la
tendance des textes du corpus a jouer sur la limite entre la vérité et la fiction et du doute qui nait
de cette hésitation. Nous verrons que cette tendance pose la question de la limite du parcours et
offre ainsi la possibilit¢ de s’interroger sur certains cas singuliers, dont celui d’un « lecteur
paranoiaque » qui adopterait une position de méfiance excessive face aux textes. De nombreux
passages tirés des romans ou ceux-ci semblent tordre ou encore falsifier la réalité seront analysés
en ce sens. Le chapitre explorera en dernier lieu le réle que I’accessibilité a I’information permise
par les outils numériques a a jouer dans ce que l’on désignera comme une crise dans
I’interprétation.

La notion d’authenticité, du « dire vrai » de la littérature sera au coeur de la conclusion du
mémoire, qui insistera sur I’exigence de raconter, avec toute la dimension fictionnelle que cela
comporte, que les textes de Plamondon et de Farah placent au premier plan. Cet aspect me
permettra d’ouvrir la réflexion sur la question de 1’éthique de la littérature a une époque ou tout
est enregistré, enregistrable et, finalement, retragable et accessible. C’est a travers cette
accessibilité, cette facilité d’approche et d’usage de ces technologies qu’il faut envisager une
modulation dans 1’acte de lecture, qui ne dépend plus uniquement du texte comme objet, comme
entité avec ses codes et ses frontiéres, mais du texte comme point de rencontre de différentes
informations qu’il fédere, mais qui ne lui appartiennent pas. C’est parce que ces changements
nous forcent a nous repositionner, a mettre en doute nos certitudes qu’il faut s’intéresser
aujourd’hui non pas au devenir de la lecture, mais a sa pratique telle qu’elle se fait au quotidien

du lecteur.
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Chapitre premier : La lecture en réseau

A. La ligne et le fragment

Un affrontement rhétorique

Si la grande majorité des commentateurs et des théoriciens qui s’intéressent aux nouvelles
technologies s’entendent sur le fait que la démocratisation des outils numériques ramene la
lecture a I’avant-plan, le lecteur ne lisant « plus seulement sur papier ou écran d’ordinateur, mais
également sur smartphone, tablette numérique, liseuse, montre-bracelet, lunettes..." », les effets
de ces outils sur I’acte de lecture lui-méme, principalement en ce qui a trait a la lecture littéraire,
divisent la critique et forment des clans. Cet affrontement sur le devenir, numérique ou non, de la
lecture se déploie sur plusieurs champs de bataille, mais un en particulier semble retenir
particulierement 1’attention : celui que la linéarité du texte imprimé auquel s’opposerait la non-

linéarité, la fragmentarité du texte numérique. I y a 1a selon toute vraisemblance, fracture®’:

La page imprimée, dans la plupart des cas, doit sa signification a 1’ordre linéaire
qu’elle présuppose, a la temporalit¢ de la lecture, qu’elle soit suivie ou
fragmentaire. La page numérique instaure une forme de lecture ouverte, peut-
étre pas plus complexe, mais différente : elle affiche une virtualité qui rappelle
la page imprimée, mais ce n’est qu’une virtualité, car la page numérique est
spatiale, elle privilégie 1’acces. [...] Bref, la page numérique « parait » étre une
page, mais n’en est pas une, elle a une autre réalité, et cette réalité permet — en
fait, impose — des formes de lecture non linéaires®'.

Si je résume, bien conscient que je frole ici la parodie: dans le coin droit, I'imprimé, qui

commande une lecture linéaire et attentive d’une page résolument fixe, qui ne supporte aucune

' Thierry Baccino et Béronique Drai-Zerbib, La lecture numérique, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble,
coll. « Sciences cognitives », 2015, p. 5.

* Voir le chapitre « Les fractures numériques et I’émergence de la compétence numérique » dans Milad Doueihi, La
grande conversion numérique, op.cit., p. 37-100. Cette idée est particulierement développée dans les études des
premiers penseurs de I’hypertexte, notamment chez George P. Landow, Espen J. Aarseth et Jane Douglas
Yellowlees.

L Ibid., p. 42.
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altération, et dans le coin gauche, le numérique, qui appelle a I’ouverture, au fragmentaire et a la
mouvance. Deux supports, deux « réalités » de lecture, pour reprendre le terme de Doueihi. Une
telle opposition mérite que I’on s’y arréte un moment, puisque si on doit entendre, comme il est
propos¢ ici, le syntagme « lecture numérique » comme une lecture qui, justement, n’oppose pas
I’¢lectronique au non électronique, alors la tension entre deux réalités doit trouver une facon de
se résoudre.

Intéressons-nous d’abord a cette conception de la page imprimée comme entité linéaire.
Lorsqu’elle est comparée a I’environnement numérique, nul doute que la page du livre semble
statique, immuable, linéaire. Le texte est, en effet, organisé en une série de lignes, et le lecteur est
amen¢ a en décrypter le contenu selon I’ordre naturel de la lecture, du moins occidentale, c’est-a-
dire de gauche a droite. Plus le lecteur avance sur la ligne, plus le sens des mots lui apparait,
formant ainsi d’abord un énoncé, puis une « image », et enfin un récit, dans le cas des textes
narratifs. Il s’agit ici d’une conditio sine qua non a la lecture du texte : I’agencement, les unes a la
suite des autres, des lettres, qui forment des lexémes, qui forment a leur tour des propositions de
sens. A cela, le texte numérique ne change pas grand-chose, puisqu’il n’échappe pas a la régle de
la lisibilité, du moins en ce qui a trait au lexéme. Le mot « pomme », qu’il soit imprimé sur la
page d’un livre ou inclus dans I’architecture complexe d’un hypertexte en ligne, doit toujours étre
la somme de la succession de ses cinq lettres pour étre lu et compris comme tel. Ainsi, le
signifiant répond a certaines régles, dont celle de la linéarité, pour que le signifié puisse étre lu et
décrypté. Numérique ou pas, le texte reste, pour reprendre 1’expression d’Umberto Eco, soumis a
sa « manifestation linéaire », sa « surface lexématique™ ». La linéarité du support — I’écrit, et
son extension, le livie —, méme dans le cas de textes qui exploitent les fronti¢res de celle-ci, est
quantifiable. Ainsi, un texte sera plus ou moins linéaire en fonction de la maniabilit¢ de son
support, mais linéaire a tout le moins.

Si la linéarité est donc intrinséque a 1’acte de lecture, quel que soit son support, il en va de
méme pour la fragmentarité. Christian Vandendorpe montre, dans Du papyrus a [’hypertexte, que
I’histoire des supports, & commencer par celle de 1’écriture, est toujours motivée par une volonté
de déjouer la linéarité¢ de la parole et la fugacité de la mémoire. C’est dire que chaque support

fragmente le langage d’une fagon ou d’une autre, pour permettre a son lecteur (ou a son usager)

** Umberto Eco, Lector in fabula, — Le réle du lecteur ou La coopération interprétative dans les textes narratifs,
Paris, Grasset, coll. « Figures », 1985 [1979], p. 92.
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de prendre son temps, de réfléchir sur le texte, « le lecteur [ayant] toujours le choix du moment
de la lecture et celui de la vitesse a laquelle assimiler les informations™. » Transcrire le langage,
le coucher sur papier ou I’inscrire dans le grand continuum du web, c’est prévenir sa fuite, c’est
tenter de déjouer son caractére évanescent et lui faire violence en [’atomisant. Cette
fragmentation est loin d’étre « naturelle », et la pratique des scribes du Moyen age de transcrire
d’abord la parole selon la forme de la scriptio continua en un bon exemple. Ce type d’écriture,
qui se passe de séparation entre les mots, était toujours subordonné a 1’usage de la voix. « Pour
comprendre une scriptio continua, rappellent Cavallo et Chartier, il fallait plus que jamais l'aide
de la parole : une fois la structure graphique déchiffrée, 1'ouie était mieux a méme que la vue de
saisir la succession des mots®*. » Or, méme si cela n’a pas toujours été le cas, notre lecture
aujourd’hui est majoritairement visuelle et silencieuse®, et c’est ce passage qui a normalisé
I’utilisation des blancs graphiques, mais aussi 'usage du paragraphe, du chapitre et de la partie,
qui permettent tous une considération tabulaire du texte et favorisent ainsi la fluidité de sa
lecture. Aujourd’hui, méme les expérimentations littéraires qui poussent le plus loin la volonté de
linéarité — pensons ici a la version originale du On the Road de Jack Kerouac, longue phrase
tapée sur un long rouleau de papier d’imprimerie, sans ponctuation, sans retour a la ligne et sans
séparation entre ses chapitres, mais tout de méme publié¢ sous la forme d’un livre d’environ 500
pages — ne peuvent faire abstraction de ['unit¢é minimale de lisibilit¢ de la phrase, sa
fragmentation. Nous dirons alors que toute lecture est un va-et-vient constant entre linéarité et
fragmentarité, considérées comme des forces en action dans 1’élaboration du texte, et que toutes

deux sont nécessaires a la construction du sens dans 1’acte de lecture.

Le fragment et le récit

Les textes que j’ai choisi d’étudier ici thématisent cette dialectique qui se déploie entre
I’insistance (voire la nécessité) du continu et la pulsion du fragment. A premiére vue et malgré sa
forme livresque, il apparait difficile de qualifier Pourquoi Bologne de texte linéaire puisqu’il est

formé d’une pléthore de fragments, séparés les uns des autres dans le corps du texte par des

> Christian Vandendorpe, Du papyrus a [’hypertexte, Montréal, Boréal, 1999, p. 15-16.

** Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil, 1997,
p. 90.

* Ibid.
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astérisques. Chaque fragment (que Farah désigne lui-méme comme des « capsules™ ») semble
étre une unité discrete, et leur succession ne respecte en aucun cas 1’ordre chronologique du récit,
si ordre chronologique il y a, d’ailleurs. En effet, si la structure de Pourquoi Bologne est
morcelée, il en va de méme pour la temporalité de sa diégese. Chez Farah, « le temps est malade
et il n’est pas le seul. » (PB, 35). Le narrateur, Alain Farah, est pris au pi¢ge entre deux séquences
historiques séparées par cinquante ans d’écart, 1962 et 2012, mais qui, dans le corps du texte, se
mélent sans véritable distinction. Le romancier « brouille la chronologie » (PB, 35), et son récit
est « assaill[i] par la confusion entre les époques » (PB, 40). A la diachronie d’une narration
romanesque qui répondrait a une ligne du temps non pas visible au premier regard — ne nions
pas le recours aux ellipses, analepses et prolepses, outils qui servent a chaque fois a tromper cette
apparence de linéarité —, mais a tout le moins reconnaissable, Farah oppose une temporalité
synchronique qui n’établit aucune hiérarchie entre les époques, mais les superpose. C'est
pourquoi nous pouvons dire que le roman se déroule a la fois en 1962 et en 2012. « Mes histoires,
aussi bien le confesser d’entrée de jeu, je les mets en picces, sans autre nécessité que celle de
traduire 1’expérience télescopée de mes époques » (PB, 15), écrit Farah. Mais on retrouve dans
Pourquoi Bologne cette tension entre linéarité et pulsion du fragment, entre « on tourne en rond »
(PB, 133) et « on progresse » (PB, 107), ce qui fait que Pourquoi Bologne n’est pas un roman qui
se drape dans un devoir d’inintelligibilité. C’est d’ailleurs une promesse que le narrateur se fait a

lui-méme :

Apres Matamore n°29, un libraire m’a dit : « Votre livre, c’est une féte, mais
nous ne sommes pas invités. » [...] Eh bien, dans mon prochain, finies les
références obscures, ligne du temps claire, pas d’ellipse ni de digression,
personnages complexes dotés de motivations diverses et nuancées, prose artiste
et intrigue implacable. J’en ai marre de me faire embéter par mon éditeur, je
veux faire un roman normal. (PB, 182)

Cette promesse, on le comprend bien, est d’emblée vouée a étre trahie, étant donné la structure
méme du roman. Mais il n’en demeure pas moins qu’ici, ce sont « les raccords [qui] posent
probléme. » (PB, 15) davantage que le texte en lui-méme, comme ce pouvait étre le cas pour

Matamore n°29. L’auteur, en ce sens, se veut rassurant : « Ca a I’air compliqué, mais c’est

* Voir Joseph Boju et Baptiste Rinner, « A.F. prestidigitateur », Le délit, 17 septembre 2013, en ligne <
http://www.delitfrancais.com/2013/09/17/a-f-prestidigidateur/> (page consultée le 20 février 2016).

18



simple. Je ne me suis pas perdu en chemin. » (PB, 41). Tout n’est pas qu’éclat : il y a bien ici une
ligne. Eclatée, hachurée, mais une ligne tout de méme. Cette tension entre linéaire et fragmentaire
est présentée a travers le récit des sorties au cinéma du narrateur dans sa jeunesse, sorties qui le

rendaient malade :

J’étais obsédé a I’époque par le phénomene de la persistance rétinienne, mon
esprit tentait de le déjouer, de voir non plus un flux d’images en mouvement,
mais bien des photographies indépendantes les unes des autres. [...] ma vraie
terreur au cinéma provenait de mon incapacité a percevoir la continuité du
mouvement des gens et des choses sur la pellicule. (PB, 16)

C’est sa « perception fragmentée des images dans les salles obscures » (idem.) qui angoisse le

narrateur, I’impossibilité qu’il ressent a lire le temps dans sa continuité.
9

A la lecture de la trilogie d’Eric Plamondon, un constat similaire s’impose, en cela que la
structure des textes est assurément non linéaire. A la différence de Pourquoi Bologne, la
trilogie /984 ne comporte aucune ligne du temps qui encadrerait un récit unique et fédérateur.
L’auteur fait éclater, a travers une série de fragments qui oscillent pour la plupart entre une et
trois pages, chacune des grandes figures américaines a laquelle il s’intéresse (Johnny
Weissmuller pour Hongrie-Hollywood Express, Richard Brautigan pour Mayonnaise et Steve
Jobs pour Pomme S). Leurs vies respectives sont segmentées sous la forme d’anecdotes
historiques et personnelles et de chroniques d’époque, et elles cotoient, entre autres, la liste des
épreuves olympiques de natation, la recette pour réussir une mayonnaise et le suicide par cyanure
d’Alan Turing. Se glisse aussi, pour compliquer le tout, la figure du personnage/narrateur Gabriel
Rivages, dont I’existence dialogue (jusqu’a se confondre) avec celles des figures tutélaires qu’il
disséque. En résulte ce que René Audet appelle un « chaos biographique® » : « Désordre
temporel, foisonnement d’anecdotes, évocations fugaces, histoires croisées (comme celle,
dans Mayonnaise, combinant la machine a écrire de Sholes, la machine a coudre Singer et le
fabricant d’armes Remington) —, les romans ne comportent en effet aucune ligne téléologique

claire [...]** » écrit Audet. Les romans prennent ainsi ’allure d’un grand désordre a travers lequel

" René Audet, « Etre parasité par les fictions des autres. Role et (im)pertinence du personnage de Gabriel Rivages
dans la trilogie 1984 d’Eric Plamondon », dans Temps zéro, n°o, 2015, en
ligne <http://tempszero.contemporain.info/document1242> (page consultée le 7 février 2016).
28

Idem.
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le lecteur est amené a se créer un chemin, en tracant des liens, en tentant de recoller les
morceaux, de reconstruire une continuité qui permettrait de rendre cohérentes les figures
présentées. Or, si désordre il y a, Hongrie-Hollywood Express, Mayonnaise et Pomme S
ressemblent davantage a un chaos que 1’on aurait méticuleusement organisé. Chaque fragment est
en effet numéroté® (de 1 a 90 pour Hongrie-Hollywood Express, de 1 a 113 pour les deux
autres), et I’ordre de leur lecture semble donc donné a I’avance. Bien sir, le lecteur peut naviguer
dans les textes en essayant de faire dialoguer les fragments entre eux a I’intérieur de la structure
des livres et de la trilogie, mais I'ordre des fragments reste tout de méme imposé par cette
numérotation. Cet ordre est, de surcroit, régi par une table des maticres, présente a la fin de
chaque tome, qui participe d’une organisation somme toute assez stricte de la maticre
romanesque.

Transparait dans ces fragments empilés la forme d’une ligne, donnée par la numérotation
des chapitres et leur organisation méthodique dans la table des matieres. C’est que chez
Plamondon est toujours présente, derriere le grand bric-a-brac de sa fiction, I’exigence du récit,
celle de raconter une histoire. Le dernier tome de la trilogie y revient continuellement : c’est en
réussissant a se constituer en un récit cohérent, de ses origines jusqu’a son ascension, que Steve
Jobs est devenu I’homme qu’il a ¢été, en «invent[ant] ses origines. [en] construi[sant] sa
filiation. » (PS, 90). 1984 montre que la cohérence est une construction, mais que cette
construction est nécessaire a notre appréhension du monde : nous sommes avant tout des

histoires, et nous vivons pour entendre celles des autres :

Des guerres de religion aux grandes révolutions, des chutes d’empires aux
découvertes scientifiques, de Bouddha a Gandhi, du pére Noél a Neil
Armstrong, de Gutenberg a Einstein, nous sommes toujours, avant tout, dans
une histoire. Descartes s’est trompé, il ne suffit pas de penser pour exister,
encore faut-il le dire. C’est pour ¢a qu’il a écrit le Discours de la méthode.
C’est pour ¢a que Steve Jobs voulait sa biographie. Je raconte, donc je suis.
(PS, 173).

¥ Marcello Vitali-Rosati note dans son article « La littérature numérique existe-t-elle? » I’importance que prennent
les mathématiques dans 1’élaboration de la trilogie (Digital Studies, 1 février 2015, en ligne:
<http://www.digitalstudies.org/ojs/index.php/digital studies/article/view/289/343> [page consultée le 10 février
2016]).
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C’est sur cet impératif du récit, que se clot Pomme S et, par extension, la trilogie, sur cette idée
que le « bonheur n’est qu’une fiction, que pour étre heureux il faut inventer sa vie, et que la seule
facon de ’inventer, c’est de la raconter » (PS, 233). Gabriel Rivages cherche dans I’histoire des
autres une facon de construire la sienne en se posant la question : « qu’est-ce qui fait une vie
réussie’’? » La réponse a cette question semble pointer du coté du récit que I’on en tire et de la
possibilité de se raconter. Or pour raconter ces vies, /984 adopte une forme qui, comme on I’a
vu, se refuse a la chronologie, a la continuit¢é qui caractérise habituellement le genre
biographique. Les histoires ici ne sont pas, pour reprendre le terme d’Audet, téléologiques : il ne
s’agit pas d’hagiographies. Le constat de Plamondon semble étre le suivant: impossible de
raconter la vie de figures comme celles de Weissmuller, de Brautigan et de Jobs de fagon linéaire,
puisqu’une telle entreprise ne rendrait pas justice a leurs existences: complexes, multiples,
foisonnantes. Une vie n’est pas un bloc monolithique et le récit qui en découle doit en rendre
compte pour arriver a en saisir les subtilités. En paraphrasant un discours de Steve Jobs prononcé

a I’Université de Stanford, Plamondon pose des équivalences avec son projet romanesque :

Dans la premiére histoire, il est question de relier les épisodes d’une vie et de
leur donner un sens. Ca parle d’un enfant adopté, de 1’invention des polices de
caracteres sur Macintosh et de la nécessité d’écrire sa propre histoire. Il dit qu’il
faut croire en quelque chose. Il faut se persuader que les événements de notre
vie formeront un jour un ensemble cohérent. C’est comme ces dessins ou il faut
relier les points en suivant des chiffres. Au début, on ne sait pas ou I’on va,
puis, a la fin, le sens apparait. Quand il était petit, le fils de Rivages adorait les
points a relier. Jobs insiste : il faut croire en quelque chose. (PS, 190)

En d’autres mots, il y a, chez Plamondon, I’exigence de passer par quatre chemins, de poser « le

voyage [comme] la récompense » (PS, 225).

3 Chantal Guy, « Eric Plamondon : au nom du pére, du fils et de saint Jobs », La Presse, 28 septembre 2013, en
ligne : <http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201309/27/01-4694040-eric-plamondon-au-nom-du-pere-du-
fils-et-de-saint-jobs.php> [page consultée le 23 février 2016].
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Une question de posture

Il semble donc que linéarité et fragmentarité, loin d’étre les contraires qu’une certaine
critique (de plus en plus rare, il est vrai) tente d’opposer, sont complémentaires dans 1’acte de
lecture et d’interprétation du texte. On pourrait me reprocher ici d’avoir fait dévier le débat, et ces
rapprochements proposés entre linéarité et non-linéarité n’effacent pas le fait que le numérique
permet des formes textuelles qui brisent la séquentialité du texte imprimé, puisque « par sa
nature, I’hypertexte se préte idéalement a des parcours de lecture et de navigation
multiséquentielle’’. » Mais si le support numérique exacerbe les potentialités littéraires du
fragment, encore faut-il étre prudent dans le processus de comparaison avec le support imprimé,
d’abord en refusant cette logique de ’affrontement qui ne sert, en fin de compte, qu’a séparer,
bien artificiellement d’ailleurs, des champs de compétence. Si I’un parait, a premiére vue, comme
plus fragmentaire, on accole la caractéristique contraire a 1’autre, dans le but évident de les
opposer, d’en accentuer les clivages et de les montrer comme deux entités irréconciliables. 11
importe de rappeler que, s’il faut prendre en compte les différences entre les supports et les
possibilités textuelles qu’ils permettent, il faut cependant refuser un discours basé¢ sur
I’opposition. A travers le langage, c’est une révolution que I’on fomente, méme si nous savons
trés bien cependant que la page a toujours trouvé des moyens d’exploiter le potentiel littéraire du
fragment. Peut-étre faut-il ici citer ceux qui mille fois I’on été : Queneau (Mille milliards de
poemes), Nabokov (Pale Fire), Perec (La vie mode d’emploi), Joyce (Ulysses), etc. Et rappelons
que le fragment littéraire, méme réduit a sa plus simple expression, reste toujours une unité

textuelle lisible et, indéniablement, linéaire. C’est en ce sens que Samuel Archibald écrit :

Dans cette dichotomie artificielle entre, d’une part, une lecture discontinue, non
linéaire et souvent associative et, d’autre part, une lecture continue, linéaire et
syllogistique, on oublie non seulement que la linéarité est une convention
générique et non médiatique, mais aussi que tout récit, méme énorme et
constitué de plusieurs microrécits, méme ultra-fragmentés, demeure, en son
noyau, linéaire’*.

3! Christian Vandendorpe, op. cit., p. 50.
*% Samuel Archibald, « Sur la piste d’une lecture courante », op. cit., p. 123.
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« La nonlinéarité [sic], poursuit Archibald, et le refus de la cloture des récits hypertextuels sont
moins des conditions inhérentes a ce nouveau médium [...] que des choix artistiques et des
contingences technologiques [...]. Il faudra donc considérer ici la non-linéarité et la non-cloture
comme ce qu’ils sont: des postulats théoriques®.» Considérée sous cet angle, la fracture
postulée entre le texte imprimé et I’hypertexte numérique, du moins en ce qui a trait a leur

lecture, ressemble moins a une cassure qu’a une posture.

B. La lecture et le réseau

Une lecture linéaire?

A la lumiére de ces réflexions, il faut considérer, dans les cas qui nous concernent, 1’acte
de lecture comme une pratique qui consiste a relier les points, a faire apparaitre le sens dans le
bric-a-brac des fragments qui compose a la fois les textes de Plamondon et celui de Farah. Il
s’agit, pour le dire autrement, de faire dialoguer les fragments entre eux, de les placer en réseau.
Difficile, lorsque I’on aborde cette activité de réseautage, de passer sous silence I’omniprésence
de cette figure dans 1’épistéme contemporaine. Connexion Internet, réseau informatique, réseau
wi-fi, réseaux sociaux, Réseau Contact : nous sommes a 1’ére de « 1’ontologie du réseau’ », qui
induit une fagcon d’habiter et de lire I’espace, numérique ou non.

Est-ce dire alors que nous ne lisons plus, dans le cas de la littérature, le texte en lui-méme,
mais que nous ne nous intéressons plus qu’aux liens qu’il propose? Si on constate une tendance
fragmentaire dans 1’usage des outils numériques, ceux-ci supposent-ils une lecture équivoque?
C’est du moins le point de vue de Nicholas Carr, journaliste et écrivain américain, auteur de
’article « Is Google Making Us Stupid », dont les conclusions continuent d’influencer une partie
de la vulgate critique. Dans son texte, Carr esquisse [’hypothése que la fréquentation accrue du
web endommagerait certaines de nos facultés cognitives et affecterait, entre autres, notre capacité

de concentration devant des objets, dont des textes littéraires, qui demandent une attention accrue

33
Idem.

3 Gregory Chatonsky, « Post-internet : époque, ontologie et stylistique », Artichaut Magazine, 5 avril 2015, en

ligne : < http://chatonsky.net/flux/?p=4932> (page consultée le 15 aoit 2016).
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et prolongée. La transformation serait psychique : « Ce que le Net semble faire, c’est gruger ma
capacité a me concentrer et a contempler. Mon esprit s’attend maintenant a prendre I’information
de la méme manicre que le Net la diffuse : selon un flot rapide de particules. J’étais autrefois un
plongeur dans une mer de mots. Maintenant je glisse sur leur surface comme un type sur un Jet
Ski*>. » On voit ainsi se dessiner une opposition, chez Carr, entre la lecture profonde que
stimulerait le support papier et la lecture rapide et superficielle qu’imposerait le support
numérique. Méme si Carr reconnait qu’Internet « est un cadeau du ciel pour un auteur » puisque
« la recherche qui demandait jadis des jours dans des piles ou des salles de périodiques des
bibliothéques peut désormais étre accomplie quelques minutes’® », il juge tout de méme que le
jeu n’en vaut pas la chandelle. Les pertes sont trop grandes pour justifier I'usage.

La thése, reprise quelques années plus tard dans son livre The Shallows, mérite que 1’on
s’y attarde. Dés D’introduction du livre, Carr retrace I’histoire des médias en poursuivant les
réflexions de McLuhan dans Understanding Media (1964) qui la considére comme I’histoire de
« la dissolution de I’esprit linéaire’’ », dont Internet et le web constitueraient,  la suite du cinéma
et de la télévision, I’apogée. Pour Carr, il y a adéquation : si le média est linéaire, notre lecture le
sera tout autant, idem pour un média « non linéaire » comme le web. « Calme, concentré et fermé
aux distractions, ’esprit linéaire est marginalisé par un esprit d’un nouveau type qui aspire a
recevoir et a diffuser par brefs a-coups une information décousue et souvent redondante — plus
c’est rapide, mieux c’est’". », écrit-il, ce qui s’oppose a I’ancien mode de réception des textes qui
caractérisait selon lui la culture imprimée : « Dans les espaces silencieux que leur ouvrait la
lecture concentrée et prolongée d’un livre, les individus effectuaient leurs propres associations,
tiraient leurs propres déductions et leurs comparaisons, faisaient naitre leurs propres idées. Ils
pensaient en profondeur de la méme fagon qu’ils lisaient en profondeur™. » La singularité de la

lecture individuelle et concentrée : voila ce que les technologies numériques rendraient caduc.

»Nicholas Carr, «Is Google Making Us Stupid ?», The Atlantic, 1 juillet 2008, en ligne :
<http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/07/is-google-making-us-stupid/306868/> [page consultée le 4
février 2016]. Je traduis.
36
Idem.
3" Nicholas Carr, Internet rend-il béte?, Paris, Robert Laffont, 2011, p. 17.
¥ Ibid, p. 29.
3 Ibid, p. 99.
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Lire en levant la téte

Précisons d’abord que les observations de Carr ont certains mérites, dont celui de faire
valoir que la lecture littéraire ne peut étre imperméable au passage d’une culture imprimée a une
culture numérique, qu’on ne peut postuler une mise entre parenthéses de la littérature face a ces
changements. Mais cette idée de la lecture linéaire et silencieuse comme profonde, attentive et
personnelle semble relever du lieu commun et, en cela, elle mérite d’étre interrogée. Le
« shallow » du titre, qui signifie « peu profond », est a lire comme 1’échec de 1’attention portée a
I’acte de lecture. Cependant, est-il juste d’affirmer, comme nous I’avons vu plus haut, qu’une
lecture puisse étre complétement, absolument /inéaire? Cette vision de la lecture d '‘avant comme
lecture « fermée », a I’origine d’associations, de déductions et de comparaisons qui lui soient
propres est a tout le moins suspecte. Plus on la considére en fait, plus elle semble étre une vue de
I’esprit, un argument construit sur mesure pour distancier la lecture « traditionnelle » de ce qui
nous apparait aujourd’hui comme un bouleversement, mais qui n’en est pas tout a fait un: la
lecture connectée. Affirmer qu’il existe une lecture imperméable, déconnectée, est encore une
fois purement rhétorique, et I’histoire de la pensée littéraire et philosophique, méme avant
I’arrivée des premiers ordinateurs, en fait la démonstration. Prenons, a titre d’exemple, un court
texte que Roland Barthes a consacré a la question de la lecture dans Le bruissement de la langue,
qui résume assez bien, je crois, le fait que lire n’est jamais une activité étanche. D’entrée de jeu,
Barthes pointe vers une pratique que tout lecteur courant connait, mais que
I’approche académique a du mal a faire exister dans un modele théorique : celle de la divagation,
de la réverie, de I’inattention. « Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, écrit Barthes, de vous
arréter sans cesse dans votre lecture, non par désintérét, mais au contraire par afflux d’idées,
d’excitations, d’associations? En un mot, ne vous est-il pas arrivé de lire en levant la téte” ? » Et

plus loin :

Devant une histoire [...] nous voyons bien qu’une certaine contrainte du
cheminement (du « suspense ») lutte sans cesse en nous avec la force explosive
du texte, son ¢énergie digressive : a la logique de la raison (qui fait que cette
histoire est lisible) s’entreméle une logique du symbole. Cette logique-1a n’est
pas déductive, mais associative : elle associe au texte matériel (a chacune de ses

0 Roland Barthes, « Ecrire la lecture », dans Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 33. C’est Barthes qui
souligne.
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phrases) d’autres idées, d’autres images, d’autres significations. « Le texte, le
texte seul », nous dit-on, mais le texte seul ¢a n’existe pas: il y a
immédiatement dans cette nouvelle, ce roman, ce poéme que je lis, un
supplément de sens, dont ni le dictionnaire ni la grammaire ne peuvent rendre
compte“.

Barthes insiste ici sur le fait que le texte est composé en grande partie de hors-texte, ou a tout le
moins d’autres textes, voire d’un texte autre. Comme nous I’avons vu plus tot, le linéaire et le
fragmentaire sont deux forces a I’ceuvre dans 1’acte de lecture, et Barthes rend compte de ce
mouvement entre le désir d’avancer dans le texte et la digression associative. Au lecteur revient
ainsi la tache de négocier entre 1’intérieur et I’extérieur du texte, et, le cas échéant, de s’orienter
dans ses extensions, de créer des parcours de lecture sensibles et sensés a partir de celles-ci. C’est
dire que toute activité de lecture est une activité de mise en réseau d’abord interne, puis externe
au texte, comme 1’ont amplement montré les théories de I’intertextualité (le troisiéme chapitre se
penchera sur cette question). Il parait peu envisageable, a leur suite, de postuler une lecture
autarcique, génératrice de ses « propres idées », de quelque fagon que ce soit.

1984 et Pourquoi Bologne demandent, chacun a leur maniére, une activité accrue de
réseautage de la part de leur lecteur. Bien entendu, celui-ci, comme nous I’avons vu, n’est pas
une nouveauté amenée par les changements numériques. Martine-Emmanuelle Lapointe souligne
en ce sens que, si la structure des romans d’Eric Plamondon rappelle effectivement I’interface du

web, elle est également, voire surtout, un hommage au travail de Richard Brautigan :

De prime abord, tout porte a croire que 1’influence du web se fait sentir dans
I’organisation de la matiére romanesque : fragmentaire, non loin du zapping,
privilégiant les formes breves, les listes, les énumérations, Mayonnaise, tout
comme les deux autres tomes, n’est-il pas marqué par les modes de lecture
actuels? Oui, certes, mais pas uniquement. Mayonnaise est aussi un hommage
posthume a I’ceuvre de Richard Brautigan, notamment a Trout Fishing in
America dont il reprend la forme fragmentaire. Composé de courts chapitres
disjoints en apparence, Trout Fishing in America repose aussi sur une érudition
importante, multiplie les références et les points de fuite, les formes breves
(recettes, épitaphes, lettres), s’amuse a dérouter le lecteur — davantage que
Mayonnaise d’ailleurs — flirte avec le surréalisme. Manicre de dire que c’est a
contretemps que Plamondon arrive & faire corps avec son époque™.

* Ibid., p. 34-35. C’est Barthes qui souligne.

2 Martine-Emmanuelle Lapointe, « Mises en scéne de la sphére intime dans la trilogie 1984 d’Eric Plamondon »
texte de la communication présentée dans le cadre du colloque international « Que devient la littérature québécoise ?
Formes et enjeux des pratiques narratives depuis 1990 », Université de Paris-Sorbonne, 17 au 20 juin 2015, en

26



Cette observation rappelle la nécessité de résister a 1’essentialisation des pratiques. On pourrait
faire la méme remarque a propos du travail de Farah, grandement influencé par les
expérimentations de I’avant-garde frangaise (Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, entre autres) et
par le roman expérimental et le Nouveau Roman (I’apport d’écrivains comme Alain Robbe-
Grillet et Hubert Aquin est & peine voilé)*”. Tous ces écrivains travaillent, a leur fagon, cette idée
du réseau, qu’il serait ainsi réducteur de cantonner seulement a I’influence du web. Ces constats,
bien qu’ils paraissent reléguer mon projet & un présentisme mal venu, viennent plutdt réaffirmer
son parti pris heuristique. Il n’est pas question ici de proposer une adéquation entre les textes a
I’étude et leur époque, mais bien de voir de quelle fagon notre époque regoit les textes littéraires,
quel que soit leur contexte de production et de, pour paraphraser Eco, « prendre le texte par le

bas ».

Le dispositif

Penser la lecture numérique comme une lecture du réseau ou en réseau m’amene a traiter
du fonctionnement méme des textes que j’ai choisi d’étudier. Il semble que ces romans
choisissent sciemment de se positionner par rapport aux débats sur la linéarité et la fragmentarité
évoqués plus haut, et qu’ils optent, chacun a leur fagon, pour une forme hybride qui a la fois
reconnait les contraintes du support papier, mais met en jeu les fronticres mémes des pages. La
structure des textes négocie entre la surface tabulaire de la page et la volonté de tisser un réseau
qui releve davantage de 1’hypertextualité. C’est a travers la notion de dispositif qu’on peut, je

crois, en arriver a comprendre comme ces lignes de force communiquent.

ligne :<http://www.crilcq.org/fileadmin/CRILCQ/Colloques/Que_devient litt quebecoise/Lapointe MEmmanuelle.
pdf> [page consultée le 27 février 2016].

43 Les références a ces courants sont d’ailleurs nombreuses dans les textes de F arah, d’abord dans Matamore n° 29,
ou Alain Robbe-Grillet apparait & de nombreux endroits a la fois comme personnage et comme figure de référence,
puis dans Pourquoi Bologne, ou le narrateur se dit « poéte pastoral convertit a ’avant-garde » (PB, 14). Citons en
dernier lieu une conférence intitulée « Je suis I’avant-garde en 2010 », colloque /maginer l'avant-garde aujourd'hui.
Enquéte sur l'avenir de son histoire. Université du Québec a Montréal, 7 juin 2010. Document vidéo et audio.
En ligne : <http://oic.uqam.ca/fr/communications/je-suis-lavant-garde-en-2010> (page consultée le 30 mai 2016)).
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Sur I’emploi du mot « dispositif »

Le dispositif est une notion sur laquelle de nombreux penseurs, du XX° siécle a
aujourd’hui, se sont penchés, de Foucault a I’école de Toulouse™, en passant par Agamben, sans
jamais véritablement s’entendre. Le mot est en soi pratiquement devenu un piege de la pensée, et
son utilisation ressemble aujourd’hui & «un vice a la mode — du moins un terme utilisé
aujourd’hui pour parler de la quasi-totalité¢ des activités humaines, et en particulier du spectacle
vivant™. » Bien que I’usage que je ferai de ce mot ne prend assurément pas en compte I’ensemble
du poids théorique qu’il suppose, il me semble toutefois étre le terme le plus adéquat pour
cristalliser les lectures que je proposerai des textes du corpus. Débutons par la définition en trois

points qu’en donne, en résumant la pensée de Foucault, Agamben:

1) Il s'agit d'un ensemble hétérogeéne qui inclut virtuellement chaque chose,
qu'elle soit discursive ou non : discours, institutions, édifices, lois, mesures de
police, propositions philosophiques. Le dispositif pris en lui-méme est le réseau
qui s'établit entre ces ¢léments.

2) Le dispositif a toujours une fonction stratégique concréte et s'inscrit toujours
dans une relation de pouvoir.

3) Comme tel, il résulte du croisement des relations de pouvoir et de savoir™.

Cette définition, synthétique mais assez large, offre une base de travail intéressante. Le terme
« dispositif » sera en ce sens utilis¢ pour cerner ce que 1’on peut décrire comme un réseau de
réseaux, qui questionne les frontiéres traditionnellement établies de 1’ceuvre, qui déborde du
cadre des pages et suppose des potentialités de lecture désaxées. Le dispositif s’oppose ainsi au
systéme, en cela qu’il n’est pas structuré, établi et rigide, mais rhizomatique, sans véritable centre
ni hiérarchie. Cela dit, et comme le montre Agamben, envisager le texte sous 1’angle du dispositif
et non seulement comme matiére unique et premiere ouvre sur la possibilité¢ de réfléchir sur les
relations qui se tissent entre le savoir et le pouvoir, et de questionner les figures d’autorité qui

sont jouées a travers cette matiere fictionnelle.

* Voir entre autres Arnaud Rykner, Corps obscénes. Pantomime, tableau vivant et autres images pas sages suivi
de Note sur le dispositif, Paris, Editions Orizons, 2014, 250 p.

45 Arnaud Rykner, « Du dispositif et de son usage au théatre », Tangence, n° 88, 2008, p. 91.

* Giorgio Agamben, « Qu’est-ce qu’un dispositif? », Paris, Payot et Rivage, 2006, p. 10-11.
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Dispositif ou systeme : I’exemple de 71984

Nous avons vu que /984 construit ses personnages par une série de fragments, qui
prennent la forme d’anecdotes, de petites histoires anodines, de jeux d’érudition. Plamondon fait
exister Weissmuller, Brautigan, Jobs et Rivages en superposant une série de points de vue, de
médiations qui se croisent et s’accumulent avec 1’objectif de tracer les contours d’un portrait. Les
fragments entrent en dialogue les uns avec les autres; ils communiquent en réseau. Leur
agencement crée une série de blancs qui, pour reprendre le terme de Wolfgang Iser, stimule
Iactivité de représentation du lecteur dans le texte*’. Chaque fragment est relié a un autre par une
donnée, qui fait apparaitre un lien de sens, et c’est la tache du lecteur d’activer (ou non) ce lien
afin de reconstruire I’image du personnage dont il est question. Cette forme fragmentaire
demande donc 1’implication active du lecteur, qui est amené a interagir*® avec le texte afin de
créer un parcours de lecture qui en fasse ressortir le sens. A plusieurs égards, Hongrie-Hollywood
Express, Mayonnaise et Pomme S fonctionnent selon une forme accrue de ce qu’Umberto Eco
appelle une « coopération interprétative® ». Dés lors, le roman prend la forme d’une constellation
de fragments qui, plus qu’aux astres en tant que tels, s’intéresse aux liens qui les unissent et,
ultimement, aux formes qu’ils esquissent. C’est le lien entre deux fragments qui permet aux
quatre figures de se former, mais c’est aussi le lien qui leur permet de cohabiter et, d’une certaine
facon, les fait dialoguer dans un réseau de sens précis.

Un passage par I’exemple s’impose. Les personnages mis en scene dans la trilogie de
Plamondon sont tous des fils d’immigrants, et cette figure de I’arrivant et de son arrivée prend
une importance particuliére dans le portrait que Plamondon tire de ses sujets. Hongrie-Hollywood
Express présente la venue des parents de Johnny Weissmuller sur le continent américain. Le
roman raconte la traversée du S.S. Rotterdam, le navire qu’empruntérent les parents Weissmuller
pour quitter la Hongrie et migrer vers cette Amérique qui « posséde un fabuleux pouvoir
d’attraction. » (HHE, 28). Plus loin, au fragment 12, sera reproduit le poéme « Le Nouveau
Colosse » inscrit au pied de la statue de la Libert¢ (HHE, 34), que le S.S. Rotterdam a croisée
dans sa route vers le port de New York. Ce détail ouvre vers le fragment suivant portant sur

I’histoire de la statue « inaugurée le 28 octobre 1886 par Grover Cleveland, le seul président

*" Wolfgang Iser, L Acte de lecture, Bruxelles, Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 1995 [1985], 405 p.
* Le concept d’ « interactivité » sera abordé au deuxiéme chapitre.
* Umberto Eco, Lector in fabula, op.cit.
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américain a avoir exercé deux mandats non consécutifs a la Maison-Blanche. » (HHE, p. 35).
Aprés un court poéme intitulé « Erection électrique » (HHE, p. 36), on nous transporte en 1867
alors que I’architecte Bartholdi présente un projet de statue pour le Canal de Suez au Vice-Roi
égyptien Ismail Pacha, projet qui sera rejeté par ce dernier et qui conduira, quelques années plus
tard, a ’'inauguration du fameux monument new-yorkais, Bartholdi étant désormais « vengé »
(HHE, 38). Dans Mayonnaise, la statue de la Liberté fait retour alors que le fragment 43 présente
I’apport de la société Gaget, Gauthier et Cie a la construction de la statue ainsi qu’a sa popularité,
puisque « Gaget-Gauthier a également 1’idée de faire des miniatures de la statue. Le jour de
I’inauguration, le 28 octobre 1886, les répliques sont en vente dans un kiosque monté a quelques
metres de I’estrade des dignitaires [...]. La vente des statuettes est un grand succes. » (M, 82). La
compagnie donne ainsi son nom a ce que ’on désignera a posteriori comme un objet fort
ingénieusement fabriqué, mais somme toute assez inutile. Mais pas seulement, puisque « Gaget
ca fait gadget [...] Gadget est aussi le nom du prototype de la premiére bombe atomique. Dans le
cadre du projet Manhattan, I’essai Trinity du 16 juillet 1945 au Nouveau-Mexique consistait a
faire exploser Gadget. L’essai fut considéré comme un succes total. » (M, 83). Le roman poursuit
ce filon des coincidences entre la statue et le monde industriel en rappelant que c’est 1’actrice
franco-britannique Isabelle Eugénie Boyer, derniére épouse d’Isaac Singer, inventeur de la
machine a coudre moderne, considérée « la plus belle femme d’Europe » qui « sert de mod¢le a
Bartholdi pour la statue de la Liberté. » (M, 88). La statue revient vers la fin de Pomme S qui fait

une sorte de synthése :

Laboulaye I’imagine. Bartholdi la dessine. Viollet-le-Duc et Eiffel la
matérialisent. Les travaux débutent a Paris en 1875 dans les ateliers Monduit,
Gaget et Gauthier. Pendant neuf années on coupe, on perce, on boulonne, on
martéle, on tire, on vrille, on assemble. La statue sort lentement de terre. Elle
domine les toits de Paris. Elle traverse ensuite en morceaux 1’océan Atlantique
et s’¢éléve devant New York en 1886. (PS, 194).

Plamondon conclut en rappelant que « la statue de la Liberté, de fer et de cuivre, une fois érigée
dans I’eau salée de 1’ Atlantique, réagit chimiquement comme une pile électrique. Le symbole de
I’Amérique est électrique. D’Edison a Jobs, 1’électron a donné naissance a I’empire. » (idem),

souligne-t-il.
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Les traits de la statue de la Libert¢é — son histoire, sa situation, ses caractéristiques —
traversent 1’ensemble de la trilogie. Ses fragments s’incluent dans le croquis qu’esquisse
Plamondon de ses sujets, les donnant a lire comme les fils par adoption (qui ne ’est pas sur ce
continent?) d’une Amérique «avec un grand A » (HHE, 49) salvatrice, d’une Amérique
victorieuse, the land of opportunity, cette Amérique que représente le monument. En se penchant
sur les liens qui ’'unissent a la technique, Plamondon montre également que le mythe fondateur
des Etats-Unis est basé¢ sur 1’idée d’innovation, du génie : du self-made-man. En reliant les
fragments les uns avec les autres, le lecteur fait apparaitre une constellation qui s’articule autour
de grands mythes du continent américain (Hollywood, le Flower Power, la Silicon Valley) que
les romans placent en corrélation avec la vie du narrateur, Gabriel Rivages. Rivages semble en
effet étre au centre du projet romanesque : en reconstruisant Weissmuller, Brautigan, Jobs, le
lecteur s’applique a reconstruire I’image du narrateur, dont le destin semble intimement lié¢ a celui
des vies qu’il analyse. Rivages, qu’il se narre a la premiére ou a la troisiéme personne, apparait
rapidement comme la figure tutélaire de la trilogie, qu’il traverse d’un bout a I’autre, ce qui
semble d’abord entrer en conflit avec 1’idée du dispositif. Plamondon trace autour de ses
personnages de grands réseaux, un dispositif narratif particuliérement €laboré qui permet de faire
coexister, par exemple, Auguste Bartholdi, la pile électrique, Thomas Edison, la bombe
atomique, Ismail Pacha, Gaget-Gauthier, Isaac Singer, etc. Tous gravitent autour de la figure de
Rivages, qui permet, a 1’aide du travail coopératif du lecteur, de faire apparaitre les figures de
Weissmuller, Brautigan et Jobs qui elles, a leur tour, servent a définir le personnage de Gabriel

Rivages.

Le travail du texte chez Plamondon semble organis¢ pour que le lecteur, s’il fournit
I’effort nécessaire, s’il coopere adéquatement, trouve le sens de chaque fragment dans
I’architecture de la trilogie. L’auteur semble en effet en parfait controle de ses moyens, alors qu’il
anticipe, a la fin de Pomme S, la question qui hantera assurément son lecteur : « Quel est le

rapport? ».

Quel est le rapport entre Steve Jobs et Alan Turing? Quel est le rapport entre
Steve Jobs et le Yi king? Quel est le rapport entre Steve Jobs et le Mark 1? Quel
est le rapport entre Steve Jobs et Ross Perot? Quel est le rapport entre Steve
Jobs, Einstein et Thomas Edison? Quel est le rapport entre Steve Jobs et un prix
Nobel de physique? Quel est le rapport entre Steve Jobs et la statue de la
Liberté? Quel est le rapport entre Jobs et Orwell? Quel est le rapport entre
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Ridley Scott et Blanche-Neige? Quel est le rapport entre Woody Allen et
Maurice Richard? Quel est le rapport entre une machine a écrire Selectronic et
Steve Jobs? Quel est le rapport entre Tarzan, Brautigan et Jobs? Quel est le
rapport entre la souris et Frankenstein? Quel est le rapport entre Bob Dylan et
I’ergot de seigle? Quel est le rapport entre Hiroshima et le transistor? Le
rapport, c’est que tous ces objets et tous ces gens font partie de la méme
histoire. (PS, 207)

Dés lors, une telle organisation suppose un systéme, ce qui s’oppose nécessairement a 1’idée du
dispositif. Mais s’il y a bien apparence d’une structure rigoureuse, considérer /984 comme une
machine parfaitement huilée, comme un casse-téte certes complexe, mais qu’il est possible de
compléter, ce serait faire abstraction de toute une série de fragments qui forment une portion
considérable des textes et qui, méme avec la plus forte des volontés interprétatives, ne peuvent
trouver place dans le réseau de sens tracé autour des personnages. Pensons a un fragment comme
« Pourquoi Do Ré Mi Fa Sol La Si Do? » (HHE, 83), qui s’intéresse a 1’histoire de la notation
musicale et a I’origine des substantifs attribués aux notes de la gamme. Le lien avec Weissmuller,
Brautigan et Jobs semble inexistant, puisqu’aucun n’a été présenté comme musicien, ni comme
ayant un intérét particulier pour la musique. Et méme si cela avait été le cas, il est fort peu
probable que I’histoire de ces substantifs donnés aux notes les concerne, la notation musicale
anglo-saxonne ne fonctionnant pas selon les syllabes du chant latin (Do, Ré, Mi, etc.), mais bien
avec les premiéres lettres I’alphabet (C, D, E, etc.)’’. Ce fragment pourrait alors concerner
Rivages, mais rien ne permet de le relier lui non plus a ce savoir. Le texte ne participe donc pas
de I’économie générale de la trilogie puisqu’il ne peut étre placé en réseau avec les autres
fragments : le lecteur le considérera dés lors comme muet. Il en va de méme pour les tres
nombreux poémes — souvent sous la forme de courts haikus peu orthodoxes — qui meublent les
recoins de chacun des romans. Ils prennent parfois I’allure de petites incursions lyriques dans un
style autrement assez plat et descriptif (« J’ai pris le tram / sous tes reins / métro tard » (M, 96)),
ou sont alors franchement étranges (« Snif / Meuh / Prout / Crotte / Atchoum Pipi / Ksss Rrrrr /
Miam miam ! » (M, 139)) ou contiennent parfois de simples jeux sonores (« Lisa lisait / Lys sur
["azur / ’iris usé. » (HHE, 99). Quoi qu’il en soit, il est difficile pour le lecteur de les situer dans

I’écologie de la trilogie, leur role reste ambigu. Tous ces fragments apparaissent comme une

%V oir « Histoire de la notation musicale », Wikipédia, en ligne : <https://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_de la_notati
on_musicale> (page consultée le 16 aoit 2016).
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forme de scories, des liens morts, qui montrent qu’il y a dans /984 une volonté d’ouvrir sur des
lectures possibles, mais sans toujours les résoudre, et donc un travail du dispositif, et non du

systeme.

Le systeme suppose autorité, autorité qui pourrait revenir a Gabriel Rivages, mais le
personnage-narrateur, méme si le projet fictionnel semble graviter autour de lui et en faire son
centre, est étonnamment discret. Outre son nom, quelques — trés rares — traits récurrents nous
permettent de reconstituer une bréve biographie : Rivages est né au Québec, a fait des études en
littérature (ou serait-ce en génie électrique? PS, 139), il a rencontré une femme, Annie-Anne,
avec qui il a déménagé en France et a eu, quelques années plus tard, un enfant. Bien qu’il parle
bien souvent de lui-méme a la troisiéme personne’’, ’appareil métadiégétique confirme que c’est
bien Rivages qui est a la téte du récit (« Gabriel Rivages méle ici son destin a celui de Richard
Brautigan. Il part a la rencontre de I’écrivain qui a changé sa vie. », annonce la quatricme de
couverture de Mayonnaise). Malgré cela, comme le souligne René Audet, Rivages reste un
personnage faible, sur lequel « on finit bien par rassembler quelques pistes, mais son épaisseur
biographique reste extrémement marquée par sa nature caméléonesque : il se confond avec les
mythes dont il relate les aléas de leur histoire™. » Rivages n’a pas de ligne actancielle qui lui soit
propre : au contraire, 1’histoire de sa vie n’est pas autonome, puisqu’elle est liée au devenir des

figures qu’il narre. Dans Hongrie-Hollywood Express, on lit que

Le 14 février 2009 a six heures du matin, Gabriel Rivages monte dans sa
voiture. Il emprunte la bretelle d’acces et se lance sur ’autoroute. I1 va de plus
en plus vite. Arrivé sous un pont a quatorze kilométres de sa résidence, il
braque le volant et projette son véhicule a une vitesse de 178 km/h sur le pilier
central du viaduc. Les unités de secours mettront plusieurs heures a rassembler
tous les morceaux. (HHE, 115)

Pourtant, rien ne nous indique que le personnage ait bel et bien péri, puisqu’il commente, par
exemple, dans Pomme S, la biographie de Steve Jobs qu’a écrite Walter Isaacson, publiée en
octobre 2011. Dans Mayonnaise, le narrateur se réclame fils illégitime de Richard Brautigan,

méme si la date de naissance qu’il s’attribue (« 13 février 1983, a Montréal » (M, 189)) ne

> Ce qui pousse d’ailleurs certains commentateurs & considérer que /984, davantage que narré uniquement par le
personnage de Gabriel Rivages, serait constitué d’un concert de voix narratives diverses et hétérogénes (voir, entre
autres, Benoit Melangon, « 11111000000. Pomme S», L’Oreille tendue [blogue], 3 octobre 2013, en ligne
<http://oreilletendue.com/2013/10/03/11111000000/> [page consultée le 17 février 2016]).

> René Audet, « Etre parasité par la fiction des autres », op. cit.
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concorde pas avec celle qui nous est donnée ailleurs dans la trilogie (« Gabriel est né le 13 février
1969, le jour ou le Front de libération du Québec a fait exploser une bombe a la Bourse de
Montréal » HHE, 19). Le personnage qui devrait étre au centre du grand récit de /984 est
pourtant celui qui a le moins d’influence sur lui. Pour Martine-Emmanuelle Lapointe, « tout se
passe comme si Plamondon parvenait plus facilement a tracer les contours de la psyché de ses
héros historiques que de celles de son narrateur et/ou de Gabriel Rivages™.» L’autorité
narrative™* de Rivages sur le récit est constamment mise en doute. Ainsi /984 peut étre lu comme
un dispositif et non un systéme, et en tel cas le travail du lecteur n’est plus celui de faire
fonctionner la machine textuelle, mais consiste davantage a se frayer un chemin, a se créer un

parcours de lecture particulier et rhizomatique.

Dispositif et production de soi chez Alain Farah™

Alain Farah est un écrivain particulierement actif sur la scéne littéraire québécoise, lui
qui, en plus de sa production romanesque, tient des chroniques dans différents médias écrits et
radiophoniques, prend position dans différents débats de société en pronant I’engagement de
I’écrivain et enseigne la littérature contemporaine a I’Université McGill. Lorsque I’on se penche
plus avant sur I’ceuvre d’Alain Farah, on comprend rapidement que les textes ne se suffisent pas a
eux-mémes et que la littérature ne se limite pas aux frontiéres des pages, en cela que tout chez cet
écrivain apparait li¢ a travers un grand réseau fictionnel qui comprend et englobe toute sa
production livresque, mais médiatique également, centré autour du personnage-narrateur Alain
Farah, que I’auteur ne semble jamais quitter. On retrouve en effet ce personnage, avec ses tics,

ses obsessions et sa cigarette électronique qui reviennent comme des biographémes a la fois dans

> Martine-Emmanuelle Lapointe, « Mises en scéne de la sphére intime dans la trilogie 1984 d’Eric Plamondon »,
op.cit.

>* On peut ici citer les travaux de Frances Fortier et Andrée Mercier et notamment le collectif qu’elles ont dirigé sur
le sujet (La transmission narrative. Modalités du pacte romanesque contemporain, Montréal, Nota Bene, 2011, 367
p.), sur lesquels je reviendrai au chapitre suivant.

> La deux sections suivantes (p. 34 4 43) proviennent, outre quelques modifications et ajouts, d’une communication
intitulée « De I’ceuvre au dispositif : lecture de Pourquoi Bologne d’Alain Farah » prononcée conjointement avec
Elisabeth Routhier dans le cadre du colloque Internet est un cheval de Troie qui s’est tenu a I’Université Lyon 3 —
Jean Lemoyne les 17 et 18 mars 2016. Le texte paraitra prochainement dans les actes de ce colloque dirigés par
Gilles Bonnet, sous le titre « Performance auctoriale et dispositif littéraire. Autour de Pourquoi Bologne d’Alain
Farah ».
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ses romans, mais aussi dans son travail de chroniqueur a 1’émission radiophonique Plus on est de
fous, plus on lit! diffusée sur les ondes de Radio-Canada, dans ses chroniques de la revue Liberté,
dans ses diverses apparitions publiques, dans des entrevues accordées aux journaux, dans ses
performances d’enseignement ainsi que dans ses différentes manifestations sur les réseaux
sociaux. La fiction chez Farah est expansive : elle transcende les pages du livre pour envahir
I’ensemble de ses interventions publiques. Dans un essai publi¢ dans le magazine Nouveau
projet, Farah analyse sa propre pratique sans toutefois prendre de distance avec son personnage,
qu’il appelle « Prof. insane » : « ses agissements, sa parole, presque comme dans un systéme
romanesque, maltraitent les critéres de vérité et de mensonge. La séparation entre la réalité et la
fiction cesse d’étre opérationnelle. Et désormais je fonctionne (comme on le dirait d’une
machine) de la méme fagon dans toutes mes prises de parole publiques®. » Ce passage de la
troisiéme a la premicre personne est ici fort révélateur. Prof. insane devient Alain Farah, et vice
versa, ce qui le place constamment en performance’’, sa « supposée vraie identité [...] céd[ant] la
place a celle d’un personnage’®» qui interviendra dans la sphére sociale, donnée capitale d’une
telle proposition artistique. Farah n’est pas en représentation, il est en performance, et la nuance
est importante. Il ne s’agit pas dans ces cas de moments de fiction, proposition qui introduirait la
possibilité corollaire du moment de « non-fiction », du moment afictionnel. La performance
induit cette idée de la continuité, ou la fiction devient la réalité et ou la réalité devient la fiction,

et qui refuse ainsi de les considérer comme séparées, comme deux « mondes » :

Nous sommes venus voir Les ordres, ce film dont tout le monde parle. C’est
une fiction, mais tournée comme un documentaire. [...] Dans une des premicres
scénes du film, le réalisateur, que plusieurs critiques considérent aussi comme
le meilleur caméraman du monde, braque son appareil sur une des tétes
d’affiche. L’acteur se présente :

— Je m’appelle Jean Lapointe et, dans le film, je suis Clermont Boudreau.
Je suis né sur une ferme, Marie aussi. J’ai bien I'impression que notre plus
grosse erreur, ¢a a ¢été de nous en venir en ville. La, je suis dans le textile, pis
notre espoir, ¢’est notre syndicat.

% Alain Farah, « Mondanité du diable : comment je fume la cigarette électronique et pourquoi », Nouveau projet,
n°4, septembre 2013, p. 93.

" Dans une entrevue accordée au Devoir dans le cadre de la sortie de Pourquoi Bologne, Farah corrobore cet aspect
performatif de sa pratique : « Pour que la littérature existe, pour qu’elle existe comme performance, pour que
I’arrivée de ce livre-1a soit un geste fort, il faut que je dise que c’est moi. Alors, oui, c’est moi sur toute la ligne. »
(Christian Desmeules, « Alain Farah, pilote d’ovni», Le Devoir, 24 aout 2013, en ligne
<http://www.ledevoir.com/culture/livres/385865/alain-farah-pilote-d-ovni> [page consultée le 29 février 2016]).

*% Alain Farah, « Mondanité du diable », op.cit.
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Je pense souvent a cet instant ou I’acteur devient le personnage, et je me
demande si ce passage d’'un mode a I’autre, Jean Lapointe le sent
physiquement.

Moi, je m’appelle Alain Farah et, dans le livre, je suis Alain Farah. (PB, 26)

La performance lie I’ensemble des manifestations de 1’écrivain en un méme réseau fictionnel
dont le personnage, Prof Insane — mieux connu sous le nom d’Alain Farah — est le pivot. Je
propose en ce sens de considérer Alain Farah comme un écrivain qui se performe au travers d’un
dispositif qui I’entoure et le constitue a la fois. A la lumiére des écrits d’Henry Jenkins sur la

question, on peut voir ce travail de fiction extensive sous 1’angle de la transmédialité :

Transmedia storytelling represents a process where integral elements of a
fiction get dispersed systematically across multiple delivery channels for the
purpose of creating a unified and coordinated entertainment experience.
Ideally, each medium makes it own unique contribution to the unfolding of the
story. So, for example, in The Matrix franchise, key bits of information are
conveyed through three live action films, a series of animated shorts, two
collections of comic book stories, and several video games. There is no one
single source or ur-text where one can turn to gain all of the information
needed to comprehend the Matrix universe”.

C’est cette forme aigué d’autofiction, qui brouille systématiquement les fronti¢res entre texte et
hors-texte, mais qui n’a, précisons-le, rien de particuliérement nouveau dans I’histoire de la
littérature, que j’aimerais maintenant analyser, en portant une attention particuliere a la fagon

dont un lecteur peut lire ce réseau tissé comme en toile autour de la figure d’Alain Farah.

Pour comprendre comment le dispositif prend forme chez Farah, je propose d’étudier
deux cas de transmédialité qui prennent la forme de précautions face a de possibles « mauvaises

lectures ». Dans Pourquoi Bologne, Salomé, personnage nébuleux de femme fatale qui traverse

> Henry Jenkins, « Transmedia storytelling 101 », Confessions of an aca-fan. The weblog of Henry Jenkins, 22 mars
2007, en ligne < http://henryjenkins.org/2007/03/transmedia_storytelling 101.html#sthash.xZKDzeSh.dpuf> (page
consultée le 10 février 2016). « Le storytelling transmédial est un processus ou des éléments intégraux a une fiction
sont systématiquement dispersés a travers de multiples points de réception dans le but de créer une expérience de
divertissement unifiée et coordonnée. Idéalement, chaque médium produit sa propre contribution, unique, au
déploiement de I’histoire. Par exemple, dans la série The Matrix, des éléments clés de I’histoire sont éparpillés dans
trois films, une série de court-métrages animés, deux séries de comic-books et de nombreux jeux-vidéo. Il n’existe
pas une seule source, un ur-texte, vers lequel on pourrait se tourner pour accéder a toute I’information nécessaire
pour comprendre ’univers de The Matrix. » (je traduis).
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les temporalités du roman, remet au narrateur une copie de Je suis vivant et vous étes morts, une
biographie romancée de I’écrivain Philip K. Dick écrite par Emmanuel Carrére en lui glissant a
I’oreille qu’elle souhaite « devenir [s]lon reméde » (PB, 60), laissant ainsi entendre que les
réponses aux questions qu’il se pose — et que le lecteur se pose également — seraient contenues
dans le livre de Carrére. Au dénouement, Salomé, qui se révélera étre au centre de la machination
qui s’abat sur le narrateur, annonce au narrateur, sentencieuse : « Vous qui aimez les références,
vous n’avez méme pas ¢été foutu de comprendre mon avertissement. Si vous aviez mieux lu le
livre que je vous ai donné [...] vous ne seriez pas ici, comme un rat de laboratoire, sur le point de
vous faire griller le cerveau. » (PB, 187. Je souligne). Ce dénouement particuliérement noir est
directement causé par le fait que le narrateur n’a pas compris la référence, par le fait qu’il a été,
dit Salomé, mauvais lecteur. Pourquoi Bologne n’expliquera jamais vraiment, ce serait trop
facile, quelle aurait été la lecture adéquate de Je suis vivant et vous étes morts, et le lecteur se
trouve devant un choix a faire. Il peut passer outre la référence — cependant, il ne s’agit pas ici
d’un intertexte comme un autre, mais bien du «reméde » au dénouement particuliérement
alambiqué du roman. Il prend la forme d’une amorce a un parcours de lecture alternatif qui passe
soit par une connaissance accrue du texte de Carrere, soit par une recherche en réseau. Nous
avons déja vu, a travers son article publié dans Nouveau projet, que Farah se place bien souvent
en exégete de son propre travail en revenant sur certains passages, certaines anecdotes qui
trouvent leur sens dans leurs différentes itérations. La référence a Carrére participe de cet aspect
performanciel puisque dans un texte de sa chronique dans la revue Liberté paru peu de temps
apres Pourquoi Bologne, Farah revient sur les renvois a I’ceuvre de Carrere, qu’il désigne comme

un easter egg® et dont il semble vouloir expliciter la signification :

Quand j’écris un livre, j’aime bien déposer des ceufs de Paques un peu partout.
Dans Pourquoi Bologne, mon dernier roman, j’en ai caché plusieurs. Un de ces
ceufs concerne Emmanuel Carrére, écrivain dont j’admire le travail. Pourquoi?
Parce qu’il se met lui-méme en scene dans ses livres et parvient a faire sienne,

% Un easter egg est d’abord une section d’un code informatique volontairement cachée par le programmeur, a
laquelle on acceéde a 1’aide d’'une commande précise qu’il faut connaitre a ’avance. Le plus connu d’entre eux (que
commente d’ailleurs Farah dans son article) est probablement le syntagme « do a barrel roll » qui, lorsqu’il est entré
dans la barre de recherche des navigateurs Google Chrome et Firefox, fait faire un tonneau a I’écran. Le terme
« easter egg » s’est depuis répandu et désigne maintenant toute forme de références obscures ou clins d’ceil rapides
destinés aux connaisseurs et aux initiés d’un univers particulier.
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en faisant fi des enjeux moraux, la « vraie vie » dans ce qu’elle peut avoir de
plus atrocement invraisemblable®'.

Ici, la mauvaise lecture initiale du narrateur semble vouloir €tre corrigée en explicitant une forme
de dette littéraire, tout en encadrant de fagon tres serrée, du moins a premicre vue, sa réception.
Mais I’article « La maladie du mensonge », bien qu’il précise que Carrere est « un bon lecteur de
Philip K. Dick® » dont « on sait que 1’essentiel de I’ceuvre porte sur une critique de la notion de
réalité et de vérité® », n’étaye pas la référence a Je suis vivant et vous étes morts dans Pourquoi
Bologne, mais s’intéresse plutdt au roman L ’Adversaire et au cas de Jean-Claude Romand, ce qui
lui permet de gloser davantage sur les liens qui se tissent dans son travail entre vérité, fiction et
maladie. Ici encore, les themes qui traversent le travail de Farah sont réitérés, mais alors que
I’article semble vouloir étre une glose sur le travail du romancier, une sorte d’ouverture sur son
atelier d’écriture, il ne fait que déplacer 1’enjeu de la référence. Si les liens semblaient clairs, la
question de I’'importance de Je suis vivant et vous étes morts dans la résolution de 1’intrigue est
oblitérée. Le narrateur Alain Farah, en ayant ’air de construire a travers ces différentes
médiations une structure systémique a ’intérieur de laquelle toute question trouverait sa réponse,
propose plutdt un réseau dont les connexions sont bien davantage des points de départ vers de
nouveaux parcours de lecture arborescents que des points d’arrivée d’une fiction circulaire.

Le titre du roman est un autre cas de figure qui attire 1’attention. A la sortie de Pourquoi
Bologne, son auteur a abondamment glosé sur les raisons de ce titre, expliquant qu’il se voulait
une réponse a certaines lectures jugées insuffisantes de son roman précédent, particulierement en
ce qui a trait aux allusions a la ville de Bologne. Sur son blogue, David Bélanger revient sur

I’anecdote :

« Vous avez mal lu mon livre » [...]. C’est [...] ce qu’a proféré Alain Farah, en
présentation dans le cadre de la séance inaugurale du CRIST. Il ne s’agit pas
d’une citation littérale — I’importance du moment ne m’est apparue que plus
tard, de retour chez moi —, mais elle s’approche néanmoins de 1’essentiel de son
propos. Il a dit : « Je me suis apercu, au fil du temps, que les gens ont mal lu
Matamore n° 29. C’est vrai, parce que, quand on y regarde, on s’apercoit
facilement que, disséminé dans le texte, il y a une foule de références directes a

81 Alain Farah, « La maladie du mensonge », Liberté, n° 302, 2014, p. 7.
52 Idem.
% Ibid., p. 8.
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Bologne, mais personne ne 1’a relevé — en fait, personne ne m’a méme jamais

demandé Pourquoi Bologne® ?
Pourquoi Bologne contient a la suite du roman précédent bon nombre de références a la ville
d’Emilie-Romagne, d’abord sous la forme de son plus céleébre universitaire, Umberto Eco, ici
personnage romanesque que Farah « utilise pour vivre des choses intéressantes » (PB, 50). Mais
c’est davantage une affirmation du narrateur, placée dans un de ces instants métadiégétiques ou la
narration sort de la trame proprement romanesque pour commenter certains ¢léments du récit, qui
attire D’attention. Alors qu’il raconte la genése de I’inclusion du personnage d’Eco dans son

roman « a partir d’un événement assez cocasse de 1’été 2007 » (PB, 51), Farah écrit :

Le topo [sur Eco] s’était terminé par une remarque sur la région de 1’Emilie-
Romagne, qui avait commencé a me hanter, de sorte que, dans Matamore n° 29,
le roman que j’écrivais a I’époque, j’ai saupoudré un peu partout et sans savoir
pourquoi des références a la ville de Bologne, dont le nom désigne une
mortadelle si finement hachée qu’elle parait homogéne, oblitérant du méme
coup les morceaux hétéroclites qui la composent, museaux de porc, pattes de
coq, anus de beeuf. (PB, 51-52)

Matamore n°29 et Pourquoi Bologne sont d’emblée placés en réseau: non seulement ils
partagent le méme narrateur, mais ils devraient également s’éclairer 1’un et 1’autre. Pourquoi
Bologne, sans point d’interrogation, est a comprendre au sens affirmatif plutdt qu’interrogatif. Le
roman se présente comme une clé de lecture pour Matamore n° 29, ce qui est en accord avec le
projet du texte explicité a plusieurs endroits. Comme nous 1’avons vu en début de chapitre, le
narrateur se promet en effet de rendre ici, au contraire de Matamore n°29, son roman « lisible »
(PB, 182). Si I’on suit cette proposition, qui veut que Matamore n° 29 soit le roman expérimental
et Pourquoi Bologne son pendant ordonné, il est logique que le second se présente comme une
entreprise de décodage du premier. Mais de nouveau, ce qui semble s’éclairer ne fait que
s’obscurcir davantage. Reprenons le passage du roman : le narrateur nous dit que Bologne « a
commencé a le hanter » et que les références ont été ajoutées a Matamore n°29 « sans savoir
pourquoi ». Le « pourquoi » est ici réitéré, mais certainement pas clarifié. Farah reproche a ses
lecteurs d’avoir mal lu la référence a Bologne, mais ne précise pas pour autant quelle en aurait été

la lecture appropriée. Ce que Farah présente comme une explication se révele rapidement étre en

6 «Fagon d’étre autoritaire », Ils sont partout [blogue], 17 septembre 2013, en ligne

<https://ilssontpartout.wordpress.com/2013/09/17/facons-detre-autoritaire/> (page consultée le 30 mai 2016).
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fait un jeu de miroirs entre les romans, qui se renvoient systématiquement la tache d’expliquer la
référence. Malgré son titre en effet, Pourquoi Bologne reste aussi ambigu que le roman précédent
quant a la signification de ces références a la ville italienne, et méme que le narrateur s’amuse de
ce mystere, alors qu’il mentionne la supposée « énigme de Bologne », en précisant qu’« il y a des
siecles qu’on en cherche la solution » et que « beaucoup de cryptologues s’y sont cassé les
dents. » (PB, 42-43). Plus loin, par ailleurs, le narrateur se sent « tomber dans le piege du Projet
Bologne » (PB, 88). Bologne, énigme sans énoncé, piege sans ressort, nous permet de
comprendre comment le dispositif chez Alain Farah prend ses distances avec I’idée d’un monde
fictionnel cohérent et indépendant.

Farah, a la fois en tant que narrateur et exégete de sa fiction, semble mettre en place une
mécanique parfaitement organisée par une figure auctoriale forte, mécanique dont le sens caché
pourrait étre révélé par une coopération interprétative adéquate d’un lecteur attentif qui relierait
efficacement chaque point, reconstruirait patiemment le casse-téte que 1’auteur lui aurait laissé.
Mais ces deux cas de figure montrent qu’on ne peut aborder le travail de fiction chez Farah
comme une « somme en progression », c’est-a-dire comme un tout qui, bien que divisé sur
différentes plateformes et a travers différentes médiations, resterait cohérent, unique, entier. Vue
sous cet angle, chacune des itérations d’Alain Farah dans le réseau prendrait la forme d’une
représentation partielle et incomplete d’Alain Farah, la figure tutélaire du grand récit, la véritable
clé de I’énigme, celle-la méme qu’il faut aspirer retracer pour en arriver, au final, & comprendre
le sens de ce qui nous échappe ici. Mais c’est précisément cette vision d’une figure unique et
englobante qui pose probléme. A la représentation systémique du personnage, nous opposons ici

une lecture du dispositif sous I’angle du performatif.

Dispositif et autorité narrative

Alain Farah se place a plusieurs reprises dans la posture du gardien d’un certain savoir sur
son ceuvre, et il s’agit, pour reprendre 1’expression de Bélanger, d’une « fagon d’étre autoritaire ».
Mais cette posture est partie prenante du dispositif fictionnel qui la retourne et la questionne.
C’est qu’encore une fois le réseau chez Farah ne fait pas systéme : il s’agit davantage d’un réseau
routier dont les panneaux auraient été volontairement faussés. Ainsi, plus on interroge le réseau,

plus la prégnance de I’auteur sur sa propre figure semble s’effriter. On s’apercoit d’abord que,
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dans sa propre fiction, le narrateur Alain Farah est placé en position d’échec. Dans Matamore
n°29, on met en scéne différents personnages, dont celui d’une lectrice, qui interviennent
constamment dans le texte afin d’en modifier I’allure et la direction. David Bélanger note que
« ce qu’on raconte, ce sont les péripéties du discours (énonciation) plutdt que celles de I’histoire
(action) : la trame narrative se constitue de lecteurs qui veulent influencer le contenu de
Matamore n° 29, de personnages qui posent des problémes de narration, d’un auteur-narrateur qui
tente de boucler son roman®. » Dans Pourquoi Bologne, le narrateur-auteur confie 1’écriture de
son prochain roman a son assistante Candice, puisqu’il est certain que ses pensées sont infiltrées
par les services secrets américains et qu’il se sent persécuté de toutes parts. Farah, qui semble au
centre, voire au-dessus du réseau, n’a pas la prégnance que devrait avoir une figure tutélaire forte,
puisqu’il se trouve dépossédé de ses outils, presque délogé de son propre texte. Il n’est pas en
contrdle de son espace diégétique, qu’il est jugé, pour différentes raisons, inapte a gouverner. Il y
a dans ce dispositif fictionnel un affaiblissement de 1’autorité narrative. Frances Fortier

commente ce phénomene, observable dans de nombreuses productions contemporaines :

La crédibilité d’un texte narratif, son autorité, dépend ainsi moins du pouvoir
symbolique d’une instance auctoriale que de la possibilité, pour le lecteur, de
reconnaitre les stratégies qui la renforcent ou I’invalident. De fait, en principe,
la rationalit¢ narrative est tributaire de quelques éléments: une instance
localisable, qui assume sa posture, instaure un univers diégétique et fait
dérouler, avec plus ou moins de cohérence, le fil événementiel. Que se passe-t-
il lorsque 1’un de ces éléments est délibérément dévoyé®®?

On reconnait des lors, derriére ces apories du réseau, un désir de semer le doute, de questionner le
role des structures de pouvoir littéraires. De ce fait, la performance d’Alain Farah se développe
dans une posture hautement paradoxale, qui se joue des relations entre pouvoir et savoir.
Professeur d’une institution universitaire reconnue, invité a différentes tribunes médiatiques en
tant que spécialiste de littérature, toujours habillé en costume-cravate (symbole de pouvoir s’il en
est), romancier, lui-méme narrateur et objet de ses propres romans: Farah participe des

différentes instances de légitimation du champ littéraire, mais en surjouant sa position de pouvoir

% David Bélanger, « L’autofiction contestée : le romancier fictif et 1’autarcie littéraire », Voix et images, vol. 40,
n° 3, printemps-été 2015, p. 126.

% Frances Fortier, « La problématisation de I’autorité narrative dans la fiction québécoise: modalités et
perspectives », Voix et Images, vol. 36, n° 1, (106) 2010, p. 98.
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(notamment dans sa posture de narrateur), il en expose et critique les rouages. Cela se répercute
dans sa narration alors qu’il se destitue finalement de son role de figure tutélaire du récit, se
jouant ainsi du pouvoir (a entendre ici selon sa forme verbale autant que nominale) qui est
inhérent a une telle position.

Alain Farah, narrateur dépossédé de sa propre narration, se trouve dans une posture que

I’on pourrait qualifier d’ironique, ironie dont il se joue :

Je ne veux pas croire que cette ironie que [vous percevez| est cynique, ou
caustique, ou sardonique. Elle est tout a fait autre chose. Elle est de I’ordre de
ces énoncés paradoxaux qui énoncent, qui dénoncent les principes mémes du
pouvoir au fur et & mesure ou ils se constituent dans une parole comme la
mienne, derriére une table, avec une cravate. Alors je me dis : comment me
destituer? Comment quitter cette table en étant couvert de ridicule®’ ?

La performance chez Farah est ainsi engagée dans une dynamique stigmergique®, ¢’est-a-dire
qu’elle conforte et confirme des structures institutionnalisées de pouvoir, et elle se sert de cette
posture pour les déconstruire et pour les critiquer. C’est le geste d’écriture qui confirme
finalement la 1égitimité de sa position de pouvoir, position qu’il conserve tout en la déplagant afin
de la mettre a mal, et ainsi de suite. En envoyant son lecteur sur les terrains glissants de la fausse,
voire de la suranalyse, Farah se joue en méme temps du rapport hiérarchique entre 1’auteur et son
lecteur, mais tout en le réaffirmant, en le rendant, paradoxalement, encore plus efficace : méme si
sa figure est diaphane, méme si elle est lacunaire, tout revient toujours a elle. Ce jeu, consiste
aussi a tromper la proverbiale mort de I’auteur en s’affichant partout dans 1’espace social. Chez
Farah, narrateur « incapable », mais auteur omniprésent, la performance vise également a mettre
en scéne 1I’impossibilité de construire une posture auctoriale forte et cohérente dans une fiction ou
les frontiéres sont dissoutes, ce qui ’ameéne a conclure, sous le signe de la sentence, qu’« écrire
c’est jouer, et jouer, c’est perdre. » (PB, 180).

Ces considérations permettent de comprendre la prégnance du réseau dans la réception de

ces textes. Cette dynamique propose un jeu sur les frontiéres du texte et les différentes instances

67 Alain Farah, « Le deuxiéme sous-sol », captation vidéo d’une conférence prononcée dans le cadre de 1’événement
« L'art pense : 50 ans d’avenir », BAnQ, 11 mars 2013, 16min59, en ligne < https://vimeo.com/62831010> (page
consultée le 31 mai 2016).

8 JPemprunte cette notion a Ollivier Dyens, qui la décrit comme « la dépendance étonnante qui lie la toile a
I’araignée, ou la structuration méme de cette toile guide la fagon dont elle se fera batir. » (Enfanter 'inhumain. Refus
du vivant, Montréal, Tryptique, 2012, p. 13).
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d’autorité qui les dessinent et les maintiennent, et la suite de ma réflexion interrogera la fagon
dont les pratiques numériques proposent un ébranlement de ces structures hiérarchiques des
textes, en effectuant d’abord un retour sur cette figure qu’Umberto Eco a appelée le « Lecteur

Modéle ».
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Chapitre deuxieme : La compétence numérique

A. Figures de lecteur

Le Lecteur Modele : stratégie et hiérarchie

La réception d’un texte littéraire n’est jamais neutre : elle s’élabore de concert avec
certaines spécificités historiques qui, si elles doivent étre pensées dans une optique de la
continuité, ne doivent pas pour autant &tre passées sous silence. La question qui sous-tend ce
chapitre est donc la suivante : quelles stratégies interprétatives le lecteur met-il en place
aujourd’hui, en tenant compte d’un contexte de réception marqué par cette idée du réseau? On
n’y échappe pas: nous évoluons dans un monde connecté, et cette connexion influe, c’est la
I’hypothése, sur les dynamiques de réception du texte littéraire. A partir de ces considérations, il
semble nécessaire de réinterroger certains aspects des théories de la lecture, afin de voir comment
cet horizon d’attente, pour parler en termes jaussiens, dialogue avec elles.

Ici, les travaux d’Umberto Eco sont incontournables. Dans Lector in Fabula, le
sémioticien expose I’idée selon laquelle chaque texte comporte en lui-méme son Lecteur Mode¢le,
celui qui saura activer de fagon adéquate les mécanismes de cette « machine paresseuse qui exige
du lecteur un travail coopératif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de déja-dit restés
en blanc®. » 11 faut dés maintenant préciser que le Lecteur Modéle n’est pas le lecteur empirique,
mais bien une « stratégie textuelle », « un ensemble de conditions de succes ou de bonheur
(felicity conditions), établies textuellement, qui doivent étre satisfaites pour qu’un texte soit
pleinement actualisé dans son contenu potentiel’. » L’actualisation compléte ou, pourrait-on
dire, la lecture compléte du texte tient donc, chez Eco, du « mod¢le » et est donc strictement une
donnée textuelle. L ’auteur prend ainsi 1’allure d’un stratége, dont les compétences sont mises a
I’épreuve : comme Wellington qui a, avec succes, anticipé et méme orienté les mouvements de

Napoléon selon son idée d’un Napoléon Modele afin de remporter la Bataille de Waterloo,

% Umberto Eco, Lector in fabula — Le réle du lecteur ou La coopération interprétative dans les textes narratifs,
Paris, Editions Grasset, coll. « Figures », 1985 [1979], p. 29.
™ Ibid., p. 80.
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I’auteur (le bon, semble dire Eco) devrait étre en mesure de permettre a son lecteur concret de
rejoindre 1I’idée qu’il se fait de son lecteur, son Lecteur Modéle, afin de réduire la distance, I’écart
encyclopédique, qui risque continuellement de les séparer. Se dessine ainsi un jeu de va-et-vient
entre 1’Auteur et son Lecteur, un jeu d’orientation et d’indice, qui se fait sous le signe d’une

érudition partagée ou non :

« Le bras du lac de Coéme qui s’étend vers le sud... » : et si je tombe sur un
lecteur qui n’a jamais entendu parler de Come? Je dois faire en sorte de le
récupérer plus loin, pour le moment faisons comme si Come était un flatus
vocis, comme Xanadou. Ensuite, je ferai des allusions au ciel de Lombardie, au
rapport entre Come, Milan et Bergame, a la situation de la péninsule italienne.
Bref, le lecteur qui présente une carence encyclopédique est attendu tot ou tard
au tournant’ .

Quelques lignes plus loin, Eco met en pratique dans son essai cette idée d’attendre le lecteur au
tournant. Il écrit, avec un ton qui laisse transparaitre une certaine malice : « Pour rendre
hommage a tant de célebres débats sur la philosophie du langage, reportons-nous a 1’incipit de
Waverley (dont I’auteur est notoirement I’auteur)’” », avant de citer ledit incipit, sans toutefois
fournir sa référence. Ici, Eco provoque : il pose a son lecteur, sans trop en avoir 1’air, une
question : qui a écrit Waverley, cet auteur, apres tout, notoirement reconnu? Cette pointe, bien
que sous le couvert de I’humour, fixe le Lecteur Mode¢le de Lector in Fabula : un lecteur savant
(ne faut-il pas I’étre du moins un peu pour avoir traversé sa lecture des théories du signe et de
I’interprétant du chapitre précédent?), lettré, qui possede un savoir général de la littérature
mondiale. C’est ce lecteur qu’attend Eco, et il lui demande, sous les allures d’un défi, de rendre
des comptes: qui a écrit Waverley? L’auteur trace ici une ligne : en voulant stimuler la
coopération de son lecteur, il place dans une position assez inconfortable celui qui ne connait pas
la réponse, celui qui échoue le test. Mais Eco est bon joueur. Un peu plus loin, il applique ce qu’il
avait annoncé plus tot : il attend son lecteur au tournant lorsqu’il laisse entendre, au détour d’une
phrase, que le passage qu’il vient de citer provient de la plume de Walter Scott. Voila donc le

lecteur qui se savait récompensé — il n’a pas eu besoin, /ui, qu’on lui souffle la réponse — et celui

" Ibid., p. 70-71.
™ Ibid., p. 71.
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qui ignorait peut maintenant poursuivre sa lecture, sa connaissance de la littérature anglaise
enrichie.

Certes, cette attitude peut étre considérée sous le signe de la clémence, comme une
volonté de garder son lecteur pres du texte, d’éviter qu’il ne délaisse momentanément sa lecture,
soit fatigué ou agacé par ses carences, ou alors piqué au vif dans sa curiosité et devant, des lors,
poser le texte le temps de trouver réponse a sa question. Mais on peut également la lire comme
une attitude autoritaire qui encadre de facon assez serrée la lecture du texte. C’est d’ailleurs ce
qui frappe dans la dynamique qu’instaure Eco entre Auteur et Lecteur Modeles : il s’agit d’une
structure de pouvoir qui, assez paradoxalement pour une théorie de la lecture, ne laisse que peu
de place au lecteur. La métaphore de la conquéte militaire qu’utilise Eco en ouverture de son
chapitre est assez évocatrice. Il s’agit pour I’auteur, si on reprend ses termes, d’étre « fin
stratége », « d’attendre [son lecteur] au tournant ». A travers cette métaphore militaire se dessine
ici ni plus ni moins qu’une embuscade qui vise a assurer la victoire, du moins symbolique, a
I’auteur a qui revient la charge de produire les mouvements de son lecteur attendu. Le lecteur
chez Eco est toujours celui qui déchiffre, qui décode, et c’est dans le cadre de ces opérations que
se joue la coopération interprétative. Le lecteur collabore, acquiesce, participe, mais se trouve
inexorablement soumis a une autorité, celle du texte, qui décide quel type de collaboration on
attendra de lui, ou il devra hocher de la téte et a quels endroits sa participation sera la bienvenue.
Son role est essentiel au fonctionnement du texte, soit, mais il n’est pas pour autant déterminant.

Or, dans un cas comme celui du Waverley, j’ai la possibilité¢, comme lecteur aujourd’hui,
de court-circuiter, du moins pour un moment, cette structure de pouvoir. C’est d’ailleurs le
réflexe que j’ai eu, a la lecture du défi lancé par I’auteur, en entrant « Waverley » dans la barre de
recherche d’un navigateur Internet, trouvant rapidement réponse a la question, avant méme que
I’auteur ne la souffle. Voila un exemple, certes assez trivial, mais qui illustre tout de méme un
déplacement dans la dynamique lecturale : le lecteur empirique n’a plus besoin qu’on ’attende au
tournant. Lire « en levant la téte », si on revient a I’expression de Barthes, passe ici du statut de

métaphore de la réverie a celui d’une action volontaire, et comprise comme telle.
9
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All your base are belong to us : Internet et I’érudition

Passons, afin d’explorer cette idée, par la lecture de I’incipit de Pourquoi Bologne (voir
annexe 1), ou cette structure indicielle telle que la présente Eco est tout compte fait absente. Dans
cette capsule inaugurale, difficile pour le lecteur de comprendre vraiment ce qui lui est raconté.
Le narrateur semble étre a la fois un membre d’équipage d’un vaisseau spatial qui « flotte au
milieu des étoiles » et assis dans un appartement, devant sa télévision, de laquelle d’abord il
s’approche, pour ensuite 1’éteindre. Mais, davantage que ces sauts dans I’espace et dans le temps
auxquels on pouvait s’attendre apres avoir parcouru le paratexte, ce sont ces droles de dialogues
écrits dans une langue bourrée d’incongruités et d’erreurs syntaxiques qui attirent 1’attention.
« Dans la futur, en l’an 2012, la guerre était commencée », « Quoi arrive? », « Quelqu’un a mis
nous sous la bombe ! », « Nous avons signal. Ecran primaire allume », « Messieurs, comment
allez-vous? Toutes votres bases sont appartiennent a nous ! Vous étes en chemin de
destruction. », « Quoi vous dites? », « Vous n’avez aucune chance de survivre, faites votre temps,
ha ha ha ha... » (PB, 11-12). 1l semble n’y avoir rien a comprendre, ni a décrypter, ni a décoder
de ce charabia : comment dés lors en arriver a le /ire, a percer ce qu’Eco appelle la « surface
lexématique »? Nulle part non plus le texte ne nous indique le sens ni I’éventuelle provenance de
ce discours qui, intuitivement, semble rapporté. Nulle part donc le texte ne nous « attend au
tournant », pour reprendre les mots d’Eco. Certes, il est possible ici d’ignorer ce passage du texte,
de poursuivre sa lecture sans chercher a comprendre le sens de cet étrange dialogue. Ou alors,
une bréve excursion sur un moteur de recherche s’impose. Quelques mots ou quelques phrases
entrés dans la barre de recherche suffisent a comprendre que ces dialogues ne viennent pas de la
plume d’Alain Farah, mais qu’ils sont en fait une transcription fidele, si on exclut la date de 2012,
d’un phénoméne particulier qui a envahi Internet au tournant des années 2000 : All your base are
belong to us. Cette série de phrases sans queue ni téte provient d’un jeu vidéo datant de 1991,
Zero Wing, création de la compagnie japonaise Toaplan, qui, par paresse ou par naiveté, proposa,
dans ses versions anglophone et francophone du jeu, une traduction plus qu’approximative de la
scéne d’ouverture. Au tournant du millénaire, les internautes ont redécouvert, par hasard dit-on,

la traduction bancale de Zero Wing et en ont fait rapidement un méme”, ce qui a propulsé la

7 Le terme méme est d’abord proposé par Richard Dawkins en 1976 dans son livre The Selfish Gene qui visait a
décrire la propagation de certains schémes ou de certaines idées dans un corps social particulier. Le mot a depuis été
repris pour qualifier des objets numériques de différentes formes (phrase, maxime, photographie, vidéo, dance, etc.)
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phrase « All your base are belong to us » au rang de phénoméne social. La phrase s’est alors
propagée rapidement sur la toile, jusqu’a sortir méme des fronticres, qui semblaient jusqu’alors
¢tanches, du web. Entre les années 2000 et 2003, All your base are belong to us envahit
littéralement 1’espace public, se déclinant sur des panneaux publicitaires, des vétements et dans la
musique pop, mais restant tout de méme proche de ses origines geek, puisqu’il est depuis
énormément cité dans le monde du jeu vidéo. Méme Time Magazine fait état du phénomene dans
son édition du 25 février 20017*. La phrase, devenue maxime, est d’abord popularisée par sa
syntaxe détraquée, qui rappelle le clivage qui était alors particulierement présent entre les
cultures vidéoludiques orientales et occidentales. Mais bien vite, All your base are belong to us a
repris un sens plus littéral, et les communautés de hackers et autres pirates informatiques
commencerent a 'utiliser comme chant de victoire suite a une infiltration particuliérement
réussie d’un systéme ou d’un réseau, ou alors pour narguer 1’utilisateur piraté, en lui annongant
fiecrement que 1’on avait réussi a pénétrer chez lui. All your base are belong to us est depuis
décliné sous plusieurs autres formes, en remplacant le substantif « base » par divers autres termes
(voir fig.1), mais toujours en gardant le sens d’invasion de la vie privée, d’attaque par un virus
informatique.

Voila donc pour la petite histoire, telle qu’on peut la lire a divers endroits sur le web. Mais
cela ne nous dit que trés peu quant a 1’utilisation du A/l your base are belong to us par Alain
Farah dans son roman, dés son seuil qui plus est. La dynamique que cet intertexte installe est a
tout le moins particuliére. Posons-nous, a la maniére d’Eco, la question de savoir quel Lecteur
Modg¢le est des lors convoqué. D’abord, I’incipit et, par extension, Pourquoi Bologne, demandent
au lecteur une certaine connaissance de la culture geek. Le roman annonce ses couleurs des
I’incipit, lui qui sera par la suite traversé de références aux grands classiques de la science-fiction
que sont The Matrix (PB, 36), Blade Runner (PB, 140-141) et Total Recall (PB, 78). Mais, et
c’est sur ce point qu’il faut insister, le Lecteur Modele de Pourquoi Bologne posséde une
connexion Internet. Que celui-ci soit familier ou non avec le phénomene A/l your base are belong

to us, il I’a découvert par le biais du web. Si la phrase est connue du lecteur, ¢’est que celui-ci

dont la popularité a généré de multiples appropriations, copies ou détournements, ce qui engendre ce que I’on
désigne comme un phénomeéne « viral ». On citera pour mémoire certains mémes particuliérement célébres comme le
Harlem Shake pour le vidéo et le « Leave Britney Alone » pour la photographie. Sur le méme,voir : Limor Shifman,
Memes in Digital Culture, Cambrige, The MIT Press, coll. “Essential Knowledge series”, 2013, 216 p.

™ Voir Chris Taylor, « All your base are belong to us», Time Magazine, 25 février 2001, en ligne :
<http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,100525,00.htmI>
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était connect¢ au moment de sa popularisation. Si le lecteur, comme c’est le cas du lecteur
présenté ici, ne comprend pas la référence, il la rencontrera par le biais d’Internet. Il faut insister
ici sur le fait que All your base are belong to us est enticrement un phénomene web et, en le
citant aussi clairement d’entrée de jeu, Farah appelle non seulement un lecteur geek, mais place
surtout Internet, le web et la connexion au cceur de la réception de son roman.

La popularité¢ de All your base are belong to us s’est estompée depuis quelques années,
c’est ce qui peut expliquer le fait que, malgré une documentation impressionnante disponible en
ligne, on peut tout a fait postuler un lecteur qui ne soit pas familier avec la référence au jeu Zero
Wings. On peut certes, je 1’ai dit, passer son chemin, poursuivre sa lecture et ne pas chercher a
comprendre, a lire ’intertexte. Or, dans la mesure ou la référence se trouve a I’incipit, 12 ou se
noue le pacte de lecture, ne pas étre en mesure de /ire le seuil du texte, c’est manquer une partie
de son projet. Dans le cas précis de Pourquoi Bologne, les premiers paragraphes constituent une
clef de lecture particulierement importante dans le déroulement du récit qui, a la lumiére de cet
intertexte, a tout a voir avec cette idée du virus. D’abord parce que, comme nous 1’avons vu au
chapitre précédent, la fiction chez Farah joue elle-méme le rdle de virus en cela qu’elle infiltre
I’ensemble des manifestations sociales de son auteur. Sa performance est basée sur cette idée de
la contamination, de 1’envahissement de la fiction qui se répand dans toutes les sphéres de la
production de soi et parasite le réel. Dans ce passage cité plus haut de son essai « Mondanité du
diable », Farah dit « fonctionn[er] (comme on le dirait d’'une machine) de la méme facon dans
toutes [s]es prises de parole publiques”. » Cette comparaison avec la machine n’est pas anodine :
la machine connectée, entendue comme un objet social, peut étre piratée, infiltrée et pervertie.
C’est d’ailleurs précisément ce qui se passe dans Pourquoi Bologne, ou ce narrateur qui, a la fin
du roman, exprime sa « nostalgie de ne plus étre un humain » (PB, 195), est assailli de I’intérieur,
lui qui se dit envahi dans ses pensées les plus profondes. « Quelqu’un, quelque part, nous
contrdle. » (PB, 18): voila le point de départ du roman, le constat qui met en branle le récit.
Mais, contrairement a de nombreux textes de science-fiction qui abordent des thématiques
similaires, Pourquoi Bologne ne fait pas le récit de cette invasion. Au contraire, d’entrée de jeu,
on sait que les pensées du narrateur ont été piratées. Il n’y a pas de lutte, pas d’affrontement, mais
seulement un état de fait. « J’écris un roman dans lequel un homme mandate une femme pour

écrire un roman a sa place, lui ne pouvant bien slir pas, son esprit étant controlé par les services

5 Alain Farah, « Mondanité du diable », op. cit. p. 11
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secrets. » (PB, 32), voici la fagon dont le narrateur résume son projet littéraire. Il ne s habite plus,
ou du moins, il n’est pas seul a s’habiter. Pour le dire autrement, foutes ses bases ne lui
appartiennent plus. Alors qu’il devrait aller consulter le docteur Penfield pour trouver un
traitement aux divers maux qui ’assaillent, le narrateur se retrouve, sans trop comprendre
pourquoi, dans la clinique de son rival, le docteur Cameron : « Je crois que la clinique du docteur
Penfield se situe a 1’est de la rue University. En remontant 1’avenue McGregor le long du
réservoir McTavish, alors que je devrais tourner a droite, inexplicablement je tourne a gauche et
me retrouve, aprés quelques minutes de marche, devant le portail d’un édifice que je connais trop
bien, le Allan Mémorial. » (PB, 28. Je souligne). Alain Farah combat un ennemi qui ne lui est pas
extérieur, mais qui réside en lui et qui oriente, voire controle, ses actions, et 1’incipit I’indique
d’emblée.

Cet exemple montre bien que nos lectures nous rameénent toujours a nos carences, aux
manques de notre encyclopédie personnelle. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles nous
lisons, pour stimuler cette encyclopédie. Ce sentiment d’impuissance devant un texte est commun
a chaque lecteur, forcé d’avouer a un moment ou a un autre une incompétence encyclopédique.
Deux attitudes sont possibles ici : accepter la frustration qui nait de la carence jusqu’a apprendre
a lire avec ou malgré elle, ou alors chercher a la combler par différents moyens, et donc refuser
d’accorder la victoire au texte. C’est la deuxiéme option qui, je crois, prime aujourd’hui, de par
I’acces facile, rapide et fluide a ’information. De par le fait, donc, que nous lisons dans un
monde connecté. Ce que j’ai souhaité montrer avec cet exemple, c’est que cette lecture du virus
comme figure centrale du projet littéraire d’Alain Farah n’est possible qu’a condition de bien
comprendre ’incipit du roman, et que cet incipit est indissociable d’une culture du web et de
I’information partagée. Ce sont les contours d’un autre lecteur modéle qui se dessinent alors : un
lecteur actif, qui questionne, qui met en doute le texte, qui répond a I’exigence encyclopédique
par une corroboration empirique. Il s’agit d’une actualisation augmentée de la collaboration
interprétative telle que la proposait Eco, effectuée sous le signe d’une action de lecture dépassant
le pacte romanesque tel que I’envisage traditionnellement la pragmatique littéraire, qui voudrait

que le lecteur mette de coté ses questionnements et ses doutes pour faire confiance au texte.
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De la compétence encyclopédique a la compétence numérique : le role des
communautés

L’acte de lecture est déterminé par les compétences du lecteur, et nous pouvons constater
a partir de ces exemples un virage dans la compétence encyclopédique au sens ou 1’entendait Eco.
Pour comprendre cette translation, il faut la replacer dans le contexte d’une mutation générale de
nos pratiques du texte, mais également de I’ensemble de nos pratiques culturelles. Pour Milad
Doueihi, ce changement de paradigme culturel s’accompagne inexorablement d’un changement

de compétence. I écrit :

La culture numérique exige des formes nouvelles et toujours changeantes de
savoir-lire, de savoir faire — une compétence numerique. Cette compétence est
loin de se limiter au simple maniement des outils disponibles, a I’heureux usage
des multiples possibilités qui s’offrent aux utilisateurs d’aujourd’hui. Comme le
savoir-lire de la culture imprimée, elle est dense et complexe’®.

Il ne suffit pas de savoir que les outils numériques existent, il faut apprendre a les manier et
développer des habitudes de recherche qui deviendront ensuite des réflexes. Selon cette logique,
I’outil ne devient plus qu’un outil, mais une extension non pas naturelle mais naturalisée du
savoir-lire. Il faut cependant nuancer le propos de Doueihi (ce qu’il fera lui-méme plus tard dans
son essai Pour un humanisme numérique) en affirmant qu’il n’y a pas de transformation compléte
du savoir-lire qui substituerait le numérique a I’'imprimé, mais plutot une action complémentaire
de deux forces qui se rejoignent dans une pratique de lecture. Comment celle-ci peut-elle se
traduire concrétement? Entre autres par un lecteur qui se considére comme partie intégrante d’une
communauté qui lit, pense et raisonne avec lui.

Cet aspect résolument communautaire est une donnée fondamentale du développement du
web et de 1’éthique de ses usagers, qui prend forme autour des valeurs de I’échange et du partage.
Les communautés numériques sont a la source de nombreux bouleversements dans les structures
sociales, les plus visibles étant assurément économiques — pensons a ces cas d’« économies du
partage » dont se revendiquent des plateformes comme Uber et Airbnb qui viennent bousculer
nombre de systémes en rendant les lois qui les encadrent en fin de compte obsoletes. Mais les

communautés numériques constituent un phénomene qui transcende I’impact économique. « Le

" Milad Doueihi, La grande conversion numérique, op.cit., p. 37. C’est Doueihi qui souligne.
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partage plutot que I’exclusivité des données et des contenus, et la collaboration plutdt que la
compétition entre les acteurs : ces communautés déplacent les valeurs traditionnelles portées par
le droit d’auteur qui est fondé sur le monopole individuel d’exploitation et la production de
formes de raretés artificielles’’ », remarquent Daniéle Bourcier et Primavera De Filippi dans une
¢tude sur ces communautés. On peut tout a fait envisager la notion de droit d’auteur selon son
sens premier, c’est-a-dire économique, et il ne fait nul doute que les technologies numériques
mettent en jeu certaines questions juridiques qui visent a encadrer ces régles de rémunération.
Mais on peut également considérer cette question de la propriéte intellectuelle selon une
approche beaucoup plus large’®. Dans le champ de la littérature, les théories de I’intertextualité
(sur lesquels je reviendrai au chapitre suivant) ont déja avancé et cristallis¢ I’idée selon laquelle
tout texte est un tissu d’autres textes, qui phagocyte une maticre dont il n’est pas le créateur, mais
qu’il emprunte et remodele. On peut tout a fait inclure cette pensée dans un modele de pratique
de lecture, en postulant un lecteur qui sait qu’il n’est pas le seul a lire, et que les questions qui
sont a I’origine et découlent de ses parcours de lecture ne lui sont pas uniques. Un lecteur, bref,
qui reconnait une communauté de semblables.

Ce sentiment de communauté donne lieu a des initiatives qui visent a partager
expériences, conseils ou notes de lecture, ou encore a expliciter le sens d’un intertexte ou d’une
référence, mais toujours avec l’objectif soit de faciliter la tache des lecteurs ou encore de
proposer des avenues interprétatives distinctes ou étonnantes. Ici, les exemples abondent. On peut
citer les différents groupes de lecture sur la plateforme Reddit, qui vise a créer une communauté
interprétative”’ autour de textes particuliers. On pense aussi, plus spécifiquement, au projet
Infinite Summer®’, sorte d’immense cahier de notes sur le roman-cathédrale Infinite Jest de David
Foster-Wallace cré¢ par quatre amateurs qui s’étaient donn¢ la tache de lire I’enti¢reté du roman
sur la durée d’un été, précisément entre le 21 juin et le 22 septembre 2009. Pour s’aider dans leur

tache, ils ont demandé 1’appui des internautes, qui ont été appelés a tenter I’expérience avec eux

" Daniéle Bourcier et Primavera De Filippi, « Les communautés numériques : Objectifs, principes et différences »,
Les Cahiers frangais : documents d’actualité, 2013, p. 6, en ligne: <https://halshs.archives-ouvertes.fr/hal-
00855713/document> (page consultée le 16 aoit 2016).

8 Pour une analyse fouillée des questions touchant au droit d’auteur, voir Mark Rose, Authors and Owners : The
Invention of Copyright, Boston, Harvard University Press, 1995, 175 p.

7 On pourrait se demander de quelles facons les importants travaux de Stanley Fish sur les communautés
interprétatives (voir, entre autres, Stanley Fish, Is There a Text in This Class ? The Authority of Interpretive
Communities, Cambridge, Harvard Université Press, 1980, 394 p.) pourraient étre revisités a la lumiére de ces
nouvelles plateformes.

% Infinite Summer, en ligne : < http://infinitesummer.org> (page consultée le 16 aoiit 2016).
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et a interagir sur le forum du site ou en laissant de commentaires sur les différentes rubriques.
L’expérience est terminée depuis maintenant sept ans, mais le site est toujours en place, et les
nouveaux lecteurs d’Infinite Jest peuvent encore interagir avec ceux qui les ont précédés via
différentes plateformes et consulter les différents outils, conseils, résumés de chapitres et de
parties, et autres travaux exégétiques pour s’orienter dans leur lecture. La mise en ligne du Cahier
des charges de Georges Perec participe du méme genre d’expérimentation. Bien que beaucoup
moins interactif qu’un site comme Infinite Summer, ce projet s’adresse a la communauté des
lecteurs de Perec, les « aficionados, les curieux, les chercheurs, les techniciens de la littérature,
les étudiants, les perecquiens [qui] devraient savoir ce qu'ils peuvent trouver ici®'. » Ce guide au
roman La vie mode d’emploi en explicite la structure, les contraintes et les parcours de lecture
possibles et permet au lecteur de s’orienter dans I’immensité du texte de Perec. Bien qu’il existe
une version imprimée du Cahier des charges, rédigée par Perec lui-méme, sa publication en ligne
permet un véritable travail d’hypertextualité, puisque le code informatique rend possible un
balisage ou chaque mot devient un élément du tableau des contraintes, et 1’utilisation de
I’hypertexte non linéaire permet des déplacements singuliers dans le texte et une facon décentrée
de I’aborder. Mentionnons finalement la plateforme de lecture Goodread, ou les lecteurs peuvent
laisser des commentaires concernant les livres qu’ils ont appréciés ou détestés et discuter avec
d’autres internautes qui partagent ou non leur point de vue, qui offre un fonctionnement
semblable. Toutes ces plateformes constituent des lieux de rencontre et de création de
communautés, qui déplacent I’enjeu de la lecture littéraire, laquelle ne se fait plus nécessairement
dans une relation a deux entre le texte et son lecteur, mais dans les possibilités interprétatives du
dialogue.

Evidemment, ce type d’expériences est surtout observable dans le cas de textes issus de
traditions littéraires hégémoniques (francaise, anglaise et américaine, principalement), ce qui
s’explique probablement par le fait que, statistiquement, elles comptent davantage de lecteurs
réels et potentiels, et se cristallisent principalement autour de textes denses et complexes, dont la
lecture semble appeler naturellement le travail exégétique. Ces exemples nous montrent
cependant que le texte n’a pas besoin d’évoluer en ligne pour avoir une présence en ligne, et que

cette présence est rendue particulierement visible lorsque des communautés I’investissent et la

1 George Perec, La vie mode d’emploi, Cahier des charges, en ligne : <http://escarbille.free.fr/'vme/> (page
consultée le 16 aotit 2016).
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prennent en charge. Les communautés numériques soulignent de fagon particulierement claire ce
changement dans le « savoir-lire », et I’'importance que prend le réseau dans celui-ci. Se dessinent
ainsi les contours d’un lecteur connecté, qui a acces facilement et rapidement (voila deux termes
qui constituent fort probablement, pour filer la métaphore militaire d’Eco, le nerf de la guerre) a
une ressource documentaire et encyclopédique qui dépasse le cadre de sa propre mémoire et de la

mémoire du texte.

B. Mémoire du texte

L’encyclopédie et la mémoire

Lorsque I’on aborde la question de I’encyclopédie apparaissent rapidement, en filigrane,
des considérations corollaires liées a I’importance de la mémoire du lecteur et de la mémoire du
texte. L’encyclopédie comme entreprise savante constitue d’abord une somme des savoirs
disponibles a une époque donnée, triés et organisés dans le but d’en garder une trace, une
mémoire a constamment réactualiser. Eco, lorsqu’il disserte sur la compétence encyclopédique du
lecteur, effectue une translation qui, si elle n’est pas sans mérites, demande toutefois a étre
revisitée. En effet, Eco dématérialise ’encyclopédie : il la fait passer de point de référence
extérieur a un bagage de connaissances intériorisé¢ par le lecteur. Celui-ci, dans le modele d’Eco,
confronte son encyclopédie a 1’encyclopédie du texte, mais toujours dans une perspective ou,
comme nous I’avons vu, I’encyclopédie du texte joue le role a la fois de gardienne et de
référence. Eco rabat donc d’abord 1’encyclopédie sur le répertoire du texte, puis sur la mémoire
individuelle et les capacités intellectuelles du lecteur. Spécifions tout de méme que 1’acte
encyclopédique de lecture tel que le considere Eco est avant tout une activité de décryptage du
texte, qui se consacre davantage sur sa lecture (au sens micro du terme) que sur son interprétation
métadiégétique. Lector in Fabula considére donc 1’encyclopédie comme un ensemble de
prérequis a la compréhension du texte (dictionnaire de base, régles de co-référence, sélections

contextuelles et circonstancielles, hypercodage rhétorique et stylistique, inférences de scénarios
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communs, inférences de scénarios intertextuels, hypercodage idéologique®). Ces caractéristiques
de I’acte de lecture sont, pour la plupart des lecteurs, des acquis, mais Eco les analyse afin d’en
comprendre le sens et les contingences. Il faut toutefois insister sur le fait que ces opérations se
font, pour la grande majorité, dans 1’esprit du lecteur, dans un rapport d’intimité avec le texte. La
théorie d’Eco est ainsi marquée par le paradigme de la profondeur, paradigme qui, comme nous
I’avons vu au premier chapitre, peut (voire doit) étre soumis a I’examen.

Deés lors, c’est sur cette relation entre mémoire du lecteur et mémoire du texte qu’il faut
revenir, en les considérant non plus comme des réservoirs d’informations qui échangent entre eux
en circuit fermé, mais comme des lieux de passage de ces informations, qui les traversent, mais
dont ils ne sont pas propriétaires. La mémoire du lecteur et la mémoire du texte ne sont pas des
lieux particuliers, clos, ou réside 1’information : elles transigent avec des savoirs et des

connaissances qui les transcendent.

La mémoire et ’infosphére

Il n’y a bien entendu rien de particuliérement nouveau ici, sinon le fait que ces savoirs et
ces connaissances soient colligés dans des documents (entendus au sens de « résultat[s] d’un acte
de publication ou un contenu est rendu accessible et manipulable a travers son inscription sur
support matériel®® ») majoritairement accessibles aujourd’hui. Cette « englobalisation » de
I’information est bien entendu liée a 1’essor rapide des technologies de 1’information et de la
communication. Certains, pour décrire ce phénomene, ont abordé le contemporain comme une
«société de I’information® ». Je préfére pour ma part le terme « infosphére », emprunté au
philosophe Luciano Floridi, qui 'utilise pour décrire le contexte d’une accessibilité globale a

I’information :

%2 Pour des définitions et des analyses complétes de ces termes, voir le chapitre « 4.6. L’Encyclopédie » dans
Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 99-111.

% Bruno Bachimont, « L’archive numérique, entre authenticité et interprétabilité », Archives, n°32, 2000, p. 6.
S’entendre sur la définition du document n’est pas simple, et tenter de la cerner entrainerait ici trop de digressions. Je
privilégie plutdt I’acception simple qu’en donne Bachimont, mais je signale que 1’on trouvera de nombreuses
réflexions pertinentes sur la question dans Jean-Frangois Chevrier et Philippe Roussin, Le parti pris du document.
Littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe siécle, Paris, Seuil, coll. « Communications », 2001, 462 p.
ainsi que dans Jean-Frangois Chevrier et Philippe Roussin, Des faits et des gestes, Le parti pris du document, 2,
Paris, Seuil, coll. « Communications », 2006, 362 p.

¥ Voir Claire Belisle, Lire dans un monde numérique, op. cit.
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Minimally, infosphere denotes the whole informational environment constituted
by all informational entities, their properties, interactions, processes, and
mutual relations. It is an environment comparable to, but different from,
cyberspace, which is only one of its sub-regions, as it were, since the infosphere
also includes offline and analogue spaces of information. Maximally, infosphere
is a concept that can also be used as synonymous with reality, once we interpret
the latter informationally. In this case, the suggestion is that what is real is
informational and what is informational is real™.

Notons que Floridi refuse, et ¢’est ce qui rend le concept d’infosphére pertinent dans le cadre de
ma réflexion, la dualité entre un espace informationnel et un /ors espace informationnel. Il n’y a
ni cloture ni douane a passer : I’infosphére est ce qui produit aujourd’hui le réel, et que le sujet
soit en ligne ou hors-ligne n’y change strictement rien. Dés lors, il n’y a pas de hors-ligne. Le
réseau n’est pas quelque chose qui s’allume et s’éteint : c’est, pour reprendre le terme de Floridi,
un environnement, au sens écologique du terme. En somme, pour suivre la pensée de Floridi,
nous dirons qu’est réel ce qui s’informatise, c’est-a-dire ce qui se rend visible et lisible sous la
forme d’une information accessible. Le sociologue américain Nathan Jurgenson exemplifie cela
de fagon trés simple en disant qu’un événement, un document ou toute autre parcelle
d’information « [n’est] pas réel tant qu’il n’est pas sur Google™® ». Nous verrons dans le prochain
chapitre comment nous pouvons toutefois densifier et complexifier quelque peu cette affirmation.

Si nous acceptons le postulat d’une infosphére ou I’information est a la fois source et
devenir de tous les échanges et ou le réseau est premier, le texte littéraire s’ inclut nécessairement
dans ces considérations, et nous devons penser aujourd’hui 1’acte de lecture comme partie
prenante de cette facon d’étre au monde. C’est donc dire que les échanges entre la mémoire du
texte et celle du lecteur ne se font plus en circuit fermé, mais doivent étre compris dans le sens du

décloisonnement inhérent a la prégnance du réseau qui caractérise 1’infosphére.

% Luciano Floridi, The Fourth Revolution, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 41. C’est ’auteur qui
souligne. « A sa plus simple expression, 1’infosphére fait référence a tout 1’environnement informationnel constitué
par toutes les entités informationnelles, leurs caractéristiques, leurs interactions, leurs processus, et leurs relations
mutuelles. Il s’agit d’un environnement comparable, mais sous une forme différente, au cyberespace, qui en constitue
une des sous-régions, puisque 1’infosphére englobe également les espaces d’informations analogues, hors-ligne. Plus
largement, I’infosphére est un concept qui peut également étre utilisé comme synonyme a la réalité, dés lors que 1’on
interpréte cette derniére comme informationnelle. Dans ce cas, la suggestion est la suivante : ce qui est vrai est
informationnel et ce qui est informationnel est vrai. » (je traduis).

% Nathan Jurgenson, «The IRL Fetish», The New Inquiry, 28 juin 2012, en ligne <
http://thenewinquiry.com/essays/the-irl-fetish/> (page consultée le 15 avril 2016). Je traduis.
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L’encyclopédie en jeu

Tant 1984 que Pourquoi Bologne tiennent un discours sur les contingences de la
mémoire, en posant I’exigence de se souvenir au centre de leurs projets littéraires. Qui se souvient
de ce nageur olympique devenu I’'une des stars du cinéma des années trente les plus en vue
d’Hollywood et qui a terminé sa vie dans le plus complet des anonymats? Qui se souvient du mal
de vivre immense qui habitait le dernier des beatniks? Qui se souvient que Steve Jobs n’a pas
toujours été cette figure prométhéenne, a mi-chemin entre le geek au col roulé et le génial
inventeur? Qui se souvient de ces expériences de déprogrammation psychique qui ont eu cours a
I’intérieur des murs de 1’Université McGill dans les années 1960, et que ce programme était qui
plus est financé par les services secrets américains? Les textes, eux, s’en souviennent, et c’est
leur érudition sur ces sujets qu’ils donnent a lire. Ces textes constituent en cela des traces, une
certaine mémoire des événements qu’ils mettent en scéne. Cependant, ce savoir n’est pas
ordonné, il n’a pas la prétention de saisir ni pleinement ni objectivement les objets desquels il
découle, bien au contraire. En ce sens, je crois que 1’on peut accorder a ces romans le statut de
fictions encyclopédiques, au sens ou Laurent Demanze entend ce terme: «La fiction
encyclopédique qui égrene les savoirs et ne cesse de les articuler les uns aux autres conteste en
effet les représentations systématiques du monde, pour lui substituer a 1’inverse un univers de la
multiplicité qui oscille entre labyrinthe et rhizome, et pactise avec les insignes de la lacune et de
la perte en délaissant le désir d’un savoir total®’. »

On trouve de fagon assez claire, dans cette conception de 1’encyclopédie, des échos avec
le travail d’Eric Plamondon, qui construit les personnages de Weissmuller, Brautigan, Jobs et
Rivages selon une constellation de fragments qui, comme nous 1’avons vu au chapitre précédent,
communiquent (ou non) en réseau, déjouant ainsi la tentation de présenter, comme le ferait la
biographie usuelle, ces personnages comme des personnes, de les figer dans le paradigme de la
représentation qui nierait la médiation inhérente au travail du texte. Au contraire, Plamondon
donne a lire des personnages qui sont en quelque sorte « surmédiés » et en cela, pour reprendre

les mots de Demanze, conteste une « représentation systématique » de ceux-ci. Cet aspect

%7 Laurent Demanze, « Les fictions encyclopédiques. De Gustave Flaubert a Pierre Senges », dans Eric Méchoulan,
Francis Gingras, Elisabeth Nardout-Lafarge et al. (dir.), Erudition et fiction, Paris, Classiques Garnier, coll. « Fonds
Paul-Zumthor », 2014, p. 268.

58



encyclopédique s’accompagne chez Eric Plamondon d’un véritable travail de recherche lui qui
cite a plusieurs moments diverses sources (de fagon explicite dans le fragment « Références
bibliographiques » HHE, 20). L’articulation entre la vie de ses personnages historiques et la vie
romanesque de Gabriel Rivages épaissit le travail de la fiction et 1’accentue, en rendant la
démarcation transparente, puisque les liens entre la fiction et I’érudition ne vont pas de soi. En

fait, pour reprendre les mots d’Eric Méchoulan,

peut-on trouver deux notions plus opposées I'une a 1’autre qu’érudition et

fiction? L’¢établissement des multiples faits du passé, grace a un soin patient et

méticuleux, pour qu’un savoir solidement documenté puisse asseoir son autorité

objective semble étranger a la vivacité de I’imagination et au déploiement d’une

invention qui ne parviennent a parler du pass¢é qu’en fonction de

vraisemblances approximatives et de recréations subjectives. La modestie de

I’érudit qui s’efface sous la présentation des sources et des documents opére a

I’inverse de I’ostentation de I’auteur de fiction qui exhibe, sans méme avoir

. . . . fei 88

besoin de le dire, sa puissance de conteur et sa faculté de création™.

Cependant, et comme le précise par la suite Méchoulan, « on peut douter d’une séparation aussi
. . 89 . . . . . Co, .

simple et radicale™. » Il y a bien une articulation entre ces forces contradictoires qui érigent le
récit, mais le texte pose ses barrieres et ses stratégies afin de permettre au lecteur de s’orienter
dans son propos, de déméler, justement, 1’érudition de la fiction, dans une dynamique ou la
premicre sert habituellement de cadre a la seconde. Mais on sait trés bien que ces barrieres sont
sujettes aux attaques des différentes expérimentations et jeux littéraires. C’est précisément ce a
quoi s’attele un écrivain comme Alain Farah. Pourquoi Bologne a toutes les apparences d’une
forme particuliérement poussée de la fiction, la science-fiction : voyage dans le temps, casque a
souvenir, vaisseau spatial (PB, 195), « arme non conventionnelle moulée dans des polymeéres
synthétiques révolutionnaires [...] tellement sophistiqué[e] qu’[elle] ne nécessite méme plus de
projectiles. » (PB, 161), etc. Or, et malgré tout, le roman présente certains aspects de I’histoire de

I’Université McGill et de ses liens avec la CIA de fagon rigoureusement exacte, & commencer par

I’importance de la figure du Dr Cameron et son projet de déprogrammation de la psyché humaine

% Eric Méchoulan, « Les débats d’érudition et fiction », dans Eric Méchoulan, Francis Gingras, Elisabeth Nardout-

Lafarge et al. (dir.), Erudition et fiction, op.cit., p. 29.
% Idem.
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financé par les services secrets américains’’. Farah se plait a brouiller les frontiéres entre vérité et
fiction, a les imbriquer et a les tordre de fagon a ce que I’une ne puisse fonctionner sans 1’autre.
Prenons en exemple la figure de Christian Loubaki, qui fait son entrée dans le roman alors que le

narrateur discute de mode vestimentaire :

Depuis mon entrée en fonction, je m’habille en suivant les principes de la
Société des ambianceurs et des personnes ¢légantes (SAPE). [...] La SAPE est
un club vestimentaire populaire né au Cameroun dans les années suivant son
indépendance. Ses adhérents, appelés sapeurs, s’habillent chez les grands
couturiers. On compte deux types de sapeurs : ceux dont la référence est Enfant
Mystere et ceux qui suivent les préceptes de Feu Mamadou. [...] L’inventeur de
la SAPE serait Christian Loubaki, dit Enfant Mystére, un domestique qui
servait chez des aristocrates parisiens du seiziéme arrondissement. On dit qu’il
aurait entrepris sa démarche a partir de vieux vétements offerts par ses patrons.
De retour dans son pays natal, avec la complicité de son vieil ami Hamadou
Diop, il ouvre une premiere boutique baptisée La Saperie du prince Loubaki.

On dit parfois de la SAPE qu’elle abuse de I’étalage d’une abondance
futile, de 1’exhibition fastueuse de vétements hors de prix alors que I’Afrique
demeure accablée pour I’analphabétisme, le chomage et la pauvreté. On dit
beaucoup de choses. Quid du discernement? (PB, 21-22)

Loubaki refait une apparition quelques pages plus loin, alors qu’il est présent¢ comme un des
domestiques de Sir Hugh Allan (PB, 29), magnat écossais arrivé a Montréal en 1826 et a qui,
selon Farah, on doit le Allan Memorial et le manoir Ravenscrag, ou auront lieu, un siecle plus
tard, les expériences du Dr Cameron. Farah ne donne jamais de voix a Loubaki dans le roman,
mais sa figure ainsi que celle d’Hamadou Diop (on reconnait ici une des nombreuses traces de
I’intertexte avec 1I’ceuvre d’Hubert Aquin) semblent suivre le narrateur a travers ses récits et les
époques qu’il traverse. Diop sera plus tard présenté comme le veilleur de nuit du Allan Memorial,
protégeant les secrets du Dr Cameron et de L’Enigme de Bologne, que le narrateur devra tuer a la
fin du roman pour mettre un terme a la machination.

Mais revenons a Loubaki, puisque, vu ce résumé, tout porte a croire que la SAPE et son

créateur seraient des inventions du roman. Mais, encore une fois, une bréve excursion sur un

% Voir le reportage « MK Ultra » que I’émission The Fifth Estate de la CBC a produit & ce sujet, et qui a été diffusé
sur les ondes de la télévision d’état le 11 mars 1980. En ligne : <http://www.cbc.ca/fifth/episodes/40-years-of-the-
fifth-estate/mk-ultra> (page consultée le 16 aotit 2016).
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moteur de recherche’ dévoile que tout ce que Farah raconte sur la SAPE, y compris son
existence, ses origines et jusqu’au surnom donné a son inventeur, est rigoureusement exact, a la
seule exception de la présence d’Hamadou Diop. Méme si, de toute évidence, Loubaki n’était pas
domestique dans le manoir des Allan en 1826, il n’en reste pas moins que le personnage et ses
origines sont bien réels. A la fois personnage de fiction et morceau d’érudition, Loubaki est un
des nombreux exemples de la fagon qu’a Alain Farah de méler le factuel au fictionnel d’une telle
facon qu’ils deviennent, de prime abord, inséparables. A moins, comme ce fut le cas ici, de

poursuivre son parcours de lecture en dehors des limites du livre.

L’extension

La question de la mémoire se trouve véritablement mise en cause ici. Avant d’aller plus
loin, précisons que les questionnements liés a 1’état présent et au devenir de la mémoire a 1’ére du
numérique ont suscité quantité de textes et d’interventions de chercheurs de tous horizons,
pertinentes et stimulantes dans 1’ensemble, mais qu’il est impossible de résumer ici. Ces
questions soulévent passion et intérét, et deviennent lieu de débat. « Amnésie numérique :
demain, serons-nous tous des étres sans mémoire?”” », « Le numérique nous fait-il perdre la
mémoire” ? », « Quand le numérique nous fait perdre la mémoire™ » : les articles s’enchainent,
les uns citant des expériences personnelles, les autres des études scientifiques sur le devenir de
nos capacités cérébrales et d’archivage. Je ne souhaite pas ici entrer dans les débats qui
concernent cette translation de la mémoire vers des supports externes. Il est clair cependant que
cet état de fait alimente grandement le clivage dont il a été question au chapitre précédent, entre

les attitudes technophobes et technophiles. Derriére ces débats se trouve au fond une question

’l Voir, entre autres, «Société des ambianceurs et des personnes élégantes », Wikipédia, en

ligne :<https://fr.wikipedia.org/wiki/Soci%C3%A91%C3%A9 des_ambianceurs_et des personnes %C3%A91%C3
%A9gantes> et Celia Sadai, « La SAPE, c’est quoi ? De Bacongo a Chateau-Rouge : sur les traces des Sapeurs », La
plume francophone, 17 novembre 2015, en ligne : <https://la-plume-francophone.com/2015/11/17/la-sape-cest-
quoi/> (pages consultée le 16 aotit 2016).

2 Thibaut Le Gal, « « Amnésie numérique : demain, seront-nous tous des étres sans mémoire ? », 20 minutes, 9
juillet 2015, en line, <http://www.20minutes.fr/societe/1649483-20150709-amnesie-numerique-demain-tous-etres-
memoire> (page consultée le 26 avril 2016).

%3 Philippe Testard-Vaillant, « « Le numérique nous fait-il perdre la mémoire ? »,CNRS Le journal, 23 septembre
2014, en ligne <https://lejournal.cnrs.fr/articles/le-numerique-nous-fait-il-perdre-la-memoire> (page consultée le 26
avril 2016).

% Héléne Roulot-Ganzman, « Quand le numérique nous fait perdre la mémoire », Le Devoir, 23 avril 2016, en
ligne :<http://www.ledevoir.com/societe/science-ettechnologie/468595/sauvegarde-des-donnees-quand-le-
numerique-nous-fait-perdre-la-memoire> (page consultée le 23 avril 2016).
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bien simple : le numérique change-t-il quelque chose a la mémoire? La réponse ici ne peut étre
qu’affirmative. Il suffit de se demander combien de numéros de téléphone nous avons
derniérement mémorisés — la réponse, normalement, devrait se situer autour de zéro — et combien
de ceux qui semblaient gravés dans notre subconscient ont depuis été oubli€s.

Au cceur du débat se trouve surtout la question de /’extension, qui dérange d’abord parce
qu’elle est considérée comme en dehors du vivant, comme non organique. Derriére cette critique
se cache une idéologie, celle de I’étre humain comme étre entier, fondamentalement capable, et
dont la manie de créer des objets pour se faciliter la tache (par fanatisme ou pire, par paresse) le
poussera a sa perte. Cette forme d’essentialisme biologique sous-tend la critique de la technique
comme vecteur de dénaturalisation de I’étre humain qui 1’éloignerait, petit a petit, de sa nature,
de son origine. Derriere ce discours se trouve une idéologie bien précise, celle de « I’age d’or »,
qui promet un avant pur, immédiat (au sens de sans méditation’®), délié du poids de la technique.
Comme le note Maurizio Ferraris, le réflexe de dévaluer la mémoire culturelle (I’enregistrement)

ou profit de la mémoire naturelle (celle de I’ame) est teinté par cette idéologie :

Soit le fait que la mémoire naturelle est pensée a partir de la mémoire culturelle,
d’un aide-mémoire, selon un paradoxe déja parfaitement reconnaissable dans le
Phédre de Platon : 1’écriture externe est condamnée au nom de I’écriture
interne, comme pour affirmer, ainsi qu’on le fait souvent, que la technique est
condamnée au nom de la nature : mais la nature se révele étre une forme de
technique’®.

Ce que ce dualisme a tendance a effacer, c’est le fait que « la mémoire est sans aucun doute
organique, mais elle se préte a une représentation mécanique, précisément comme une tabula. Et
elle est avant tout quelque chose de technique; en d’autres termes, on pourrait affirmer (s’il est
vrai que I’enregistrement est la condition de possibilité de la technique) qu’elle est mére de toutes
les techniques’’. » La mémoire est donc avant tout un support matériel, une tabula. Mais celle-ci

s’est toujours appuyée sur diverses extensions; elle a toujours laissé des traces. Elle ne s’est, en

% Je me référe ici a la définition que donnent Jay David Bolter et Richard Grusin du terme « immediacy » dans leur
ouvrage Remediation : Understanding New Media : « a style of visual representation whose goal is to make the
viewer forget the presence of the medium (canvas, photographic film, cinema and so on) and believe that he is in the
presence of the objects of representation. » L’immédiateté s’oppose a I’hypermédialité qui, elle, rappelle
constamment au spectateur la présence du média dans ’acte de médiation. (Jay David Bolter et Richard Grusin,
Remediation : Understanting New Media, Cambridge, MIT Press, 1999, p. 272.)

% Maurizio Ferraris, Ame et iPad, Montréal, Presses de I’Université de Montréal, coll. « Parcours numériques »,
2013, p. 60-61.

7 Ibid., p. 22.
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d’autres mots, jamais suffi a elle-méme. La premiére de ces extensions est ’écriture, celle qui fut,
on le sait, dévaluée par Platon dans le Phédre au profit de la mémoire « naturelle ». Mais la trace
et ’archive relevaient, avant I’arrivée du numérique, d’un choix : elles impliquaient un geste. Le
temps est le générateur d’oubli par excellence, et c’était faire violence a son passage que d’en
archiver des segments. Cette relation entre mémoire et oubli est aujourd’hui renversée. C’est
réfréner cette pulsion de I’enregistrement que de tenter d’oublier’®. Ainsi, la culture numérique
est avant tout, comme le montre Ferraris, une culture de I’enregistrement, de la documentalité qui
« fait dépendre la construction de la réalité sociale de documents externes comme internes’. »
« Lire dans un monde numérique », pour reprendre le titre de I’ouvrage dirigé par Claire Belisle,
c’est donc lire dans un monde de documents, dans un monde encyclopédique, en tenant compte
de I’accessibilité a cette ressource documentaire. Lire dans un monde numérique, c’est lire avec

o) L : 4 100 4 . 4
le numérique, et donc avec une mémoire étendue -, une mémoire de la communauté.

C. La lecture numérique est une lecture augmentée

On voit donc que de penser la lecture aujourd’hui sous I’angle des dualismes — en ligne
contre hors-ligne, papier contre numérique, mémoire naturelle contre mémoire culturelle, etc. —
nous améne dans un non-lieu de la réflexion et qui nous condamne a la réaction, a penser les
contradictions, la rupture, plutdt que les alliances et la continuité. Je propose, a la suite de ces
considérations, d’envisager la lecture non pas sous 1’angle d’une fracture entre les supports, mais
sous celui de la continuité¢ dans les pratiques. C’est pourquoi je crois qu’il faut aujourd’hui se

. , s 101 . .
pencher sur les possibles d’une lecture augmentée des textes littéraires ~ , une lecture qui serait

% Voir a ce sujet les débats qu’a suscités 1’adoption par le parlement européen d’une politique sur le « droit a
I’oubli », qui donne des recours a ceux qui souhaitent voir disparaitre du référencement de Google certaines
informations considérées comme génantes ou sensibles sur leur personne. Voir, entre autres, « Lettre ouverte — Le
droit a I’oubli n’a pas sa place au Canada », Fédération professionnelle des journalistes du Québec, 5 mai 2016, en
ligne : <https://www.{pjq.org/droit-a-loubli-na-place-canada/> (page consultée le 18 aott 2016).

% Maurizio Ferraris, op. cit., p. 106.

1% Ces considérations nous aménent du coté des théories du « posthumain » et du cyborg. Pour un survol historiques
et philosophique de ces questions, voir Thierry Hoquet, Cyborg Philosophie. Penser contre les dualismes, Paris,
Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2011, 355 p.

11 Cette appellation s’inspire des travaux fondateurs de Paul Milgram sur la réalité augmentée, qui fut I'un des
premiers a refuser de séparer réalité et virtualité, en proposant de les considérer comme les deux extrémités d’un
continuum qui se modulent a travers les concepts de réalité augmentée et de réalité virtuelle. Notamment dans Paul
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« & la fois technologique et organique, a la fois numérique et physique, dans un méme temps'* ».
Il s’agit d’un type de lecture qui est informé par les pratiques en ligne et qui leur emprunte
certains réflexes tout en conservant I’héritage d’une tradition littéraire de I’imprimé.

Prenons un exemple, afin de voir comment cette « lecture augmentée » peut s’appliquer
dans le cadre d’une lecture courante. Le fragment 71 d’Hongrie Hollywood Express intitulé
« Faux texte », commence comme suit : « Lorem ipsum dolor sit admet, consectetuer adipiscing
elit. » (HHE, 131) et se termine par une citation de Cicéron, « Il n’existe personne qui aime la
souffrance pour elle-méme, ni qui la recherche, ni qui la veuille pour ce qu’elle est. » Que vient
faire cette citation latine dans le roman ? Quel est son lien avec la vie de Weissmuller, ou encore
celle de Gabriel Rivages ? A premiére vue : aucun. Premier réflexe : entrer la premiére phrase
dans le moteur de recherche Google. Les résultats sont nombreux, la locution est bien connue. On
renvoie au tout début des résultats a une page Wikipédia, a I’article « Faux-texte » (fig. 2). On 'y
indique que le « faux-texte », ou « lorem ipsum » sert généralement, lors de la conception d’un
site web, a remplir la page pour en faire ressortir la forme, sans que 1’ceil ne soit attiré vers les
mots, vers le sens du texte. Le texte latin vient bien d’un passage de Cicéron, et la citation
retranscrite par Plamondon a la fin de son fragment est bien la traduction francaise de la premiére
phrase. Mais, passé cette premicre phrase, le texte donné par Plamondon et celui de Wikipédia
different. En entrant quelques phrases du fragment de Plamondon dans le moteur de recherche
plein-texte de la page Wikipédia, on comprend rapidement que 1’auteur s’est amusé a trafiquer le
faux-texte « original », en utilisant les mémes mots, mais dans un ordre différent, voire
compleétement aléatoire. Ce qui nous ramene au titre du fragment : « Faux texte », sans trait
d’union. Ce que fait Plamondon ici, c’est littéralement un « faux faux-texte ». Mais la question
demeure : qu’est-ce qu’un fragment sans valeur sémantique vient faire dans le roman? Que nous
dit-on de la vie de Weissmuller ou encore de celle de Rivages? S’il peut s’agir d’une forme de
scorie romanesque, la question de son fonctionnement dans la machine du texte reste entiere. En

fait, ce que semble dire ici Hongrie-Hollywood Express, ¢’est que méme un faux texte peut étre

Milgram, Haruo Takemura, Akira Utsumi et Fumio Kishino, « Augmented Reality : A class of displays on the
reality-virtuality continuum », SP/E, Vol. 2351, Telemanipulator and Telepresence Technologies, 1994, en ligne :
<http://etclab.mie.utoronto.ca/publication/1994/Milgram Takemura SPIE1994.pdf> (page consultée le 16 aoft
2016).

192 Nathan Jurgenson, « Digital Dualism vs Augmented Reality », The Society Pages, 24 février 2011, en ligne : <

https://thesocietypages.org/cyborgology/2011/02/24/digital-dualism-versus-augmented-reality/> (page consultée le
28 avril 2016). Je traduis.
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faussé. En nous invitant ici & ne pas lire, le fragment rappelle que tout parcours de lecture
contient sa part de « faux textes », de documents vides, et que c’est la tiche du lecteur de
s’orienter dans I’abondance d’information afin de construire une vision cohérente d’un objet.
Cette thématique du faux reviendra a plusieurs reprises dans la trilogie, peut-étre de facon plus
marquante dans Pomme S, qui fait écho au faux texte d’Hongrie-Hollywood Express dans un
fragment intitulé « Lorem Ipsum ». Le fragment est une suite directe au précédent (PS, 24-28),
qui raconte le passage d’un employé d’Apple — probablement fictif — nommé Jack Shore au
Centre des congres d’Honolulu en 1984, ou Steve Jobs a prononcé un de ses discours les plus
célebres. Le huitieme fragment présente donc Jack, « rentré chez lui depuis une semaine » (PS,
29), endormi devant un épisode de Bugs Bunny dans lequel figure la phrase « Now is the time for
every good man to come to the aid of his party. » (PS, 30). Le texte se termine ainsi : « Quand on
cherche ce que ca veut dire, on apprend qu’il s’agit d’une phrase utilisée dans certaines méthodes
de dactylographie. Elle daterait de 1918 et viendrait de Frank McGurrin, un expert de la vitesse
sur les premiéres Remington. Avec le temps, sa phrase est passée a la postérité comme faux texte,
un lorem ipsum. » (idem). On retrouve effectivement, avec 1’aide de Google et de YouTube,
I’épisode de Bugs Bunny et le moment dont il est question (fig. 3), mais on comprend rapidement
que le fragment performe son sujet, en cela qu’il est un faux-texte : il remplit I’espace d’un
fragment, mais ne participe pas a I’économie générale du projet du texte. Alors que 1’ensemble de
la trilogie se présente comme une quéte de I’origine'” qui vise & cerner comment ces figures
mythiques, mais aussi I’Amérique comme idée, ont été élevées au rang de mythes, le fragment 15
du roman se termine sur cette phrase sentencieuse, qui rappelle la présence des faux-textes : « La

piste des origines est parfois une fausse piste. » (PS, 41).

Sans avoir recours aux outils externes, ou, comme dirait Barthes, sans « lever la téte » soit
en explorant les lectures possibles a 1’aide de I’information disponible sur le web ou encore en le
liant & un fragment jumeau, mais placé a deux romans d’écart, le fragment « Faux texte » est ici
littéralement muet. C’est parce que le faux-texte est inscrit quelque part (dans ce cas-ci, sur
Wikipédia) que I’on peut en arriver a véritablement /e lire, par un processus de comparaison. Or,

la lecture augmentée peut prendre plusieurs formes, parfois beaucoup plus subtiles. Prenons

1% Nous verrons cependant, en conclusion du mémoire, comment cette quéte entre en dialogue, voire en conflit, avec

le projet général de la trilogie, basé sur les potentialités de la fiction comme discours, assumé et affiché comme
fiction, et sur la nécessité de « raconter une bonne histoire. » (PS, 232).
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I’exemple, toujours tiré d’Hongrie Hollywood Express, du fragment « Poisson » (HHE, 30-33) ou
le narrateur de Plamondon glose, a partir d’une situation narrative bien définie (« Jeudi, 14h30, je
suis dans mon cours de probabilités et statistiques pour économistes »), la loi statistique de
Poisson. Le fragment décrit ensuite sur quelques pages le quotidien effréné d’un serveur de
restaurant (« Je suis revenu a la 102 demander si on souhaitait des apéritifs : une Laurentide et un
Bloody Mary. Trois personnes a la 105, une ado avec ses parents. L entrée de la 107 était préte en
cuisine. J’ai servi la salade en disant bon appétit. Les deux hommes d’affaire étaient préts a
commander. J’ai dit bonsoir a la 105 et vérifi¢ que 1’hdtesse leur avait bien donné les menus. »).
A premiére vue, la loi de Poisson, méme si elle donne son titre au fragment, ne semble pas
vraiment entretenir de lien avec le récit du travail en restauration.

On peut trés bien ne pas s’y attarder — le fragment est apres tout, contrairement au lorem
ipsum, écrit dans une langue et avec une syntaxe que l’on maitrise, et donc parfaitement
« lisible » comme tel. Mais, encore une fois, c'est le méme doute : quel est le role de la loi de
Poisson ici? Méme réflexe : ouvrir Google, taper « loi de Poisson », cliquer sur le lien qui méne a
la page Wikipédia (fig. 4). Remarquons deux choses ici. Premic¢rement : la définition qu'en donne
le narrateur de Plamondon est exactement, mot pour mot, la méme que donne Wikipédia : « En
théorie des probabilités et en statistiques, la loi de Poisson est une loi de probabilité discrete qui
décrit le comportement du nombre d'événements se produisant dans un laps de temps fixé, si ces
évenements se produisent avec une fréquence moyenne connue et indépendamment du temps
écoulé depuis 1'événement précédent'™. » (HHE, 30). « Le prof parle et je note », nous dit
cependant le narrateur. Voila que « le prof » en question prend une tout autre allure, alors qu’il
devient soudainement a la fois le professeur du narrateur et aussi celui du lecteur. Mais surtout,
compte tenu du caractére participatif et collectif fondamental a Wikipédia, tout le monde peut
potentiellement étre « le professeur ». La connaissance est I’affaire d’'une communauté, et c’est la
communauté qui valide ici le contenu. En recopiant la définition de Wikipédia, Plamondon nous
ouvre les portes de son atelier d’écrivain, sur la fagon dont on peut construire, aujourd’hui, une
fiction érudite : en braconnant, en agencant des bribes de savoirs communs et accessibles. Le role

de D’écrivain comme producteur et détenteur de ce savoir est ainsi remis en cause.

104 « Loi de Poisson », Wikipédia, en ligne < https://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_de Poisson> (page consultée le 28
avril 2016).
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Deuxiémement, Wikipédia nous donne, en plus d’une bréve idée de la formule et de sa place dans

I’histoire des mathématiques statistique, la formule de la loi de Poisson :

T L
p(k) = P(X = k) = e

ou

o ¢ est la base de l'exponentielle (2,718...)
o k! est la factorielle de k&
flOS

o / est un nombre réel strictement positi

Comment, pour la plupart des lecteurs, intégrer la formule dans un systéme d’interprétation,
comment « appliquer » cette formule au travail romanesque de Plamondon ? /984 comporte en
effet toute une dimension mathématique qui insiste sur ’importance des nombres dans la
structure de la trilogie — pensons au trés court fragment 19 de Pomme S, intitulé
« Mathématiques », qui pointe vers ce type de lecture : « Qu’est-ce qu'une trilogie ? C’est la
preuve par quatre que jamais deux sans trois. » (PS, 47). Marcello Vitali-Rosati a déja soulevé
I’importance que prennent les mathématiques et la calculabilit¢ dans /984, a la fois comme
« thématique[s] » mais également comme « repéres qui permettent de naviguer dans le texte »'%.
Tout ce sous-texte mathématique pourrait a la fois étre une clé de lecture ou encore un autre
« faux texte » : c’est le lecteur, par 1’accessibilité de la documentation, qui pourra statuer.

On voit donc que la lecture numérique est avant un tout une lecture augmentée, en ce sens
qu’elle ouvre certaines portes, certains enjeux interprétatifs du texte qui autrement resteraient
difficilement actualisables. Mais j’éprouve une réticence a cantonner cette pratique lecturale du
simple coté de 1’actualisation, comme le ferait par exemple Eco dans sa théorisation de la
coopération interprétative. Il ne s’agit pas de dire que le texte demande, ou méme commande que
I’on effectue ce genre d’opérations pour le comprendre. Savoir si 1’écrivain avait prévu que son
lecteur sortirait a ce moment du texte pour poursuivre sa recherche n’est pas la question.
L’infosphére et la culture numérique rendent ce genre de sorties possibles, elles encouragent les

parcours de lecture en réseau, et ce, que le réseau soit inscrit dans le projet du texte ou non. Il est

105
Idem.
1% Voir « La littérature numérique, existe-t-elle ? », op. cit., p. 9.
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en cela tout a fait possible d’imaginer une « lecture numérique » d’un texte qui serait
complétement étranger a ces considérations. Lire Tentatives d’épuisement d’un lieu parisien de
Perec avec Google Maps, par exemple. Ou les chroniques de L’Amateur de musique de Gilles
Marcotte en cherchant sur YouTube I’ensemble des morceaux ou des symphonies dont il est
question. Ou encore City of Glass d’Auster avec une carte de New York, ou La trilogie
Marseillaise d’1zzo avec des clichés de la ville et son histoire sous les yeux, Hamlet avec son
impressionnante page Wikipédia, etc. La liste s’allongerait a I’infini, selon les aléas de la
curiosité du lecteur. On ne dira pas pour autant que le lecteur adopte une attitude participative par
rapport au projet du texte, comme pourraient étre tentées de I’affirmer certaines théories de la
lecture aujourd’hui. L’attitude que je tente de cerner se place davantage du c6té de ’action. Une
action a travers laquelle le lecteur ne collabore pas, mais (re)performe le texte a travers ses

parcours de lecture.

Sur Pinteraction

Bien sir, le lecteur, selon ce modéle, interagit avec le texte, mais encore faut-il bien
comprendre ce que l’on entend par cette interaction. Il ne s’agit pas ici d’une opération
mécanique telle que ’on peut I’envisager dans le cas d’une littérature hypermédiatique, ou le
lecteur touche au texte, ou ce sont ses actions (entendues au sens de gestes) qui sont responsables
de son actualisation : I’interaction dont il est question releve d’un autre registre, celui d’une
implication dans le devenir interprétatif du texte qui passe par 1’¢laboration de parcours de lecture
particuliers, qui prennent de nouvelles formes alors qu’ils sont a la fois confrontés et épaulés par
des technologies de I’information aujourd’hui plus que jamais accessibles. L’interaction avec la
« machine paresseuse » qu’est le texte est une donnée pourtant importante des théories de la
lecture, mais elle s’est trouvée, avec l'arrivée des textes hypermédiatiques, dans la ficheuse
position de devoir défendre sa légitimité devant ces objets qui, eux, rendent tangible cette
interactivité en en faisant une conditio sine qua non de leur existence comme objets signifiants.
Ceci nous renvoie a la distinction qu’opére Espen J. Aarseth'®’, en substituant toutefois le terme

« ergodique » au terme « interactif », entre « texte ordinaire », « hypertexte » et « cybertexte »,

17 Espen J. Aarseth, Cybertext : Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore, Johns Hopkins University Press,

1997, 203 p.
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séparation marquée par la notion « d’effort » que le théoricien accorde a chacun des procédés
interprétatifs qu’appellent ces différents types de textes. Pour Aarseth, la relation entre le texte
traditionnel, « ordinaire », est unidirectionnelle : le texte agit et le lecteur assiste, ce que 1’on peut
entendre a la fois sous la forme du lecteur comme spectateur et du lecteur comme entité
coopérante. L hypertexte et, encore mieux, le cybertexte, quant a eux, demandent un « effort non
trivial pour étre traversés'*". » Il faut préciser que cet effort est caractérisé par sa potentialité a
changer I’allure du texte, et qu’il faut entendre ce changement selon son sens premier, c’est-a-
dire physique. Bien que cette distinction soit théoriquement opératoire, on peut douter du fait
qu’elle tienne en pratique. Il s’agit encore ici d’un probléme d’échelle, ou I’objet qui semble de
prime abord plus interactif obtient de surcroit I’exclusivité de cet adjectif, celui-ci devenant son
signe distinctif qui le sépare des autres pratiques du texte et délimite ainsi un nouveau champ de
compétences. Mais, comme le soulignent Bertrand Gervais et Samuel Archibald dans leur

critique des théories d’Aarseth,

il demeure difficile d’accepter que, sur la base de cette distinction, battre les

pages comme un jeu de cartes du roman Composition n® 1 de Marc Saporta ou
cliquer distraitement sur les liens d’une base de données hypertextuelle
représentent des efforts moins « triviaux » que de se frayer un chemin
interprétatif a travers le Finnegans Wake de Joyce. Bien entendu, ce genre
d’exemple est démagogique, mais il permet de contrer la dévaluation arbitraire
de la praxis lecturale et de déboulonner les conceptions manichéennes de la
participation médiatique. Conceptions selon lesquelles 1’usager, tant qu’il n’a
pas touché un bouton, cliqué sur quelque chose ou agité plus ou moins

. . . : . 109
furieusement son joystick, n’a rien fait .

Je me permets ici un pas de plus. Sur une page web, le lien hypertextuel est encadré,
qu’on le veuille ou non, par une auctorialité assez forte. Quelqu’un, quelque part, a placé en
réseau ces deux ¢léments. On observe aujourd’hui que cette pratique de I’hypertexte (qui
consiste, finalement, a aller plus loin, a vouloir en savoir plus) a été si bien intériorisée qu’elle
n’est plus restreinte a son statut de pratique, d’action prévue et ordonnée, mais est devenue depuis
une habitude, voire un réflexe. Le texte papier, méme s’il ne contient pas de liens hypertextuels a

roprement parler, n’est pas imperméable a ce réflexe, bien au contraire. Peut-étre méme offre-t-
b

1% Ibid, p. 1. Je traduis.
19 Samuel Archibald et Bertrand Gervais, « Le récit en jeu : narrativité et interactivité », Protée, vol. 34, n® 2-3,
20006, p. 31.
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il une plus grande maniabilité interprétative que le texte en ligne, ou les liens hypertextuels sont
prévus et organisés a 1’avance, bien que, faut-il le préciser, « une lecture qui n’accepterait comme
intertexte que les liens proposés par I’hypertexte serait forcément déficitaire ou tout a fait
conditionnée''” ». De nombreux théoriciens de la littérature hypermédiatique ont tenté de
dessiner les contours d’un lecteur rendu plus libre par la technologie parce qu’affranchi de
I’organisation méthodique, linéaire, du texte imprimé, en mettant sciemment de coté le fait que
I’hypertexte de fiction est certes un labyrinthe qui invite le lecteur a abandonner ses repéres et a
s’y perdre, mais qu’il y a toujours quelqu’un, quelque part, qui dessine ce labyrinthe. La liberté
du parcours du lecteur dans ces textes est donc a relativiser : certes il a le choix entre diverses
possibilités combinatoires, mais contrairement a ce qu’on pourrait croire, ces possibilités sont
dénombrables et, éventuellement, épuisables. Jane Yellowlees Douglas voyait en 1’hypertexte de
fiction la fin du livre et I’arrivée du livre sans fin''', mais si, comme le suggére Michel Charles,
«il n’y a pas de texte, mais toujours une interaction entre du texte et du commentaire''* », cette
séparation entre le monde clos du texte imprimé et I'immensité impalpable des possibilités de
I’hypertexte, séparation marquée uniquement par des possibilités d’agencements textuels qui,
comme nous 1’avons vu, sont écrits et prévus, apparait hautement contestable. Ne contenant
aucun lien prévu d’avance, n’étant pas pensé selon cette logique, le texte papier donne tout
autant, sinon plus, de latitude a son lecteur, qui sera amené, a 1’aide des outils technologiques a sa
disposition, a créer ses propres liens non pas a partir de ce que 1’auteur lui aura proposé lui-méme
comme suppléments, mais bien de ses propres interrogations, de ses doutes, de ses inconforts ou
de sa curiosité. En cela, peut-étre ne pouvons-nous que nous contenter de dire que la lecture
numérique, qu’elle se fasse sur papier ou sur écran, est une lecture du parcours, et que les
contingences relatives a ce parcours ne peuvent étre vraiment englobées et théorisées selon un
modele univoque, mais doivent étre pensées dans la multiplicité et dans 1’aléatoire d’un parcours

qui lui, apparait trop particulier pour devenir général.

"% Samuel Archibald, Le texte et la technique, op.cit., p. 57.

"1 Jane Yellowlees Douglas, The end of books — Or books without end?, Reading Interactive Narratives, Ann Arbor,
The University of Michigan Press, 2000, 205 p.

"2 Michel Charles, Introduction d [’étude des textes, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1995, p. 47.
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Chapitre troisiéme : Parcours de lecture

A. L’ére du soupcon

L’autorité narrative et ’héritage du Nouveau roman

Il faut désormais se pencher sur 1’origine de ces parcours de lecture. Ce qui les stimule,
les provoque et les alimente, c’est avant tout le doute, celui qui fait penser, ne serait-ce qu’un
instant, que le texte ne nous aurait pas tout dit — ou pire encore qu’il puisse nous avoir menti.
Mais qu’est-ce qui provoque ce doute? D’abord, il y a, comme nous I’avons vu au premier
chapitre, le statut des narrateurs qui sont, autant chez Farah que chez Plamondon, placés dans une
position de faiblesse dans leurs propres récits. Il s’agit de narrateurs auxquels il n’est pas évident
de se fier: leurs figures sont diaphanes et les récits qu’ils rapportent sont lacunaires.
Traditionnellement, dans le cadre d’une fiction encyclopédique, le narrateur obtient de facto le
statut particulier de celui qui sait, celui qui transmet ce savoir au lecteur. Or, dans les cas qui
nous occupent ici, ’autorité des narrateurs est mise en jeu, et c’est cet ébranlement qui stimule le
soupgon du lecteur. Cet affaiblissement de 1’autorité narrative n’est pas spécifique aux textes qui
m’intéressent ici, bien au contraire. Il est, selon André Mercier et France Fortier''’, une
caractéristique importante du roman contemporain, qui hérite en cela des expérimentations de
I’avant-garde et du Nouveau roman. Rappelons-nous d’ailleurs ce que disait Nathalie Sarraute a
propos de la méfiance du lecteur face a 1’auteur, et vice versa, qui s’installe progressivement dans

les textes modernes :

[Le soupcon] témoigne, a la fois chez I'auteur et chez le lecteur, d’un état
d’esprit singulierement sophistiqué. Non seulement ils se méfient du
personnage de roman, mais a travers lui, ils se méfient I’un de 1’autre. 11 [le
personnage] était le terrain d’entente, la base solide d’ou ils pouvaient d’un

113 . . . " . . o
André Mercier et France Fortier, « L’autorité narrative dans le roman contemporain : exploitations et

redéfinitions », Protée, vol. 34, n°2-3, 2006, p. 140.
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commun effort s’élancer vers des recherches et des découvertes nouvelles. Il est
devenu le lieu de leur méfiance réciproque, le terrain dévasté ou ils s’affrontent.
Quand on examine sa situation actuelle, on est tenté de se dire qu’elle illustre a

merveille le mot de Stendhal : « le génie du soupgon est venu au monde ». Nous

’ \ 114
sommes entrés dans I’ére du soupgon .

Quand, comme c’est le cas dans les textes a I’étude, le personnage est a la fois le narrateur, et
flirte qui plus est avec une forme bien alambiquée d’autofiction, cette méfiance est redoublée.
Cette pensée du doute traverse donc une bonne partie du corpus du XX° siécle, et le roman
contemporain doit se penser en continuité avec celle-ci. Encore faut-il prendre en compte le
contexte actuel de production et de réception des textes afin de comprendre comment s’articulent

aujourd’hui ce doute et cette méfiance.

Accessibilité et validation des contenus

Ce contexte, nous I’avons vu, est celui d’une infosphére marquée par les technologies
numeériques, principalement par la connexion Internet et par les possibilités heuristiques du web,
qui modifient les processus de validation d’un contenu. C’est dire que [’accessibilité aux
ressources documentaires et a I’information alimente le doute. Il y a 1 un passage significatif
pour la littérature. Yves Baudelle, méme s’il ne prend pas en compte ces considérations sur
I’accessibilit¢ inhérente au numérique, souligne cette translation qui se remarque dans la
littérature contemporaine : « a l’univers cotonneux de Sarraute ou Robbe-Grillet, le roman
d’aujourd’hui oppose un monde tangible, dont la densité s’appuie sur I’expérience commune et
méme sur des données vérifiables'"”. » Des données vérifiables : voila ce que je tente de cerner
ici. Ce passage s’accompagne d’un mouvement plus large qui déstabilise nos instances de

validation d’un contenu :

Le web, en particulier, a déterminé un bouleversement majeur du sens
méme des contenus : nous étions dans une économie de la rareté, nous sommes
aujourd’hui dans une surabondance d’informations. Les instances de choix,
d’évaluation et de distribution des contenus étaient centralisées dans les mains
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Nathalie Sarraute, L ‘ére du soupgon, Paris, Gallimard, 1956, p. 62-63
115

Yves Baudelle, « Nomination, autorité narrative et adhésion fictionnelle », dans Frances Fortier et Andrée
Mercier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte romanesque contemporain, Montréal, Nota Bene, coll.
« Contemporanéités », 2011, p. 32.
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de certaines institutions privées ou publiques qui en étaient les garants;
116

aujourd’hui, les systemes de 1égitimation semblent absents ou déstructurés .
Dans une écologie littéraire de I’imprimé, le contenu d’un document est validé et supporté par
tout un systéme mis en place — celui de I’édition — et par une série d’acteurs qui, tour a tour,
garantissent la fiabilité (ou la non-fiabilité¢) de ce qui est donné a lire. Aujourd’hui, ¢’est moins
I’institution qui supporte le document que le simple fait d’avoir directement acces a celui-ci et a
ceux auxquels lui-méme renvoie qui jouent le réle d’instance de validation, ce qui rend
prépondérant le travail du lecteur.

Dans une écologie du numérique, la validit¢ d’une information ou d’un document est
garantie par 1’accés non seulement a I’information comme telle, mais a toute une série de
documents qui viennent confirmer ou infirmer le contenu dudit document. Ce qui nous ramene a
I’affirmation de Nathan Jurgenson dont il était question plus haut : « It’s not real until it’s on
Google ». Les textes s’écrivent a I'intérieur de ce systéme, et le doute est bien souvent mis en

scéne, chez Farah par exemple, qui écrit, en ouverture d’un texte publié dans Liberté :

Si vous utilisez le navigateur Firefox, lorsque vous tapez « do a barrel roll » sur
Google, I’écran fait un tonneau. Ce n’est pas seulement de la performativité :
on appelle ce type de fonction cachée un « easter egg ». Il n’y a pas de bonne
traduction pour expliquer dans notre langue les petits trucs informatiques
auxquels on acceéde seulement a partir d’une phrase ou d’un mot de passe qui
permettent de voir ce que les programmeurs ont caché au fond de leur code, de
petits ceufs que 1’on découvre comme des gamins le matin de Paques, si ’on
désire filer la métaphore. Vous ne m’avez pas cru, alors vous avez tapé « do a
barrel roll » et I’écran a basculé. Ce n’est pas grave, je ne vous en veux pas,
moi-méme, j’ai de la difficulté & me faire confiance''’.

Remarquons que le « vous ne m’avez pas cru » n’est pas un conditionnel : lever la téte, sortir du
texte est ici, plus qu’un acte aléatoire, une donnée intrinseque a la réception, inscrite dans le texte
comme un acte déja passé. Le lecteur n’a pas attendu que 1’auteur I’invite a aller vérifier par lui-
méme : il est déja sorti du texte pour I’expérimenter par lui-méme, et le narrateur du texte ne fait

ici que prendre acte de cette échappée. D’ailleurs, rien de ce qu’il est possible d’écrire au sujet du

16 Marcello Vitali-Rosati et Michael E. Sinatra, « Introduction », dans Marcello Vitali-Rosati et Michael E.

Sinatra (dir.), Pratique de I’édition numérique, Montréal, Presses de 1’Universit¢é de Montréal, coll. « Parcours
numérique », 2013, p. 7
"7 Alain Farah, « La maladie du mensonge », op. cit., p. 7
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« do a barrel roll » ne servira a faire taire le doute du lecteur potentiel : il faut prendre pour acquis
qu’il a déja vérifié.

Partons d’un autre exemple, cette fois tir¢ d’Hongrie-Hollywood Express. Nous avons vu
qu’une fiction érudite comme ce roman de Plamondon demande une activité accrue de réseautage
de la part de son lecteur pour s’orienter parmi des documents a la fois internes mais, comme nous
le comprenons de plus en plus, également externes au livre. Examinons le fragment 21, intitulé
« Al », qui prend la forme d’une anecdote selon laquelle Weissmuller, un aprés-midi de 1931,
aurait donné des lecons de natation a un jeune garcon dans la piscine d’un hétel de Miami. Or, le
garcon aurait été¢ en fait le fils d’Al Capone, et ce dernier aurait remerci¢ Weissmuller en lui
envoyant, quelques semaines plus tard, une montre en cadeau. D¢ja, le doute se met en place :
quel est le statut de ce fragment? Peut-il étre considéré comme un document? 1l respecte la
définition qu’en donne Bachimont, en cela qu’il inscrit un événement, certes dans un cadre
pragmatique particulier (celui du roman), mais qui vise tout de méme, comme on ’a vu au
chapitre précédent, une forme de pérennité. Si on le considére comme un document, alors c’est sa
vraisemblance qui pose ici probléme, d’abord parce qu’il est partie prenante d’un texte de fiction,
puis ensuite de par I’héritage du soupgon et le contexte de production évoqués plus haut.
Supposons un lecteur qui, par réflexe, ouvre un navigateur web. Weissmuller et Capone ne sont
pas d’illustres inconnus, et une telle anecdote ne pourrait pas, dans un monde de documents et
d’archives, étre passée sous le radar. Or, comme on le voit a la figure 6, la recherche n’est pas
trés concluante : un seul résultat fait mention de cette rencontre entre Weissmuller et Capone, et
encore, le site auquel on nous renvoie semble assez obscur. On référe toutefois au fait que
I’anecdote figurerait dans la biographie que Johnny Weissmuller Jr a écrite a propos de son pere.
Les autres résultats confirment bien que Weissmuller et Al Capone auraient, 8 un moment, résidé
au méme hotel (vraisemblablement le Biltmore Hotel), mais I’anecdote de la montre n’est
mentionnée nulle part ailleurs. Or un seul document, dans 1’abondance disponible, semble
insuffisant pour valider le fait présenté par Plamondon. Sa vraisemblance est en cela remise en
cause.

Ce bref parcours de lecture souléve une question fondamentale quant au statut du

document I’¢re du numérique : celle de I’inscription. Un événement fait-il partie de la réalité s’il
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n’est pas inscrit, documenté, quelque part ? La question n’est pas neuve''® mais, dans le cadre
d’une économie de I’abondance des documents, elle se pose un peu différemment : un événement
participe-t-il a la réalité s’il n’est pas inscrit plusieurs fois, a plusieurs endroits a la fois? La
question du vrai et du vraisemblable a I’¢re des outils numériques vient questionner ce soupgon
en ajoutant un probléme : qui, ou plutdt qu’est-ce qui, garantit le contenu en ligne? Un des
mécanismes de validation est trés certainement le synchronisme de 1’information, le fait que
celle-ci puisse étre retracée dans différents documents que I’on peut consulter dans un méme
temps. On comprend que /e document en tant que tel perd une partie de son statut au profit du

réseau, que dans ce processus itératif se dissout I’idée de la pureté de I’original. Le synchronisme

est une attaque en régle contre I’idéologie de 1’aura (dont Benjamin en saisissait déja la perte''”)

Ce synchronisme renvoie ainsi a la théorie de la documentalité décrite par Maurizio Ferraris, qui
rappelle que la copie numérique, pas plus que la copie matérielle, n’est neutre, toutes deux

recélant une série d’implications quant a une conception générale de la mémoire :

On pense que tout est en copie quelque part et que cette copie est facilement
récupérable, ce qui fait perdre toute leur sacralit¢ aux originaux. On vérifie
ainsi, dans le champ des documents, ce phénoméne de la « perte de I’aura »
que Benjamin avait analysé pour I’art. Cela peut étre secondaire pour des
choses comme les billets de train, qui ont aujourd’hui des localisations
multiples, dans notre téléphone portable, dans 1’iPad, sur plusieurs supports
papier — et en effet il devient désormais difficile de perdre un billet. Mais cela
peut devenir plus problématique lorsque nous voulons laisser une quelconque
mémoire de nous-mémes, des traces auxquelles nous confions le sens de notre
vie. Aujourd’hui, le papier se jette et, le numérique étant fragile, ainsi que nous

. . . . 120
venons de voir, nous risquons de rester sans rien entre les mains .

"8 Maurizio Ferraris développe dans son travail une théorie de la documentalité, concept qui précéde selon lui celui

d’intentionnalité. En critiquant les travaux de Searle sur I’intentionnalité collective, Ferraris affirme « une primauté
de la lettre sur ’esprit » (op.cit., p. 19). La documentalité, résume-t-il, se trouve dans « le fait qu’il y ait des textes,
des documents partagés et également des pratiques traditionnelles équivalentes a des textes, par exemple dans
I’étiquette, 1’éducation et les rites des sociétés sans écriture. De ’apprentissage des bonnes maniéres de table aux
livres sacrés en passant par les codes juridiques, les contrats, les promesses ou les écriteaux "peinture fraiche", des
inscriptions internes ou externes conditionnent notre comportement et déterminent cette convergence
d’intentionnalité individuelles que Searle réinterpréte comme intentionnalité collective, qui est donc, selon
I’hypothése que je suis en train de défendre, dans les textes bien avant d’étre dans les tétes. » (ibid. p. 18).

"9 Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique » dans Euvres III, Paris,
Gallimard, 2000 [1939], p. 269-316.

12" Maurizio Ferraris, op.cit., p. 201.
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Pragmatique du doute et vraisemblance empirique

Les parametres qui servent a garantir 1’authenticité d’un document disponible sur le web
posent trés visiblement probleme. D’abord parce que 1’espace numérique n’est pas un espace
univoque, monolithique. A [Dintérieur du méme espace se cotoient le trés factuel, le
documentaire, le « vrai » et le fictionnel, le ludique, le « faux ». Les fausses nouvelles (desquelles
le site theonion.com est passé maitre), les canulars (pensons simplement ici a cette vidéo
montrant un aigle attaquant un enfant sur le Mont-Royal diffusée massivement a la fin de ’année
2012, dont la véridicité a di étre démentie par les auteurs aprés un véritable raz-de-marée
médiatique) et ’arnaque — ou phishing — sont des manifestations de ce faux qui se retrouvent
dans tous les recoins de la Toile et avec lesquelles nous apprenons a nous familiariser. Tant
d’exemples de « piege[s] de la ressemblance'** », pour reprendre I’expression de Milad Doueihi,
de faux documents « qui, a travers différentes stratégies éditoriales ou formelles, tente[nt] de
déguiser, a un quelconque degré, [leur] qualité de récit de fiction sous les oripeaux du document
historique ou factuel'*. ». A propos du phishing, Doueihi écrit qu’« en exploitant la confusion
créée par la ressemblance entre I’authentique et le factice, le phishing souligne la densité de
I’apparence et des interfaces au sein de 1’environnement numérique, ainsi que leurs relations avec
la sécurité et, en fin de compte, avec la confiance'**. »

En fait, ’authentique et le factice se cotoient de facon si rapprochée dans 1’espace
numérique que cela ameéne un repositionnement du littéraire, qui peut des lors exploiter ce
nouveau terrain de jeu. C’est du moins ce que soutient Samuel Archibald, qui avance 1’idée selon
laquelle « les créateurs [sont] tentés aujourd’hui de repousser et de différer les opérations de
cadrage nécessaires a I’attribution de la fictionnalité en tant que valeur. Le maintien d’un flou
entre discours factuels et fictionnels, ou entre formes fictives et documentaires, constitue un trait
marquant des esthétiques numériques contemporaines'>. » Nous sommes aujourd’hui dans une
époque d’« instabilité de la valeur documentaire' », et cette instabilité alimente de surcroit une

forme de pragmatique du doute que j’essaie de définir ici.

121 Voir « Golden Eagle Snatches Kid », 18 décembre 2012, en ligne :

<https://www.youtube.com/watch?v=CE0Q904gtMI> (page consultée le 20 avril 2016).

122 Milad Doueihi, La grande conversion numérique, op.cit., p. 75.

123 Samuel Archibald, « Vraie fiction et faux documents », Protée, vol. 39, n° 1, 2011, p. 78.
124 Milad Doueihi, op.cit ., p. 76

125 Samuel Archibald, op.cit., p. 77-78.

126 Ibid., p. 85.
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Le fait que le lecteur ne puisse pas toujours, comme nous 1’avons vu au premier chapitre,
se fier au narrateur, dont I’autorité sur son récit est bien souvent remise en cause, doublé du fait
que I’infosphére déplace les enjeux quant a la validation d’un contenu jette le doute dans 1’esprit
du lecteur : puis-je faire confiance a 1’érudition du texte? Dois-je accepter ce que I’on me
présente ici comme vrai? La question de la vraisemblance fictionnelle, formule oxymorique s’il
en est une, est particuliérement vaste et traverse I’histoire de la pensée littéraire occidentale,
d’ Aristote a Barthes et passant par Boileau et Genette'>’. Elle consiste a faire comme si, & susciter
I’adhésion du lecteur, qui considére des lors le monde présenté par le texte comme un monde
possible. Voila, je crois, un des changements significatifs dans la réception du texte a 1’ére
numérique : cette difficulté a « faire confiance » au texte, a le considérer comme garant de sa
propre érudition. Dans une économie de I’imprimé, ou I’accessibilité n’est pas garantie, le texte
est chargé de son contenu. Il ne revient qu’a lui d’afficher son code de lecture, de se définir dans
le spectre des actes de langage, et au lecteur d’accepter ou non un tel pacte. Mais on remarque un
affaiblissement général de I’étanchéité entre la fiction et la non-fiction qui semble motivé par le
numérique, ce qui a pour conséquence de remettre cette tache de validation d’un contenu en
grande partie sur les épaules du lecteur : c’est a lui de s’orienter dans la masse d’informations
disponibles, de déméler le vrai du faux a partir de diverses opérations interprétatives. On le voit,
ce probléme en est un de pragmatique littéraire, qui doit étre réenvisagée a la lumiére de ces
questionnements. Si, comme 1’a montré Cécille Cavillac son article « Vraisemblance pragmatique
et autorité fictionnelle »'**, le régime littéraire prend ses assises dans la performance de la voix
narrative qui permet non pas de duper, mais bien de garder son lecteur prés du texte, comment
expliquer que celle-ci ne fonctionne résolument pas a la fois dans /984 et Pourquoi Bologne?
D’une part parce que, comme on I’a vu, lautorité narrative est, dans ces deux cas,
considérablement et ostensiblement affaiblie, et ensuite, parce que le texte, n’importe quel texte,
perd un certain statut hégémonique. C’est donc qu’une translation se produit, d’un régime de la

vraisemblance pragmatique vers celui d’une vraisemblance empirique.

127 s o . . . , . . ,
Pour un survol éclairant de I’histoire de la notion de vraisemblance, voir André Mercier, « La vraisemblance : état

de la question historique et théorique », Temps Zéro, n°®2, 2009, en ligne :
<http://tempszero.contemporain.info/document393> (page consultée le 6 février 2016).
128 Cécille Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle », Poéfique, n° 101, 1995, p. 23-46.
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On dira alors que le lecteur aujourd’hui, et en particulier dans les textes qui nous
occupent, est un lecteur qui doute, d’abord parce que I’histoire littéraire du XX° siécle a ébranlé
les fondements de 1’autorité narrative, puis, parce que ses pratiques de lecture entrent en dialogue
avec cet espace poreux du web, a I’intérieur duquel les critéres de vraisemblance sont amenés a
étre renégociés. Le lecteur doute parce qu’on lui a appris a douter. Si cette tendance au soupgon
peut trés bien, comme nous le verrons maintenant, étre un handicap a 1’acte de lecture, elle est
¢galement le point de départ d’une action, d’une prise de position du lecteur face au texte.
Puisqu’il constitue I’amorce a de nombreuses avenues interprétatives et parcours de lecture qui

autrement resteraient lettre morte, on peut donc parler de valeur productive'® du doute.

L’amorce et ’intertexte

Ce doute, du moins tel qu’il faut I’entendre ici, ne reléve pas de la mécanique. Il n’est pas
une réponse prévue a un mouvement ou a un enchainement textuel. Le doute prend forme dans
I’acte de lecture : il lui est propre en cela qu’il dépend de facteurs (attention, intérét, érudition,
etc.) propres a chaque lecteur et qui ne peuvent étre schématisés objectivement. La ne se trouve
pas non plus ’intérét. Ce ne sont pas les causes de ce doute qui nous intéressent ici, mais bien les
effets qu’il engendre, et les parcours de lecture sur lesquels il ouvre. Le doute peut apparaitre au
moment ou le lecteur suspend son geste et s’interroge sur ce qu’il vient de lire, mais pas
exclusivement. Il peut également surgir une fois la lecture terminée (ou abandonnée) depuis plus
ou moins longtemps, alors que le lecteur se trouve confronté a un texte B qui raménera a sa
mémoire et jettera un éclairage différent sur certains passages du texte A.

Ce doute s’apparente a celui qui est produit par la présence d’un intertexte'*® qui, méme

s’il n’est pas annoncé ni présenté comme tel — I’intertexte déclaré s’apparente davantage a la

129y ’emprunte cette expression aux travaux d’Elisabeth Routhier. Voir notamment Elisabeth Routhier « Remédiation

et interaction dans le milieu textuel », Sems Public, 3 octobre 2014, en ligne : < http://www.sens-
public.org/spip.php?article1099> (page consultée le 18 aott 2016).

B0 Ta pensée du texte comme structure en dialogue qui sous-tend ’ensemble de ce propos doit beaucoup aux
théories de I’intertextualité qui ont, depuis Semidtike de Julia Kristeva (1969), permis de penser le texte non pas
comme une entité stable, pleine et unique, mais comme un objet en dialogue et en réaction avec d’autres objets
textuels. « La théorie intertextuelle insiste sur le fait qu’un texte [...] ne peut exister comme un tout hermétique et
autosuffisant, et qui ne peut donc fonctionner comme un systéme clos », résument Michael Worton et Judith Still
dans leur introduction a I’ouvrage Intertextuality : Theories and Practices (Manchester et New York, Manchester
University Press, 1990, p. 1). Je traduis.
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citation — fait tout de méme sentir sa présence. Michael Riffaterre explique cette intuition, qui se
présente alors que le lecteur sait que le texte en présence fait usage d’un procédé intertextuel,

sans toutefois pouvoir identifier de fagon claire le texte auquel on renvoie :

When we speak of knowing an intertext, however, we must distinguish
between the actual knowledge of the form and content of that intertext, and a
mere awareness that such an intertext exists and can eventually be found
somewhere. This awareness in itself may be enough to make readers
experience the text’s literariness. They can do so because they perceive that
something is missing from the text : gaps that need to be filled, references to
an as yet unknown referent, references whose success occurrences map out, as
it were, the outline of the intertext still to be discovered. In such cases, the

reader’s sense that a latent intertext exists suffices to indicate the location

where this intertext will eventually become manifest'>'.

Lorsque le texte laisse entendre que quelque chose se cache derriere I’emploi de certains mots, de
certaines phrases, voire de certaines situations narratives, ces manifestations textuelles prennent
des lors la forme d’amorces qui servent d’impulsions a des parcours de lecture transversaux.
L’amorce se rapproche ainsi du concept d’« agrammaticalité » développé par Riffaterre, qui le
définit comme une anomalie textuelle soit sémantique, syntaxique ou morphologique qui rompt le
fil textuel et qui place le lecteur sur la piste d’un intertexte. Le terme « amorce » est toutefois
privilégié ici parce qu’il insiste davantage sur le travail du lecteur, plutot que sur celui du texte.
Notons également que 1’amorce peut concerner une référence intertextuelle'”’, mais ne s’y
cantonne pas : elle dépend entierement du travail du lecteur et ne peut étre considérée comme une
donnée uniquement textuelle.

Kareen Martel note que, en relevant la trace d’un intertexte mais ne pouvant en déterminer

la provenance, « [le lecteur] pourra bien sir réagir avec indifférence, mais la non-identification

! Michael Riffaterre, « Compulsory reader response : the intertextual drive », dans Michael Worton et Judith Still,

Ibid., p. 56-57.

2 L’amorce se rapproche également du « petit coup de foudre parfaitement arbitraire, tout a fait contingent et
imaginaire » dont Antoine Compagnon fait mention alors qu’il décrit la relation de la citation avec la sollicitation. La
présence du lecteur se fait ici sentir par I’excitation (ou I’ex-citation) qui « fait sortir le texte de lui-méme, elle le
différencie, elle le fait saillir, elle travaille a en expulser qui pourra, vraissmblablement, étre tenu pour la cause,
accidentelle, de la sollicitation. » Cependant, note Compagnon, et cet aspect sera traité en conclusion du mémoire,
« jamais 1’excitation ne remonte jusqu’a la source, jamais elle ne retrouve la secousse originelle et intraitable. Je puis
m’exciter sur un texte, le souligner, le barrer, le découper, le déchirer et le couvrir d’injures, 1’ébranlement initial
m’est inaccessible, parce qu’il est tout a la fois dans le texte et hors de lui, dans la configuration imaginaire de la
lecture ou, de tout mon corps, je suis une partie prenante et I’ultime référent. » (Antoine Compagnon, La seconde
main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 21-22, en ligne: <https://bang.pretnumerique.ca/
resources/54b04c 10cdd23087 a977¢9 33> (page consultée le 16 aoit 2016).
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de I’intertexte peut également susciter des sentiments plus généraux comme la frustration, le
désintérét, I’impression d’une mise a I’écart ou d’une lacune culturelle'?. » S’établit alors, selon
ce modele, deux catégories de lecteur : le premier — appelons-le Mode¢le —, informé, au diapason
avec le projet du texte, et le second, soit naif ou détaché, ou alors frustré par son ignorance.
Méme lorsqu’elle ne le nomme pas comme tel en se concentrant sur la structure du texte et non
sur sa réception, la théorie intertextuelle considére généralement dans son systéme de pensée un
modele de lecteur humaniste, dont le savoir et la connaissance préalable d’une ou des traditions
littéraires et culturelles convoquées par le texte lui permettront d’entrer dans un véritable
dialogue intertextuel avec celui-ci'>*. Pour Michael Riffaterre, pour qui « la récupération de
I’intertexte est un processus impératif et inévitable'* », D’intertextualité, entendue comme
processus interprétatif, n’advient qu’au moment ou les traces de I’intertexte'’® ont été
comptabilisées, décryptées et identifiées comme provenant d’un ensemble textuel autre, sans quoi
leur lecture devient « une pratique de 1’incohérence, un exercice de décodage proche de la
fatrasie, la perception d’une séquence linéaire, de phrases successives plutot que d’un texte'’. ».
Nathalie Piégay-Gros remarque que, selon cette vision, « [I]’intertexte représente alors un outil
qui fait le partage entre les lecteurs savants, qui seront aptes a reconnaitre 1’intertexte, et les
lecteurs “ordinaires” qui ne percevront peut-étre méme plus la résistance qu’offre la présence
d’une trace intertextuelle'”®. » La lecture du projet intertextuel ne devient alors possible qu’a

travers une série restreinte de possibilités : soit par chance, auquel cas « les passages que [le

lecteur] réunit dans sa mémoire, les rapprochements qu’il fait, lui sont dictés par 1’accident d’une

133 Kareen Martel, « Les notions d’intertextualité et d’intratextualité dans les théories de la réception », Protée, vol.

33, n°1, 2005, p. 99.

13 Wolfgang Iser, dans sa théorie du répertoire, « ignore I’éventualité que le lecteur ne reconnaisse pas 1’intertexte.
C’est que le théoricien considére que le texte déploie des stratégies qui guident le lecteur et lui fournissent les
¢éléments nécessaires au décodage de la “ réponse ” fournie par le texte. » (Kareen Martel, Ibid., p. 96)

135 Michael Riffaterre, op.cit., p. 76. Je traduis.

%% Notons que Riffaterre établit une différence entre intertextualité « aléatoire », qui reléve de la mémoire et de
I’érudition du lecteur, et intertextualité « obligatoire », qui met tout le projet du texte en jeu et dont la compréhension
est indispensable & [D’interprétation du texte. L’opérabilité de cette distinction est toutefois questionnée et
déboulonnée par, entre autres, Uri Eisenzweig (« Un concept plein d’intéréts », Texte, n°2, 1983, p. 161-170) et
André Lamontagne, pour qui « la perception de 1’agrammaticalité s’aveére souvent aussi aléatoire dans les cas
d’intertextualité obligatoire que dans les cas ou la simple mémoire érudite est sollicitée, puisque le repérage d’une
séquence verbale stylistiquement marquée par son contexte d’origine par opposition au contexte ou elle est appelée
est tributaire de la reconnaissance d’idiolectes particuliers, donc de la compétence du lecteur. » (Les mots des
autres : la poétique intertextuelles des ceuvres romanesque d’Hubert Aquin, Québec, Presses de 1’Université Laval,
coll. « Vie des lettres québécoises », 1990, p. 30-31)

137 Michael Riffaterre, « Sémiotique intertextuelle : I’interprétant », Revue d’esthétique, n°1-2, 1979, p. 128.

138 Nathalie Piégay-Gros, Introduction a I’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 17, cité dans Kareen Martel, op.cit.,
p.- %4.
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culture plus ou moins profonde plutdt que par la lettre du texte'*® », soit avec 1’aide d’un tiers
(notes de bas de page, précision éditoriale, appareil critique, etc.), ou alors par une érudition
absolue qui contiendrait un savoir détaillé de chaque texte et ne comprendrait aucune faille. On
comprend des lors que la théorie de Riffaterre, comme celle d’Eco, ne prend pas en compte le
lecteur empirique, mais bien 1’idée d’un lecteur, que Riffaterre nomme 1’« archilecteur », qui
serait en mesure d’actualiser chaque proposition du texte et ainsi I’interpréter dans sa globalité.

Si les théories de I’intertextualité décloisonnent I’objet texte en montrant I’importance que
prend le réseau textuel dans son élaboration, elles ne peuvent véritablement proposer une
actualisation de ce modele dans le sens d’une véritable pratique de lecture. En d’autres mots, la
lecture « compléte » telle qu’elle est entendue entre autres par Michael Riffaterre reléve d’une
projection abstraite, dont on admet la possibilité uniquement dans I’optique de couvrir I’ensemble
du spectre théorique. Toute lecture est donc vraisemblablement incompléte, et 1’actualisation du
texte reste en perpétuelle souffrance, le lecteur sachant « que sa tache n’est pas terminée'*’. »
Une telle position donne au texte I’absolue primauté sur le travail interprétatif. « Bien que
Riffaterre se réclame de la poétique de la réception [...] la “lettre du texte” [conserve] sa
préséance sur le lecteur. Par ailleurs, si un lecteur effectue des rapprochements entre divers
textes, ne serait-ce que des réminiscences, c’est sans doute que, par association d’idées, un
¢lément textuel I’y a amené'*!. », résume Kareen Martel. Comme nous 1’avons déja constaté en
discutant de la théorie du Lecteur Mode¢le chez Eco dans le deuxiéme chapitre, le lecteur est ici
subordonné au texte, mais plus encore, il est condamné a le décevoir, coopérant certes de bonne

foi, mais de fagon lacunaire.

L’intérét renouvelé pour le réseau qu’apporte avec elle la culture numérique semble
I’occasion de rouvrir la discussion sur les possibilités heuristiques de I’intertextualité.
L’accessibilité a la ressource documentaire, soit par I’utilisation de bases de données de plus en
plus étendues ou a I’aide d’un simple moteur de recherche, remet au jour la possibilité d’un
repérage et d’une compréhension plus efficace des intertextes et des phénomenes
d’intertextualité. Il ne s’agit en aucun cas de dire que les technologies numériques font de nous

des archilecteurs, ni qu’elles abolissent complétement la distinction entre Lecteur Modele et

139
140

Michael Riffaterre, « La trace de I’intertexte », La Pensée, n° 215, 1980, p. 5.
Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 189.

14! Kareen Martel, op. cit., p. 94.
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lecteur empirique, et encore moins d’affirmer que le développement de ces technologies s’est fait
dans I’optique d’une réalisation prophétique des théories poststructuralistes. Mais peut-étre sont-
elles le lieu pour resoumettre a 1’examen le caractére aléatoire de la compétence du lecteur
empirique qui semble étre une donnée immuable des théories de la lecture. Ces technologies
rendent plus envisageable une troisiéme voie a la reconnaissance et a la réception de 1’intertexte,
qui ne dépendrait pas de la chance ou de 1’érudition, mais passerait par une recherche active, une
implication significative de la part du lecteur, qui ne serait ni éreintante ni chronophage. Les
figures de lecteurs actifs sont bien présentes dans I’histoire de la pratique littéraire — pensons a la
pratique talmudique ou encore, plus simplement, au travail du spécialiste — mais il s’agit de
facons de faire relativement marginales et confinées a certains cercles bien précis. Il faut insister
sur un changement significatif dans la fagon d’envisager la compétence du lecteur, qui se congoit,
selon ce modele, non pas comme la somme de ses connaissances acquises et son agilité mentale,
mais bien comme sa capacité a utiliser les outils de recherche a sa disposition et s’orienter dans la

masse d’information disponible pour trouver réponse a sa question.

B. Navigation et interprétation

Les parcours de lecture proposés ici ont quelque chose de particulier, et il est en effet
difficile d’en supposer I’exemplarit¢ ou l’universalit¢. Comme nous ’avons vu, ceux-ci ne
répondent pas a une nécessité interprétative, mais bien davantage a l’intuition et a la curiosité
d’un lecteur prét ou non a se préter a ce jeu dont il est d’une certaine fagon responsable du cadre
et des regles. Traverser les textes de la fagon proposée ici, c’est nécessairement se laisser porter
par les aléas de la navigation, d’une certaine forme de chance et de hasard. Or, dans
I’environnement numérique, le hasard n’est pas une donnée neutre, et cette facon de parcourir

I’espace mérite que I’on s’y attarde un moment.

Hasard et sérendipité

Derriere le hasard se cache en effet un autre terme, celui de la sérendipité, c’est-a-dire

I’action de trouver ce que I’on ne cherchait pas au préalable. Les avancées scientifiques qui ont
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vu jour sous 1’égide de cette méthode ne se comptent plus, de I’Amérique par Christophe Colomb
a la pénicilline par Alexander Flemming. Le terme est donc bien souvent li¢ a la découverte, a la
nouveauté et a 1’originalité, la pomme tombant sur la té€te d’Isaac Newton en étant peut-Etre le
meilleur exemple, acceptions qui posent cependant une série de problémes. Si Christophe
Colomb a bien posé le pied en Amérique et répandu la nouvelle de son existence, il ne 1’a pas a
proprement parler « découverte », encore moins inventée : il a 1i¢ deux éléments (dans ce cas-ci
deux continents) entre eux. Il ne s’agit pas ici de proposer une sorte de révisionnisme historique,
mais simplement de revisiter un lieu commun de notre fagon d’envisager la découverte et la
nouveauté, en insistant sur le fait que les objets ne peuvent exister de fagon autonome et
autarcique. En suivant cette logique, on comprend que la découverte consiste davantage a remplir
le vide entre deux objets, si bien que ces objets en tant que tels en viennent a perdre de leur
primauté, a se dissoudre dans et par la relation. C’est surtout 1’émergence du lien entre
I’Amérique et I’Europe de la Renaissance qui fait de D’arrivée de Christophe Colomb en
Amérique un moment décisif dans I’histoire de 1’humanité, davantage que 1’émergence de
I’Amérique comme entité physique désormais tracable sur une carte. Christophe Colomb a
découvert le lien matériel (la route maritime par I’océan Atlantique) qui unit I’Europe a
I’Amérique et, des lors, 1’a fait exister dans un réseau de sens particulier. Ainsi, la sérendipité
doit étre envisagée comme la découverte d’un lien, et non celle d’un objet, et il en va de méme
lorsque 1’on considere le hasard et la coincidence. Il y a la une translation qui peut paraitre
anodine, mais qui permet de repenser notre rapport a 1’objet et a ses frontieres, en donnant un
statut prépondérant aux relations, et par conséquent au réseau qui prend forme a partir de celles-
cil4?.

Les parcours de lecture qui sont proposés ici ont donc beaucoup a voir avec la sérendipité,
envisagée comme 1’émergence de liens davantage que comme lieux de la découverte et de

I’invention. Pour Eva Sandri, les liens entre la recherche en ligne et la sérendipité sont clairs :

142 Cette approche est fortement influencée par les théories de I’intermédialité qui s’occupent de I’entredeux, de la
perméabilité entre les structures en « affirmant la primauté des systémes de relations sur les objets dans la dynamique
et la gencése des médias et, surtout, en plagant au centre de leurs préoccupations la question de la matérialité des
processus médiatiques. » (Jean-Marc Larrue, « Théatre et intermédialité : rencontre tardive », Intermédialités :
histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, n° 12, 2008, p. 14). Voir également Eric Méchoulan,
« Intermédialités : le temps des illusions perdues », Intermédialités : histoire et théorie des arts, des lettres et des
techniques, n° 1, 2003, p. 9-27 et Jurgen E. Miiller, « Vers l'intermédialité. Histoires, positions et options d'un axe de
pertinence », Médiamorphoses, 2006, n°16, p. 99-110.
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au-dela de l’aspect technique de la création du réseau se développera une
véritable culture de la navigation hypertextuelle (2 I’origine d’expressions
telles que « surfer sur le web ») qui prone la flanerie et le passage aléatoire de
lien en lien, ce qui parait favoriser la sérendipité. Au fur et & mesure que se

développe I’arborescence du web, les usagers ont davantage conscience de sa

structure et peuvent en tirer profit pour leur recherche'*.

Notre fagon d’étre en ligne favorise les rencontres et les rapprochements inattendus. Mais celle-ci
favorise-t-elle véritablement le hasard? Dans un environnement indissociable de la machine, qui
fonctionne avec des algorithmes a base binaire et ou la calculabilité est une valeur premicére, peut-
on vraiment parler de « chance » ou d’«inattendu »? Selon Sandri, les grandes institutions
comme Google ou Amazon tentent de recréer ce caractére d’imprédictibilité, qui est désormais

attendu par les usagers. Il faudrait donc, toujours selon Sandri,

différencier une sérendipité artificielle, mise en place et parfois biaisée par les
logiques commerciales des moteurs de recherche voulant enthousiasmer leurs
usagers par une heureuse découverte, et une sérendipité davantage authentique

et surprenante, qui résulterait d’'un effort des internautes, d’une véritable

. . , . , e . , 144
attention ainsi que d’une démarche vers I’imprévisible et la nouveauté ™.

Cette séparation apparait toutefois discutable, la sérendipité n’étant pas une fin en soi, mais bien
partie prenante de toute une pratique du réseau. Il ne s’agit pas de hiérarchiser les hasards, mais
bien de questionner notre relation a ceux-ci et de « tirer profit de ce désordre [informationnel]

. . . . 145
pour obtenir des informations inattendues . »

1984 : poétique de ’accident

La sérendipité semble étre au coeur de la poétique de /984. La trilogie d’Eric Plamondon
est, en effet, traversée par cette importance accordée a la coincidence et a I’inattendu. Les textes
proposent des liens entre différentes données textuelles qui ne vont pas nécessairement de soi,

mais qui partagent souvent une spécificité. La plupart du temps, cette spécificité s’articule autour

'3 Eva Sandri, « La sérendipité sur Internet : égarement documentaire ou recherche créatrice? », Cygne noir, n°l,

2013, p. 5, en ligne : <http://www.revuecygnenoir.org/numero/article/la-serendipite-sur-internet> (page consultée le
10 juin 2016).

4 Ibib, p. 9.

S Idem.
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d’un mot, et ses différentes occurrences qui se répandent dans le roman et permettent ainsi une
forme de lecture par bonds, au fur et & mesure que 1’influence de ce mot se déploie dans le texte.
Prenons I’exemple du mot « pomme », que 1’on retrouve un peu partout dans le dernier tome de
la trilogie, et voyons comment cette lecture par occurrence peut se déployer, et quel type
d’interprétation en découle. Pomme S est un roman sur Steve Jobs, fondateur d’Apple et
responsable d’une véritable révolution dans la démocratisation des outils numériques. Alan
Turing, pére de I’informatique moderne, s’est suicidé en croquant dans une pomme trempée dans
le cyanure, en hommage & Blanche-Neige. Le logo d’Apple est une pomme croquée. Eve, séduite
par le serpent, a croqué dans le fruit défendu et s’est rendue responsable de son expulsion, avec

Adam, de ’Eden, mais

ce qui est marrant avec cette histoire, c’est que le fruit défendu, il n’est écrit
nulle part dans la bible [sic] qu’il s’agit d’une pomme. Le texte ne parle que du
fruit de I’arbre de la connaissance du bien et du mal. Qui a décidé que c’était
une pomme? En tout cas, on dit qu’Adam, cette histoire, ¢a lui est resté en
travers de la gorge. C’est pour ¢a que chez I’homme, I’excroissance de
cartilage thyroide, on appelle ¢a la pomme d’Adam. (PS, 46)

La plus jeune fille de Steve Jobs s’appelle également « Eve ». (PS, 215). La pomme devient donc
le symbole de la connaissance et du savoir (PS, 82). On pense bien sir a [saac Newton, méme si
« la vérité, c’est qu’lsaac Newton n’a jamais recu de pomme sur la téte. » (PS, 81), Newton que
1’on décrit souvent comme celui qui a chassé Dieu du cosmos'*. Steve Jobs « se prend d’ailleurs
un peu pour Dieu, le fils en moins. On raconte qu’a un party d’Halloween il est arrivé déguisé en
Jésus-Christ. » (PS, 79) Le nom « Apple » lui serait venu puisqu’a cette époque, il « pratiquait
certaines formes d’ascétisme et de méditations [et qu’il] est réputé ne s’étre nourri que de

pommes pendant des semaines entieres. » (PS, 78).

C’était quand méme une idée géniale pour un nom de compagnie : Pomme. Un
mot tout simple, mais qui transporte avec lui des histoires de dieux, de création
du monde, de péché originel et de savoirs. Pour Jobs, I’ordinateur est un

14 Patricia Fara, « Myth 6 : That the Apple Fell and Newton Invented the Law of Gravity, Thus Removing God

From the Cosmos » dans Ronald L. Numbers et Kostas Kampourakis, Newton’s Apple and Other Myths about
Science, Boston, Harvard University Press, 2015, p. 48-56, en ligne
<https://books.google.ca/books?id=pWouCwAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=newton%?27s+apple+and+other+m
yths+about+science&hl=en&sa=X&redir esc=y#v=onepage&g=newton's%20apple%20and%20other%20myths%20
about%?20science&f=false> (page consultée le 19 juillet 2016).
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instrument de connaissance, un outil pour apprendre, pour étre plus intelligent,
alors il choisit le plus grand symbole de cette quéte : le fruit de la connaissance.
[...] Apple, Pomme, ¢a ne pouvait pas étre plus simple. Si Jobs est le vrai pere
d’Apple, c’est avant tout parce qu’il 1’a baptisée. Aujourd’hui, quand on tape
« Apple » dans Google, il n’y a plus de fruit; il ne reste que la compagnie. (PS,
79)

La pomme, c’est aussi les toiles de Magritte, dont Le jeu de mourre, tableau que Paul McCartney
achete (PS, 92) et dont il s’inspire pour créer le logo d’Apple Corps, compagnie de production
des Beatles qui « veulent développer des projets expérimentaux dans un contexte de totale liberté.
Le troisiéme disque de Zapple, la filiale audio d’Apple Corps, a pour titre En écoutant Richard
Brautigan. » (Idem).

L’image de la pomme dans Pomme S s’articule autour de cette idée du constant dialogue
entre la connaissance et le péché, entre le génie et la chute. Pomme S est aussi le raccourci clavier
de la fonction « sauvegarder » des ordinateurs Apple (PS, 31). Le roman [’utilise comme
métaphore de I’enregistrement, qui permet de compiler I’ensemble de ces coincidences, de les
faire exister dans un méme espace et de faire ressortir de cette proximité la possibilité d’un récit.
Le mot « pomme » donne lieu a cette sorte de courant de conscience, d’association d’idées qui, si
elles suivent bien une sorte de ligne directrice, ont tout de méme quelque chose de rhizomatique.

Plamondon s’en amuse d’ailleurs, alors qu’il précise que la pomme c’est aussi

Pomone, déesse des fruits
Tomber dans les pommes
Compote de pommes

Jus de pommes

Pomme de pin

Pomme d’amour

Pomme d’Adam

Pomme de terre

Pomme de route

Pomme de douche

Pomme de discorde
Pomme d’api

Pom pom girls

Ouverture de la Cinquiéme symphonie de Beethoven :
Po po po pomme ! (PS, 42)
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Pourquoi Bologne et I’omniprésence de I’énigme

Certains termes dans le travail de Plamondon agissent ainsi comme des générateurs
textuels, qui, a travers un panorama de différentes occurrences placées dans différents contextes,
proposent des parcours de lecture qui extirpent le texte, pour une durée qui appartient au lecteur,
de la linéarité de son support. Pourquoi Bologne posséde un fonctionnement qui s’en rapproche,
sans toutefois étre aussi affiché ni aussi intrinséque au fonctionnement du texte. « Bologne » en
est peut-étre I’exemple le plus patent. Voyons quel genre de parcours, a la fois interne et externe
au livre, nous pouvons constituer a partir de ce nom propre. A la fois le mot « Bologne » et
I’image de la ville d’Emilie-Romagne sont omniprésents dans le déploiement de la toile
romanesque. Nous avons déja vu au premier chapitre les liens qui unissent Pourquoi Bologne au
roman précédent de Farah, Matamore n°29. Aprés sa mention sur la page couverture, la ville
italienne apparait dans la bouche du veilleur Diop, gardien du manoir Ravenscrag, sous la forme
de « I’énigme de Bologne » (PB, 42) dont on ne sait & peu pres rien, sinon qu’elle est gravée dans
une pierre (PB, 97) du manoir Ravenscrag et qu’elle a le pouvoir de stupéfier ceux qui s’y
attardent, le narrateur du roman y compris, lui qui a passé une nuit « les deux pieds dans la neige

devant Ravenscrag, pétrifié par I’énigme de Bologne » (PB, 77). La narration étaye :

Au début du seiziéme siecle, un cordonnier de Bologne découvre un métal
lourd qui émet de la lumiére lorsque chauffé. Sa trouvaille fait sensation et il
devient la vedette des salons d’érudits et des cabinets de curiosités, a telle
enseigne qu’on se met a fabriquer les pierres tombales des notables de la région
avec cette mati¢re. Le plus célebre de ces monuments funéraires demeure cette
pierre sur laquelle est gravée une énigme qui obsede les aficionados depuis
quatre siecles et dont le mystére n’a jamais été élucidé.

Mario Michelangelo a publié¢ en 1548, a Venise, un ouvrage de quatre
cents pages s’intéressant a 1’énigme. Pour sa part, le comte Malvasia en
propose, dans £lia Leelia Crispis non nata resurgens in expositionne legali,
quarante-trois résolutions : ce serait la pluie, I’ame, un enfant promis en
mariage mais décédé avant sa naissance, un chéne, un numen féminin
considéré comme la source de la fontaine, un vase, une mere, la source de vie.

Carl Jung consacre a la question dans Mysterium Conjunctionis un long
chapitre tandis que Gérard de Nerval cite I’énigme dans deux de ses textes.

Aussi connue sous le nom £lia Leelia Crispis, 1’énigme de Bologne a
suscit¢ de nombreux commentaires qui révelent, chacun a leur maniére, le
travail de I’inconscient collectif. (PB, 97-98)
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La capsule suivante commence par I’inscription £lia Leelia Crispis, ce qui laisse entendre que ce
pourrait étre une retranscription de 1’énigme, bien qu’aucune indication textuelle ne vienne

confirmer ou infirmer cette supposition :

Alia Leelia Crispis, ni homme, ni femme, ni androgyne, ni fille, ni garcon, ni
veille femme, ni femme publique, ni chaste, mais tout cela.

Enlevée ni par la faim, ni par le fer, ni par le poison, mais par tout cela.

Ne repose ni au ciel, ni dans les eaux, ni en terre, mais partout.

Lucius Agatho Priscus, ni mari, ni amant, ni parent, ni lamentant, ni
réjouissant, ni pleurant, ni ¢levé pour elle, ni tumulus, ni pyramide, ni tombeau,
mais tout cela.

Il sait et ne sait pas ce qu’il a élevé et pour qui.

Voici le tombeau qui ne renferme pas de cadavre

Voici le cadavre qui n’est pas recouvert d’un tombeau.

Mais le cadavre qui est son propre tombeau. (PB, 98-99)

Nous avons ici un cas typique d’amorce, dont nous avons discuté un peu plus haut. Rien, sauf une
connaissance préalable de la matiére dont il est question, ne permet de statuer sur le régime
textuel auquel appartient cette capsule. Ces occurrences de 1’énigme de Bologne posent
davantage de questions qu’elles ne donnent de réponse, et le roman n’a visiblement pas
I’intention de trancher quant a sa provenance, réelle ou imaginaire, ni d’en expliquer la
signification et le fonctionnement narratif. Il n’en tient qu’au lecteur de creuser plus loin, de
prolonger sa lecture a travers un parcours particulier.

La locution £lia Leelia Crispis est présente sur 6 670 pages web selon Google. La section
«images » du moteur de recherche renvoie également a de nombreuses photographies qui
représentent le texte latin gravé sur une stele de pierre. Le premier résultat, une page Wikipédia
intitulée « £lia Leelia Crispis » et rédigée en frangais, constitue le point de départ le plus
accessible pour entrer en dialogue avec le texte de Farah. La version la plus a jour de la page est
divisée en sept sections. La premiere d’entre elles, « La stéle et son texte », introduit une
photographie du monument, suivie d’un tableau en deux colonnes présentant du coté droit le texte
original en latin, et du coté gauche, sa traduction francaise (fig.5). Notons tout de suite que la
traduction francaise de I’énigme que donne la page Wikipédia et celle présente dans Pourquoi
Bologne varient a bon nombre d’endroits. Une note précise cependant que la traduction donnée
sur la page Wikipédia viendrait de Gérard de Nerval et de son texte « Le comte de Saint

Germain », alors que rien n’indique la provenance de celle fournie par Farah. Deux sous-
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questions apparaissent ici, qui ouvrent deux nouvelles pistes de recherche. D’abord : qu’en est-il
du travail de Gérard de Nerval sur I’énigme? Farah note que « Gérard de Nerval cite 1’énigme
dans deux de ses textes » (PB, 98), sans toutefois préciser lesquels. La page Wikipédia quant a
elle, dans la section « Littérature », est plus loquace : « Walter Scott en Grande Bretagne, dans
“L’ Antiquaire” et Gérard de Nerval en France sont parmi les auteurs qui citent ou utilisent £/ia
Leelia Crispis dans leurs ceuvres. Deux textes de Nerval utilisent le mystére entourant

14 . r
147 ), Ces mentions sont marquées de

I’inscription : “Le compte de Saint Germain” et “Pandora
liens hypertextuels, qui devraient normalement renvoyer aux numérisations des textes de Nerval.
Ces liens menent toutefois, au moment d’écrire ces lignes, a des pages introuvables, ce qui
complique ici un peu la tiche'**.

Ensuite : d’ou provient la transcription frangaise donnée par Pourquoi Bologne? En
retranscrivant ses premiers vers (« ZAlia Lalia Crispis ni homme, ni femme, ni androgyne, ni fille,
ni garcon, ni vieille femme, ni femme publique, ni chaste, mais tout cela. Enlevée ni par la faim,
ni par le fer, ni par le poison, mais par tout cela ») dans le moteur de recherche, on ne trouve
qu’un seul résultat pertinent, soit la numérisation par GoogleBooks d’un ouvrage intitulé
Mémoire en temps advenir : Hommage a Theo Venckeleer, plus précisément a un passage du
chapitre « Aelia. Entre parthénogenése et croisement » rédigé par Annelies Van Gijsen et René
Stuip. Gijsen et Stuip y retranscrivent 1’énigme selon le méme libellé utilis¢ par Alain Farah, en
affirmant toutefois que la traduction est de leurs plumes'*. Cette traduction se trouve également
chez Jung, dont a la fois Van Gijsen et Stuip et Farah font mention. Cette recherche autour du
libellé de 1’énigme nous amene a constater que, d’abord, 1’énigme de Bologne existe bel et bien,
et ensuite, qu’elle est présente dans 1’imaginaire littéraire et culturel occidental depuis longtemps
déja.

L’énigme est a lire en parallele, du moins parce qu’elle partage le méme nom, avec le

mystérieux « projet Bologne », nom donné au programme de déprogrammation psychique mené

par le Dr Cameron et financé par les services secrets américains. Farah raconte la genése du

7« Elia Lalia Crispis », Wikipédia, en ligne : < https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%86lia_L%C3%A6lia_Cris
pis> (page consultée le 10 juin 2016)

8 Voir Gérard de Nerval, « Pandora», dans Aurélia; précédé de « Les nuits d’octobre », « Pandora »,
« Promenades et souvenirs », Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2005 et « Le compte de Saint-Germain »
dans Euvres t.111, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1993, p. 771.

' Annelies Van Gijsen et René Stuip, « Aelia. Entre parthénogenése et croisement » dans Alex Vanneste, Peter de
Wilde et al. (dir.), Mémoire en temps advenir : Hommage a Theo Venckeleer, Louvain, Peeters, 2003, p. 326, en
ligne : <https://books.google.ca/books?id=yxWsf6 INrIUC&printsec> (page consultée le 10 juin 2016).
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projet : un militaire canadien d’origine italienne, Giuseppe Nozze, aurait mené un petit bataillon
ayant pour mission de reprendre la ville de Bologne des mains des troupes mussoliniennes, mais
ses hommes et lui furent capturés par I’ennemi, puis tenus pour morts, jusqu’a ce qu’ils refassent
surface et que I’on découvre que « les membres du bataillon de Bologne (surnom de 1’unité de
Nozze) ont sans doute été les cobayes d’une expérience ennemie. Des idées dangereuses ont été
implantées, a leur insu, dans leur cerveau, de manicre a pouvoir étre activées a distance aprés leur
retour au pays, les transformant du coup en arme maléfique. » (PB, 73). Les services secrets
finissent enfin par comprendre comment les fascistes ont pu procéder a ce lavage de cerveau, et
entreprennent leurs propres expériences en ce sens, ce qui donnera lieu a la création du projet
« officiellement nommé MK-Ultra, [mais que] les connaisseurs surnomment ce programme
Projet Bologne en référence a I’unité de Giuseppe Nozze. » (PB, 76), piloté a I’'université¢ McGill
par le docteur Ewen Cameron, sommité dans le domaine de la psychiatrie qui a témoigné a titre
d’expert lors du proceés de Nuremberg. Cameron procédera a diverses expériences sur ses
patients, dont le narrateur du roman, afin de tester leur résistance a certains hallucinogénes et aux
¢lectrochocs dans le but de reprogrammer leurs psychés.

Selon Farah, Hollywood aurait consacré deux films a I’affaire du Projet Bologne, dont un
mettant en vedette Frank Sinatra (PB, 72-73), et c’est ce détail qui produit une dissonance. Une
breve recherche nous permet ici de conclure que Farah fait référence au film The Manchurian
Candidate, réalisé en 1962 et qui a fait I’objet d’un remake en 2004. Or, si a la fois le film de
1962 et celui de 2004 reprennent bien le synopsis que Farah présente ici, ni I’un ni ’autre ne se
déroule apres la Deuxiéme Guerre mondiale ni ne fait mention de la ville de Bologne, ou de
Giuseppe Nozze — il suffit, pour le vérifier, de consulter la liste des roles et des personnages sur
les pages IMDb dédi¢es aux films. Qui plus est, on ne fait nulle part mention sur le web d’un
militaire du nom de Giuseppe Nozze, qui semble des lors étre une création purement fictionnelle.
Il devient de plus en plus clair que Nozze serait en fait une sorte d’alter ego anachronique du
narrateur Alain Farah qui, a la suite des événements de Bologne, aurait été « convaincu par son
hypnotiseur qu’il passe ses derni¢res années a enseigner la littérature contemporaine dans une
université » (PB, 76). Cette impression se confirme alors que, vers la fin du roman, le personnage

d’Umberto Eco surnomme Alain Farah et son cousin Edouard « les Nozze » :

— Pourquoi tu nous appelles Nozze?
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— Votre patronyme, c’est Farah, non?
— Je suis un Safi, moi, tu le saurais si tu avais ouvert les putains de factures.

— Je joue avec les mots, calme-toi, Dodi. Je vais t’expliquer : farah, en arabe,
c’est mariage, et mariage, en italien, ¢’est nozze... (PB, 157)

Si Nozze et I’histoire du bataillon de Bologne s’avérent étre des objets issus uniquement de la
fiction, le projet MK-Ultra et le Dr Cameron, eux, sont tout a fait réels, et on en retrouve de
nombreuses traces en ligne. « Bologne » apparait ainsi comme une sorte de canalisateur qui
réunit les tiraillements entre la réalité et la fiction, point névralgique du travail romanesque de
Farah.

Si ces deux parcours de lecture sont bien marqués d’une forme de sérendipité, ils ne
partagent pas pour autant les mémes motifs interprétatifs. /984 procéde pour sa part a une forme
de tentative d’épuisement de ses sujets par les traces qu’ils rendent disponibles, et le parcours de
lecture proposé montre que, en lisant le texte de fagon non linéaire et en proposant des
rapprochements entre les différentes occurrences d’un méme mot, ici central au projet du roman,
on en arrive a interpréter ces traces d’une fagon particuliere. Les textes comme ceux-ci
demandent une lecture minutieuse qui se fait dans le plaisir du détail, toujours susceptible de
devenir signifiant. Chez Farah, on ne retrouve pas ce désir d’épuisement, mais au contraire une
pulsion inverse, celle du brouillage et de I’opacification. Les indices dans Pourquoi Bologne et
dans le dispositif qui I’entoure sont des fausses pistes, des voies d’évitement. Se dessine ainsi une
sorte de jeu du chat et de la souris entre le texte et ses lectures. Alors que chez Plamondon le
parcours permet une compréhension nouvelle ou a tout le moins décentrée de certains aspects du
texte, le parcours autour des occurrences de « Bologne » dans le roman de Farah démultiplie le

sentiment de dissonance entre la réalité et la fiction déja présent dans le texte

C. Cas limite

On imagine qu’un parcours comme celui-ci peut virtuellement se déployer a 1’infini, chaque
nouvelle lecture amenant une série de nouvelles questions, susceptibles d’étre élucidées a partir

de nouvelles recherches, qui amenent a de nouvelles lectures et, encore, a de nouvelles
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interrogations qui déboucheront a leur tour sur de nouveaux parcours de lecture, et ainsi de suite.
Le texte, dans ce que j’ai présenté ici comme parcours possibles, agit comme le générateur de ces
questionnements. Mais que se passe-t-il si ceux-ci se retournent contre le texte? Imaginons un
lecteur particulierement actif, qui, dans sa performance du texte, ne se satisferait jamais de ce que
ce dernier lui propose, toujours désireux de poursuivre ses chemins interprétatifs. Un lecteur qui,
plutét que de poursuivre son parcours selon le modele de la lecture augmentée, en viendrait a
seulement s’intéresser aux taches aveugles du texte, a ses non-dits, plutdt qu’au récit qu’il porte.
Imaginons un lecteur qui en vient a la conclusion que tout ce que le texte présente contient un
double fond et qui, petit a petit, nie toute suspension consentie d’incrédulité"® pour se concentrer
uniquement sur ce que le texte ne dit pas ou, peut-étre, sur ce que le texte ne veut pas lui dire.

Imaginons un lecteur « paranoiaque ».

Une crise interprétative

Il importe d’abord, afin d’éviter de ficheux malentendus, de se questionner sur ce qu’il y
a a entendre derriere ’utilisation de cet adjectif. La paranoia est un trouble psychologique
documenté et reconnu, qui affecte la rationalité d’individus persuadés d’étre persécutés par une
menace qui les guette, ce qui peut conduire a de graves conséquences psychiques. Ce n’est pas le
trouble psychologique comme tel qui est d’intérét pour mon propos, mais bien la métaphore qui
le compose, la fagon de lire le monde qu’il sous-entend et la littérarité que celle-ci suppose. Pour

Brian Nicol, qui a étudié les liens entre fictions postmodernes et paranoia,

clinically, paranoia is characterized by two distortions in the mind of the
subject: the sense of persecution (the feeling that oppressive aspects of the
world are more vindictive than they really are), and the tendency to delusion
(the internal construction of an alternative system of beliefs to replace the
oppressive ones in the external world). The classic symptoms of paranoia, in
other words, involve making false sense of the world"".

10 1 expression «willing suspension of disbelief » est attribuée a Samuel Taylor Coleridge dans son texte daté de

1817  Biographia  Literaria  (voir  «  Suspension of  disbelief », Wikipédia, = en  ligne:
<https://en.wikipedia.org/wiki/Suspension_of disbelief> (page consultée le 16 juin 2016).

" Brian Nicol, «Reading Paranoia : Paranoia, Epistemophilia and the Postmodern Crisis of
Interpretation », Literature and psychology, vol 45, n°1-2, 1999, p. 45. « Cliniquement parlant, la paranoia est
caractérisée par deux distorsions dans I’esprit du sujet : un sentiment de persécution (cette sensation que des aspects
oppressants du monde sont plus vindicatifs qu’ils le sont réellement) et une tendance a la délusion (la construction
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A la suite de Nicol, je propose d’envisager ici la lecture « paranoiaque» comme une
interprétation corrompue par un trop grand désir de sens. Ainsi, un tel lecteur serait celui qui
ferait exister des liens entre des ¢léments et ce méme si les régles de la logique s’en trouvent
bafouées. La lecture paranoiaque serait donc, pour reprendre les mots de Nicol, une « crise dans
I’interprétation'** ». 11 faut considérer ici le lecteur paranoiaque comme celui qui place le besoin
de narration (entendue au sens d’organisation « logique » et implacable du monde) au-dessus de
toutes autres considérations. Ce qui m’intéresse dans la paranoia, c’est, pour reprendre les mots
du romancier Thomas Pynchon, « la découverte que tout est connecté'™ », et le type de lecture
des textes littéraires qu’implique une telle position. Nous parlerons également dans ces cas de
« lectures compulsives » au sens de Michael Riffaterre qui, dans « Compulsory reader response :
the intertextual drive » s’intéresse a cette figure du lecteur compulsif en lien avec la détection des

intertextes, comparant ce processus a la structure de I’énigme, qui demande a étre résolue :

In a response rendered compulsive, and facilitated by this familiar model, as
soon as the reader notices a possible substitutability, s’he automatically yields
to the temptation to actualise it. The intertextual drive, therefore, is tropological
rather than psychoanalytical, a reader response dictated by the tantalizing
combination within each connective of the enigma and the answer, of the text

as Sphinx and the intertext as Oedipus'>*.

1984 et Pourquoi Bologne : sur la surnarrativité

Ce caractere énigmatique n’est pas sans rappeler également les textes qui sont a 1’étude, et
les considérations qu’il sous-entend sont inhérentes aux traitements de certaines thématiques

propres de I’imaginaire paranoiaque qui se retrouvent a la fois chez Plamondon et chez Farah.

interne d’un systéme de croyances alternatives pour remplacer celles du monde extérieur, oppressantes). Les
symptomes classiques de la paranoia, en d’autres mots, implique une interprétation falsifiée du monde. » (Je traduis.)
2 Ibib., p. 44. Je traduis.

'35 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, New York, Penguin Classics, 2006 [1973], p. 703. Je traduis.

'** Michael Riffaterre, « Compulsory reader response : the intertextual drive », op. cit., p. 77. « Dans une réponse
rendue compulsive, et facilitée par ce modéle familier, aussitot que le lecteur remarque une possible substitution, il
céde automatiquement a la tentation de 1’actualiser. La poussée intertextuelle est alors tropologique plutét que
psychoanalytique, une réponse du lecteur dictée par une combinaison tentante entre chaque lien qui unit 1’énigme et
la réponse, le texte jouant le réle d’un Sphinx et I’intertexte celui d’Edipe » (je traduis).
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Difficile de passer sous silence le titre que donne Eric Plamondon a sa trilogie, /984, d’abord
motivé par une coincidence qui, encore une fois, réunit les personnages des trois romans (« En
1984, Johnny Weissmuller meurt de vieillesse. Richard Brautigan se tire une balle dans la téte et
Gabriel Rivages perd sa virginité. C’est aussi I’année ou Apple lance le Macintosh » (PS, 39)),
mais constitue également un clin d’ceil intertextuel adressé au roman de George Orwell, roman de
la paranoia s’il en est un. Dans Pomme S, Plamondon rappelle les liens qui unissent Apple a
I’univers orwellien en faisant référence a de nombreuses reprises a la fameuse publicité réalisée
par Ridley Scott pour le lancement du nouvel ordinateur du Macintosh (en en reproduisant méme
le scénario plan par plan (PS, 15-21)) qui présente Apple comme 1’alternative au monde
dystopique que semble promettre la technologie chez Orwell. La publicité se termine d’ailleurs
par ces mots : « Le 24 janvier / Apple Computer va lancer / le Macintosh. / Et vous verrez
pourquoi 1984 [...] / ne sera pas comme /984 » (PS, 20-21). Mais au-dela de ces allusions
directes ou indirectes au roman d’Orwell et au « discours de Big Brother » (PS, 22), ¢’est surtout
I’obsession de Plamondon pour la trace et la fiche qui alimente cet imaginaire. Tout, chez
Plamondon, semble pouvoir se comptabiliser et, éventuellement, étre retracé. C’est d’ailleurs a
partir de ces différentes traces que I’écrivain reconstruit les figures de Weissmuller, Brautigan et
Jobs. Des différentes procédures qui encadrent I’usage de la force et du tabac par la police de la
ville d’Eugene en Oregon (M, 22-23, 66), en passant par I’invention du clavier moderne (M, 85-
86), par un recensement des différentes critiques positives (M, 31-32) et négatives (M, 190-191)
des romans de Brautigan et par le numéro de référence de sa collection d’archives a Berkeley
(« BANC MSS 87/173 C») qui «tien[t] dans neuf boites, dix classeurs et quatre dossiers
cartonnés [et qui] une fois rangé sur les étageres [...] mesure 4,8 metres » (M, 51), Plamondon
retrace Richard Brautigan. Les différentes coincidences que 1’écrivain place bout a bout dans ses
romans, qui finissent par former ce que 1’on pourrait appeler une poétique de 1’accident,
participent a cette impression de surnarrativité, ou tout, par le pouvoir de la chance, du hasard ou
du destin, trouverait son sens dans le grand canevas de I’Histoire et, & plus petite échelle, des
romans. Plamondon travaille a réunir, par la fiction ou I’Histoire, des éléments hétérogenes, a les
faire exister dans un méme espace romanesque. « Dans la vie, souvent, il y a des attractions que
nous ne pouvons pas expliquer. Nous ne pouvons que les constater. » (PS, 82), écrit-il dans
Pomme S. C’est leur proximité qui leur donne un sens et, en cela, Plamondon s’applique a trouver

le « moment magique de la mayonnaise. Parfois elle prend, parfois elle ne prend pas. Il y a ceux
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qui disent la réussir a tous les coups, et ceux qui disent ne jamais y arriver. On ne sait pas
pourquoi. C’est 1a toute la beauté¢ de 1I’émulsion. Comment mélanger deux substances qui ne se
mélangent pas? Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien? » (M, 16).

Chez Farah, la thématique paranoiaque est abordée de front, le personnage du narrateur-
écrivain étant de plus en plus plongé dans cet état de confusion psychologique, lui qui est hanté
par des « voix » (PB, 17) qui, peu a peu, I’amenent a la certitude que « quelqu’un, quelque part,
nous contrdle » (PB, 18) et que « non seulement la CIA s’intéresse a nos pensées, mais 1’agence
est sur le point de nous contréler a distance. » (PB, 71). Avec ’aide de son assistante Candice, il
s’emploie a mettre au jour un projet de déprogrammation psychique mené par le Docteur
Cameron dans les murs de 'universit¢é McGill et financé par les services secrets américains,
énigme dont il est a la fois ’enquéteur et la victime. « La CIA, le Projet Bologne, ['usage de
drogues... Les thémes classiques du paranoiaque...» (PB, 76) raisonne le narrateur. Plus
I’enquéte avance, plus le personnage est convaincu que tout le monde lui veut du mal, ce qui le
force a se cloitrer dans son appartement « posté a la fenétre [...] concentré, vigilant, derricre cette
fenétre [par laquelle il] épie I’extérieur. » (PB, 83). Chaque événement qu’il ne peut s’expliquer
trouve désormais son sens dans la grande trame narrative de la conspiration qui I’englobe mais le
dépasse. « Candice est déja 1a, a moins qu’elle ne soit jamais partie. Punaisés au mur devant elle,
des coupures de journaux, divers papiers portant des inscriptions curieuses (Acide lysergique?
MK-Ultra? M¢éthode Page-Russell?) sont reliés entre eux par des ficelles, créent une vaste
constellation de liens invisibles » (je souligne, PB, 44). Ces « liens invisibles », ce sont eux qu’il
faut faire parler, puisque c’est a travers eux que, pense un moment le narrateur, la vérité
apparaitra.

La paranoia et les thémes qui en découlent sont donc bien présents dans le projet
d’écriture de Pourquoi Bologne et de 1984, mais le simple fait que les textes exploitent ces
thématiques ne signifie pas que ceux-ci orientent leur interprétation vers cette avenue. Toutefois,
Eve Kosofsky Sedgwick, en étudiant les rapports entre les études de Freud sur les liens entre
paranoia et homosexualité et leur reprise sous la forme du détournement par la théorie queer des
années 1980, montre que la relation entre la paranoia et son objet n’est jamais unidirectionnelle,

puisqu’« une amie paranoiaque, convaincue que je lis dans ses pensées, le sait parce qu’elle peut
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également lire dans les miennes'>. » Kosofsky Sedwick rappelle, pour montrer la dynamique a
I’ceuvre dans la relation paranoiaque, cette phrase d’Henry Kissinger que cite également Farah
dans Pourquoi Bologne : « Les paranoiaques aussi ont des ennemis » (PB, 18). Que les textes
donnent une si grande place au soupgon et a la surnarrativité ouvre la possibilité a une certaine
forme de transfert'>®, qui encouragerait une lecture méfiante, axée sur les non-dits et les points

aveugles, et la fait deés lors certainement entrer dans le spectre des possibilités interprétatives.

Chercher la faille

Reprenons un passage de Pourquoi Bologne cité plus haut, qui relate I’histoire de
I’énigme de I’ 4£lia Leelia Crispis, transcrite sur une pierre bioluminescente a 1’aide d’un métal
lourd qui la rendrait encore plus spéciale, presque mystique (PB, 97). Pourtant, lorsque 1’on
regarde les images disponibles sur Google Image ou encore celle présente sur la page Wikipédia,
les lettres gravées ne semblent pas sortir de 1’ordinaire. L’article Wikipédia, en signalant que
I’énigme « est également connue sous le nom de Pierre de Bologne”’ » en référence a son
support, apporte toutefois une précision importante sous la forme d’une note en bas de page :

« Ce nom préte a confusion avec la pierre de Bologne, qui est un minerai phosphorescent
trouvé dans la région de Bologne et également objet de théories alchimistes'”®. » Aprés quelques
recherches élémentaires, on apprend que le cordonnier dont il est question se nomme Vicenzo
Cascariolo et qu’il a découvert par accident la photoluminescence a 1’aide d’une méthode

semblable a celle décrite par Farah :

Selon la légende, en 1603, un cordonnier de Bologne, Vincenzo Cascariolo,
ramassait des pierres au cours de ses promenades dans la région du Monte
Paterno. Il les calcinait chez lui avec du charbon, car, alchimiste a ses heures, il
recherchait la pierre philosophale pouvant transformer les métaux communs en
or ou en argent. Apres calcination, il constata que certaines pierres exposées a
la lumiére du soleil continuaient de luire dans 1'obscurité de son four ou de sa
maison. On leur donna le nom de phosphore de Bologne (du grec phos, « la

133 Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling : Affect, Pedagogy, Performativity, Durham, Duke’s University Press,

2003, p. 127. Je traduis.
13 C’est du moins le point de vue de Brian Nicol, qui soutient I’idée que de « watching characters engaged in the
process of paranoid reading lures us into our own form of paranoid reading. » (Brian Nicol, op.cit., p. 55).
17 « Alia Lelia Crispis », op.cit.
158
Idem.
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lumicre », et phorein, « porter »). Bien d'autres substances possédant cette
propriété étaient connues ou furent découvertes par la suite. On les dénomma

phosphores et, plus tard, ce type d'émission de lumiere fut appelé

159
phosphorescence .

Le nom de Vicenzo Cascariolo ainsi que la date de 1603 sont corroborés a plusieurs endroits sur
le web, entre autres sur Wikipédia'® et sur 1’encyclopédie Britannica'®'. La date est
particulierement importante, puisqu’elle différe d’un siécle avec celle que donne Pourquoi
Bologne. Si ’énigme de I’Zlia Leelia Crispis est effectivement datée du seizieéme siecle, la

découverte de la photoluminescence ne surviendra que cent ans plus tard :

Synthetic inorganic phosphors were prepared in 1603 by cobbler-alchemist
Vincenzo Cascariolo of Bologna by reducing the natural mineral barium sulfate
with charcoal to synthesize barium sulfide. Exposure to sunlight caused the
phosphor to emit a long-lived yellow glow, and it was sufficiently regarded

that many traveled to Bologna to collect the mineral (called Bologna stones)
162

and make their own phosphor .
Il y a ici une distorsion entre I’historique et le romanesque, qui fait soudainement prendre
conscience au lecteur du travail de la fiction. Que cette altération ne soit qu'une erreur de bonne
foi ou qu’elle ait été glissée intentionnellement dans le texte par I’auteur dans le but de tromper
importe peu. Le doute s’est installé. L’attitude la plus courante sera trés certainement de
considérer ces accros a la réalité sous 1’angle du ludisme. Dans ce cas, le lecteur qui aura
découvert cette contrefagon pourra s’arréter quelque temps pour la constater, puis poursuivre sa
lecture, en décidant ou non de répéter I’expérience de la vérification extratextuelle a différents
endroits, au fil des amorces qu’il rencontrera et qui lui rappelleront ce sentiment familier que

quelque chose cloche.

19 Bernard Valeur et Mario Berberan-Santos, « L’énigme de la photoluminescence », Pour la science, n 410,

décembre 2011, en ligne < http://www.pourlascience.fr/ewb_pages/a/article-1-enigme-de-la-photoluminescence-
28309.php#E3vqlujOwJdtl1 WbL.99> (page consultée le 1 juillet 2016).

190" « Thermoluminescence », Wikipédia, en  ligne <https:/fr.wikipedia.org/wiki/Thermoluminescence> (page
consultée le 1 juillet 2016).

'l Graham R. Fleming, «Photochemical reaction», Encyclopaedia  Britannica, en  ligne
<https://www.britannica.com/science/photochemical-reaction#ref1006849> (page consultée le 1 juillet 2016).

2 Jdem. «Des phosphores synthétiques non-organiques étaient fabriqués en 1603 par Vincenzo Cascriolo,
cordonnier et alchimiste de la région de Bologne, en réduisant un minerai appelé sulfate de baryum avec du charbon
pour synthétiser le sulfure de baryum. Le phosphore, exposé a la lumiére du soleil, émet une lueur jaune persistante,
et cette découverte fit sensation, et de nombreux curieux firent le voyage vers Bologne pour s’emparer du minerai
(appellé « pierres de Bologne ») afin de faire leur propre phosphore. » (je traduis).
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Prenons un second exemple. La Statue de la Liberté, ceuvre de Bartholdi et embléme dont
Plamondon se sert pour saisir le portrait de Johnny Weissmuller en incarnation du réve américain,
refait une apparition dans Mayonnaise, cette fois pour étre liée a au symbole de 1’industrialisation
et de la modernité économique 4 travers la société Gaget, Gauthier et C*, qui a non seulement
produit les plaques de cuivre qui recouvrent la statue, mais aussi popularisé son principal produit
dérivé, la réplique miniature de la statue (M, 82). Plamondon lie en cela la Statue de la Liberté a
I’expansion économique des Etats-Unis, lien qui est renforcé par la figure de Isaac Merritt Singer,
inventeur de la machine a coudre moderne, « premier appareil domestique de production de
masse » (M, 88). Le lien entre Singer et Bartholdi, entre la Statue de la Liberté et la machine a
coudre se fait par I’entremise de I’actrice franco-britannique Isabella Eugénie Boyer, derniére
femme de I’inventeur américain et qui, nous dit Plamondon, « sert de mod¢le a Bartholdi pour la
statue de la Liberté » (M, 88). Cependant, de bréves lectures paralléles mettent en doute la
certitude avec laquelle Plamondon présente ce fait. Wikipédia, qui compile des pages sur le
fameux monument new-yorkais dans pratiquement toutes les langues, recense de nombreuses
mentions d’Isabella Eugénie Boyer en lien avec la Statue. Sur la page en francais (qui mérite, en
en-téte, le titre d’« article de qualité'® »), on mentionne, sous la section « Choix du visage », que,
concernant le modele choisi par le sculpteur, « les historiens en sont réduits a des hypothéses et
aucune proposition n’est véritablement fiable et authentique. Parmi les mod¢les proposés, on
trouve Isabella Eugenie Boyer, veuve du milliardaire du monde de la couture Isaac Singer, qui
avait contribué au financement du projet. Mais Bartholdi ne 1’a connue qu’en 1875, alors que le
visage existait déja'®. » Ces affirmations sont appuyées sur de nombreux renvois
bibliographiques, entre autres a I’ouvrage de Ruth Brandon Singer and the Sewing Machine : A
Capitalist Romance. Le reste de la section énumere une suite de modeles possibles, de la mere de
Bartholdi a une prostituée de Pigalle, faisant également mention d’une étude publiée par Nathalie
Salmon en 2013 et financée par de nombreux organismes américains et européens qui statuerait
que le modéle serait en fait Sarah Coblenzer, future épouse d’un ami proche de Bartholdi. La

section se clot finalement avec des propos rapportés de Régis Huebert, « historien et conservateur

193« Statue de la Liberté », Wikipédia, en ligne <https:/fr.wikipedia.org/wiki/Statue de la_Libert%C3%A9> (page
consultée le 14 juillet 2016). L’encyclopédie précise, dans une longue section de sa plateforme, ce qui constitue un
«article de qualité », et a quel processus les articles doivent se soumettre pour se voir offrir cette mention éditoriale
qui garantit la fiabilit¢ et I’exactitude des faits présentés. On retrouvera tous les détails a I’adresse
https://fr.wikipedia.org/wiki/Wikip%C3%A9dia:Contenus_de qualit%C3%A9> (page consultée le 14 juillet 2016)
104« Statue de la Liberté », op.cit.
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honoraire du musée Bartholdi [pour qui] ces hypotheses relévent de 1€gendes. Voulant exalter la
portée universelle du message républicain de la Liberté, Bartholdi ne s’est certainement pas
inspiré de cas particuliers'®. » Ce que Plamondon présentait comme une certitude et qui lui
permettait de lier entre eux des éléments disparates est nuancé, voire infirmé par ce parcours de

lecture.

Etre en ligne et désir de sens

Nous avons déja vu plus haut que le web est un espace d’informations poreux a I’intérieur
duquel se joue une chaude lutte pour la vraisemblance, vraisemblance parfois ébranlée par une
certaine forme de déhiérarchisation des contenus. Un tel environnement, ou les différentes
autorités sont parfois dissoutes ou dénoncées pour délit d’¢élitisme, offre donc tout 1’espace
nécessaire pour le déploiement d’une pensée qui contesterait les « récits officiels » au profit
d’une vérité retragable a travers différents documents rendus désormais disponibles par le
truchement de la technologie. Les sites web ou les vidéos téléchargés sur YouTube qui prétendent
mettre au jour différents complots organisés par des forces occultes ne se comptent plus. Le web
contient son lot d’éveilleurs de conscience, de truthers qui se donnent comme mission de révéler
au monde ce que longtemps on a voulu lui cacher. Le plus souvent, ces démonstrations
s’accompagnent de preuves voulues irréfutables. L’important pour que ces récits puissent se
déployer, c’est que tout ce qui y est présenté trouve sa place dans une organisation narrative
rigoureuse, et que cette organisation semble essentielle au déroulement des événements. Il faut
que cette narration apparaisse comme premicre, comme authentique, et que ce que nous
considérions jusqu’alors comme vrai n’en soit qu’une altération dont on peut désormais percevoir
la grossiereté.

L’accessibilit¢ a I’information que le web propose stimule ce penchant pour la
surnarrativité. Mais en quoi cela concerne-t-il la lecture de textes littéraires comme ceux qui nous
intéressent? Une lecture méfiante a I’exces n’est pas irréconciliable avec la tabularité du texte
imprimé, puisque c’est sa réception qu’il faut considérer comme évoluant en réseau. En ce sens,
la lecture paranoiaque ne serait que l’actualisation la plus engagée de cette pensée de la

décentralisation de 1’acte de lecture. Postuler un tel type de lecture nous ameéne a interroger les

165 Ibid.
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limites du modéle présenté ici et a poser la question de la frontiére : jusqu’ou le lecteur doit-il ou
est-il prét a aller, et a quel moment ces chemins interprétatifs le ramenent-ils au texte? Il est
permis d’affirmer que, s’il faut tout de méme la considérer dans un mod¢le interprétatif qui prend
en compte 1’accessibilité inhérente a 1’usage d’Internet et du web, cette lecture méfiante et
compulsive n’existe que théoriquement, puisqu’elle nie les pactes romanesques implicites qui se
font entre lecteur et texte et qui, méme s’ils sont parfois malmenés ou détournés, sont tout de
méme nécessaires pour rendre possible la littérature. Il apparait ainsi plus juste d’envisager un
lecteur qui, devant les possibilités interprétatives offertes par les outils du numérique,

entretiendra un rapport non pas passif, mais certainement pacifi¢ au texte.
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Conclusion

Ce mémoire a grandement insisté sur I’importance de considérer la lecture sous I’angle du
rapport, en se demandant ce que le numérique fait aux liens qui se tissent entre le lecteur et le
texte, entre le texte et le lecteur, entre le lecteur et les autres lecteurs et entre le texte et les autres
textes. Il m’a semblé que c’est aux interactions, aux possibilités d’échanges rendues possibles par
les technologies numériques qu’il faut porter attention, davantage qu’aux outils qui les rendent
possibles. Ces outils sont voués, on s’en doute, a I’obsolescence, et d’autres prendront leur place
au panthéon de la technique. La nouveauté n’est jamais nouvelle bien longtemps, et les études
qu’elle engendre sont la plupart du temps prédestinées au méme sort. C’est pourquoi ce mémoire
a adopté une approche « a hauteur de lecture'®® », en canalisant ses efforts pour décrire la fagon
qu’a le numérique de transformer 1’acte de lire, avec la conviction que les modulations et les
nouveaux acquis qui en émergent sont, pour leur part, irrévocables.

Le premier chapitre tire de ces considérations le constat que la lecture aujourd’hui doit se
penser de concert avec I’omniprésence de la connectivité et 1’ubiquité du réseau. La lecture
littéraire a bien entendu ses spécificités, mais elles ne peuvent servir de prétexte a son insularité,
ni servir de munitions dans un affrontement entre les présences du texte. S’il est vrai que les
attitudes belligérantes, qu’elles soient technophiles ou technophobes, se sont depuis quelques
temps apaisées au profit d’une réflexion sur les effets et sur 'usage des technologies davantage
que sur leur existence méme, y revenir aura permis de confronter certains lieux communs qui
touchent toujours le cas particulier de la lecture littéraire et confinent parfois les études
contemporaines a la réaction. Cet affrontement rhétorique entre les supports et leurs qualités
respectives est vain, et il faut lui substituer une pensée de la continuité entre les pratiques de
lecture. Revisiter cette vulgate critique aura permis d’asseoir cette hypothese, fondamentale au
reste de ce mémoire. Le lecteur connait les écrans ; ils meublent son quotidien depuis une durée
de temps non négligeable, et I’originalité de leur présence se fait de moins en moins sentir. Peut-
étre faudrait-il, comme le propose certaines théories émergentes comme celle du « post-
Internet », considérer qu’aujourd’hui le numérique et en particulier le web perdent de leur

nouveauté et deviennent, pour ainsi dire, transparents. Grégory Chantonky écrit en ce sens que

1% Samuel Archibald, Le texte et la technique. La lecture a I’heure des médias numériques, op.cit., p. 18.
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le post-Internet c’est une fois que la domination d’Internet a été actée, une fois
que le réseau est devenu commun et constitue le flux de nos existences. Le
paradoxe de cette « victoire » c’est qu’en infiltrant sur plusieurs niveaux nos
existences, Internet devient pour ainsi dire inapparent. Le réseau disparait dans
son usage et dans sa généralisation. Internet n’est plus alors considéré comme
une technologie, le moyen de certaines fins (artistiques par exemple), mais une
part prépondérante de notre univers commun, un environnement pop, tout
comme les médias de masse constituerent le populaire de la seconde partie du
XX°¢. On reconnait par la méme qu’Internet configure notre perception, c¢’est-a-
dire notre esthétique, et qu’il constitue pour ainsi dire son a priori

transcendantal : derriére ce que nous percevons, il y aurait toujours de

I’Internet'®’.

Notons que le préfixe « post » ne doit pas €tre entendu en terme de rupture « au méme titre que
postmoderne ou encore post-histoire, mais plutét au méme titre que post-punk (une continuité de
la culture punk qui est toujours punk, mais qui va aussi au-dela du punk.)'®®» Qu’il faille
souscrire a cette approche, rien n’est moins stir. Mais soulignons tout de méme le mérite qu’elle a
de faire valoir que le numérique et ses pratiques ne font plus résistance, qu’ils se sont délayés
dans notre réalité, mais non sans en changer la consistance. En ce sens, Internet et le numérique
doivent désormais faire partie des considérations générales d’une théorie de la lecture non pas
seulement en tant qu’occasionnels supports du texte, mais surtout dans la quotidienneté de leurs
usages. Qu’il trone sur un bureau, caché dans un sac a portable ou dans une poche, 1’écran est 1a,
a portée de main. Bien que sa fréquentation varie a travers une longue série de facteurs, elle est
néanmoins non négligeable, particuliérement lorsque I’on considére le role qu’a a jouer la lecture
dans son usage, ce qui donne lieu au développement de réflexes, qui deviennent avec le temps
des habitudes, habitudes qui en viennent a modifier considérablement notre rapport au texte.
Méme si ce rapport, on 1’a vu, doit se conjuguer avec I’héritage d’une culture de I’imprimé.

C’est en cela qu’il faut souligner que la lecture littéraire comme pratique n’est pas
incompatible avec la fagcon de lire le monde que supposent le réseau et les interfaces numériques.
En empruntant a Barthes I’image du lecteur qui « léve la téte », j’ai tenté de dresser le portrait
d’un lecteur actif, curieux, interpellé par le texte et dont les possibles carences encyclopédiques

deviennent des amorces a des parcours de lecture qui lui sont propres, puisqu’ils prennent comme

17 Gregory Chatonsky, op.cit.
1% Florian Cramer, « What is “post-digital’? » dans David M. Berry et Michael Dieter (dir.), Postdigital Aesthetics :
Art, Computation and Design, Londres, Palgrave Macmillan, 2015, p. 14. Je traduis.
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points d’appui ses incertitudes, ses doutes, ses questionnements. Un lecteur numérique, en
somme, conscient de I’environnement dans lequel il évolue. Les pratiques de lecture jumelées a
I’'usage des outils technologiques donnent lieu a une fagon d’aborder le texte que le deuxiéme
chapitre a nommé « lecture augmentée ». Ce syntagme, calqué sur celui de « réalité augmentée »,
s’actualise dans le travail d’un lecteur qui s’articule entre les deux interfaces que sont la page
imprimée et I’écran, mimant ainsi le travail de I’hypertexte mais sans en posséder la structure ni
I’organisation préalable. Les parcours de lecture qui ont été proposés donnent une signification
nouvelle (ou renouvelée) a des passages dont le texte a lui seul, si on le considére comme une
entité évoluant en circuit ferm¢, ne pourrait rendre compte. Considérer la lecture sous 1’angle des
parcours transmédiaux, c’est soulever d’un méme souffle la question de I’extension, qui semble a
premicre vue entrer en conflit avec une vision humaniste de la littérature, qui fait de la lecture
une rencontre intime entre 1’ceuvre et celui qui la découvre, relation marquée par une verticalité,
une profondeur. Le lecteur dans cette représentation descend au cceur du texte, et sa mémoire
entre en dialogue et échange avec la mémoire de I’ceuvre. Faire entrer dans cette dialectique un
troisiéme pdle — qu’on le désigne, au sens large, comme « extension » ou, plus spécifiquement,
dans le cas des interfaces numériques en ligne, comme la « communauté » — semble d’abord
rompre le charme de cette intimité qui se développe entre le lecteur et le texte. Comment le
monde bruyant du web peut-il se conjuguer a la patience et a la tranquillité¢ de la lecture ? La
question serait plutot, si on suit I’approche qui a ét¢ mise de I’avant ici, la suivante : quand la
lecture a-t-elle été véritablement tranquille ? N’est-ce pas justement son propre de faire surgir
dans la téte du lecteur une suite d’associations électives d’idées, d’encourager la réverie, le
débordement, dans une certaine forme d’impertinence et de divagation ? N’est-ce pas justement
ce que des romanciers comme William Faulkner, James Joyce ou Virginia Woolf ont tenté de
saisir a travers leurs écrits ? Que 1’esprit n’est justement pas un monde tranquille, imperméable a
I’effervescence du monde en mouvement ? Il faut donc insister sur le fait que, comme cela a été
souligné a de nombreuses reprises dans le mémoire, le numérique n’invente ni I’extension a la
lecture, ni la lecture connectée, ni I’importance de la communauté, et qu’il n’a pas non plus
I’exclusivité de la navigation. Il les met en scéne dans un contexte autre, dans un espace certes
différent, qui déplace certaines regles, certains acquis, et cela, il recontextualise assurément ces

questionnements littéraires. Il apparait en cela de plus en plus clair que la technologie
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«révele'” », quelle rejoue des traits continuellement présents dans notre relation au texte, mais
que les mutations de la technique, en les soulignant, en les exacerbant, nous permettent de
considérer sous un angle nouveau. Ce n’est pas 1’objet en soi qui est original, mais le regard que
nous portons aujourd’hui sur lui. Le numérique n’est donc pas une rupture, mais une continuité
qui se fait dans le prolongement, dans I’extension des pratiques. Le troisiéme chapitre a mis en
¢vidence les solidarités que 1’on peut établir entre une pensée du décloisonnement du texte telle

qu’elle s’est développée au XX° siécle et les une philosophie du numérique.

Trois choses a retenir donc : d’abord que la lecture littéraire, entendue au sens que lui
donne son héritage humaniste, n’est pas en rupture avec une pensée du réseau qui était de toute
fagon déja présente dans des modeles théoriques formulés bien avant ’arrivée du web, comme
I’ont montré les théories de I’intertextualité rappelées ici. Le lecteur, comme nous 1’avons vu,
n’est plus seul avec le texte, et peut-étre ne 1’a-t-il jamais été d’ailleurs. Ensuite, il faut considérer
que cette connectivité a un effet certain sur la compétence du lecteur, envisagée en écho avec sa
capacité a s’orienter dans 1’espace numérique et dans la quantité d’information qui s’y trouve.
Finalement, retenons que cette compétence a a voir avec la création de parcours de lecture qui
tiennent compte de cette accessibilité a ’information. A travers ces trois axes se joue la question
de l'autorité du texte sur sa réception. Si Umberto Eco, comme 1’a montré le second chapitre,
considérait la lecture comme une actualisation de diverses stratégies textuelles, comment faire
entrer dans ce modele un lecteur toujours susceptible de quitter le texte, toujours sujet a suivre un

urs qui ui xte, is qui Ssu. ; moi i
arcours qui prend appui dans le texte, mais qui ne s’y résume pas? Ce mémoire dessine les

1% J’emprunte 4 Maurizio Ferraris cette idée selon laquelle « la technique n’est pas une aberration, elle est révélation,

elle nous montre ce que nous sommes en vérité, et elle fonctionne non pas comme un miroir déformant, mais plutot
comme un microscope ou un télescope. » Ainsi, pour Ferraris, la technique a cette facult¢ de d’abord sembler
étrangere au corps, a I’essence humaine, mais, lorsque les relations se pacifient, elle révele des traits et des
caractéristiques de la pensée humaine qui ’occupent depuis longtemps. Sa lecture du web (que longtemps nous
avons qualifié de « virtuel ») est éclairante : « Le cas du virtuel, de la nature des mondes construits sur le web, est
particulierement éloquent. Lorsque I’on a commencé a en parler, a la fin du si¢cle dernier, le virtuel semblait quelque
chose comme un pur esprit. Un monde totalement immatériel, tout comme semblaient 1’étre, dans I’imaginaire de
I’époque (et nous avons vu a quel point nous nous trompions), les ordinateurs, a 1’opposé de 1’acier de 1’age
mécanique. Ce qui s’est manifesté, en revanche, est un esprit impur, imprégné de maticre, qui a beaucoup plus a faire
avec le corps que ce que 1’on aurait initialement imaginé. Non pas un pur esprit donc, mais plutdt un fantdome, une
momie, qui ne peut se passer du silicium et de 1’électricité. En somme, 1’esprit a montré qu’il a besoin d’un corps, et
on a surtout compris que le corps n’est pas qu’un fardeau inévitable, une nécessité douloureuse ou du moins génante
et inerte, qu’il est aussi une ressource ; c’est le support technique dont le web ne peut se passer, comme le savent
parfaitement tout ceux qui ont fait la queue pour acheter le nouveau modele d’iPad. Encore une fois, la technique a
révélé une chose trés ancienne : pour qu’il y ait un esprit, un corps est nécessaire, le pur esprit n’existe pas ». (dme et
iPad, op.cit., p. 189-190.
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contours d’un lecteur qui n’obtempeére pas nécessairement aux mouvements du texte, en cela
qu’il n’est pas dépendant de son érudition. Un lecteur qui collabore, certes, mais qui ne s’en

contente pas, qui performe sa lecture a travers différents parcours.

Nous avons vu cependant, a la toute fin du dernier chapitre, comment ce mode¢le inscrit
lui-méme ses limites, celles que laisse entrevoir un lecteur qui perdrait toute confiance en le texte,
qui dédaignerait, voire rejetterait radicalement toute forme d’autorité sur sa réception. Ce qui
nous ameéne a nous demander : que cherche le lecteur mis en scéne ici? Qu’est-ce qui guide ses
parcours de lecture? Il me semble que réapparait une question restée latente dans ce travail,
toujours présente en filigrane, mais jamais abordée de front, soit celle de la vérité dans la
littérature et du secret que les textes contiendraient. Le lecteur paranoiaque performe, peut-étre a
I’exces, ce postulat qu’il existerait, derriere ce qui nous est donné a lire, un autre texte caché, un
texte original, qui brillerait par son authenticité, qui nous permettrait d’accéder a une vérité non
affichée comme telle, dont le texte ne serait qu’une représentation imparfaite, pervertie par le
travail de la fiction. Et cette pensée, celle qui sous-entend qu’il y aurait un secret a retracer et a
exposer, devient obsédante, parce que son objet sitdt repéré et circonscrit se défile a toute
synthése, a toute représentation littéraire qui, par définition, la trahirait d’office. Ce lecteur
cherche a travers ses lectures un centre, une substance non médiée, originale, qui contiendrait une
réponse pure, unique et sans ambiguité a ses interrogations.

Si cette idéologie, qui se rapproche d’une forme aigué¢ d’herméneutique, le lecteur
paranoiaque la met en scéne de facon exagérée, il me semble que le lecteur qui a été présenté
dans ce mémoire n’y est pas non plus étranger. Lui aussi, a travers ses parcours de lecture,
cherche une réponse que le texte ne contient pas, mais qui exceéde les limites de 1’interprétation
personnelle. Qu’il soit question de savoir si Giuseppe Nozze a véritablement existé, si Al Capone
et Johnny Weissmuller se sont bel et bien rencontrés, si les réponses aux questions posées par
Pourquoi Bologne ne se trouvent pas quelque part ailleurs dans les textes de Farah, si Isabella
Eugénie Boyer a bien servi de modele pour la Statue de la Liberté, 1’objectif de ces parcours
semble toujours €tre le méme : déméler le vrai du faux, s’orienter en départageant le réel du
fictionnel. Il y a 1a un réflexe qui mérite d’étre approfondi, d’abord parce qu’il entre en conflit
avec une série de pactes de lecture — dont celui de la « suspension of disbelief ». Si ceux-ci

peuvent trés bien étre pervertis ou détournés, ils doivent tout de méme, dans une certaine mesure,
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étre reconnus et acceptés par le lecteur pour que la fiction puisse fonctionner, et que le texte
puisse étre lu pour ce qu’il est, c’est-a-dire un texte littéraire. Mais surtout, ce réflexe sous-entend
une propension pour une recherche de la vérité, concept qui pose de nombreux problémes autant
a la littérature qu’a la philosophie. Il y a la une contradiction que j’aimerais soulever, sans avoir
la prétention de la résoudre, entre cette recherche de I’original et I’action du texte littéraire, qui
apparait d’abord parce qu’elle est abordée de front par les textes de Plamondon et de Farah, et
qu’elle occupe une place non négligeable dans leur travail d’écriture.

1984 semble a premiere vue souscrire a cette idée qu’il existerait un point central, pur,
dont la découverte expliquerait I’ensemble de 1’existence des personnages que les romans placent
sous leur loupe. Suite a un constat de départ particuliérement défaitiste — « A quarante ans,
Gabriel Rivages constate qu’il a raté sa vie » (HHE, 19) —, Rivages se met en quéte du secret de
la réussite. Il scrute, avec cette idée en téte, les histoires personnelles de Johnny Weissmuller, de
Richard Brautigan et de Steve Jobs, en cherchant ce qui dans leur passé pourrait expliquer leur
futur, qu’il soit tragique ou heureux. Le personnage traque les traces laissées par ces figures, dans
I’espoir de trouver la recette d’une vie réussie, ce qui nous ramene a la métaphore du « moment
magique de la mayonnaise » qui traverse la trilogie, moment ou tout trouve sa place, tout trouve
son sens dans la « beauté de 1I’émulsion » (M, 16). Rivages cherche donc des réponses, et il « ne
peut pas s’empécher d’avoir envie de remonter aux origines quand il veut comprendre. » (PS,
48). Tout au long de la trilogie, le personnage est obsédé par 1’idée d’un commencement. Il est a
la recherche d’une origine, d’une base sur laquelle édifier sa vision du monde. Ces fondations, il
les cherche du c6té de ces trois figures qui le fascinent, trois vies qui, selon lui, méritent d’étre
interrogées et analysées dans 1’espoir d’en arriver a raisonner la sienne. La démarche de Rivages
a quelque chose de 1’autopsie, ce qui nous amene du c6té de cette idée de la profondeur, du sens
caché. Mais la conclusion de Pomme S, et par conséquent de la trilogie, fait volte-face, en cela
qu’elle remet en question, voire désavoue cette approche par ’origine, alors que progressivement
le (second) narrateur raffine I’idée selon laquelle 1’obsession de Rivages pour Weissmuller,
Brautigan et Jobs vient de leur maitrise du discours, de leur faculté a se raconter par différents

moyens.

I1 lui aura fallu trois vies pour comprendre que la réussite est une fiction. Il lui
aura fallu trois destins pour apprendre que réussir sa vie n’est qu’une question
d’histoire, n’est qu’une question de réussir a raconter une bonne histoire. Il lui
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aura fallu trois vies pour apprendre a raconter la sienne. Il y a d’abord sa vie
jusqu’au Mac. Il y a ensuite NeXT et Pixar. Il y a enfin sa vie avec les «1i» :
iMac, iPod, iPad.

Il lui a fallu trois vies pour comprendre que le bonheur n’est qu’une
fiction, que pour étre heureux il faut inventer sa vie, et que la seule fagon de
I’inventer, c’est de la raconter. C’est ce que Rivages a compris grice a
Weissmuller, & Brautigan et a Jobs. Le propre de I’homme n’est pas le rire, le
propre de I’homme, c’est de raconter des histoires.

11 était une fois... (PS, 233)

Si, comme ’écrit Plamondon, le degré zéro de 1’étre humain se situe dans sa faculté a dire et non
a étre, et que I’existence passe nécessairement par le discours et 1’organisation du discours, c’est
donc qu’il n’y a pas de degré zéro, pas d’origine ni d’ontologie, pas de centre a mettre au jour. Il
ne reste en cela que la possibilité de la fiction, ¢’est-a-dire celle de raconter et de se raconter des
histoires. /984 se clot ainsi sur une forme de victoire dans I’échec, ou Rivages en arrive a une
conclusion certes satisfaisante, mais qui rompt avec sa méthode d’appréhension du réel. En
cherchant a percer un mystére, il en a oubli¢ de porter attention au récit, a la simple possibilité de

la littérature, a son plus petit dénominateur : « Il était une fois ».

La tendance d’Alain Farah a dissoudre la fiction dans le réel et le réel dans la fiction
dépasse le statut de jeu avec le lecteur et prendre la forme d’une véritable poétique, une prise de
position littéraire forte et assumée. Chez Farah, le texte explore les potentialités de la littérature,
et les questions et les paradoxes qui en émergent ne sont ni cachés ni évités, mais posés d’emblée
et soumis a I’ceil du lecteur. Si Farah traite bien d’événements réels qui ont laiss€¢ une marque
dans I’histoire, marque qu’il réaffirme, il prend cependant bien soin de rappeler qu’il n’est « pas
sociologue » et que «la confusion est [s]a méthode » (PB, 118). L’écrivain insiste ainsi
continuellement sur le fait que la littérature doit d’abord s’occuper de la fiction. « Ne soyez pas si
présomptueuse. Vous avez lu mes livres, amis tout ce que j’y raconte est faux », dit & un moment
le narrateur a Salomé (PB, 58). Mais cette affirmation entre en conflit avec I’inscription totale
d’Alain Farah dans son texte. En se prenant comme objet de sa fiction et en investissant un
personnage qui traverse toutes ses représentations sociales, littéraires ou non, Farah pousse
’autofiction a ses limites, allant jusqu’a donner au lecteur une adresse et un numéro de téléphone
auxquels il serait possible de le rejoindre : « Je m’appelle Alain Farah, on me rejoint au 514 289-

6981, je vis au 7310, rue Christophe Colomb, appartement 300, Montréal, Québec. » (PB, 149).
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Bien que ’on puisse douter de la validité de ces informations (une simple recherche sur Google
maps confirmerait assurément le fait qu’il n’y a aucun immeuble d’au moins 300 logements a
I’adresse donnée), il n’en demeure pas moins qu’on voit dans le travail de Farah un désir de
mettre en jeu sa propre inscription sociale et ce, jusque dans son intimité, ce qui rend
I’affirmation selon laquelle tout ce qui est raconté dans le roman serait faux particuliérement
problématique. Ou tracer la ligne? Hamadou Diop n’a probablement jamais été veilleur de nuit au
Allan Memorial, mais le Allan Memorial, lui, existe bel et bien. Google en fournit des images,
une localisation, une page Wikipédia, une histoire. Que fait la littérature devant cette
matérialisation de sa matiere? Chez Farah, comme chez Plamondon, la réponse a cette question
se trouve toujours du coté du récit. La quatriéme de couverture insiste sur cet aspect : « Pourquoi
Bologne est un livre sur la résilience et la littérature comme remede, sur la nécessité de raconter
des histoires pour s’en sortir. » (PB, quatrieme de couverture). Cette « nécessité de raconter »
peut aussi servir d’avertissement au lecteur qui serait, peut-&tre comme le lecteur qui a été
présenté ici, trop porté a séparer le vrai du faux, le factuel du littéraire. Cet enjeu se cristallise
sous la forme d’une question que pose Candice, son assistante en charge d’écrire son roman, a
Alain Farah : « Quand vas-tu comprendre que bien mentir, c’est dire la vérité? » (PS, 78). On
peut avancer plusieurs interprétations de cette phrase, volontairement cryptique. Mais il me
semble qu’elle soutient qu’il n’y a de vérité, d’authenticit¢ que dans 1’acte de la parole qui,
paradoxalement, ne peut prétendre a cette authenticité puisqu’elle est condamnée a dire, a médier
le réel, et donc, nécessairement, au mensonge inhérent a la fiction. Blanchot écrivait en ce sens
dans « La littérature et le droit a la mort » que « ce qui est frappant, c’est que, dans la littérature,
la tromperie et la mystification non seulement sont inévitables, mais forment I’honnéteté de
I’écrivain, la part d’espérance et de vérité qu’il y a en lui'’’. » Cette vérité évoquée ici n’est pas
une vérité unique, originelle, déliée du poids de la représentation, mais a davantage a voir avec la
sincérité d’une fiction qui se sait fiction et aborde le réel a partir de cette position. Frangois

Ricard résume admirablement cela :

Plus je vais et plus me devient inconcevable, en littérature comme ailleurs,
mais surtout en littérature, toute prétention a la vérité, et par conséquent a ces
corollaires de la vérité que sont la sincérité et la gravité. Je ne dis pas que rien
ne soit vrai ni grave, mais la vérité, précisément, est ce qui ne se dit pas, ce qui

170 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit a la mort », dans La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 302.

108



ne peut pas se dire, sous peine de disparaitre aussitot, tant la parole, tant
l'expression a en elle quelque chose d'insincére et de truqué, tant elle est
guettée, dévorée meéme, quoi qu'elle fasse, par la rhétorique. Il n'y a
d'expression juste que celle qui fuit, que celle qui passe délibérément a coté de
la vérité, de la détresse ou de la joie, toutes choses qui, dés qu'elles veulent se
désigner directement, mentent. Aussi vaut-il peut-&tre mieux s'en tenir

carrément au mensonge. Celui-la, au moins, a des chances de passer bel et bien

. 171
pour ce qu'il est'”".

Le paradoxe est donc celui d’un lecteur qui cherche /a vérité a travers des textes qui
mettent plutdt au premier plan le travail du récit, qui voit dans la fiction une contrefacon mais,
comme le rappelle Umberto Eco, «les définitions de termes comme faux, contrefacon,
pseudépigraphe, falsification, fac-similé, illégitime, pseudo, apocryphe et autres, sont plutot
controversées. Il est raisonnable de penser que les difficultés a définir ces termes tiennent aux

difficultés a définir la notion méme d’“original” ou d’“objet authentique™'’

» Traquer le faux
afin d’en exposer la trahison ne suffit pas : encore faut-il qu’il puisse exister un objet a trahir.
« Paradoxalement, écrit Eco, le probléme des faux n’est pas de savoir si Ob [second objet] est ou
non un faux, mais plutot si Oa [premier objet] est ou non authentique, et sur quelles bases on peut
prendre cette décision' > ». Pour éviter ce penchant, il faut réaffirmer la particularité des parcours
de lecture qui ont été proposés ici, en insistant sur le fait qu’ils auraient pu étre tout autres. Plutot
que de s’intéresser a la rencontre entre Al Capone et Johnny Weissmuller, on aurait pu retracer
cette « célebre photo de Weissmuler juste avant le début de sa chute [qui] nous le montre a
quarante-trois ans avec sa jeune et délicieuse épouse la golfeuse Allenne Gates. » (HHE, 94). Au
lieu de chercher le role de 1’énigme de Bologne, on aurait pu fouiller davantage dans I’histoire du
pavillon Allan Memorial de I’Universit¢ McGill, la version qu’en donne Farah comportant autant
sinon plus d’incongruités et de mystere que sa description de la stele italienne. L’ordinateur aurait
pu prendre la place de la Statue de la Liberté comme métonymie de I’Amérique chez Plamondon.
Ce qu’il faut retenir ici, c’est que les parcours de lecture constituent d’abord des choix, et qu’ils
ne doivent pas étre envisagés comme un moyen d’aller au bout des textes, d’en percer le mystere
et de les épuiser, mais bien comme une facon de dialoguer avec eux, d’ouvrir des pistes
d’interprétation qui peuvent ou non s’avérer fructueuses. Car il faut envisager la fin du parcours

comme une prise de décision du lecteur, et non comme une fin en soi. En cela, le point d’arrivée

! Frangois Ricard, Liberté, vol. 22, n° 5 (131), 1980, p. 87.
2 Umberto Eco, Les limites de interprétation, Paris, Grasset, 1992 [1990], p. 175.
173 .

Ibid., p. 198.
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du parcours sera toujours un autre texte, qui renverra lui-méme a d’autres textes, et ainsi de suite,
et tous ces textes devront étre considérés selon le méme paradigme du travail de la parole,
littéraire ou non. « Knowledge [is] performative [...]. [It] does rather than simply is'™* », insiste
Eve Kosofsky Sedgwick. Il n’y a ni contenu ni savoir neutre, mais du texte, et un lecteur qui

navigue.

7% Eve Kosofsky Sedgwick, op.cit., p. 124. C’est I’auteure qui souligne. « Le savoir est performatif [...]. [I1] fait, il

ne se contente pas simplement d’étre » (je traduis).
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Annexes
1. Incipit de Pourquoi Bologne (Montréal, Le Quartanier, coll. « QR », 2013, p. 11-12.)
Dans I’espace intergalactique, 1a ou il fait bon parfois se réfugier, notre vaisseau
flotte au milieu des étoiles. J’approche du téléviseur et une voix grave dit :
— Dans la futur, en [’an 2012, la guerre était commencée

Une explosion secoue le batiment. Le capitaine s’écrie :
— Quoi arrive?

Le machiniste ne tarde pas a répondre :
— Quelqu’'un a mis nous sous la bombe !

Je sifflote un air léger et glisse une main dans a poche. Je saisis la dosette que m’a
donnée le docteur Cameron, puis non, je la lache.

Les yeux collés sur le téléviseur, je rassure le capitaine :
— Nous avons signale. Ecran primaire allume

Le visage d’un nain se multiplie sur les écrans de la console. L’arrieére-plan passe
du bleu au rouge. Le commodore maléfique s’adresse a nous d’un ton narquois :

— Messieurs, comment allez-vous? Toutes votres bases sont appartiennent a nous !
Vous étes en chemin de destruction.

Je tente d’avertir le capitaine, en criant a tue-téte pour que mes mots traversent
I’écran. Je lui dis de ne pas céder au chantage du nain, que je suis en route avec des
renforts. Mais je ne sis pas sir qu’il m’entende et, comme de fait, I’instant d’apres, il
demande :

— Quoi vous dites?

Le commodore nous interrompt. Gracieux dans sa cape améthyste, qui lui donne
un teint de cadavre, il léve les bras au ciel en s’adressant au capitaine, au machiniste et a
moti :

— Vous n’avez aucune chance de survivre, faites votre temps, ha ha ha ha...

(Ca ne va pas, j’angoisse. J’ai peur de mourir. Je ferme la télévision.
Edouard m’appelle a ce moment-1a
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Le faux-texte (également appelé lorem ipsum, lipsum) est, en imprimerie, un texte sans valeur
sémantique, permettant de remplir des pages lors d'une mise en forme afin d'en calibrer le contenu en
I'absence du texte définitif.

Généralement, on utilise un texte en faux latin (le texte ne veut rien dire, il a été modifié), le Lorem ijpsum
ou Lipsum, qui permet donc de faire office de texte d'attente. L'avantage de le mettre en latin est que
l'opérateur sait au premier coup d'ceil que la page contenant ces lignes n'est pas valide, et surtout
I'attention du client n'est pas dérangée par le contenu, il demeure concentré seulement sur |'aspect
graphique.

Il circule des centaines de versions différentes du Lorem jpsum, mais ce texte aurait originellement été tiré
de I'ouvrage de Cicéron, De Finibus Bonorum et Malorum (Liber Primus, 32), texte populaire a cette
époque, dont I'une des premiéres phrases est : « Neque porro quisquam est qui dolorem ipsum quia
dolor sit amet, consectetur, adipisci velit... » (« || n'existe personne qui aime la souffrance pour elle-
méme, ni qui la recherche ni qui la veuille pour ce qu'elle est... »).

Sommaire [masquer]

1 Lorem ipsum (version populaire)
2 Lorem ipsum (version originale)

Lorem Ipsum

Quid Nowi?

Exemple d'utilisation de faux-texte afin d'attirer &7
I'attention sur la mise en page plutét que sur le

contenu.

Capture d’écran de la page Wikipédia « Faux-texte », en ligne <https://fr.wikipedia.org/wiki/Faux-texte> (page

consultée le 20 aolt 2016).
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consultée le 20 aolt 2016).
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o€ Pour les articles homonymes, voir Poisson (homonymie).

En théorie des probabilités et en statistiques, la loi de Poisson est une loi de probabilité
discréte qui décrit le comportement du nombre d'événements se produisant dans un laps
de temps fixé, si ces événements se produisent avec une fréquence moyenne connue et
indépendamment du temps écoulé depuis I'événement précédent. La loi de Poisson est
également pertinente pour décrire le nombre d'événements dans d'autres types
d'intervalles, spatiaux plutét que temporels, comme des segments, surfaces ou volumes.

Capture d’écran de la page Wikipédia « Loi de Poisson, en ligne : <https://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_de_Poisson>
(page consultée le 20 ao(t 2016).

123



Figure 5

Suivi des pages liées
Importer un fichier
Pages spéciales
Adresse permanente
Information sur la
page

Elément Wikidata
Citer cette page

Imprimer / exporter
Créer un livre
Télécharger comme
PDF

Version imprimable

Dans d'autres langues £}
Deutsch
Italiano
& Modifier les liens

La stéle et son texte [ modifier | modifier le code |

Texte latin Traduction en francais

DM 9
Aux Dieux Manes

Aelia Laelia Crispis
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Aelia Laelia Crispis

Qui n'est ni homme ni femme ni hermaphrodite

Ni fille, ni jeune, ni vieille,

sed omnia sublata
Neque fame neque ferro neque ueneno
Sed omnibus
Nec coelo nec aquis nec terris
Sed ubique iacet
Lucius Agatho Priscius
Nec maritus nec amator nec necessarius
Neque moerens neque gaudens neque flens
Hanc nec molem nec pyramidem nec sepulchrum

Ni chaste, ni prostituée, ni pudique

Mais tout cela ensemble

Qui n’est ni morte de faim, et qui n’a été tuée ni par le fer ni par le poison
Mais par ces trois choses

N'est ni au ciel, ni dans I'eau ni dans la terre
Mais est partout
Lucius Agathon Priscius
Qui n’est ni son mari, ni son amant, ni son parent
Ni triste ni joyeux ni pleurant
Sait et ne sait pas pour quoi il a posé ceci
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... Al Capone and assorted Roosevelts and Vanderbilts as frequent guests. ... As many
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Aug 9, 2012 - Johnny Weissmuller (1904—1984) captivated the American public ... a
package was delivered to Weissmuller with an expensive watch and a note that read: *
Thanks for taking care of my son. —Al Capone” (Weissmuller, 53).
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www.biltmorehotel.com/resort/history.php ~

Babe Ruth and Al Smith ... politicians like President Franklin D. Roosevelt to notorious
gangsters like Al Capone — stayed at The Biltmore, ... Up to 3,000 spectators turned out
on Sundays to watch synchronized swimmers, bathing ... Prior to his tree-swinging days
in Hollywood, Johnny Weissmuller was a Biltmore swimming ...

One Night In The Biltmore Hotel's Famous Al Capone Suite ...
miami.curbed.com/archives/2014/05/19/the-biltmore.php ~

May 19, 2014 - Al Capone may or may not have even stepped onto the 13th floor. ... to
say about the Biltmore that even mentioning that Johnny Weissmuller, ...
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