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Résumé 
 

La question posée dans ce mémoire de recherche-création découle d’une première 

réflexion sur l’écriture du deuil : Est-il possible de prendre la parole pour dire une 

histoire, la nôtre, mais surtout celle de l’autre et quels en sont les effets perceptibles sur le 

souvenir et la mémoire ? Dans la partie essai, nous nous intéressons aux modalités de 

l’écriture du deuil dans La place d’Annie Ernaux et dans L’orphelin de Bergounioux. 

Nous nous intéresserons dans un premier temps à la poétique de ces deux auteurs avant 

d’entrer plus avant dans notre réflexion sur l’écriture de la mémoire qui traverse de 

manière différente ces deux romans. Dans cette partie, nous nous appuyons sur les 

théories et notions de Paul Ricoeur, de Tzvetan Todorov et de Pierre Nora dans l’idée 

d’explorer les liens possibles avec les procédés à l’œuvre dans le récit. Enfin, nous 

explorons aussi le problème de la quête identitaire et de l’héritage tel qu’il se présente 

dans le récit de filiation en appuyant notre réflexion sur les écrits de Dominique Viart. La 

mémoire et sa conservation sont au centre des préoccupations qui précèdent la création. 

Suspendu(e) est un récit dont la forme tient à la fois de la nouvelle et du roman. Il 

s’inscrit dans les préoccupations appartenant au genre du récit de filiation tel que présenté 

par Dominique Viart. À ce titre, il s’interroge sur la trace et sur l’origine. Il se compose 

de deux parties. La première, plus narrative, raconte les événements de la mort de mon 

père ; le point de rupture. La seconde partie est plus éclatée. Elle se compose de 

fragments de vie qui sont à la fois des souvenirs et des traces interprétées (vidéos, 

photographies).  

Mots clés : Filiation, deuil, témoignage, mémoire, souvenir, écriture de soi, père, Annie 

Ernaux, Pierre Bergounioux. 
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Abstract 
 
The question in this research-creation comes from a first reflection on the writing of 

mourning: Is it possible to tell a story, my story, but especially the story of the other and 

what are the effects on the memory? In the research section, we focus on the modalities 

of the writing of mourning in La place by Annie Ernaux and L’orphelin by Pierre 

Bergounioux. Initially, we focus on the poetics of these two authors before to go further 

and question the writing on memory in the two novels. In this part, we relied on the 

theories and concepts of Ricoeur, Todorov and Nora in the idea of exploring possible 

links with the processes at work in the narrative. Finally, we are also exploring the issue 

of the search for identity and heritage as presented in the narrative filiation, we will 

support our reflection on the writings of Dominique Viart. Memory and its preservation 

are the main concern before the creation. Suspendu(e) is a narrative whose form both the 

new and the novel. It is part of the concerns of the narrative filiation as presented by 

Dominique Viart. As such, it reflects on the trace and origin. It consists in two parts. The 

first, more narrative, tells my father's death event; the breaking point. The second part is 

more fragmented. It consists of fragments of life that are both memories and interpreted 

traces (videos, pictures). 

Key words : mourning, testimony, memory, self-writing, father, Annie Ernaux, Pierre 

Bergounioux. 
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          Pour mon père 
 

  



	
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Elles ont tant marché, les chaussures de mon père, 

que je les mettrais bien à mes pieds pour qu’elles puissent, 
le soir, faire le tour du pâté de maisons dont elles avaient 
l’habitude.  

Pierre Alechinsky, Les Ateliers du Midi. 
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Première partie 
Dévaler 

 
 

Le matin du 27 juin, je me suis réveillée dans ma tente qui tombait en morceaux, 

plantée sur le terrain inégal d’une plantation de cerises de la petite ville d’Oliver en 

Colombie-Britannique. La tente se transformait en pluie de confettis de plastique. Par les 

trous du tapis de sol de la tente, l’eau arrivait à faire son chemin depuis une semaine. Je 

vivais une vraie guerre contre la progression de l’humidité. J’avais difficilement dormi. 

Mes rêves étaient peuplés des perce-oreilles que j’avais chassés la veille. J’en avais vu un 

ramper sous mon matelas de camping juste avant de me coucher, épuisée par la lutte de 

toute une soirée contre ces bestioles répugnantes, j’avais décidé de faire la paix sociale 

avec l’insecte monstrueux, idée que m’avait inspirée mon ancienne colocataire qui avait 

entrepris une paix similaire avec des araignées, apparemment venimeuses, dans une 

chambre qui servait aux soirs de beuveries dans une usine du Chili. En ce qui me 

concerne, la nuit avait été terrible. Dans mes rêves, j’avais vu le perce-oreille courant sur 

moi. J’avais dormi d’un demi-sommeil agité. J’en avais perdu le sens de ce qui 

appartenait au rêve et à la réalité.  

 

C’est Clau, une fille de Rimouski que j’avais rencontrée à un arrêt d’autobus à Penticton, 

qui m’a réveillée ce matin-là. On avait décidé de partir ensemble à la recherche d’une 

plantation de cerises biologiques. Les pesticides nous gâchaient la vie. Mon système 

immunitaire s’était écroulé dès mon arrivée à la plantation de W…  à Oliver.  
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À travers la toile de la tente, quelques rayons de soleil faisaient leur chemin. L’air chaud 

était chargé d’humidité. Il avait plu tôt le matin. Il n’y avait pas eu de cueillette ce jour-là. 

Clau était venue me réveiller puis elle était partie faire des courses au village en prévision 

de notre départ.  

Je me réveillais tranquillement.  

J’ai regardé mon téléphone et j’ai vu que j’avais reçu un texto de ma sœur. C’était urgent, 

elle me demandait de la rappeler au plus vite. J’avais les yeux encore à moitié ouverts 

quand j’ai composé le numéro. La matinée était déjà bien avancée. Il était peut-être 8h30, 

10h00 ? Je ne sais plus.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
   6	
  

À l’hiver 2013, je venais de terminer mon baccalauréat. Avec la grève, j’avais dû 

prolonger un peu mon parcours. J’avais prévu que la session d’hiver serait une session de 

repos et l’occasion de mettre de l’ordre dans mes idées. Je réfléchissais au projet que 

j’allais soumettre pour mon entrée à la maîtrise. J’avais décidé de prendre un peu plus de 

temps pour voir mon père qui devait se faire opérer. On allait lui poser une hanche 

artificielle. Il y avait deux ans de cela, les médecins avaient diagnostiqué chez lui un cas 

d’arthrose sévère qui s’était déclaré après une dure chute. Les os s’érodaient en 

frictionnant l’un contre l’autre. Chaque mouvement comme un pilon sur un mortier. 
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Au téléphone, le son de la voix de ma sœur m’a transpercée. Je me suis rendue 

compte très rapidement que quelque chose n’allait pas. Il y avait de l’urgence dans sa 

voix et une détresse que j’étais incapable d’expliquer et qui, déjà, me tétanisait. Elle m’a 

demandé si j’étais entourée, si les amis que j’avais rencontrés là-bas, et dont je lui avais 

parlé, étaient près de moi. Inquiète, je lui ai menti et je lui ai dit que je n’étais pas seule.  

 

Je ne voulais pas lui dire que Clau était partie faire quelques achats en vue de notre 

départ, que le garçon pour lequel mon cœur s’était emballé, il y avait de cela moins de 

deux semaines, était déjà parti, qu’il était dans une autre plantation et que ça avait été tout 

un « drama » en accéléré. Le petit groupe de douze Québécois qui s’était formé, moins de 

deux semaines plus tôt, s’était déjà disloqué. Il y avait bien les deux inconnues aux 

visages marqués par une vie d’abus qui partageaient une tente face à la mienne et avec 

qui, la veille, j’avais eu une belle discussion au bord du feu, mais je me voyais mal aller 

leur demander de me réconforter s’il devait arriver un malheur. À vrai dire, depuis mon 

départ, je n’avais jamais été aussi seule qu’à ce moment précis.  
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Finalement, cet hiver-là, comme ça arrive souvent quand on se fixe des objectifs 

incertains, je n’avais pas travaillé autant que je l’avais pensé, mais apprenant l’allemand, 

j’avais amélioré mon anglais, il y a des paradoxes comme ça. À la fin de l’hiver, mes 

finances étaient serrées. L’hésitation me tiraillait, je parlais de partir et je n’y croyais déjà 

plus vraiment. Puis, un soir maussade de fin d’hiver, le 15 avril plus précisément, j’ai 

acheté un billet d’avion aller-retour pour la Colombie-Britannique. Je partais cueillir des 

cerises, je me disais que ce serait juste assez payant pour que je puisse vivre là-bas étant 

donné que mes économies venaient de passer dans l’achat dudit billet.  

 

C’était une idée qui mijotait dans ma tête depuis longtemps. Je voulais partir, mon pack-

sac sur le dos, rencontrer des gens, être déstabilisée par ce monde que je ne connaissais 

pas. Je partais seule. La tête pleine d’idées romantiques et clichées. J’avais acheté un 

harmonica, je m’étais inscrite à un cours pour apprendre à en jouer. C’était toute autre 

chose que de pianoter quelques notes sur un clavier. Je massacrais les oreilles de mes 

colocataires et de mes voisins. Je me voyais déjà sous les cerisiers dans les rayons du 

soleil de l’après-midi jouant des airs de musique Klezmer. 
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- Sabrina, il faut que tu rentres au Québec. Il s’est passé quelque chose de grave. 

- Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que ça va ?  

- Maman et moi, on va bien. Papa est à l’hôpital. Il faut que tu rentres rapidement.  

- Comment ça, à l’hôpital ? Est-ce qu’il va bien ? Qu’est-ce qui s’est passé ?  

- Il y a eu un accident, répète ma sœur. C’est grave. T’es où ? Il faut que tu prennes 

l’avion aujourd’hui. Il faut vraiment que tu rentres.  

 

Les paroles se perdent dans un brouillard de souvenirs confus. V., la seule fois où nous en 

avons parlé, m’a dit que je l’avais harcelée de questions. Qu’elle n’avait jamais voulu me 

dire tout ce qu’elle m’avait dit au téléphone ce jour-là. Que ce n’était pas ça le plan, mais 

que je n’avais pas arrêté de poser des questions.  

 

- Quel genre d’accident ? Comment va papa ? 

- … Sabrina, il… il n’y a pas vraiment eu d’accident…  

 Papa est décédé. 

 

D’abord, il y avait eu l’hésitation, la sensation d’une inadéquation entre la réalité que ma 

sœur me communiquait au téléphone et ma réalité, celle d’une jeune femme isolée dans 

un coin perdu de la Colombie-Britannique à des milliers de kilomètres du Québec. La 

distance semblait creuser le sentiment d’incompréhension. Ma sœur m’annonçait une fin 

du monde qui ne s’était pas encore rendue jusque dans la petite ville d’Oliver. Le sens de 

ses paroles m’échappait. Il m’a semblé curieux de voir l’herbe verte étincelante de rosée 
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hors de ma tente. J’entendais les paroles de gens qui vaquaient à leurs occupations autour 

de moi. L’impression d’être hors du temps. Il m’a semblé que cet état d’anéantissement 

durait un temps interminable alors que, dans les faits, quelques secondes à peine devaient 

s’être écoulées. Je me rappelle une sensation étourdissante. Un tremblement intérieur et 

des larmes qui coulaient sur mes joues. Puis, l’impression de quelque chose qui 

s’écroulait en moi, un vacillement au fond de l’âme. Je me rappelle avoir posé un flot de 

questions imprécises. Dans la panique qui s’emparait de moi, j’ai demandé ce qui c’était 

passé. V. avait tenté de me faire croire qu’il y avait eu un accident. Mais rien ne l’avait 

préparée à la détresse qui était la mienne. Rien ne l’avait préparée à me mentir lorsque je 

l’avais désespérément interpellée alors que ma raison vacillait.   

 

- Tu veux savoir ce qui s’est passé? 

- … oui, dis-moi.  

 

V. pleurait au téléphone. Je n’imagine pas l’épreuve que cela a dû être de garder le 

contrôle alors que son monde à elle aussi s’écroulait, de m’appeler, de m’apprendre ce 

que tout le monde souhaite inconsciemment n’avoir jamais à annoncer à quelqu’un et 

encore moins à sa petite sœur.  

  

- Papa s’est suicidé. 
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Du reste de ce qui s’est dit lors de cet appel, je me rappelle peu de choses. Je sais qu’alors 

que nous étions toutes deux complètement bouleversées et que V. tentait de garder le 

contrôle, j’ai demandé à savoir comment.  

 

Elle m’a dit, avec hésitation comme si elle prenait une décision qu’elle n’assumait pas 

totalement, que notre père s’était pendu la veille dans le garage. Je ne sais pas où 

exactement dans le garage. Je ne peux pas me représenter cette scène. Avait-il utilisé une 

courroie? Sur quoi était-il monté ? Y avait-il une chaise renversée ? Je ne sais pas. Je sais 

que je n’aurai jamais le courage de demander à ma mère ce qu’elle a vu ce jour-là. Le 

traumatisme de l’horreur a-t-il réussi à effacer cette vision ? Je l’espère. Tout ce que je 

sais c’est qu’elle s’est rendue dans le garage pensant qu’il faisait une sieste sur le divan 

rose ayant appartenu à mon grand-père qui se trouve aujourd’hui dans mon salon et 

qu’elle l’y a trouvé. Il n’y avait plus rien à faire. Elle s’en est voulu. Elle s’en voudra 

peut-être toute sa vie. Elle est entrée dans un monde de si. Un univers au conditionnel où 

il pourrait être encore en vie. 

 

Si j’étais montée le voir plus tôt 

Seulement quelques minutes 

Peut-être que 

Peut-être qu’il 
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Le 13 juin 2013,  mes parents m’ont accompagnée à l’aéroport Pierre-Elliot Trudeau où 

je devais prendre un vol en soirée en direction de la ville de Vancouver.  

 

Mon père n’a jamais pris l’avion. Ma mère, elle, l’a pris une fois pour une conférence à 

Ottawa à l’époque où elle était femme d’affaires et qu’elle avait sa propre boutique. 

 

En sortant de la voiture, mon père a extrait du coffre mon immense sac de voyage. Ça 

devait être mon premier voyage en sac à dos. Mes parents m’avaient offert le sac pour 

mon anniversaire l’année précédente. Il y avait longtemps que je planifiais de partir 

quelque part sans destination précise. Simplement partir. J’avais bien choisi le sac en 

question. Je m’étais assurée qu’il était bien ajusté sur mes hanches et sur mon dos. Mon 

père avait fait la grimace en le soulevant.  

 

-  C’est pas possible ! Tu vas te démolir le dos ! 

- Il est beaucoup moins lourd bien appuyé sur mes hanches. Tu t’inquiètes pour rien. 

C’est sûr que si tu le portes comme une poche de hockey, le poids n’est pas assez bien 

réparti et il parait beaucoup plus lourd.   

 

Mon père avait insisté pour porter mon sac jusqu’à la consigne où je devais le déposer. 

J’avais refusé. J’étais trop fière et je voulais commencer mon voyage comme j’allais le 

vivre, seule et indépendante en ne comptant que sur moi-même, ma force et mes 

capacités. Mon père avait compris cela, mais il y avait eu comme un regret dans ses yeux 

tristes. Il y avait quelque chose de dur dans ma manière de rechercher à tout prix 
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l’obtention de mon autonomie. Je ne saisissais pas encore clairement ce qu’il y avait de 

cruel dans ce processus qui me détachait lentement de mes parents. Il y avait 

certainement une violence, peut-être inévitable. 

 

Après avoir déposé mes bagages à la consigne, on a flâné dans la section à laquelle mes 

parents avaient accès. On a décidé de manger au Saint-Hubert de l’aéroport. Je me 

rappelle avoir fait le choix d’une poutine qui s’est avérée, sans trop de surprise, assez 

insatisfaisante. Ça devait être la dernière avant mon retour au Québec.  

 

Ma mère s’inquiétait et le disait. Mon père aussi, mais n’en parlait pas. Je me rappelle 

avoir congédié leurs inquiétudes du revers de la main.  

 

Mon père avait perçu de l’agacement dans mon attitude et m’avait prise à part.  

- Il ne faut pas que tu sois trop sévère avec ta mère. On n’a jamais fait de voyage comme 

celui que tu vas faire. C’est normal qu’on s’inquiète, mais je veux que tu saches qu’on est 

vraiment fier de toi. 

 

Il m’a serrée dans ses bras. Puis je les ai embrassés tous les deux avant de me mettre en 

ligne pour passer les portes. Ils sont restés un peu pour me tenir compagnie. Je leur ai fait 

un dernier au revoir en agitant la main alors que la file avançait et qu’ils commençaient à 

s’éloigner vers la porte. Puis nous nous sommes séparés pour de bon. C’est la dernière 

fois que j’ai vu mon père. La dernière image. 
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Au téléphone, ma sœur m’a demandé de revenir le plus vite possible. En raccrochant la 

ligne, je lui ai dit que j’allais faire ce que je pouvais. Puis, j’ai appelé ma mère. J’étais 

terrifiée à l’idée qu’elle soit seule.  

 

Ce jour-là, je me suis mise à m’inquiéter pour sa vie. Je ne pense pas être encore tout à 

fait guérie de la peur que j’ai d’apprendre un jour au téléphone qu’elle s’est elle aussi 

suicidée. Longtemps après la mort de mon père, j’ai eu des crises d’angoisse quand le 

téléphone sonnait à l’improviste. Elle avait le désir de quitter ce cauchemar. Peut-être que 

la pensée de ses enfants l’a retenue.  

 

Les jours, puis les semaines et les mois ont passé. J’observais la fragilité de ma mère, 

vibrante, tranchante, effrayante. Sa raison vacillait. Je l’ai ménagée, je l’ai secouée, j’ai 

pris mes distances. Un jour, comme si elle avait pris une décision, elle n’a plus parlé de 

son désir de mort. Elle a repris des forces comme si elle se remettait d’une longue 

maladie nerveuse. Elle n’est jamais vraiment heureuse. Quand je pense à elle, les paroles 

d’un vieux film me reviennent à l’esprit. « Dans la boite à musique, un petit ressort s’est 

cassé. L’air est toujours le même, mais la musique a changé. »  
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Mon père est mort le 26 juin, mais pour moi, il est mort un jour plus tard, le jour où je l’ai 

appris. Pendant une période qui m’a semblé longue, j’oubliais cette date importante. Je 

n’étais jamais tout à fait certaine de la date exacte, le 28 ou le 26, était-ce le 27 ? Les 

jours se sont confondus. Ils se sont perdus dans les décalages de temps. La sensation 

d’être incapable de dire la date exacte me bouleversait. C’est terrible de ne pas savoir, le 

jour, le moment précis. Je ne suis même plus certaine de savoir si ça s’est passé dans la 

soirée ou dans la journée. C’était un mercredi, le 26 Juin 2013 

 

La date se grave lentement dans ma mémoire. L’incertitude du moment s’efface à mesure 

que la mort prend forme dans la réalité.  

 

La mort de mon père s’est produite treize jours après mon départ pour la Colombie-

Britannique. J’étais partie le treize. Je suis devenue superstitieuse.  
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J’ai ramené de mon court séjour dans le désert qu’est la vallée de l’Okanagan le souvenir 

d’une terre gorgée de pluie. La température pluvieuse ne nous aura permis de cueillir que 

deux jours et encore pas deux jours entiers. Ça s’annonçait pour être une année 

désastreuse. Les anciens cueilleurs parlaient d’un début de saison épouvantable. Ils 

n’avaient jamais vu ça. J’ai amassé pour la somme d’environ 25 dollars soit environ cinq 

paniers de cerises. La responsable du site s’est trompée en remplissant le chèque et je n’ai 

pas pu l’encaisser.  

 

De l’annonce de la mort de mon père à l’atterrissage de l’avion, qui me ramenait au 

Québec, il y a eu moins de vingt-quatre heures. Il faisait un soleil éclatant alors que 

j’attendais le premier vol que je devais prendre à l’aéroport de Pentincton en direction de 

Vancouver. Attendant l’avion, je suis sortie dehors et j’ai marché le long de la route qui 

menait à l’aéroport. Il y avait une clôture en bordure de cette route. Un chemin, une 

clôture, les tons de jaune et de vert, peut-être des collines en arrière plan. J’aperçus une 

biche qui m’observait derrière le grillage. Je me suis approchée d’elle. Elle ne s’en est 

pas allée tout de suite. Et je me suis dit.  

- C’est toi.  

Comme un clin d’œil de l’au-delà. C’est stupide de penser des choses pareilles, mais 

pourtant, je me suis sentie apaisée. À ce moment-là, tout ce qui aurait pu se présenter à 

moi aurait été un signe de lui.  

Je lui ai dit : « C’est bien. Tout ira bien. » 

Puisque ce devait être comme ça, je voulais apaiser l’esprit. Ne pas lui laisser voir mon 

désarroi. J’oubliais que je ne croyais pas dans ces choses-là. Des années d’éducation 
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catholique avaient laissé des traces. Il ne me semblait pas déraisonnable de voir dans la 

biche l’esprit de mon père. De même qu’il ne me semblait pas déraisonnable de rassurer 

cet esprit afin qu’il entreprenne son voyage sans le fardeau de ceux qu’il laissait derrière 

lui.  

 

Il avait dû beaucoup souffrir pour en arriver là. Je me disais pour m’apaiser qu’il s’était 

libéré d’une souffrance. On trouve les consolations que l’on peut quand on est aussi bas. 

 

L’heure du départ n’arrivait pas. Le temps ne semblait pas avancer. Je faisais des allers 

retours entre la salle d’attente du petit-aéroport et le chemin clôturé. Je faisais mes aux 

revoirs à la vallée. Je ne savais pas quand je la reverrais à nouveau. J’observais les 

collines. Je pensais à ce qui se trouvait derrière. Je n’y avais pas trouvé ce que j’étais 

venue y chercher. Il me semble que l’espace d’un moment fugitif, j’ai touché du bout des 

doigts à un bonheur simple, facile. Il était là, j’en suis sûre. Il suffisait d’accepter de ne 

pas se poser de question. Il suffisait de respirer l’air chargé de pluie, d’avoir le visage 

dans le vent sur un vélo, l’orage se trouvant derrière soi, d’essayer de le dépasser pour se 

mettre à l’abri avant qu’il n’éclate. Il suffisait de manger des cerises à en être malade. Il y 

avait du bonheur là-dedans. 

 

Il semblait qu’il ne restait rien de tout cela.  

 

Lentement, mes impressions s’effaçaient. Les couleurs n’adhéraient plus à la toile comme 

si on avait trop dilué les peintures d’une aquarelle.  
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Je n’ai pas vu le rapport de police, je ne sais pas même s’il y en a eu un. Je ne sais pas 

l’heure du décès de mon père ni les détails. Je n’ai vu que son corps qui reposait dans un 

cercueil au salon funéraire tôt le matin du premier jour des obsèques et je n’y ai pas cru. 

Mon père avait le visage d’une poupée de cire qu’on aurait vue dans un musée. Pourtant, 

avant de partir ce soir-là, ma mère m’a dit de lui dire au revoir pour une dernière fois.  

 

C’est étrange de penser à la signification de ces mots. Au revoir. Au re-voir. Au moment 

où nous nous reverrons. Que se passe-t-il lorsqu’on ne croit pas dans la vie après la 

mort ? Dire adieu au mort devient chose impossible. Pas d’adieu, pas d’au revoir. On dit 

quoi alors ? Y a-t-il quelque chose à dire ? Et pourtant, je ne peux m’empêcher de penser 

que je ne lui aurai jamais dit au revoir, que personne ne lui aura dit au revoir à un 

moment où il pouvait recevoir ces mots. Il n’a d’ailleurs pas laissé de petit mot, de lettre 

d’adieu. Il a rompu le fil. C’est tout.  

 

Agenouillée devant le cercueil, j’ai touché son torse où son cœur ne battait plus. Aucun 

souffle n’animait sa poitrine. Je me rappelle la sensation de ce toucher, parfois avec 

encore plus de netteté que je me rappelle le son de sa voix. On aurait dit que je touchais 

du bois. Une matière qui avait été pleine de vie et dont la vitalité s’était endormie. Ma 

mère avait amené son parfum et en avait appliqué sur sa peau avant l’arrivée des gens. 

Mais l’odeur de mon père ne pouvait être ranimée. Aux effluves d’Escape de Ralph 

Lauren aurait dû se mélanger l’odeur du cambouis, mais aussi celle de sa peau, celle du 
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savon à lessive qui restait imprégné dans son chandail et que je pouvais sentir lorsque je 

le serrais dans mes bras. 

 

Son corps rigidifié et peint, maquillé pour l’occasion, je l’avais regardé avec réticence 

toute la journée comme on regarde un étranger. Je ne savais que faire de ce corps 

encombrant que je ne reconnaissais pas. Je ne connaissais de mon père que ce qu’il y 

avait de vivant. Ma mère et ma sœur avaient tenu à ce qu’il soit exposé. Elles avaient vu 

mon père à la morgue. Elles m’avaient dit qu’il semblait en paix, que sa vue les avait 

rassurées, que dans la mort, son visage avait quelque chose de paisible. Elles espéraient, 

pour moi, mais aussi pour les autres, sa famille, ses amis, les gens qui l’avaient aimé, que 

la vue de son visage apaiserait la douleur de sa perte, soulagerait l’incompréhension de 

son geste. Pourtant, je ne me sentais pas apaisée. Il faut dire que depuis la dernière fois 

qu’elles l’avaient vu, la mort avait tranquillement posé ses marques sur lui. Le visage de 

mon père était trop maquillé. La supercherie trop apparente. On avait posé sur sa peau un 

fond de teint olivâtre qui lui donnait un aspect argileux. Lorsque j’étais petite, à 

l’Halloween, mon père façonnait une immense sorcière dans la cour avant. Il utilisait 

chaque année le même vieux masque et fabriquait la chevelure de plantes de bord de 

route, de roseau commun, que nous allions cueillir ensemble. Au sommet d’une échelle 

qu’il drapait de noir, il posait la tête de la sorcière avec son grand chapeau. Dans le 

cercueil, son visage me rappelait un peu, par sa texture, le vieux masque de la sorcière. 

Petite, je trouvais la sorcière effrayante. On aurait dit que le visage de mon père était 

dissimulé sous ce masque de fond de teint qui lui donnait l’air pâle et artificiel. J’avais 

encore plus peur de ce visage et du cercueil que je n’avais eu peur de la sorcière étant 
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enfant, mais c’était une peur plus primitive que j’avais étrangement déjà ressentie et dont 

l’écho continuait de vibrer quand j’observais l’homme dans le cercueil.   

Ce jour-là, j’avais eu des gestes gauches devant les gens. Je ne comprenais pas ce qu’on 

attendait de moi. Je ne savais pas les mots qu’il aurait fallu dire. Je ne savais pas non plus 

quelle attitude je devais adopter. L’impression d’avoir manqué ou oublié les classes où 

j’aurais pu avoir appris quelle posture adopter en de telles circonstances. 

J’étais en colère contre toutes les formules qui ne me permettaient pas de décrire ou de 

dire ce que je ressentais. Je n’ai pas perdu mon père. On perd ses clés, on ne perd pas son 

père. De toute manière, je savais où il était. Une douleur paralysante dans le pectoral 

gauche me rappelait le lieu de la blessure. C’est donc qu’il était là. Ce qu’il restait de sa 

présence était accroché à ma poitrine. Il y avait du réconfort dans cette douleur-là.  

 

Au salon funéraire, lorsqu’une personne de mon entourage arrivait, je montrais des 

photos de mon père sur les grands panneaux que ma tante avait faits et sur lesquels elle 

avait posé des photographies de lui aux différents âges de sa vie. Je mettais de grands 

efforts à ne pas les regarder pour ne pas être happée par elles. Il me semblait que les 

panneaux, les fleurs, la disposition des chaises, la pièce elle-même confirmaient un fait 

que je me refusais encore à admettre. Parmi les photos, il n’y en avait aucune récente de 

lui et de moi. Il devait bien y avoir dix ans que nous n’avions pas été photographiés 

ensemble. Pas même à mon bal des finissants. Ma tante avait eu ces mots « C’était lui qui 

prenait les photos, il était derrière la caméra. »  
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Je montrais le cercueil à l’autre bout de la pièce comme j’aurais présenté quelqu’un et je 

m’obstinais à rester en retrait. Stratégiquement, je me retranchais vers la porte et je 

quittais la pièce dès que je le pouvais. Je me rappelle avoir pensé que j’étais forte ce jour-

là. Pourtant, quand j’y repense, il me semble que j’étais lâche. Quantité de gens m’ont 

prise dans leurs bras et j’ai pensé à une valse où les partenaires se seraient succédé sans 

arrêt. C’était une danse grotesque et douloureuse qui n’en finissait pas. Pourtant, parmi 

tous ces gens, plusieurs de mes amis se sont présentés afin de m’offrir leurs 

condoléances. Ils ne venaient pas pour mon père, mais pour me soutenir. Je savais qu’en 

acceptant leur soutien, j’acceptais la raison de leur présence et quelque chose en moi se 

refusait encore à l’admettre.  

 

La semaine qui avait précédé ce jour s’était consumée dans des idées qui n’avaient pas 

d’importance. J’avais fait un drame de ne pas avoir trouvé la robe noire que je souhaitais 

porter pour les funérailles. La robe noire était devenue une obsession. Mais ça aurait pu 

être autre chose. Elle n’était qu’un prétexte. Une idée fixe qui me permettait de canaliser 

ma frustration sur un objet précis.  

 

Vers 22h00, alors que se terminait l’exposition, je m’étais sentie prise par une furieuse 

envie d’aller manger une crème glacée avec des amis qui étaient encore là comme pour 

nier l’effroi que m’inspirait cette journée. Nous n’y sommes pas allés, mais je me 

demande encore d’où m’était venue cette envie qui était presque un sacrilège. Aller à la 

crèmerie un jour comme celui-là, c’était un blasphème. J’avais sans doute besoin de 

contester le tragique du moment. Ou peut-être n’était ce qu’un vieux réflexe. Celui 
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d’appliquer du froid sur une blessure comme si la fraicheur de la crème glacée avait pu 

apaiser la douleur aiguë au creux de mon ventre. Je sentais un mal qui s’enracinait, 

comme un nénuphar sur un poumon. Une plante allait pousser là, dans mon abdomen. Ses 

ramifications allaient s’étendre, montant par l’œsophage, elles se noueraient dans ma 

gorge et finiraient peut-être par avoir raison de moi. 

  

J’aurais voulu être seule avec mon père pour me donner le temps, une heure, une journée, 

une semaine, pour accepter que nous nous trouvions là, dans cette pièce, lui et moi, parce 

qu’il était mort. J’aurais voulu pouvoir veiller son corps comme c’était la coutume de le 

faire à une certaine époque, trois jours et trois nuits pour l’accompagner vers la mort et 

me laisser le temps d’admettre qu’il me faudrait poursuivre la vie sans lui. Lorsque j’ai 

touché le torse de mon père avant mon départ le soir de l’exposition, sa mort m’a 

rattrapée. Le cauchemar s’est fissuré, a pénétré la réalité. La mort de mon père m’est 

apparue plus que réelle et j’ai connu le sentiment d’impuissance qui allait 

m’accompagner pour longtemps, sans doute jusqu’à la fin de ma vie. 

 

Depuis des années, nous n’allions plus à l’église. Quand nous étions plus jeunes, ma mère 

réussissait, de plus en plus difficilement à mesure que les années passaient, à nous 

amener au service de Noël et de Pâques. C’était pour elle plus une question de tradition 

qu’une question de foi. Toutes petites, nous chantions dans la chorale. C’est là que j’ai 

appris à faire du lipsing, car je n’ai jamais eu de talent pour le chant. Quelques années 

plus tard, lors d’une messe de Pâques, ma sœur s’était évanouie sur le parvis de l’église. 

Nous étions arrivés tardivement et nous devions nous tenir debout devant l’allée centrale. 
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C’était peut-être les odeurs de l’encens ou ce confinement au fond de l’église… Toujours 

est-il que ma sœur se sentant prise de tournis avait poussé la porte espérant dissiper le 

malaise par l’air du dehors. En poussant la porte, elle avait perdu connaissance et son 

menton avait heurté les pavés. Pendant plusieurs semaines, elle avait porté la marque de 

cette chute et les années qui avaient suivi ma mère n’avait plus insisté pour nous conduire 

à cette messe. Sans doute, ce n’était pas la perspective de la foi catholique qui avait fait 

tomber ma sœur dans les pommes, mais à partir de ce jour, ma mère n’avait plus insisté. 

 

Le lendemain de l’exposition, il y eut un service à l’église. Cela faisait des années que 

nous n’en avions pas franchi le seuil et je me demandais ce qui nous y ramenait. Je me 

déclarais athée, ma mère n’avait pas foi dans les dogmes de l’église catholique, mais 

voulait bien croire qu’il y avait une puissance dans ce monde, ma sœur semblait partager 

les mêmes idées. Je ne pouvais pas dire que mon père avait la foi. Ce n’était pas l’un de 

nos sujets de conversation. Mon père croyait dans la force du travail. C’était un homme 

pragmatique, je ne lui connaissais pas d’attrait pour la vie spirituelle.  

 

Plus je pense à lui et plus les pensées s’estompent comme si j’essayais d’attraper des 

filets de brume. Lentement, je sens monter le doute. Je me demande si j’ai vraiment 

connu cet homme. M’était-il possible de le connaître autrement que comme ce qu’il était 

pour moi c’est-à-dire mon père ? Je ne sais pratiquement rien de lui. J’aurais voulu qu’il 

soit de la nature de ces hommes qui passent leur vie à ressasser des souvenirs. Mais, il 

était de cette matière qui est ancrée dans le présent.  
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Le parvis de l’église. 

La vue sur une pente en pelouse verte.  

La rue.  

La rivière Richelieu.  

Le son de l’harmonica de mon oncle qui joue en bas, de l’autre côté de la rue, sur un 

banc, face à la rivière.  

Plus tard : « J’ai joué pour lui. Il était avec moi. » 

Les gens arrivaient. Offraient leurs condoléances.  

Nous sommes entrées dans l’église. L’impression de ne pas y avoir mis les pieds depuis 

longtemps. Une odeur douçâtre. Des fleurs blanches.  

Le prêtre s’est trompé quand il a dit le nom de mon père. Une de mes cousines l’a repris. 

Moi, je n’ai pas entendu.  

 

Dans l’église, après avoir dit quelques mots, le prêtre m’a demandé de monter sur 

l’estrade. J’avais préparé un court discours. Ça avait été l’occasion d’une dispute avec ma 

mère. Le prêtre lui avait dit que les hommages ne devaient pas durer trop longtemps. Il 

avait officié dans des cérémonies qui s’étaient trop étirées. L’intérêt des gens se perdait. 

Je ne comprenais pas. Les cérémonies sont pour les vivants plus que pour les morts et je 

trouvais cruel de priver de paroles ceux qui auraient voulu dire un mot, une phrase ou 

faire un discours. Moi, j’aurais aimé entendre des anecdotes. J’aurais aimé que cette 

journée soit celle où nous aurions été libres de nous rappeler l’homme qu’il avait été. 

Mais même la mort n’échappe pas aux lois du timing.  
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Toutes les situations étaient bonnes pour mes protestations et ma colère. Cette semaine-

là, j’étais allée cogner à la porte d’un voisin qui avait reçu des amis et qui avait fait 

éclater des feux d’artifice pendant la soirée. Face à moi, il avait inventé toute une histoire. 

Il avait prétendu que c’était faux et joué les étonnés lorsque je l’avais assuré que ma vue 

ne m’avait pas trompée. Un feu d’artifice avait bel et bien éclaté sur son terrain en une 

trainée d’étincelles bleutées. « Pas croyable, ce devait être un mauvais coup de quelques 

jeunes délinquants des environs. » Devant son assurance, j’avais capitulé. Ça n’avait pas 

vraiment d’importance. Il ne pouvait pas comprendre. Mais, quelque part, peut-être 

savait-il ce qu’il y avait d’inconvenant à célébrer et à faire éclater des feux d’artifice alors 

que la maison d’à-côté était en deuil, autrement il ne m’aurait pas menti. La colère ne 

servait à rien, mais elle pouvait distraire la peine qui me tenaillait.  

  

J’étais montée sur l’estrade ma feuille à la main. Il me semble que je tremblais. Je 

pleurais aussi. J’ai l’impression d’avoir dit des banalités.  

 

 Je relis l’hommage que j’avais écrit cette semaine-là et j’ai honte. Je regrette d’avoir 

recherché des effets de style pour parler de lui. Je regrette de m’être cachée derrière une 

piètre caricature de littérature. Je regrette les phrases attendues, les phrases creuses. Une 

certitude cependant, je n’aurais pas pu aller au bout d’un texte qui aurait été plus proche 

de lui.  

 

C’est peut-être parce que toute parole est si difficile que je me dis que je dois écrire sur 

lui.  
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Les voisins aussi se sont mis ensemble pour composer un texte qu’ils ont présenté à 

l’église. Ils avaient promis à ma mère que ça ne durerait pas plus de dix minutes. 

Comment résumer un homme en moins de dix minutes ?  

Après la cérémonie, les gens qui étaient présents se sont retrouvés dans la salle qui avait 

été louée pour l’occasion. Les voisins s’étaient cotisés pour la payer. C’était leur manière 

à eux de rendre hommage.  

 

J’ai joué maladroitement de l’harmonica sur un banc dehors au soleil. 

Les gens sont partis. Ma sœur et son copain aussi. Nous sommes retournées à la maison 

et je suis restée avec ma mère. Je me suis endormie sur le divan du sous-sol. J’ai dormi de 

la fatigue lourde des grands chagrins et lorsque je me suis réveillée, le soleil se couchait.  

 

Les voisins ont fabriqué l’urne dans laquelle on a déposé les cendres de mon père. Elle 

est dans le bureau qui, à une époque, était ma chambre d’enfant. C’est devenu sa pièce à 

lui. Ma mère y allume souvent des bougies. Dans la pièce, il y a deux photos de lui. 

Lorsque je rends visite à ma mère, je ne manque jamais de passer dans le bureau pour 

aller manifester ma présence à l’absent. Au début, il y avait quelque chose de solennel 

lorsque j’entrais dans la pièce, un peu comme si j’entrais dans un temple. Je ne peux pas 

supporter de voir le visage de mon père m’observer. À chaque fois, je prends les images 

et les retourne. Cela fait mal à chaque fois. Le regard de la photo. Le besoin de se 

détacher de ce regard. Le geste de retourner la photo.  
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En octobre, quelques mois après la mort de mon père, le père de ma mère est mort et nous 

sommes repassées par un chemin qui était encore très frais dans ma mémoire. À l’église, 

mon oncle est monté sur l’estrade et a parlé de l’homme qu’il avait été. Racontant son 

passé de routier, il avait fait un parallèle avec l’aisance qu’avait mon grand-père pour 

tisser des liens pour une courte durée avec les gens. J’ignorais que mon grand-père avait 

été routier ! Je ne pensais pas même qu’il avait la capacité de tisser des liens même de 

courte durée avec les gens. Pour moi, c’était un vieil homme grincheux et amer qui 

affectionnait les mauvaises plaisanteries. Je savais qu’il avait été laitier. Il attendait la 

mort depuis que ma grand-mère était morte. J’avais sept ans. Il n’y avait pas la même 

émotion dans la salle. Peut-être parce que les gens avaient la sensation que son heure était 

venue. Quelques jours avant les funérailles, ma cousine m’a demandé si je pouvais 

trouver quelques mots à écrire sur le signet funéraire, comme si j’étais une spécialiste.  

 

Lorsque j’étais petite, ma grand-mère nous gardait. Je revois la maison dans laquelle ma 

mère a grandi. L’odeur caractéristique du lieu me revient en mémoire. Une odeur de 

cuisine et de plante verte. Enfants, nous jouions dans la véranda. La cour arrière était 

grande et se terminait par un muret de pierre. Le jardin se trouvait en surplomb du muret 

au pied d’une pente. Mon grand-père y faisait pousser des oignons, de la rhubarbe et 

toutes sortes de légumes. Il y avait des érables sur le terrain dont il recueillait l’eau au 

printemps. Il ne me faut pas beaucoup d’effort pour revoir des images de cette maison. 

Mais j’ignore tout de celle dans laquelle mon père a grandi.  
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Deuxième partie 
Une ombre 

 
      
Ça fait combien ? Combien de kilos ? Ça pèse quoi la mort d’un être humain ? Il y 

a dans un centimètre carré de peau humaine environ 3 millions de cellules. 95 glandes 

sudoripares. 14 glandes lubrifiantes. 10 poils. 90 centimètres de vaisseau sanguin, 2900 

cellules sensorielles et plus de 3 millions d’animaux microscopiques. Je multiplie ça par 

quoi ? Je n’ai pas demandé le poids quand il est mort. Si j’appelle à la morgue, est-ce 

qu’ils ont gardé le dossier ? Est-ce qu’ils auront l’information ? La peau morte d’un être 

humain compose 75% de la poussière en suspension. C’est propre chez ma mère, elle fait 

souvent le ménage. Si je vais chez elle et que je prends une grande respiration en me 

collant le visage sur le haut des armoires qu’on nettoie moins souvent, est-ce qu’il restera 

encore un peu de lui dans la poussière que j’aspirerai ? Ça fait combien ? Je peux peser 

l’urne funéraire, mais je ne saurai pas le poids de la cendre qu’elle contient parce que je 

n’ai pas pesé l’urne avant qu’on y mette les cendres. Ça fait combien ? Le cerveau 

humain pèse 1,4 kg. J’imagine qu’il y a des variations, mais c’est sûrement à peu près ça. 

Le poids du squelette humain est d’environ 17 kg. Donc 1,4 kg + 17 Kilogrammes + 40 à 

50 % de muscles. Il me manque des variables pour faire l’équation.   

 

On dit qu’après l’explosion de la bombe à Hiroshima, on pouvait voir les ombres des 

victimes sur le sol et les murs comme une trace fantomatique des vies sacrifiées. Et 

l’ombre ? Ça se calcule ? Ça se conserve ? Son ombre à lui, où est-elle allée? Je ne l’ai 

pas vue. On me dira qu’il n’a pas été la victime d’une bombe atomique. Qu’il n’a pas été 

irradié ! Pourtant, il doit y avoir eu une explosion. Un cataclysme.  
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Non ? 

 

Et l’esprit ? Et l’âme quand on meurt, ça laisse des traces ? Ça se calcule ? 

 

Et les déchirures ? Celles qui se produisent à force d’échecs et d’amertume. Ces petites 

peaux de sensibilité, invisibles à l’œil nu, mais qui se détachent de soi pour faire de petits 

tas de désespoir sur le sol. Ça ne laisse pas de trace peut-être ! Petits morceaux 

d’épiderme d’âme qui sont en suspension dans les airs attendant d’être aspirés. Ça, ça ne 

se calcule pas. Mais ça se transmet. Comme un virus. Est-ce que c’est comme le rhume ? 

Si on n’attend pas assez longtemps avant d’entrer dans une pièce qui a été contaminée, on 

l’attrape. Est-ce que ça se compte ? Est-ce que c’est génétique ? Le désespoir.  

 

Au Québec, en 2013, il y a eu moins de suicidés qu’en 2008. Mais il y a quand même 

plus de mille personnes qui se sont enlevé la vie.  

 

  

 

 

 

 

 

 



	
   30	
  

Dans un cadre rouge, j’ai posé une photo qui nous représente. C’est une photo aux 

apparences banales. On ne distingue pas très bien l’arrière-plan. La fille a un large 

sourire. Ses dents sont blanches et droites, c’est le résultat de longs traitements 

d’orthodontie. On ne distingue que la rangée du haut. Elle a un nez un peu rond, en forme 

de champignon. Le soleil de l’après-midi est tombé dessus et l’a rougi. Les joues aussi 

ont pris une teinte rosée. Le visage entier, mobile, est étiré par le sourire. Les yeux sont 

plissés, à demi fermés. Leur pourtour est ourlé par un trait bleu. La tête est penchée, 

comme appuyée, sur l’épaule de l’homme.  

 

Le visage de l’homme est un peu avancé dans la perspective de la prise de vue. Son 

oreille coupe le front de la jeune femme comme si les deux têtes se fondaient l’une dans 

l’autre. Le teint de l’homme contraste avec celui de sa voisine. Il est plus bronzé, mais 

aussi plus rouge. Le nez est le même. Le sourire est plus hésitant comme si la photo avait 

été prise avant qu’il n’ait été entièrement formé. On n’y voit pas la dent manquante. Celle 

qui n’était plus saine et qui avait dû être enlevée, mais n’avait pu être remplacée. Chez lui 

aussi on ne distingue que la rangée supérieure des dents. La moustache est grise parsemée 

de fil blanc et noir en quantité inégale. Le front est haut. De profondes rides en troublent 

la régularité. Le regard est dirigé vers l’objectif de la caméra. Le contour des yeux est 

profond. De fines ridules partent des paupières et s’étirent vers les tempes. Les traits sont 

similaires de l’un à l’autre. Le contour du nez et de la bouche est le même. Le menton 

n’est pas tout à fait pareil et la mâchoire de l’homme est plutôt ronde alors que celle de sa 

fille est plus carrée. Les cheveux de l’homme sont raides, de couleur gris pâle qui tire sur 

le blanc. Ceux de la jeune femme sont longs et ont été bouclés au fer. Elle les a ramenés 
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sur son épaule. De lourdes boucles dorées étirent le lobe de ses oreilles. La robe est d’un 

bleu métallique qui semble surgir tout droit des années quatre-vingt. La chemise de 

l’homme est d’une coupe simple et élégante de couleur gris anthracite. Le nœud de la fine 

cravate noire a été relâché.  

 

La photo du cadre rouge ne montre que ces deux êtres. Leurs vêtements suggèrent qu’ils 

assistent à un événement particulier. C’est en fait un mariage. Mais aucun indice sur la 

photo ne permet de le savoir.  

 

On ne devinerait pas en la regardant qu’elle a été coupée. Sur l’original figurait le copain 

de la jeune femme. Son image a été élaguée sans culpabilité.  

 

La photo est banale.  

 

Quelques mois après les funérailles, une cousine me l’a envoyée. Elle l’avait trouvée en 

fouillant dans ses photos de famille. C’est la seule photo récente que je possède de lui et 

moi. Une oasis dans un désert.  
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Il est tombé d’une échelle.  

Il est tombé de plain-pied, debout. Les articulations des hanches ont absorbé le choc.  

- Papa, tu boites.  

- Ça va passer, j’ai fait une chute. Il faut donner le temps. 

 

Les jours ont passé. 

- Papa tu devrais aller voir un médecin.  

- Ça fait des années que je ne suis pas allé voir de médecin. Je n’en ai pas besoin. C’était 

une bonne chute. Ça va prendre plus de temps c’est tout.  

 

Et tous les jours, les promenades avec les chiens. Une le matin, une le soir. Et le 

mouvement effrayant de ses tentatives pour contrer la douleur. Comme un roulement.  

- Papa, ça fait des mois.  

- Je suis allé voir un chiro. Il va me replacer ça.  

- Ça n’a pas l’air d’avoir donné de résultats. Tu devrais peut-être aller voir un ostéopathe 

et un médecin pour faire des radios. 

 

Pendant tout ce temps, il continuait à se rendre au travail. Une machine infernale qui a 

son insu le broyait. Les mois ont passé, il a fini par consulter un médecin, des 

spécialistes. Le verdict est tombé ; arthrose sévère. Chaque mouvement de sa hanche 

broyait l’os. Il fallait opérer, poser une hanche artificielle. Une opération de routine pour 

les spécialistes, mais la liste était longue. Une année ou deux. Quelques mois avant 

l’opération, il a été mis en arrêt de travail. Sa mobilité était réduite.  



	
   33	
  

Je prenais le téléphone.  

- Allo papa, comment ça va ? 

- Toi ? Comment vas-tu ? 

Je ne sais plus à quel moment ça a commencé. Il évitait la question. Il ne voulait plus 

faire semblant qu’il allait bien, mais ne voulait pas dire qu’il allait mal. Je n’étais pas 

dupe. Parfois j’insistais. Alors il me disait que ça ne servait à rien de parler de ça, qu’en 

parler ne changerait rien et je croyais qu’il parlait de la douleur alors je n’insistais pas.  

 

C’est le printemps. Dehors, le pollen des fleurs voltige dans l’air. On pourrait croire qu’il 

s’agit de gros flocons vaporeux. Dans certaines rues, ils se sont déposés. Ils ont recouvert 

la pelouse et se sont accrochés aux branches des arbres et aux feuilles piquantes de 

certains buissons. Un tapis de neige en plein mois de juin.   

 

L’hiver est arrivé avec l’annonce de l’opération qui viendrait dans les prochains mois. 

Pendant le temps des fêtes, je suis allée passer quelques jours chez mes parents. La veille 

de mon retour à Montréal, il y a eu une tempête de neige mémorable. Le lendemain, les 

routes étaient dégagées, mais en arrivant au niveau de ma ruelle, j’ai eu un aperçu de la 

catastrophe. Je ne pourrais pas y circuler. Les voisins s’entraidaient pour déneiger la 

ruelle. Malgré cela, il m’est apparu qu’il serait impossible de garer la voiture et je devais 

me rendre au travail quelques heures plus tard. Assurément pas en voiture. Je ne voyais 

pas comment j’allais venir à bout de toute l’accumulation de neige dans la cour arrière de 

l’immeuble où j’habitais. Il y en avait jusqu’à ma taille.  

Le téléphone a sonné.  
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D : Ça à l’air de quoi chez toi ? Est-ce que tu vas t’en sortir ? 

Moi : Je ne sais pas papa, je travaille toute la fin de semaine. Ça va prendre des heures 

pour venir à bout du mur de neige qu’il y a dans la cour.  

D. : Ok, t’en fais pas avec ça. Va travailler. Je vais venir m’en occuper.  

Moi : Tu ne peux pas faire ça. Papa, ta hanche? 

D : Heille ! Franchement, penses-tu que je ne suis pas capable de déneiger une cour ? Je 

vais prendre la souffleuse. Ça va me faire du bien de faire un peu d’exercice et de prendre 

l’air.  

Moi : T’es sûr? 

D : J’arrive! Je te vois tantôt avant ton départ pour le travail.  

Et il est venu. La souffleuse dans une remorque à l’arrière de la voiture. Il a commencé le 

travail. Il était content. Le sourire aux lèvres.  

À un certain moment, les tractions aids que le voisin avait laissé trainer après les avoir 

utilisés sont passés dans la souffleuse et ont fait sauter des boulons ce qui l’a mise hors 

service. C’est un voisin bien équipé qui, ayant assisté à la scène, est allé dépanner mon 

père. Il lui a donné les boulons dont il avait besoin et même de l’essence quand la 

souffleuse en a manqué : « Entre voisins, il faut s’aider. ». Une fois ma cour déneigée, il 

s’est attaqué à celle de la voisine d’à côté et lui a fait un chemin pour qu’elle puisse sortir 

avec son chien. À mon retour du travail, il m’a fait le résumé de sa journée. Une bouffée 

de fierté et d’amour m’a traversé le ventre comme quand j’étais toute petite et qu’il 

coachait mon équipe de soccer où qu’il m’aidait pour mes devoirs. Le sentiment simple et 

primitif d’un amour orgueilleux ; « Mon père, c’est le meilleur! » 
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Une fois, j’avais quinze ans et je participais à ma première soirée avec des gens cool, 

c’était l’anniversaire du frère de ma coach de cheerleading. Ils pouvaient se procurer de 

l’alcool. Il y avait de tout, mais surtout de la bière, en quantité. Beaucoup de joueurs de 

hochey. Je n’avais pas beaucoup bu pendant la soirée, juste un peu, pour essayer, pour 

goûter. Les boissons qu’on buvait à cet âge-là étaient tellement sucrées. J’étais fascinée 

par ce monde glamour du secondaire où je n’aurais pas imaginé avoir mes entrées. Vers 

deux heures du matin, mon père est venu me chercher dans un trou perdu à une heure de 

route de la maison. 

C’était l’époque où je ne reconnaissais pas les voitures des gens, celles de mes parents 

comprises. Ça n’avait pas d’intérêt et ce qui n’avait pas d’intérêt ne laissait aucune trace 

dans ma mémoire. Les phares de la voiture avaient éclairé l’allée sombre. En regardant 

dehors, je n’avais pas reconnu la van de mon père.  

- Je ne pense pas que ce soit sa voiture, remarque, je ne suis pas sûre. Ça pourrait être la 

sienne.   

Un groupe de gars joviaux et saouls comme des bottes étaient sortis à la rencontre du 

conducteur. Ils étaient revenus hilares. « Ton père est bien sympathique Sabrina. Il dit 

qu’il est venu te chercher. » Mortifiée, j’avais dit au revoir à tout le monde et j’étais 

montée dans la voiture pour ce qui s’annonçait être un long trajet de retour.  

- Dis-moi Sabrina ? T’as bu ce soir ? Il ne me semble pas t’avoir entendue dire qu’il y 

aurait de l’alcool à cette soirée.  

- Hmm… Je ne savais pas qu’il y en aurait.  

- Mais tu me le dirais si t’avais bu ? 

- Oui oui, je te le dirais.  
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- On va en reparler. 

Je me sentais très pâle tout à coup.  

- Avec maman ?  

- Peut-être pas, on verra.   

- Je suis certaine qu’il devait sourire intérieurement.  
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Après l’opération, les voisins se sont mobilisés. Ils venaient prendre le café avec 

lui le matin. Ils essayaient de le distraire un peu. Ils l’aidaient dans les tâches qu’il ne 

pouvait pas accomplir avant son rétablissement. Tristement, il les regardait effectuer les 

tâches qu’il aurait pu faire auparavant. Pendant des années, il avait travaillé sans arrêt 

ayant toujours une voiture qui l’attendait dans le garage ou un projet de rénovation pour 

la maison ou chez l’une de ses sœurs ou alors avec l’un des frères de ma mère. Il 

n’arrêtait jamais. Mais parfois, les mercredis quand il venait me récupérer à mon cours de 

piano vers 20h30, je le trouvais qui faisait la sieste en m’attendant. 

 

Il entreprit de réaliser un vieux projet. Classer les photos de famille. Puis, transférer les 

vidéos de notre enfance sur des dvd. « J’aimerais qu’on les écoute ensemble quand tu 

auras le   temps. » Je n’ai jamais pris le temps. Je pensais en avoir plus. Plus tard, j’ai 

compté le nombre que ça représentait. Plus d’une quarantaine. Une quarantaine de dvd, 

chacun d’une durée approximative de deux heures aux sujets banals. Des vidéos pour 

chaque occasion; les matchs de soccer, les jeux dans le carré de sable, les prestations de 

danse, les soirées de Noël et les anniversaires. Dans les années quatre-vingt-dix, il avait 

une énorme caméra noire qui l’accompagnait toujours. En vacances, l’éternelle 

inquiétude ; est-ce qu’on va avoir assez  de pellicule ? Est-ce qu’on n’aurait pas dû 

acheter une cassette de plus?  

L’opération a eu lieu tout s’est bien passé, il récupérait bien. L’impression que le pire 

était passé.  

Il a demandé un peu plus de temps avant de retourner au travail. Il ne se sentait pas prêt.  
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Tranquillement, il a recommencé à faire de menus travaux. Il est venu chez moi pour 

m’aider à repeindre ma chambre. J’avais choisi un mauve très sombre qui mettait en 

évidence les bordures en bois au bas des murs.  

- Tu vas le regretter Sabrina. (je l’ai regretté) 

- Ben non, ça va être super beau. La fenêtre est grande, je ne manquerai pas de lumière. 

(ben oui, c’est ça) 

On écoutait Simon & Garfunkel. On discutait. Dehors, il y avait un soleil de printemps 

éclatant. En montant ensemble la bibliothèque Ikea qu’on avait achetée, il s’exclamait sur 

l’ingéniosité du modèle. Ce n’était pas aussi simple dans son temps. Quelques semaines 

plus tard, je suis partie en voyage. Treize jours plus tard, il s’est enlevé la vie.  
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Il n’a pas laissé de note. Sa sœur a cherché pendant des semaines, des mois. Elle 

ne comprenait pas. Il devait avoir laissé une note, ce n’était pas possible de partir comme 

cela. De se donner la mort sans expliquer, sans dire au revoir. Non, il n’a rien laissé qui 

aurait pu expliquer. Ce qui est sûr, c’est qu’il se trouvait à un tournant. Avec ma mère, ils 

avaient enfin décidé de poser une pancarte « à vendre » devant la maison. Ça faisait des 

années que leur mariage battait de l’aile. Ils ne savaient plus comment s’aimer. Peut-être 

qu’il ne savait plus comment imaginer l’avenir devant lui.  

 

Dans le garage, un fouillis d’outils et d’objets qui ont toujours résisté au classement 

malgré les nombreuses tentatives. Des traces de lui partout dans la maison malgré son 

absence. J’ai kidnappé quelques-unes de ses chemises. Elles n’ont déjà plus son odeur. 

J’ai aussi gardé son coffre à outils, deux couteaux suisses, un laminé de Marilyn Monroe 

qui était dans le garage et que j’ai fixé au mur de ma cuisine et d’autres menus objets que 

je garde parce qu’ils lui ont appartenu.  

 

Et puis, il y a cette pile de dvd, bien classés dans leurs petites enveloppes blanches.  

Je lui avais promis qu’on les regarderait ensemble, mais il ne m’a pas laissé le temps. 

Peut-être que j’ai mis trop longtemps aussi. Peut-être que cette pile gigantesque qui 

renfermait les souvenirs d’une histoire oubliée me faisait peur. Peut-être que ça ne 

m’intéressait pas de replonger dans le passé.  

- Allez viens ! Ai-je envie de dire à mon fantôme de père. 

- Viens t’asseoir sur mon divan rose. Je vais mettre le dvd dans le lecteur et on va 

remonter le temps.   
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Janvier 1988 – Dans le salon 

 

Je regarde l’image qui apparaît à l’écran. Je sais que derrière la caméra se trouve mon 

père il y a vingt-huit ans de ça. Sur la première vidéo, on discerne d’abord peu de choses. 

Puis, le caméraman zoome out et la forme du chat himalayen de J., allongé sur le divan 

du salon se précise. On entend les pleurs d’un bébé. La vidéo s’interrompt brusquement.  

J est assise sur le même divan tenant un nouveau-né dans ses bras. Au fond de la pièce, 

une lumière jaune au reflet verdâtre colore l’image. On dirait qu’une pluie de lumière 

radioactive tombe sur la mère et l’enfant. La blancheur de la couverture dans laquelle le 

poupon est enveloppé tranche avec le look de J qui est habillée de noir et est coiffée 

d’une coupe au carré très foncée. On entend indistinctement le son de la télévision qui est 

allumée derrière D.  

Il s’adresse au bébé : « Bonjour V ! Regarde papa. »  

Le bébé ne regarde pas la caméra. J le replace dans ses bras de manière à ce qu’il soit 

face à la caméra. On se rapproche du visage de J et du bébé jusqu’à ce qu’une partie du 

visage de J ne paraisse plus à l’écran. On ne voit plus que sa bouche qui sourit. Le bébé a 

des yeux encore lourds de fatigue. Le doigt délicat de J parcourt tendrement le visage du 

bébé dans un geste plein de douceur que je connais bien. Elle donne un baiser sur son 

front. Le bébé s’anime. 

J : Tu l’as-tu pris là ? 

D : Oui, je suis en train de la prendre. 

J : Ne la prends pas deux jours de même, ça va être long un peu. Là où c’est le mieux, 

c’est quand on la couche dans son lit. Tu sais, là, elle bouge.  
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J s’amuse avec les doigts minuscules de l’enfant tout en parlant. Le bébé agrippe son petit 

doigt. La caméra s’éloigne de l’image revenant à ses dimensions de départ puis la 

séquence prend fin.  
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Janvier 1988 – Chambre de V 
 

J : Tu es là? 

D : Oui J, je suis en train de filmer.  

La caméra fait le tour de la pièce et trouve le bébé dans son berceau. Elle est allongée sur  

une couverture à motifs imprimés de petits chevaux à bascule. Un module en forme 

d’arc-en-ciel et de Montgolfier tourne au-dessus du berceau projetant son ombre et 

produisant une mélodie persistante. Son ombre crée des formes dansantes sur le mur. Une 

mélodie joue à répétition. Le bébé est éveillé. Il agite les bras et les jambes et regarde 

vers la caméra.  

 

Le foyer de la caméra change et on découvre les détails de la chambre. On suit la 

tapisserie le long des murs. Parfois, la caméra s’arrête comme si le caméraman cherchait 

à fixer les détails de cette chambre d’enfant, comme s’il prenait une photo. C’est d’abord 

les oursons en peluche et la tirelire en forme de lapin, le livre ouvert sur un renfoncement 

dans le mur,  une lune et des étoiles en céramique fixées au mur un peu plus haut. La 

musique arrête au moment où le regard se pose sur la chaise berçante dans un coin de la 

pièce.  Puis, le regard poursuit son chemin captant la table à langer et la commode, les 

ballons de céramique au mur et leurs rubans. V se met à pleurer et J pose sa main sur le 

ventre du bébé pour apaiser ses pleurs. L’oeil du caméraman a saisi les objets 

sélectionnés avec amour dans l’attente de l’enfant qui s’agite à présent dans son berceau.  
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Printemps 1988 - Église de M-S-H  
 

La vidéo commence dans l’église de M-S-H. Le prêtre qui officie ce jour-là est le 

même qui présidera aux funérailles de mon père vingt-cinq ans plus tard. Après le 

déroulement du baptême, les invités se réunissent chez mes parents pour célébrer 

l’événement. Ils attendent devant la porte. La neige a commencé à fondre. Ce doit être le 

printemps. J descend de la voiture tenant V dans ses bras. Elle parcourt l’allée qui mène 

jusqu’à la porte. Elle n’a pas encore été recouverte de briques. Je constate qu’il n’y a pas 

encore de garage au bout de l’allée asphaltée. L’arbre qui se trouve au coin de la pelouse 

depuis mes plus vieux souvenirs n’a pas encore été planté.  

 

Les gens entrent dans la maison. Tout le monde se retrouve dans l’entrée et essaie 

d’enlever les bottes et les manteaux pour libérer l’espace afin que ceux qui attendent 

dehors aient un peu de place pour entrer. V est déposée dans une chaise pour bébé 

recouverte d’un drap sur la table à la vue de tous. Émilie qui n’a que quelques années 

s’approche pour jouer avec l’enfant. Elle porte une longue robe rose à la mode des années 

quatre-vingt. Deux lulus enrubannées retiennent sa longue chevelure crêpée que je devais 

connaître beaucoup plus courte dans les années subséquentes. Elle saisit un lapin en 

mousse et tente d’attirer l’attention de V en le secouant à portée de ses mains.  
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22 Janvier 1889 – Salon et cuisine 
 

C’est l’anniversaire de V, ses cheveux blonds ont poussé et encadrent maintenant 

son visage de poupée de quelques boucles folles. V porte un chapeau conique en carton 

sur sa mignonne tête d’enfant. 

D : Quand le bouton rouge flashe, c’est parce que ça filme ? 

Jacques : oui, la cassette a tourne.  

On sert le dessert puis V et Frédérique prennent un bain et on leur met des pyjamas pour 

le reste de la soirée. On arrive au moment de l’ouverture des cadeaux. Émilie et Brigitte 

aident V à les ouvrir. Elle reçoit un tambour avec des flûtes, des cymbales et un 

xylophone. Puis, une petite voiture. Au moment du déballage, on s’aperçoit qu’il manque 

le volant.  

Nerveuse, J interpelle D : « Qu’as-tu fait du volant? » 

D : Je ne comprends pas, il était là hier soir.  

On sent l’approche d’une catastrophe imminente.  

Le fameux volant est retrouvé quelques minutes plus tard. L’enfant peut essayer la petite 

voiture. Lorsqu’elle appuie sur le volant, il émet un bruit de klaxon.  

Jacques : Tu vois J, on l’a retrouvé le volant.  
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Juillet 1989 – Une journée d’été 
 

V est assise sur le pavé à l’avant de la maison. À ses pieds se trouve une 

montagne de petites voitures et d’autres jouets. Elle s’amuse avec un gros bateau rouge. 

La vidéo a été prise quelques jours après ma naissance. J vient la rejoindre. Elle porte une 

ample robe blanche au col carré qui ouvre sur le dos. Un pendentif se balance lorsqu’elle 

se penche pour être au niveau de sa fille.  

D : Es-tu contente V avec tes bébelles ? 

La petite fille se met à babiller. Ses propos sont incompréhensibles. Elle a son propre 

langage, composé de sons entendus qu’elle reproduit. Le tout donne l’impression d’un 

gazouillement. 

 

V s’approche de la piscine pour enfant qu’on a installée dans la cour arrière. Une 

pataugeuse en forme de tortue. J est assise sur une chaise de plastique à l’ombre du 

bouleau. Il a dû être planté quelques années plus tôt. Aujourd’hui, c’est un vieil arbre 

fatigué. L’année du verglas l’a bien amoché. On distingue à l’arrière la haie de cèdres qui 

n’est pas encore le mur élevé qui nous séparera des voisins. Un peu plus loin se trouve 

une autre chaise de plastique, toute petite, celle-là, pour V. On y a posé un petit parasol 

aux couleurs de Coca-Cola pour la protéger du soleil.  

J : Est-ce qu’on fait des bulles V ? Viens faire des bulles.  

Je me rappelle l’odeur du liquide à bulles, pas tout à fait l’odeur du savon à vaisselle. Une 

odeur de savon et d’été embouteillée dans des flacons de plastique rose ou jaune.  

V s’avance et prend la tige qu’on lui tend. Elle s’approche de la pataugeoire pour y 

plonger la tige.  
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J, en riant: Non non non.  

J attire la main de V et souffle. Une cascade de bulles s’envole doucement et va se poser 

sur le gazon avant d’éclater. Elle reprend la tige et la plonge dans le liquide à bulles. 

Cette fois, elle garde la tige et désigne l’embout où il faut souffler à V. « Souffle fort. » 

L’enfant s’exécute. Son souffle léger ne produit qu’une bulle qui atterrit dans la 

pataugeoire.  

J : Encore.  

 

D et V sont assis dans la pataugeoire. D fait une bulle que V essaie d’attraper de ses 

petites mains potelées avant qu’elle ne tombe dans l’eau. À l’arrière de la pataugeoire, on 

voit l’enclos du gros chien samoyède de J. Au bout du grand enclos, il a une niche s’il 

souhaite se protéger de la chaleur des rayons du soleil, mais pour le moment, il est 

allongé au grand air. D passe la tige à V. La petite fille commence à s’agiter, elle veut 

sortir.  

D : Ok V, tu veux sortir. On va sortir. Il sourit à la caméra. 

J : Oh non, je n’ai plus le doigt sur la caméra.  

D : T’as pas besoin d’avoir le doigt sur la caméra. T’as pas filmé, c’est certain. La 

lumière était-tu allumée ? 

J (dont on perçoit l’inquiétude et la déception dans la voix) : Oui, oui, elle était allumée.  

L’image saute une fraction de seconde. J a dû appuyer sur un bouton pour rallumer la 

caméra. La vidéo reprend. D sourit, le visage figé comme s’il prenait une photo.  

À l’arrière, on entend les cloches de l’église sonner.  

D : Je pense qu’elle a froid J., on va la sortir. Le vent n’est pas chaud.   
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29 juillet 1990 – La piscine des voisins  

V et D sont dans la piscine hors terre des voisins. D lance V dans les airs et 

provoque des vagues. L’enfant rit de plaisir. Ses lulus volent dans les airs tendis qu’elle 

se retrouve une fois de plus propulsée vers le ciel. D’autres enfants jouent dans la piscine.  

V a une petite ceinture autour de la taille. D cesse de la lancer dans les airs et la laisse 

barboter dans l’eau en gardant un œil sur elle. Il l’encourage à nager vers lui et garde une 

petite distance avec elle en reculant à mesure qu’elle avance. Elle effectue de pénibles, 

mais joyeux mouvements pour avancer dans sa direction. D cesse de reculer et elle le 

rejoint enfin, mais elle a avalé un peu d’eau dans sa pénible traversée. Elle tousse.  

D : Fais comme ça. « tousse » « tousse » 

V imite D et tousse un peu plus fort pour rejeter l’eau qu’elle a avalée.  

 

D la laisse aller à nouveau. Il l’encourage à nager jusqu’à lui.  

- Bravo ! 

- Bravo ! 

Le soleil se couche sur un party d’épluchette dans la famille de D. Un air joyeux 

et populaire à l’époque joue à la radio. D va rejoindre V qui danse sur la terrasse avec 

d’autres invités. Il la prend dans ses bras et ils dansent au rythme d’une chanson 

populaire de La compagnie Créole. Il lui fait signe d’agiter les mains au son des 

trompettes et des xylophones. Autour deux, les gens dansent en maillot. Le chandail vert 

fluo de D paraît plus lumineux à mesure que la nuit tombe. L’image est noire maintenant, 

mais on entend la musique encore un moment avant que la vidéo ne s’arrête 

complètement.  



	
   48	
  

25 Juillet 1990 – Hôpital 

 

Un bébé dort dans un des lits de plastique caractéristiques des pouponnières. C’est 

moi. Je suis allongée sur le ventre, la tête sur le côté. Mes yeux sont rouges et fripés. 

Plus tard dans la chambre de J à l’hôpital, on m’a posée sur son lit sur une couverture de 

laine jaune. V s’assoit à côté de moi. Elle porte une robe d’été orange à volants verts et 

bleus. Elle me donne un bisou sur le front. J lui montre comment toucher délicatement un 

bébé, du bout du doigt en une caresse. V tend la main et touche mon genou.  

V : Elle est petite. 

J : Oui, elle est petite. Toi aussi tu étais toute petite comme ça.  

V : Moi ? Un bébé ? dit-elle en riant.  

Alors que J est occupée, V tend la main pour recouvrir le bébé d’un coin de couverture.  

J : V ! Non, ne la recouvre pas.  

V : Mais, elle pleure. Elle soulève un ourson en peluche à portée de sa main et fait mine 

de le lui donner puis se retient. Elle ne sait pas quoi faire. Elle regarde J avec de grands 

yeux interrogateurs.  

V : Elle pleure.  

 

 

 

  



	
   49	
  

Halloween 1990 – Rue P.  
 

V est déguisée en sorcière. Ses longs cheveux dorés tombent sur la robe noire. Les 

enfants font du porte-à-porte en réclamant des bonbons. On entend les encouragements 

des parents et leurs conseils « Vas-y V ! », « As-tu dit merci ? ».  

 

Les enfants de la rue P. sont assis dans les escaliers et mangent le fruit de leur cueillette. 

On distingue des branches de réglisses et des boites de smarties entamées. 

 

1991 – Dans la salle à manger  
 

Sabrina rebondit sur un cheval de plastique. En arrière-plan, on entend la voix de D. 

- Ti-galop, ti-galop, ti-galop. 

- Le cowboy fait le tour de la montagne.  

On entend rire V, D et V apparaissent à l’écran. V se trouve sur son dos.  

- Ti-galop, ti-galop ! 

V : C’est le gros cochon.  

J : Ben non ! C’est un cheval.  

Puis tout le monde fait « Bye Bye ! » comme dans les émissions pour enfants lorsqu’elles 

sont sur le point de se terminer.  
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Été 1992 – La cour arrière 
 

Une petite fille grimpe sur les barreaux d’un module. Elle porte une salopette 

bleue à motif sur un chandail jaune tournesol. Son père tend les bras pour la retenir d’une 

chute éventuelle.  

- Tiens-toi bien ! Tiens-toi bien ! 

Il la prend par la taille un instant pour l’aider à se suspendre dans le vide. Et la voilà qui 

s’accroche au barreau les pieds dans le vide.  

- Papa ! 

L’enfant se balance d’un côté et de l’autre. Ses petites mains ne la tiendront pas beaucoup 

plus longtemps.  

- Papa !  

Elle lâche le barreau.  

Dans un éclat de rire, son père la rattrape dans les airs.  

Déjà, l’enfant tend les bras vers le barreau pour recommencer. Ils rient. Il la pose par 

terre et l’enfant se précipite vers l’échelle du module pour recommencer.  

 

-Attention, attention. Monte tranquillement. Tiens-toi bien. Tiens-toi bien. Prends le 

barreau, ici, dit-il alors qu’elle s’élève vers les barreaux supérieurs.  

L’enfant lâche les côtés du module et tente d’agripper le barreau. Pendant un instant, elle 

oscille sur le barreau, les mains dans le vide. Il la rattrape par la taille.  

Elle agrippe le barreau devant elle et se laisse aller dans le vide. Cette fois, elle tient un 

peu moins longtemps.  

- Ok ! C’est assez. Dit-il en la posant sur le sol. Va glisser !   
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Printemps 1992 – Dans le sous-sol 

 

V fait du vélo dans un sous-sol avec Cindy et Michael, les enfants de l’une des 

sœurs de D. À cette époque, nous sommes encore très proches. Après leur 

déménagement, des années plus tard, nous nous sommes perdus de vue.  

 

La vidéo commence sur le rire de V. On s’amuse sur le lit. V fait des culbutes puis tombe 

en riant en entrainant les couvertures.  

 

La table du salon est recouverte du service à thé en plastique rose. Assise sur une chaise, 

face à ma sœur, je regarde la télévision. Un dessin animé y occupe toute mon attention. 

C’est Babar qui joue à la télé.  

 

Dans la cour arrière, on descend sur les glissades d’un module. Après avoir monté 

l’escalier qui mène à la glissade, je m’arrête, j’ai peur, je ne veux plus glisser. V 

m’encourage puis elle tire sur mes jambes pour que je descende. Une fois la descente 

entamée, je ris joyeusement.  La scène se répète plusieurs fois au son des encouragements 

de D, à chaque fois V doit insister pour que je glisse.   

 

Dans la cour arrière, j’observe le carré de sable, les glissoires sur un grand module 

métallique, la maison de plastique Fisher-Price. Ils m’apparaissent comme autant de 

signes d’une enfance choyée, dorlotée, gâtée.  
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15 novembre 1992 - Journée de neige 
 

Ce sont sans doute les premières neiges. On aperçoit encore quelques parcelles 

d’herbes sombres sous le duvet blanc qui se dépose. V court avec Cannelle, l’épagneul de 

la famille, c’est son premier hiver. Le chien la poursuit dans un jeu de tague joyeux. Elles 

tournent autour du sapin dont les branches commencent à ployer légèrement vers le sol 

sous le poids de la neige. Les flocons volent autour d’elles. Si ce n’était de l’éclair 

caramel du chien et du manteau rose de V, on pourrait croire qu’il s’agit d’un film en noir 

et blanc. V se cache derrière le sapin. Puis elle le contourne tranquillement. Cannelle 

court vers elle de l’autre côté et la surprend. V tombe dans la neige et Cannelle continue 

de courir autour d’elle dans une danse joyeuse. Leur course folle laisse des sillons dans la 

neige fraiche et forme un étrange labyrinthe.  

 

1992 - Patinoire extérieure  
 

Sur un lac gelé, V patine. Elle porte son habit de neige rose fluo et un gros casque 

blanc. Elle fait des cercles maladroits sur la petite patinoire. Tout autour n’est qu’une 

étendue enneigée. On aperçoit au loin la montagne. La lumière du jour baisse rapidement, 

le tableau prend des teintes grises et la neige se met à tomber.  
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27 Juillet 1994 - Camping 
 

Le décor se compose d’un terrain vert gazonné et plat parsemé d’arbres maigres 

qui ne font pas écran entre les différents terrains de camping. On distingue très bien les 

tentes et les roulottes alignées.  

 

Deux tables à pique-nique ont été réunies, l’une est recouverte d’une nappe en 

plastique à carreaux rouges et blancs, l’autre est d’un rose fané. Les bols, les ustensiles et 

les boites de céréales y sont posés dans l’attente du petit déjeuner.  

On aperçoit mon oncle qui sort de la tente.  

- Good Morning Johny ! 

 

Le traditionnel Good morning de mon père. C’était toujours une exclamation joyeuse. 

La caméra change d’angle. J peigne les longs cheveux de V qu’elle attache en queue de 

cheval. La petite fille porte déjà son maillot de bain, violet avec des boucles roses sur les 

côtés.  

 

Un autre plan. Les adultes sont allongés dans des chaises longues aux rayures colorées. 

La plage est remplie de monde. Les enfants jouent et de temps à autre viennent déranger 

l’un d’entre eux pour attirer son attention sur telle roche, tel coquillage.  

 

De nouveau, on change de plan. La caméra est dirigée vers la mer qu’on aperçoit au bout 

de la plage de sable doré. Les vagues, d’un bleu sombre, sont ourlées d’écume. Elles 

viennent s’échouer paresseusement sur la berge. Quelqu’un a mis un disque des Beatles. 
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Leurs chansons se succèdent et se mélangent au bruit des vagues, au bavardage des 

adultes et au rire des enfants.   

 

V avance dans les vagues. Elle les fend à grands pas de petite personne. Elle lutte pour 

continuer d’avancer et pour ne pas être emportée vers la rive. En décalage, D progresse 

aussi dans l’eau. Il marche vers l’horizon, une petite fille lui tient la main. Les vagues 

arrivent rapidement aux épaules de l’enfant. Il la soulève dans les airs. L’émotion me 

traverse. Cette petite fille, ce doit être moi.  

Une petite voix aiguë s’élève au côté de la camérawoman. C’est ma mère qui tient la 

caméra.  

- Papa ! Papa ! 

- Attends un peu Sabrina, il ne peut pas t’entendre à cette distance.  

Je hurle de plus belle « Papa ! Papa ! » Mais l’homme au loin ne m’entend pas et 

continue d’avancer vers l’horizon. 
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24 Décembre 1993 – Dans la maison voisine 
 

On célèbre Noël dans la famille de J.  Mon père est derrière la caméra. Il s’adresse 

aux personnes présentes. « Lucie ! C’est toi qui nous reçois ce soir ? Dis-nous quelque 

chose. » Elle détourne la tête en riant. « Veux-tu bien arrêter ? » 

 La caméra change d’angle et tombe sur le sapin illuminé dont la base est chargée d’une 

quantité disproportionnée de cadeaux.  

 

Dans la cuisine, elle capte les préparatifs du souper. Céline sourit à la caméra. « D est au 

poste comme toujours. » La moquerie est douce, de bonne guerre.  

 

Puis, c’est la distribution des cadeaux. Les enfants alignés attendent de recevoir le leur. 

Leur regard est passif. La fatigue est perceptible.  

Je reçois la jeep rose et V le cheval blanc de Barbie.  

Commence alors le défilé des jouets, des pyjamas et des vêtements. Mon grand-père 

ouvre un paquet cadeau d’où il extirpe un manteau. De son ton bourru, il s’exclame avec 

son humour sarcastique caractéristique : « Quessé tu veux que je fasse avec ça ? » 
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25 Décembre 1993 – Dans le sous-sol, au pied du sapin 
 

C’est le matin de Noël et V et moi nous trouvons en robe de chambre devant le 

sapin de Noël. Une émission de Noël joue à la télé. On entend faiblement le dialogue des 

personnages.  

V ouvre son cadeau alors que je me promène avec une figurine en peluche à l’effigie de 

Lucy de la série Peanuts. Dans nos bas de Noël, cette année-là, ma mère nous avait offert 

à chacune, pour ne pas faire de chicane, les figurines à l’effigie de quelques personnages 

de la série culte; Charlie Brown, Snoopy, Woodstock et Lucie. V extrait du papier 

d’emballage une veste de couleur noire à manches bourgogne en cuir-velours. À l’arrière 

se trouve un imprimé de la carte du monde colorée. V enfile son nouveau manteau. Elle 

est très contente. « Regarde comme c’est doux. » 

 

C’est maintenant mon tour d’ouvrir mon cadeau. Je défais lentement l’emballage 

qui résiste. V s’impatiente et essaie de m’aider. Je la repousse. Je sors une chemise 

blanche et une jupe fleurie que je présente à la caméra puis je les dépose par terre et m’en 

désintéresse complètement pour aller continuer mon jeu. V prend les vêtements 

dédaignés. « Je peux les essayer ? Je veux voir s’ils me font. » Elle sourit. 

 

Pendant ce temps, j’essaie de faire entrer des formes au motif d’étoile, de carré, 

de cercle dans l’emplacement qui leur convient. J’insiste lorsqu’une forme refuse 

d’abdiquer. Je m’impatiente. Peut importe si un cercle n’entre pas dans un carré.  
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1 Janvier 1994 - Party dans la famille Primeau  
  

La soirée se déroule dans une grande salle décorée pour l’occasion. Guirlandes et 

ballons sont visibles un peu partout. Une boule disco, au centre de la pièce, réfléchit la 

lumière en petits cercles tout autour de la salle. Sur la piste de danse, les gens exécutent 

des pas de danse en ligne puis se rassemblent en cercle au son de la musique et 

continuent joyeusement de danser entrainant les enfants dans le mouvement.  

Les gens sourient, rient. Ils font des signes à la caméra.  

La salle est bondée. Les gens s’embrassent sur les joues en se souhaitant la bonne année.  
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20 Juin 1994 - À la ronde  
 

En visite à la ronde avec la famille de Linda. On embarque dans des wagonnets 

jaune banane. D ne nous accompagne pas. C’est lui le caméraman. Il s’est installé au pied 

du manège. De son angle de vue, on voit les barreaux vert forêt qui délimitent l’aire du 

manège. Je prends place sur le siège arrière d’un wagonnet à quatre places au côté de ma 

mère. Linda s’installe devant nous avec ma cousine. Johnny s’installe dans un autre 

wagonnet, V et Michael prennent place derrière lui. On fait des signes de la main à la 

caméra. Puis, le train s’ébranle.  

D s’est déplacé pour pouvoir filmer le moment où l’on traverse le tunnel à la fin du 

manège. On entend les rires et les cris de joie dans les descentes.  

Puis, il revient à son point de départ pour pouvoir filmer l’arrivée du manège.  

 

On change d’image. On se trouve maintenant devant les parois d’une glissade rouge et 

blanche. Les enfants glissent les uns après les autres sous le contrôle et les 

encouragements des parents qu’on entend sans les voir.  

V : Est-ce que je peux y aller ? 

Linda : Oui, vas-y ! 

D : Vas-y Sabrina ! Ouuh !!! Bravo ! 

 

La série des manèges se poursuit. Maintenant, il a pris place au bout d’un tournant 

et attend l’arrivée d’un petit bateau. L’attraction qui souhaite imiter l’océan porte le nom 

de Joyeux moussaillons. Il nous filme alors qu’on prend place dans la petite embarcation 

ronde à voile rouge. Puis, il s’installe au coin d’un virage du manège. Lorsque 
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l’embarcation passe devant lui il crie : « Salut les pirates ! » On ne l’entend pas. « Allo 

les pirates ! ». « J ! ». J ne le voit qu’une fois l’endroit dépassé. Elle jette vers la caméra 

un regard impuissant et on devine le regard accusateur du caméraman qui a dû le 

précéder.  

 

Johnny prend le relais avec la caméra. Les membres de la famille se retrouvent réunis 

dans l’une des montgolfières de la petite roue. Le manège s’ébranle et la roue commence 

à tourner. 
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Des films qui montrent pendant des dizaines de minutes des enfants qui jouent. La 

même scène rejouée cent fois et cent fois filmée pour qu’elle ne soit pas perdue.  

L’impression d’avoir grandi dans le regard de l’autre. Qu’est-ce qu’on fait quand ce 

regard n’est plus là ?  

Je cherche dans ces images, malgré moi, une réponse à la phrase formulée un jour : « J’ai 

vécu ce que j’avais à vivre. Je vous ai eus. » 

Parfois, j’éprouve l’envie de ne pas être seule pour les écouter. L’impression de manquer 

leur raison d’être en ne partageant pas l’expérience du visionnement.  
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 1992 – Sous le parasol 
 

Dehors, sous un parasol D et V jouent aux cartes.  

D : C’est à toi de jouer. Ça prend un ballon ou un champignon. T’as deux soleils, quand 

t’as deux soleils, tu peux les mettre comme ça.  

 

 Janvier 1993 – Anniversaire de V  
 

Dans le sous-sol, on a accroché des banderoles et des ballons partout sur les murs. 

Les enfants de la rue P. ont été invités. Ils soufflent dans les trompettes de papier qui 

émettent des sons stridents. Je me rappelle le goût de carton qu’elles avaient. Mes parents 

ont organisé des jeux (le jeu de l’âne, la chaise musicale) et choisi des cadeaux-surprises 

pour les gagnants.  

Lors du jeu de poche, Cannelle se balade dans la ligne de mire des enfants qui lui crient 

de bouger pour les laisser jouer. Elle revient constamment devant le jeu. Le tout forme un 

joyeux brouhaha. Ma mère distribue des surprises après les jeux ; des paquets de gommes 

et d’autres merveilles qui nous faisaient plaisir.  

Lorsque vient le temps du gâteau, ma sœur découvre un magnifique bonhomme de neige. 

Ma mère a dû passer une partie de la nuit à le faire comme à chacun de nos anniversaires.  

 

Dans la salle de bain, les enfants regardent des pilules colorées s’imbiber d’eau et prendre 

la forme de boucles ou de dinosaures. Ce sont des éponges amusantes qu’une voisine a 

données à V.  
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1993 - Au coin de la rue P.  

D pousse les traines sauvages au sommet de la pente enneigée au coin de la rue. 

Je suis trop petite pour glisser seule alors il monte avec moi sur la traine sauvage en bois 

qui nous est réservée, celles des autres sont en plastique. Cannelle sautille en haut de la 

pente et s’amuse dans la neige folle. Elle rejoint V qui vient de faire une nouvelle 

descente.  

1993 - Salle à manger.  
 

D : Merci J, pour le souper.  

V : Merci J, pour le souper.  

D : C’était très bon.  

V : C’était très bon.  

D : On a bien mangé. Han Sabrina ? 

V : On a bien mangé. Han papa ? 

D : T’as très bien patiné V !  

V : T’as très bien patiné papa. (V est hilare) 

D : T’es pas mal tannante.  

V : T’es pas mal tannant.  

D : Bon.  

V : Bon. 

Il pose son menton sur son poing, elle imite le geste. Il passe sa main sur son front. Elle 

passe sa main sur son front. Il agite le doigt, faussement réprobateur, dans sa direction. 

Elle agite le doigt. Il prend une gorgée dans sa tasse. Elle prend une gorgée dans une 

tasse imaginaire.   
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Hiver 1993- Apprendre à patiner 

 

J’apprends à patiner sur un étang gelé. À l’arrière, on distingue le profil de la 

montagne enneigée. Je pousse une chaise et tente de donner des coups de patin. D me 

prend la main et m’entraine sur l’étang avant de me ramener à la chaise qu’il 

m’encourage à pousser. V évolue en cercle autour de nous. Ma mère tient la caméra. 

Hiver 1993 - À la piscine municipale 

	
  
V participe à un cours de natation. Émilie, notre cousine, joue le rôle 

d’accompagnatrice auprès d’elle. Elle la tient dans ses bras et la guide. Plus loin, mon 

père m’accompagne dans ce qui semble être mon cours de natation. Il m’aide à évoluer 

dans l’eau. Je tiens un gros ballon vert. Un gros flotteur bleu me permet d’évoluer dans la 

piscine sans boire la tasse.  

On entend les consignes de l’instructeur et l’écho des cris et exclamations qui se 

répercutent sur les murs de la piscine.  

Je me demande si on pourrait faire ça aujourd’hui, filmer un cours de natation pour 

enfants.  

 

V apprend à sauter du tremplin. Avec sa banane jaune, elle nage avec confiance vers sa 

cousine.  

 

Je marche sur un tapis qui flotte sur l’eau. De mon pas oscillant à cause du mouvement de 

l’eau sous le tapis, je me dirige vers mon père qui tend les bras à l’autre extrémité.   



	
   64	
  

Été 1993 – Apprendre à faire du vélo, rue P.  

 

V fait du vélo à deux roues. À l’arrière du vélo, une tige de métal est couverte de 

drapeaux colorés qui s’agitent dans le vent. D la guide pour l’aider à se diriger en ligne 

droite. C’est J qui tient la caméra.  

 

V avance sur son vélo. Elle est seule. Arrivée à la courbe au bout de la rue, elle tombe.  

- S’pas grave, relève-toi ! Enweye ! Enweye ! T’es capable.  

D, du sourire plein la voix, l’encourage à continuer. 

Tranquillement, elle se relève et remonte sur son vélo.  

- C’est beau ! C’est beau ! 
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1993 – Sur le perron des grands-parents 
 

Sylvie et Sylvain sont assis sur le patio à l’arrière de la maison des grands-

parents. Ils tiennent sur leurs genoux Gabrielle et Noémie, nos deux cousines un peu plus 

jeunes. V se tient debout entre les deux. On essaie de placer tout ce petit monde pour une 

prise de photo et je ne sais pas trop où me mettre.  

- Reviens au centre Sabrina.  

- Non, non, t’en vas pas ! Reviens, on va prendre une photo.  

Impossible d’obtenir mon attention.  

Je ne me rappelle pas avoir vu cette photo. Je me demande dans quel album elle a atterri.  
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1993 - Voyage au Nouveau-Brunswick dans la famille de papa 
 

Mon père a de la famille au Nouveau-Brunswick. On ne l’a pas vue souvent et je 

ne me rappelais pas être allée la voir. Je ne reconnais pas les gens sur la vidéo.  

Un homme nous fait faire des tours de tracteur sur le terrain.  

 

Deux hommes assis près d’un feu de camp jouent de la guitare et du luth. Ils interprètent 

une vieille chanson entrainante du folklore canadien. Mon père entraine la femme d’un 

musicien dans une danse. Ils tournent dans un sens, puis dans l’autre. Tapent dans leurs 

mains, changent de bras, tournent à droite.  

 

D : Ça, c’est la vraie vie en vacances ! 

 

Dans un coin, sur le fourneau, des poissons grillent dans une poêle. D les retourne par 

moment, attentif à ce que la cuisson soit parfaite. Il se rend compte qu’il est filmé et 

s’adresse à la caméra : « Allô ! D’la bonne tite truite du mononcle Arthur. » Plus tard, 

alors que tout le monde est assis à table, pour le diner, V perd une de ses dents.  

 

Sur la rive de l’océan, on marche avec J. Le regard tourné vers le sol, elle cherche des 

roches et des coquillages.  
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1995 – Patinage artistique 
	
  

-­‐ Souris, Sabrina 
-­‐ Allez, fais un beau sourire à la caméra. 

 
Dans les vestiaires de l’aréna, les préparatifs pour le spectacle de la fin d’année sont en 

cours. Une petite fille frissonne dans son habit vert à paillettes argentées. L’air boudeur, 

elle tente de se réchauffer en se frictionnant les bras. Elle finit par offrir un maigre sourire 

en offrande à la caméra. Puis, elle retourne à ses occupations. Le spectacle va commencer 

et elle voudrait déjà être ailleurs. Elle n’a pas le tempérament participatif et elle sait 

d’avance que sa performance sera médiocre.  

 

On change de plan. La caméra se trouve maintenant dans les estrades. Elle capte les 

groupes successifs qui enchainent des chorégraphies sur la glace. D’abord viennent les 

enfants vêtus de costumes d’indien. Une petite tête blonde attire mon attention. Ma 

grande sœur fait partie de ce groupe. Elle se débrouille bien. Un autre groupe d’enfants 

prend le relais sur le thème des Joyeux naufragés puis laisse sa place à un autre groupe 

qui effectue une chorégraphie sur une chanson de Grease.  
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Été 1995 - Installation de la piscine  
	
  

Dans la cour arrière, un espace a été envahi par des matériaux de construction. Le 

ciment a été coulé et les membres de la famille et les voisins s’affairent autour du vaste 

trou.  

 

Puis, c’est le moment d’en profiter. Dans la piscine, V et moi plongeons à la chasse aux 

anneaux et aux œufs de plastique qui coulent dans le fond. Deux structures gonflables 

sont portées par le vent sur la surface de l’eau. V se laisse dorer sur le sien qui doit 

représenter Willie. Le mien, plus petit, est à l’effigie du lionceau Simba du film Le roi 

lion. Enfants, on passait des journées entières à jouer avec les voisins dans la piscine.  
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Pendant cette écoute de vidéos, je cherche le regard de mon père. Au début, c’est 

mon objectif. J’ai l’impression que c’est ce qu’il reste de lui, ce regard d’un autre temps. 

Je cherche l’intention derrière le geste, mais je perds par moment ma concentration. Je 

me laisse prendre au jeu qui consiste à redécouvrir l’enfant que j’étais. Je me rends 

compte que pour le retrouver tel qu’il était avant l’évènement, il faut que je remonte le 

cours du temps et qu’il me faut pour cela retrouver celle que j’étais. Le revoir avec mes 

yeux d’enfants. Je me laisse prendre au jeu. Je découvre cette enfant que j’étais, qui est 

une partie enfouie, oubliée, de moi.  

 

Parfois, je retrouve un peu de lui dans la manière qu’il a de s’arrêter sur une personne, sur 

un visage comme celui de ma mère. Un arrêt qui dévoile une intention. Ce qui semble 

être de l’amour. Cette attention qu’il a lorsque la caméra s’arrête sur elle. Une pause qu’il 

effectue, comme une caresse. Elle ne s’en rend sûrement pas compte, sans doute pas 

puisqu’elle fuit en général les appareils de capture d’image. Peut-être, plus tard, lui a-t-

elle reproché ce geste qu’elle a découvert après l’écoute de la vidéo. J’y vois un amour, 

une complicité que je n’avais jamais remarqués entre eux auparavant.  

 

Les prises de vidéo continuent comme cela jusqu’aux années 2000. Jusque-là, les 

vidéos d’anniversaires, de spectacles, de soirées de Noël, de voyages parfois (on en 

faisait de moins en moins), se succèdent. Peut-être qu’avec l’adolescence, on acceptait 

moins de se laisser prendre au jeu de la prise de souvenir. Peut-être aussi qu’il n’y avait 

plus de temps pour cela. La fidèle caméra noire vieillissait.  
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La dernière vidéo 
	
  

Il me manque une vidéo, la dernière qui a été prise avec lui. C’est mon oncle 

Johny qui a l’enregistrement. Je pense que c’est lui qui filmait. Peut-être qu’ils se sont 

donné le relais parfois, comme dans le bon vieux temps, quand on louait un chalet les 

deux familles ensemble et qu’ils se relayaient pour filmer.  

 

C’était la première fois que Johny participait au voyage de la gang de gars de la rue P. au 

réservoir Gouin. Une semaine de pêche loin des femmes et du quotidien. Il aimait ça mon 

père. Pas s’évader, pêcher. Il était toujours le dernier couché et le premier levé. Il vérifiait 

les lignes. 

 

C’est une belle idée mon père à la pêche. Ça me rappelle quand j’étais petite et qu’il 

m’amenait avec lui en petite chaloupe à moteur électrique. Il ne m’amenait pas tout le 

temps, souvent il partait pêcher avant que la maisonnée ne soit levée, vers cinq heures du 

matin.  

 

C’est une image que j’aime, mon père et moi dans une chaloupe sur une étendue d’eau 

calme. Pas un chat. Pas une vague. Des arbres tout autour et des maringouins. 

- Arrête de parler Sabrina, tu vas faire peur aux poissons.  
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L’ÉCRITURE DU DEUIL ET DU SOUVENIR DANS LA 
PLACE D’ANNIE ERNAUX ET L’ORPHELIN DE PIERRE 
BERGOUNIOUX 
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Introduction 
 

Nous sommes tous à un moment ou à un autre de notre vie confrontés à 

l’expérience du deuil. Rien n’est plus sûr que cela. Pourtant, on ne s’attend jamais 

vraiment à la perte de nos proches. Il est vrai que pour certains, le scénario s’est déjà 

déroulé en pensée, mais sa forme indistincte d’objet onirique ne perce le réel qu’à partir 

du moment irréversible où la perte de l’être aimé advient. Ce n’est peut-être pas 

seulement le fait en lui-même qui provoque la prise de conscience, mais plutôt le 

sentiment singulier d’une solitude perceptible qui ne se trouvait pas là auparavant. Une 

question se pose alors : comment penser l’absence d’un être dont ont a partagé 

l’existence ? Comment penser le paradoxe du creux, du vide produit par l’absence de cet 

être, ce creux étant finalement quelque chose de plein, mais qui se dérobe sans cesse ? Il 

s’agit bien sûr de la mémoire. La mort d’un être aimé place notre vie sous le signe d’une 

dichotomie. Roland Barthes a dit : « […] le deuil sera le milieu de ma vie, ce qui la divise 

irrémédiablement en deux parties, avant\après.1 » Le regard que l’on porte sur soi-même 

est appelé à changer puisque notre existence est ébranlée par la perte de l’autre. Mais, si 

le regard que l’on porte sur soi, c’est-à-dire sur notre présent et notre avenir, est posé sous 

le signe de ce changement, celui que l’on porte sur l’être aimé et donc sur notre passé est 

forcément atteint par la transformation de notre rapport à l’existence. Dès lors, comment 

penser l’avant et l’après de cet être ; sa vie, sa mort et son absence ? Et surtout, comment 

l’écrire ?  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 BARTHES, Roland La préparation du roman I et II, Cours et séminaires au collège de France (1978-
1979 et 1979-1980), Paris, Seuil, « Traces écrites », 2003. p.28 
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Mnémosyne, figure mythologique de la Grèce antique, assume à la fois la 

fonction de déesse de la mémoire et de celle de « mère du discours ». Déesse de la 

mémoire, elle a pour rôle d’être la gardienne de l’accès au passé. Mère du discours, on lui 

attribue la création des mots et du langage. Réfléchissant à un être aimé disparu on se 

retrouve devant une difficulté qui provient à la fois du labeur à surmonter les embûches 

de l’oubli et de l’aporie que l’on rencontre lorsqu’on essaie de produire une parole sur le 

disparu ; face à la souffrance de la perte, on se retrouve confronté à l’expérience de 

l’indicible2. Hélène Cixous écrit : « Devant lui, pensé-je, tous les mots d’être, d’avoir, de 

pouvoir, d’aller, tous ont vacillé et plié. Voilà pourquoi il me fut toujours difficile d’en 

parler, faute de langue3. » Qu’est-ce que cette idée que les mots puissent vaciller et 

plier sinon l’expression poétique de l’impossibilité du langage à porter une certaine 

réalité ? C’est l’expression de la recherche vaine de mots assez justes pour exprimer la 

blessure provoquée par le deuil. Or, nous sommes taraudés par un désir qui est aussi un 

devoir, celui de dire. La pensée de Gadamer nous sort de l’aporie : « La défaillance du 

langage témoigne de sa capacité à chercher une expression pour tout et ainsi c’est bien là 

une façon de parler que de dire que les mots nous manquent et une façon de parler telle 

que par elle on ne termine pas son discours, on le commence4. » C’est précisément parce 

qu’on est confronté à cette sensation de manque que peut naître le désir de le dépasser. 

C’est en contournant la résistance de ces mots que l’on parvient à exprimer autrement, 

mais peut-être avec plus de justesse le sentiment que produit la disparition d’un être aimé.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 
2 « À bout de force, à bout de lumière, à bout de regard, à bout de mémoire. On voit le manque de poids de 
l’éloigné. » CIXOUS. Hélène. Le jour où je n’étais pas là. Édition Galilée, Paris, 2000. p.48   
3 Ibid. p.12 
4 GADAMER, Hans-Georg. Langage et vérité. Gallimard, Paris, 1995, p.71	
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C’est d’ailleurs là que commence notre réflexion, alors que deux désirs se 

rencontrent. D’abord, le désir de mémoire tel qu’il fut énoncé par Derrida dans Mal 

d’archive : « Se lève alors infinie, hors de proportion, toujours en instance, ʺ″en mal 

d’archiveʺ″ l’attente sans horizon d’attente, l’impatience absolue d’un désir de 

mémoire5 ». Celui-ci se double d’une volonté de saisie du souvenir encore à l’état brut, 

soit primitif, imprécis, illimité, qui ne trouvera sa résolution que dans une pulsion 

d’écriture. Cette pulsion d’écriture aurait-elle comme souci de faire un monument au(x) 

mort(s) ? Pas nécessairement, mais le monument est si intimement lié à l’acte du faire 

mémoire qu’il importe qu’on y accorde une attention particulière. Le sens du mot « 

monument » comporte plusieurs acceptions. La plus commune concerne les sculptures ou 

constructions qui ont pour fonction de rappeler le souvenir d’un événement ou d’une 

personne à des fins de préservation contre l’oubli. Cependant, parlant de monument, on 

entendra aussi, par métonymie, une chose importante et durable. Ces deux 

caractéristiques sont d’importance en ce qui nous concerne. En effet, l’élaboration d’un 

monument littéraire fait forcément référence à ces deux critères, celui-ci renvoyant à la 

mise en forme d’un récit auquel on voue une importance sinon historique, du moins 

sociale, et qui résistera aux ravages du temps. On fera référence au sens étymologique du 

terme monument, monumentum, qui provient du verbe moneō, « se remémorer », et donc, 

renvoie directement à l’exhumation et à la préservation du souvenir. On retiendra du 

monument sa fonction de remémoration comme point de départ à un possible de 

l’écriture sur de la mémoire. De quelle manière les modalités de l’écriture et les limites 

de la mémoire influencent-elles notre rapport au souvenir d’un disparu ? Voilà la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  DERRIDA, Jacques. Mal d’archive. Édition Galilée, Paris, [1995-2008], pages insérées.	
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question qui nous guidera à travers l’analyse de La place d’Annie Ernaux et de 

L’orphelin de Pierre Bergounioux.  

 

Cet essai se compose en trois parties. La première est orientée vers le projet d’écriture des 

deux auteurs. Dans cette partie, nous soulèverons des questions concernant l’écriture du 

deuil. Notre réflexion portera sur les liens entre l’écriture de soi et l’écriture du 

témoignage dans l’objectif de démontrer de quelle manière se construit « un récit de 

filiation6 ». Cela nous amènera du côté de l’héritage laissé par le père. Quelle place 

occupe-t-il chez nos deux auteurs ? Quel est le devoir d’Annie Ernaux et de Pierre 

Bergounioux face à la mémoire qu’ils souhaitent rappeler pour la mettre en récit ? Dans 

l’objectif de répondre à ces questions, nous serons amené à convoquer certaines notions 

telle que celles de l’écriture blanche et du flux de conscience. Ces notions n’étant pas 

suffisantes pour aborder le récit de filiation, nous nous tournerons vers le récit de 

témoignage qui a été plus abondamment analysé et avec lequel nous observons une 

parenté possible. Dans la seconde partie, nous entrerons plus avant dans les théories de la 

mémoire sur lesquelles reposera l’analyse de sa mise en récit dans les deux œuvres de 

notre corpus. Nous nous appuierons surtout sur les théories de Tzvetan Todorov, de Paul 

Ricoeur et de Pierre Nora. Nous chercherons à démontrer de quelle manière la mémoire 

et l’écriture se combinent dans La place et L’orphelin. Comment les deux auteurs 

choisissent-ils de traiter les traces et les souvenirs qu’ils convoquent ? Cette partie se 

terminera sur l’analyse d’une métaphore présente dans L’orphelin et sur laquelle repose 

toute la complexité de la relation père-fils chez Bergounioux. Dans la troisième partie 

nous nous intéresserons au temps. C’est-à-dire à la manière dont il est construit et dont il 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Le récit de filiation sera défini dans la première partie.	
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prend part au récit. Notre réflexion prendra fin avec l’élucidation de la quête identitaire 

de nos deux narrateurs, car à travers l’écriture du récit de deuil, le narrateur cherche 

forcément à élucider une part de lui même. Cela n’est peut-être possible qu’à partir du 

moment où l’autre l’a quitté.  
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Première partie 

Approche des deux œuvres 
 

Nous avons choisi de circonscrire notre réflexion à deux œuvres françaises 

appartenant au genre que Dominique Viart nomme le récit de filiation7 ; La place 

d’Annie Ernaux et l’Orphelin de Pierre Bergounioux. Le premier est un projet 

d’écriture que commence Annie Ernaux après la mort de son père et qu’elle énonce 

comme suit : «	
  Il faudra que j’explique tout cela. Je voulais dire, écrire au sujet de 

mon père, sa vie, et cette distance venue à l’adolescence entre lui et moi. Une 

distance de classe, mais particulière, qui n’a pas de nom. Comme de l’amour 

séparé8. » Le second est une réflexion qui reprend les caractéristiques du flux de 

conscience qui est associé à l’écriture de certains auteurs du début du XXe siècle tel 

que William Faulkner. Partant de l’annonce de la mort de son père, le narrateur 

s’engage dans la voie d’une réflexion sur l’impossible accès à un héritage et sur les 

difficultés de se forger une identité propre quand l’atteinte de celle-ci met en danger 

la mémoire de son père. Dans ce roman, il y a toujours l’inscription d’une chose qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  « Le récit de filiation prolonge des formes auxquelles il emprunte et qu’il transgresse : le roman 
familial (Freud), le roman des origines (Marthe Robert) et le roman généalogique. Au premier cité, il 
emprunte un mode de narration qui reconfigure les rapports du sujet au monde familial, entre 
trahison et transfiguration, entre réel et fiction ; au roman des origines, il reprend un mode de 
composition marqué par l’entrecroisement de la mémoire familiale et de la mémoire intertextuelle ; 
au récit généalogique enfin, il dérobe une intention : celle de tenir compte de la longue durée. Le 
récit de filiation se distingue toutefois de ce dernier genre en ce qu’il ne raconte pas l’histoire d’une 
famille chronologiquement, des ancêtres aux descendants, comme c’était par exemple le cas chez 
Roger Martin du Gard ou Georges Duhamel ; mais, s’écrivant depuis le présent, il est le fruit d’une 
enquête et se présente sous une forme inachevée (collecte d’informations, bribes de passé). Par 
rapport aux deux premiers modèles cités, la différence principale réside dans le fait que le récit de 
filiation est ʺ″ moins […] un roman qu[’]un récit ʺ″ (p. 23). Marqué tout à la fois par la « méfiance et 
[la] fascination envers les fastes du roman » (ibid.), le récit de filiation privilégie à l’intrigue 
romanesque le travail critique d’interrogation du passé. » 
David Vrydaghs, « Le récit de filiation dans la littérature contemporaine », Acta fabula, vol. 9, n° 7, Notes 
de lecture, Juillet-Août 2008, URL : http://www.fabula.org/acta/document4455.php, page consultée le 06 
septembre 2016. 
8 ERNAUX, Annie, La place, Gallimard, Paris, 1983, p.23  
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a été perdue, comme un lien rompu, et qu’on ne rattrape pas. On ne rattrape pas le 

passé, on n’a pas vraiment de prise sur l’avenir ni même sur le présent. Il y a 

empêchement. Cette quête ardue d’apaisement, qui se ponctue de souvenirs et de 

réflexions sur la relation du narrateur et de son père, s’inscrit dans la lignée du récit 

de filiation puisqu’elle a pour sujet fondamental la relation entre le père et le fils.  

 
	
  

L’écriture de soi/de l’autre 
 

Il apparaît inévitable d’effectuer un bref détour pour situer les œuvres d’Annie 

Ernaux et de Pierre Bergounioux dans la catégorie des récits de soi. La critique place les 

œuvres d’Annie Ernaux tantôt du côté de l’autobiographie tantôt du côté de l’autofiction, 

parfois du côté du roman9. La romancière, elle, évoquant La place, préfère parler de récit 

« auto-socio-biographique ». Ce que l’on remarque en premier, c’est d’abord la voix très 

affirmée d’une écriture au je. Dans l’ensemble de l’œuvre d’Annie Ernaux, on pourra 

parler d’une seule narratrice, la même, qui s’exprime à la première personne du singulier. 

Ce qui est plus particulier à La place, c’est que le je se constitue autour d’une dimension 

véridique très affirmée. L’auteure a elle-même expliqué dans L’écriture comme un 

couteau sa conception de l’écriture de soi et la manière dont celle-ci interagit avec le réel. 

Elle souligne l’importance de la vérité de l’événement dont elle s’inspire10. C’est-à-dire 

qu’elle tente de coller le plus possible à la vérité. Ce qui n’est pas le cas dans tous ses 

écrits. Ce désir, clairement indiqué dans La place, mais aussi dans des écrits critiques 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  LABRECQUE, Marie. Annie Ernaux : « « Je » est une autre. Entre les lignes : Le plaisir de lire au 
Québec », Volume 5, numéro 2, hiver 2009, p.11	
  
10	
  ERNAUX, Annie. L’écriture comme un couteau. Gallimard, Paris, 2011	
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qu’elle publiera plus tard, nous amène à considérer ce récit comme un témoignage de la 

vie du père doublé d’une entreprise sociale, ethnologique, puisque par le biais de 

l’écriture de la vie de son père, l’auteure expose l’histoire d’une classe sociale. Le roman 

raconte à la fois une histoire personnelle, unique, et un récit universel. Dès lors, il nous 

apparaît possible d’étudier et d’analyser des éléments du récit en fonction de leur 

prétention à correspondre à la vérité. Il nous apparaît aussi possible de les étudier comme 

étant des manifestations des souvenirs et de la mémoire de l’auteure.  

 

L’œuvre de Bergounioux, quant à elle, se situe du côté de l’exhumation d’une 

mémoire anxieuse. Pour reprendre les mots de Julien Lefort-Favreau : « quiconque a déjà 

mis son nez dans un livre de Pierre Bergounioux sait qu’il est généralement plutôt 

préoccupé par le passé, obsédé par l’élucidation des commencements, toute son œuvre 

étant tendue vers les origines, teintées par la mélancolie de celui qui cherche ce qui a été 

perdu sans arriver pleinement à identifier l’objet de la perte11.» L’orphelin se situe 

exactement dans cette perspective. Il est facile de dire que la perte dans ce roman est celle 

du père. Cependant, s’il est vrai que le narrateur est affecté par la mort du père, sa 

mélancolie se situe ailleurs et provient d’une période bien antérieure à la mort de celui-ci. 

À travers le périple de sa réflexion, c’est toute son évolution que l’auteur interroge. S’il 

est mélancolique, le narrateur de L’orphelin ne tombe pas dans la nostalgie puisque sa 

langueur concerne sa difficulté à obtenir une reconnaissance de la part de son père.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 LEFORT-FAVREAU, Julien. « Petite leçon d’émancipation intellectuelle », Liberté, 
Volume 54, numéro 1 (297), automne 2012, p. 30-31 
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De la nécessité de l’écriture 
 

Avant même de plonger dans le récit d’Annie Ernaux12, le titre sémantiquement 

polysémique fournit des indications sur la posture qui sera celle de la narratrice. La 

« place », c’est d’abord une position sociale. Elle désigne à la fois celle qui est occupée 

par le père de la narratrice et par elle-même. L’incipit du texte commence d’ailleurs par 

l’examen qui permettra à celle-ci d’obtenir la confirmation de sa position sociale, celle de 

professeur titulaire. Mais elle désigne aussi la place qu’occupe le père dans la vie de sa 

fille. C’est-à-dire une place qui est à la fois déterminée par des codes sociaux et par un 

amour filial. On pourra penser à cette expression, la place vide, qui au sens propre 

comme au sens figuré désigne l’absence et le manque qui en découle. Ainsi, le titre La 

place se pose sous le signe d’un amour filial, la place du père dans la vie de sa fille, tout 

en désignant leur place sociale distinctive et la distance à parcourir entre les deux. Et cela 

même si l’auteure se refuse à toute forme de subjectivité. Pour elle, « tout l’enjeu consiste 

à trouver les mots et les phrases les plus justes, qui feront exister les choses, ʺ″voirʺ″, en 

oubliant les mots, à être ce que je sens être une écriture du réel13. » Cette écriture du réel 

se situe du côté de la biographie et de l’autobiographie, mais c’est aussi une écriture 

sociale profondément ancrée dans la période qui la contient. Elle reprend, à ce titre, les 

marques stylistiques d’une écriture associée aux pratiques d’écriture du réel. Par 

exemple, la description y a une valeur informative et l’auteure emploie un vocabulaire 

spécialisé, on pourrait parler de polyphonie14. Nous serons amené à nous interroger sur la 

démarche d’Annie Ernaux qui elle-même se justifie par la volonté de ne pas tomber dans 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Nous ne ferons pas de différence entre le narrateur et l’auteur.  Ici, c’est la même chose.  
13 ERNAUX, Annie. L’écriture comme un couteau. Gallimard, Paris, 2003, p. 35 
14 Bakhtine, Mikhaïl. Esthétique et théorie du roman. Gallimard, Paris, 1987 
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les pièges de l’émotion et du sentimentalisme. Celui-là même qui est tant reproché au 

réalisme et au naturalisme15. Roland Barthes écrivait dans son essai Écriture et révolution 

« Cette écriture de Maupassant, de Zola et de Daudet, qu’on pourrait appeler l’écriture 

réaliste, est un combinat des signes formels de la Littérature (passé simple, style indirect, 

rythme écrit) et des signes non moins formels du réalisme (pièces rapportées du langage 

populaire, mots forts, dialectaux, etc.) en sorte qu’aucune écriture n’est plus artificielle 

que celle qui a prétendu dépeindre au plus près la Nature16. » Le projet d’écriture d’Annie 

Ernaux, s’il se situe du côté de l’écriture du réel, tente d’éviter les pièges dans lesquels 

sont tombés les auteurs du réalisme et du naturalisme un siècle avant elle. Il nous 

importera surtout de montrer les relations entre les choix de l’auteure et les implications 

qu’ils ont sur la mémoire du père.  

 

Le titre du roman de Pierre Bergounioux quant à lui n’apparaît pas énigmatique au 

premier coup d’œil. C’est sur la question qu’il engendre que reposera toute la complexité 

de l’interprétation ; qui est l’orphelin ? Roman du père en même temps que roman du fils, 

il semble que le titre s’applique à chacun des deux. En effet, toute l’argumentation du 

récit repose sur le sens et le pouvoir que lui donne le narrateur. Le terme orphelin désigne 

dans un premier temps la figure du père. Celui-ci est le produit d’une conjoncture 

particulière ; la guerre lui a pris son père. Cette condition du père déterminera la position 

sociale du fils qui, étant né de père orphelin, est prédestiné à endosser la posture d’un 

orphelin ; celle d’un homme sans père17. Cette théorie sera défendue tout au long du récit 

au nom d’un principe d’hérédité complexe. « Mon père n’ayant pas eu de père ne pouvait 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Voir : VIART, Dominique. Le roman français au XXe siècle. Armand Colin, Paris, 2011 
16	
  BARTHES,	
  Roland.	
  Le	
  degré	
  zéro	
  de	
  l’écriture.	
  Éditions	
  du	
  Seuil,	
  Paris,	
  1953	
  et	
  1972,	
  p.53	
  
17 Il n’est jamais question de la mère. 
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pas non plus avoir de fils. Il était le fils de personne. Il lui était interdit de devenir le père 

de quelqu’un18. » L’angoisse du narrateur s’inscrit dans l’inquiétude plus étendue de son 

époque. « La défection des grands systèmes d’explication du monde, que l’histoire du 

XXe siècle s’est chargée de démentir, a laissé notre époque orpheline de ses 

convictions19. » C’est sans doute pour cela que le narrateur remet en question tout au long 

du récit les idées transmises depuis des générations. Par le biais de la réflexion sur la 

posture du père orphelin, le narrateur s’interroge sur la perte de repères que nous a laissé 

l’effondrement d’un système de pensée. Ce sera plus particulièrement dans Les 

méditations métaphysiques de Descartes qu’il trouvera un début d’apaisement à son 

trouble identitaire20.  

 

Dans ces circonstances, le narrateur, que l’on identifie comme étant le fils du « fils 

de personne », se retrouve dans une position délicate qui est le fruit d’une distorsion de la 

filiation. Tout au long du roman, le narrateur nous fait part des inquiétudes qui le 

dévorent à propos de sa relation avec son père. Dès le premier chapitre, le sentiment 

d’être responsable de la mort symbolique de celui-ci pèsera sur le narrateur ; c’est un 

motif qui reviendra régulièrement et qui se liera au problème relatif à l’héritage.  

 
Mon père avait besoin de moi, de mon abolition continuée pour demeurer ce que le 
sort l’avait fait − un orphelin de la Grande Guerre, le fils de personne qui ne peut 
admettre quelqu’un après lui. Un fils ne peut pas refuser l’appui que son père lui 
réclame, à moins d’être étranger à notre condition, un monstre invétéré, ce que je 
n’étais pas. J’ai accepté. Je voulais. J’ai tâché de comprendre. J’ai lu. Je n’ai plus 
cessé, du jour où j’ai demandé au livre de me dire ce que les choses sont, à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 BERGOUNIOUX, Pierre. L’orphelin. Gallimard, Paris, 1992, p.45 
19 VIART, Dominique. Vies minuscules de Pierre Michon. Gallimard, 2004, p.71	
  
20	
  Nous	
  notons	
  que	
  le	
  narrateur	
  de	
  L’orphelin	
  cherche	
  dans	
  ses	
  lectures	
  un	
  apaisement	
  à	
  son	
  mal	
  de	
  
vivre	
  qui	
  provient	
  de	
  sa	
  difficulté	
  à	
  affirmer	
  son	
  identité.	
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commencer par celle dont la possession me garantirait aussi bien de la destruction 
que de l’ingratitude.21  

 

À partir du rêve qui commence le roman, le narrateur est poursuivi par le paradoxe 

qui se situe aux fondements de son identité : son existence pourrait conduire à l’abolition 

de son père. Dès lors, doit-il vivre sa vie en sachant que celle-ci s’oppose à l’existence de 

son père ou bien se tenir en retrait pour le protéger ? Il sera pendant longtemps tourmenté 

par son désir d’échapper à la destruction, que ce soit celle de son père ou la sienne. Ce 

n’est que lorsque son père meurt qu’il lui est permis d’entreprendre l’investigation qui le 

libérera peut-être de sa sensation de mal-être : « Je cherche à comprendre quoique je n’en 

aie plus besoin. J’ai quelque chance d’y parvenir, maintenant, puisque mon père m’a 

quitté et que je ne lui ferai plus de peine22. » La mort concrète de son père provoque une 

libération qui lui permet de s’interroger sur leur relation et sur leurs positions 

individuelles irréconciliables lors du vivant de celui-ci. Lui vivant, cette démarche était 

impossible au narrateur. 

 

Le dilemme de l’héritage et du devoir 
 

La place et L’orphelin rendent compte d’une inquiétude fondamentale concernant 

l’identité du narrateur. Celle-ci traverse de part en part, mais de manière différente, les 

deux récits ; est-il possible de rejeter l’héritage du père ou d’incarner une identité qui se 

détache de lui sans rejeter dans un même mouvement d’autres liens qui l’attachent à lui ? 

Alors qu’Annie Ernaux choisit la voie d’une description objective qui permettra de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 BERGOUNIOUX, Pierre. L’orphelin. Gallimard, Paris, 1992. p.106 
22 Ibid, p.27	
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décrire le cheminement qui la séparera de son père, Pierre Bergounioux choisit plutôt un 

mécanisme d’écriture plus composite qui peut être mis en parallèle le principe du courant 

de conscience23 associé à plusieurs auteurs du début du XXe siècle tel que James Joyce, 

Virginia Woolf  et William Faulkner. Ce procédé qui se développe après les premières 

avancées dans le domaine de la psychologie, et qui est encore employé aujourd’hui, est 

une forme de monologue intérieur. « Il s’agit de donner une impression de ʺ″ tout venant ʺ″ 

en livrant en vrac les pensées des protagonistes. Le procédé s’efforce de rendre le stream 

of consciousness (courant de conscience)24. » Chez Pierre Bergounioux, le narrateur est à 

la fois celui qui se raconte et celui qui propose une réflexion qui s’étend plus largement 

qu’à son propre cas puisqu’il revient sur un passé qui remonte aux origines de l’homme. 

Toute la réflexion prend la forme d’un monologue intérieur. Il ne s’agit jamais de faire 

intervenir concrètement d’autres personnages.  

 

Annie Ernaux revendique dans l’écriture de chacun de ses romans le choix d’une 

« écriture blanche25 » au plus proche de l’expérience vécue.  

 
Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie 

soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art ni de 
chercher à faire quelque chose de « passionnant », ou d’« émouvant ». […] Aucune 
poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient 
naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour 
leur dire les nouvelles essentielles.26 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 On rencontre aussi parfois les termes flux de conscience, courant de conscience et flux de pensée. Nous 
choisissons la forme la plus proche de l’anglais stream of consciousness, c’est-à-dire courant de 
conscience. 
24 SCHOENTJES, Pierre. Dictionnaire du littéraire. Monologue. Quadrige\PUF, Paris 2002, p.396 
25 Cette expression a été utilisée pour la première fois par Roland Barthes dans Le degré zéro de l’écriture. 
Il décrivait ce type d’écriture comme étant une écriture libre. « La nouvelle écriture neutre se place au 
milieu de ces cris et de ces jugements, sans participer à aucun d’eux ; elle est faite précisément de leur 
absence ; mais cette absence est totale, elle n’implique aucun refuge, aucun secret ; on ne peut donc dire 
que c’est une écriture impassible ; c’est plutôt une écriture innocente. » BARTHES, Roland. Le degré zéro 
de l’écriture. Éditions du Seuil, Paris, 1953 et 1972, p.60 
26 ERNAUX, Annie. La Place, op.cit, p.24 
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 Ici sont énoncés les principes poétiques que s’impose l’auteure, sa visée. On peut 

s’interroger sur la signification « de prendre le parti de l’art ». Il semble que cela renvoie 

à une conception de l’art relevant de l’idéal esthétique. Ainsi, l’auteure se refuse à faire 

des choix purement esthétiques, à faire de l’art pour l’art. C’est-à-dire à produire du beau. 

Elle souhaite intervenir le moins possible et s’effacer. Il n’est pas question de faire usage 

de figures de style pour exprimer la sensation de douleur. C’est en quelque sorte le refus 

d’un héritage littéraire. Le refus de l’emploi de certains procédés découle du désir de se 

conformer à une éthique d’écriture personnelle. Elle refuse d’abord l’usage de figures de 

style parce que ce serait accepter d’avoir recours à la facilité. Ensuite, parce qu’elle pense 

que cela crée une distance plus grande avec le sujet de son récit. Il est permis de se 

demander si l’effet que préconise l’auteure atteint sa cible. À savoir, n’y a-t-il vraiment 

rien de « passionnant » ou d’ « émouvant » dans l’entreprise d’écriture d’Annie Ernaux ? 

On serait tenté de dire au contraire qu’il y a une distance entre le désir présenté par 

l’auteure et la réception qu’en fera le lecteur.  

 

En se mettant dans la posture de celle qui doit « rendre compte » de la vie de son 

père, l’auteure adopte l’attitude d’un témoin puisqu’elle se pose en observatrice de la vie 

de son père. Il importe de s’interroger sur le récit de témoignage et sur les traits poétiques 

que ce genre partage avec l’écriture d’Annie Ernaux.   
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Le récit de témoignage 
 

Le critère essentiel qui prédispose à l’écriture du roman de témoignage est sans 

doute celui de la vérité. C’est d’ailleurs devenu un lieu de querelle que celui de la 

fictionnalisation des récits de témoignages. Nathalie Heinich dans son article « Le 

témoignage, entre autobiographie et roman : la place de la fiction dans les récits de 

déportation », expose judicieusement les raisons de la « suspicion » qu’entretiennent 

certaines personnes envers la relation fiction-témoignage, particulièrement lorsqu’il s’agit  

d’un sujet sensible tel que celui de la guerre, des camps de concentration ou 

d’extermination : « C'est que toute fiction tend par nature à suspendre la question de la 

véracité et, avec elle, de la position morale du lecteur ou du spectateur face à ce qui lui 

est narré27 ». On comprend que, étant donné la nature sensible du sujet traité, la quête de 

la vérité ne soit pas seulement l’une des aspirations de l’auteur de récit de témoignage, 

mais aussi une nécessité morale imposée par le regard des autres témoins de l’histoire qui 

ne pardonneraient pas le détournement de la vérité au service du récit ou de la fiction. 

Bien sûr, il y a des auteurs qui se sont dressés contre ce principe de vérité et qui ont 

démontré par l’usage de la fiction la possibilité de réfléchir aux événements de l’histoire 

autrement que par le recours à la vérité28. Mais cela ne va pas sans critiques. On ne peut 

nier le regard du lecteur qui juge la véracité du récit de témoignage ni la légitimité de sa 

sensibilité au regard des faits qui y sont présentés. L’auteur de récits de ce type se voit 

confronté à un impératif, un devoir moral de vérité, car il a pour sujet une expérience 

limite. On parlera aussi d’un « devoir de mémoire ». Lorsqu’on parle de devoir de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  HEINICH, Nathalie. « Le témoignage, entre autobiographie et roman : la place de la fiction dans les 
récits de déportation », Mots, année 1998, volume 56, numéro 1, p.34	
  
28	
  Voir : W ou le souvenir d’enfance de Perec	
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mémoire, on fait référence à un terme qui est devenu plus important dans les années 

quatre-vingt-dix et qui désigne le devoir moral des États, c’est-à-dire la responsabilité des 

États, et plus tard des individus, de préserver le souvenir de souffrances, dont ils ont été 

directement ou indirectement responsables. Ricoeur le désigne comme suit : « Le devoir 

de mémoire est le devoir de rendre, par le souvenir, justice à un autre que soi29 ». C’est 

aussi le résultat d’un constat qui apparaît à la période où Pierre Nora entreprend Les lieux 

de mémoire. Il concerne une inquiétude concernant la préservation d’une mémoire 

collective et individuelle. Or, « La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes 

vivants et à ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir 

et l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes les 

utilisations et manipulations, susceptibles de longues latences et de soudaines 

revitalisations30. » Ce constat concernant la mémoire explique l’inquiétude de certains 

individus concernant sa fictionnalisation. Pourtant, le constat de la mouvance et de la 

fragilité de la mémoire nous oblige à nous demander si la mémoire n’est pas d’emblée de 

l’ordre de la fiction.  

 

 

 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oublie. Seuil, Paris, 2003, p.108  
30 NORA, Pierre. Les lieux de mémoire, Paris, éditions Quarto Gallimard, trois volumes, 1997, p.XIX 
[1ère éd. 1984-1992] 
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Deuxième partie 

Les enjeux de la mémoire 
 
« L’espoir est une mémoire qui désire31. »  
 

S’il y a bien un objet de réflexion qui se place au cœur des préoccupations des 

années quatre-vingt, c’est celui de la mémoire. Le constat éclairant de Pierre Nora donne 

d’ailleurs assez bien la note : « On ne parle tant de mémoire que parce qu’il n’y en a 

plus32. » L’époque, entrainée par les changements, est traversée par le trouble anxieux des 

individus et des collectivités sur un passé dont les lignes s’estompent. L’entreprise de 

Nora elle-même, Les lieux de mémoire, tente d’établir, pour lutter contre l’oubli collectif, 

un ensemble d’objets qu’il souhaite extraire de l’oubli. Les travaux d’Annie Ernaux et de 

Pierre Bergounioux s’inscrivent dans un état d’esprit similaire. Mais de quoi parle-t-on 

exactement lorsqu’on parle de mémoire et d’oubli et en quoi ces constats plus larges 

s’appliquent-ils à notre objet d’étude ? À cet égard, nous avons choisi de nous appuyer 

sur la phénoménologie de la mémoire que propose Ricoeur dans La mémoire, l’histoire, 

l’oubli.  

Partons d’une définition plus générale que nous tirons du dictionnaire et que nous 

affinerons. La mémoire, lorsqu’elle est associée aux capacités cognitives d’un individu, 

concerne la « faculté de conserver et de rappeler des états de conscience passés et ce qui 

s’y trouve associé, l’esprit, en tant qu’il garde le souvenir du passé33. » La mémoire est 

ici présentée comme la capacité développée par l’individu de conserver et donc de 

stocker une certaine quantité d’information. Ce qui suppose un mécanisme, un système 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 BARTHES, Roland. La préparation du roman I et II, Cours et séminaires au collège de France (1978-
1979 et 1979-1980), Paris, Seuil, « Traces écrites », 2003. p.189 
32 NORA Pierre. Les lieux de mémoire, op.cit., 1997, p.XVIII 
[1ère éd. 1984-1992] 
33 Le nouveau Petit Robert de la langue française, Paris, édition de 2009, p.1569 
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d’organisation des idées, pensées, souvenirs, ainsi recueillis. Ce qui nous intéressera plus 

particulièrement concerne la mise en archive des souvenirs dans la mémoire. N’oublions 

pas que la mémoire concerne aussi la capacité de faire émerger et donc de rappeler à la 

conscience les informations précédemment engrangées.  

  

 Il y a une distinction à faire entre se qui relève de la mémoire et ce qui concerne le 

souvenir. « Un premier trait caractérise le régime du souvenir : la multiplicité et les 

degrés variables de distinction des souvenirs. La mémoire est au singulier, comme 

capacité et comme effectuation, les souvenirs sont au pluriel : on a des souvenirs34. » La 

mémoire est l’ensemble que forment les souvenirs lorsqu’ils sont tous rassemblés dans 

l’esprit. Les souvenirs quant à eux sont formés par des traces qui ont été sélectionnées et 

qui seront archivées dans la mémoire. La notion de trace résiste à la définition, elles sont 

multiformes. Ricoeur les organise comme suit : « trace écrite sur un support matériel, 

impression-affection "dans l’âme", empreinte corporelle, cérébrale corticale35. » Jacques 

Derrida, s’il admet avoir renoncé à l’élaboration d’un concept de trace parce qu’il « ne lui 

voit pas de limite36 », les décrit tout de même dans Mal d’archive comme étant les 

données qui précèdent l’« archivation ». Elles sont donc des objets en suspension, peut-

être en attente d’une organisation. Dans Les abus de la mémoire, Tzvetan Todorov 

s’interroge sur les dérives du désir de mémoire. Selon lui : « la restitution intégrale du 

passé est une chose bien sûr impossible, et, par ailleurs, effrayante ; la mémoire, elle, est 

forcément une sélection : certains traits de l’événement seront conservés, d’autres sont 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Seuil, Paris, 2003, p.27 
35 Ibid, p.18 
36 DERRIDA, Jacques. Mal d’archive. Op.cit., 1995, p.113	
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immédiatement ou progressivement écartés, et donc oubliés37. » Ici se trouve présenté le 

principe d’organisation de la mémoire qui opère en archiviste et qui, suivant certains 

principes, définit ce qui restera et ce qui passera du côté de l’oubli. Comme l’a fait 

remarquer Derrida, la tâche de l’archiviste est dotée d’une certaine violence puisque c’est 

lui qui décide ce qui sera perdu et ce qui sera sauvé selon un code qui lui est propre38. Il 

nous semble que le travail des narrateurs dans L’orphelin et dans La place est soumis à 

un principe similaire de sélection. Ceux-ci se font les interprètes des traces tangibles 

(photographies, bâtiments, objets, lettres ou supports quelconques sur lesquels on a écrit) 

ou des traces immatérielles (souvenirs, impressions). De ce fait, ils jouent le rôle de 

l’archiviste, mais aussi celui de l’herméneute.  

À propos des traces immatérielles (les souvenirs, les impressions), les écrits de 

Platon nous rappellent que la mémoire concerne « la représentation présente d’une chose 

absente39 ». Cette affirmation nous amène du côté de l’image puisque l’action de se 

remémorer implique la représentation du souvenir. Or, la représentation est toujours une 

nouvelle présentation puisqu’elle est la répétition d’une action passée. « On peut toujours 

« représenter » la répétition comme une ressemblance extrême ou une équivalence 

parfaite. Mais qu’on passe par degrés d’une chose à une autre n’empêche pas une 

différence de nature entre les deux choses40. » Il y aura donc nécessairement un 

glissement entre le moment où le souvenir s’inscrit dans la mémoire et celui où il sera 

rappelé à la conscience. De même, il y a une transition entre le souvenir tel qu’il se 

présente à l’esprit et son devenir dans l’écriture. Dans La place, la narratrice 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 TODOROV, Tzvetan. Les abus de la mémoire. Arléa, 2004, p.14 
38 DERRIDA, Jacques. Trace, archive, image et art, dans « Penser à ne pas voir », Éditions de la 
différence, Paris, 2013, p.113 
39 RICOEUR, Paul. La mémoire, l’Histoire, l’oublie. op.cit, p.8 
40 DELEUZE. Gilles. Différence et répétition. PUF. Paris. 2011. p.8	
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écrit « J’écris lentement. En m’efforçant de révéler la trame significative d’une vie dans 

un ensemble de faits et de choix, j’ai l’impression de perdre au fur et à mesure la figure 

particulière de mon père41. » La narratrice constate que le travail d’écriture qu’elle a 

effectué selon une perspective sociale provoque, plutôt qu’un gain sur l’oubli, une perte 

correspondant à la vision personnelle qu’elle a de son père. D’un autre côté, elle explique 

de quelle manière se produit la réminiscence du souvenir qui n’est pas qu’un effort de 

rappel. Il ne suffisait pas pour l’auteur de réfléchir au passé pour que se mettent en place 

les différents aspects de la vie de son père. La mémoire ne fonctionne pas ainsi. Certains 

auteurs trouvent l’inspiration dans l’observation du monde et des autres. Annie Ernaux, 

quant à elle, puise les souvenirs dans son observation d’inconnus. Celle-ci révèle les 

souvenirs enfouis de son existence passée. « J’ai retrouvé dans des êtres anonymes 

rencontrés n’importe où, porteurs à leur insu des signes de force ou d’humiliation, la 

réalité oubliée de sa condition42. » Pour permettre à la trace d’émerger, il faut un 

événement déclencheur. Le désir de mémoire n’est pas suffisant43.  

 

Souvenirs et traces 
  

Certains critiques approuvent Annie Ernaux lorsque celle-ci affirme, dans le livre 

La place, qu’elle s’efface en tant que sujet pour mettre en lumière la figure de son père44. 

C’est par le biais du regard de la narratrice que nous est dépeinte la figure du père dans 

La place. C’est un regard qui cherche l’objectivité et qui emploie tous les moyens pour 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 ERNAUX, Annie, La place, op.cit., 1983, p.45 
42Ibid, p.101 
43 On peut penser à l’effort de rappel chez Bergson.  
44 JARRY, Johanne. « Annie Ernaux : une femme au cœur de l’écriture », Nuit blanche, magazine littéraire, 
Numéro 80, automne 2000, p.14-17 
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atteindre ce but ultime ; celui d’effacer sa subjectivité personnelle au profit de la 

représentation de la vie du père comme le préconiserait une écriture de la transparence 

(comme l’écriture naturaliste). Or, le personnage de la narratrice ne s’efface jamais. 

Chaque construction laisse deviner en arrière-plan la figure de la narratrice qui observe et 

qui juge par ses commentaires une existence qu’elle a partagée et à laquelle elle 

n’appartient plus. Annie Ernaux a entrepris un travail d’ethnologue sur sa famille. Elle 

repère les comportements sociaux, les signes d’un mode de vie distinct liés à une 

situation sociale, elle interprète à plusieurs reprises des photographies. Elle regroupe 

l’ensemble dans un récit cohérent qu’elle commente. 

 
Une photo prise dans la courette au bord de la rivière. Une chemise blanche aux 
manches retroussées, un pantalon sans doute en flanelle, les épaules tombantes, le 
bras légèrement arrondis. L’air mécontent, d’être surpris par l’objectif, peut-être, 
avant d’avoir pris position. Il a quarante ans. Rien dans l’image pour rendre compte 
du malheur passé ou de l’espérance. Juste les signes clairs du temps, un peu de 
ventre, les cheveux noirs qui se dégarnissent aux tempes, ceux, plus discrets, de la 
condition sociale, ces bras décollés du corps, les cabinets et la buanderie qu’un œil 
petit-bourgeois n’aurait pas choisis comme fond pour la photo.45 

 

Annie Ernaux utilise les mots comme des matériaux. Ils lui servent d’images et 

permettent parfois mieux que la description de représenter la réalité qu’ils désignent. Par 

exemple, l’emploi de l’italique : « ne riait pas tous les jours46 » pour décrire la grand-

mère renvoie à une expression, euphémisante, qu’on employait à l’époque et qui sert à 

désigner la réalité crue et difficile de cette femme. Ce faisant, l’auteure accentue par 

l’emploi de l’italique le cliché47 présent dans l’expression. Annie Ernaux traitera tout au 

long du roman le langage comme un objet d’étude qu’elle reproduit par le biais du 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  ERNAUX, Annie, La place, op.cit., p.47	
  
46 Ibid, p.25 
47	
  « Le cliché n’existe pas en soi : il faut qu’un lecteur le repère en le rapportant à du déjà-dit. »  
Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Armand Colin, « Langue, discours 
et société, 2005 (1997). 
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discours rapporté. Le langage devient un indice de la condition sociale. L’évocation de 

phrases ou d’expressions ayant marqué son enfance expose le sociolecte48 de la classe 

sociale qu’elle décrit. L’importance du langage dans le quotidien des parents de la 

narratrice est un motif récurrent. Cela affectait tous les aspects de leur vie. « Toujours 

parler avec précaution, peur indicible du mot de travers, d’aussi mauvais effet que de 

lâcher un pet49. » La peur de se trahir en employant le mauvais mot est liée à une 

conception du monde fondée sur le rapport aux autres. Le langage pareil aux biens 

matériels renvoie à l’apparence projetée. C’est le signe de la condition sociale des parents 

d’Annie Ernaux.  

 

L’évolution sociale de la famille se construit autour du café-alimentation qui leur 

permet de sortir du milieu ouvrier et de devenir propriétaires. Il s’agit d’un lieu où l’on 

servait à boire et qui jouait aussi le rôle d’épicerie. Tout au long du récit, les propriétaires 

sont soumis aux lois du marché. Les consommateurs vont ailleurs. L’inquiétude de la 

faillite les guette. Au cœur du rôle de commerçant se trouve aussi le rôle de propriétaire. 

Ils sont les premiers dans leur famille à essayer. Leur ascension sociale s’accompagne de 

la crainte de la chute, qui sera un motif dominant dans le récit. La marque des origines 

paysannes poursuit les personnages. Le vernis social est un sous-texte qui traverse le 

roman. L’une des obsessions des parents concerne la fonction sociale à laquelle on les 

identifie. Ils ont le désir de « paraître plus commerçant qu’ouvrier50 ». Le qu’en-dira-t-on 

est particulièrement important pour les parents, mais aussi pour leur entourage. Ce n’est 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 Le sociolecte est une notion qu’à développé Mikhaïl Bakhtine dans son livre Esthétique et théorie du 
roman. Il désigne un dialecte qu’on associe à une classe sociale plutôt que régionale.  
49ERNAUX, Annie, La place, op.cit., p.63	
  
50 Ibid. p.45 
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pas un comportement d’exception. « Faire paysan signifie qu’on n’est pas évolué, 

toujours en retard sur ce qui se fait, en vêtements, langage, allure51. » Parmi les 

observations de ce quotidien de petit-commerçant, on sent toute la pression de la précarité 

de la place sociale durement gagnée et le désir d’une place plus assurée pour leur fille.52  

 

Étroitement liée à la condition précaire de la famille s’additionne l’obsession de la 

nourriture. Celle-ci incarne bien souvent la situation économique des parents. Les 

habitudes alimentaires varient selon que le budget familial se situe dans le manque ou le 

surplus : « Pour faire face, surtout pas de désirs. Jamais d’apéritifs ou de bonnes boites 

sauf le dimanche53. » ou plus tard « On avait tout ce qu’il faut, c’est-à-dire qu’on 

mangeait à notre faim (preuve, l’achat de viande à la boucherie quatre fois par semaine), 

[…]54». Les habitudes alimentaires trahissent la position sociale des individus. Dans la 

description qu’elle fait de son père, la narratrice dresse un portrait anthropologique de ses 

pratiques alimentaires. Le rapport à l’alimentation montre le fossé qui s’établit entre le 

savoir du père et celui qu’acquiert sa fille. Par exemple, le père est décontenancé lorsque 

sa fille lui propose de laver la laitue dans plusieurs eaux plutôt qu’une seule.55 Plus tard, 

il devra effectuer des changements alimentaires puisque sa santé ne lui permet plus de 

digérer certains aliments avec la même facilité que par le passé. La relation entre 

l’alimentation et les mœurs telle que décrite par Annie Ernaux se situe du côté de 

l’observation anthropologique.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51Ibid, p.70 
52 Ibid, p.74 « Chaque composition réussie, plus tard chaque examen, autant de pris, l’espérance que je 
serais mieux que lui. »   
53 Ibid, p.41 
54 Ibid, p.56 
55 Ibid. p.81 
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Le récit est parfois interrompu par la description d’une ou de plusieurs 

photographies. Celles-ci jouent plusieurs rôles. Elles sont des tranches de passé concrètes, 

des traces que l’on peut interpréter. Elles ont une fonction d’« attestation56 » et de 

« consignation57 ». Elles jouent le rôle d’archives et attestent du caractère réel du récit 

raconté cependant qu’elles représentent en même temps une dimension factice de 

médiation directe de la réalité, une captation qui semble indiscutable comme la preuve 

qu’un moment a eu lieu, alors qu’il est possible de discuter de la véracité d’une 

photographie. La lecture des photographies est un lieu de représentation physique des 

personnages du récit. Elles servent de marqueur temporel puisqu’elles montrent le 

vieillissement du corps. Certains indices permettent de faire des constats hypothétiques 

sur l’état d’esprit des figurants. L’auteur produit en effectuant la description du lieu de la 

prise de photo une analyse des préoccupations esthétiques et des valeurs de ses parents. 

La narratrice tente de donner une idée de l’état d’esprit des personnages qu’elle essaie de 

décrire. Cependant, elle-même est réduite à faire des déductions ; « L’air mécontent, 

d’être surpris par l’objectif, peut-être, avant d’avoir pris la position58. » Et pourtant, 

malgré cette absence de détails, il y a suffisamment d’informations pour que le lecteur 

puisse se représenter l’image qui lui est décrite. De plus, les photographies sont un lieu 

d’interprétation. L’auteure pose un regard anthropologique sur la réalité qu’elles 

désignent59.   

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  NARDOUT-LAFARGE, Élisabeth. Sur une photo floue. Spirale. Numéro 190, mai-juin 2003, p.34 
57 Ibid, p.34	
  
58	
  ERNAUX, Annie, op.cit., p.47	
  
59	
  Ibid, p.20	
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La figure du père se construit autour des différents aspects de sa vie ; l’éducation, 

le travail de ferme, l’armée, le travail d’ouvrier, la vie conjugale, les plaisirs… Chacun 

des aspects de cette vie dévoilée est le produit d’une observation méticuleuse, analytique, 

jusqu’au moment charnière où l’on constate un changement dans la teneur du récit. Alors 

qu’on se rapproche de la fin de l’histoire et que la santé du père décline, on assiste à 

certains changements dans l’énonciation. Cela concerne des variations dans la manière 

d’appréhender le langage. Dans tout le récit, une attention particulière est donnée au 

poids des mots. « Simplement parce que ces mots et ces phrases disent la limites et la 

couleur du monde où vécut mon père, où j’ai vécu aussi. Et l’on n’y prenait jamais un 

mot pour un autre60. » Or, lorsque vient le temps de nommer la maladie qui emportera le 

père, il n’est plus important de mettre les mots sur les choses : « Pour nous, le nom 

n’avait plus d’importance61. » C’est à ce moment précis dans le récit que se fissure le 

vernis social. Le regard des autres, des clients, des voisins, perd de l’importance devant le 

drame personnel de la mort du père. 

 

Tout au long du récit, Annie Ernaux décrit son père en fonction de sa condition 

sociale. Ce qui lui permet d’être toujours à la fois dans le récit et en dehors. Après la mort 

du père qui clôt le récit paternel dans le roman, il devient possible à la narratrice, sa tâche 

étant terminée, de rappeler des souvenirs du passé. Elle peut enfin débrider son récit, sa 

mémoire. Il semble que les derniers souvenirs soient plus personnels, comme si elle 

livrait des photographies, des images. La commentatrice s’efface. La fille prend la parole 

pour une dernière fois. La visite au marché qui clôt le récit nous amène à réfléchir au 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 Ibid. p.46 
61 Ibid. p.108	
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café-alimentation. Avec la mort du père, il semble que meurt une époque dont le symbole 

était le petit commerce qu’il a tenu.  

 

La métaphore de la malle  
 

L’orphelin est traversé par de nombreuses métaphores. Il y en a une en particulier qui 

reviendra constamment. Dès le premier chapitre de L’orphelin, la métaphore de la malle 

se propose à l’interprétation du lecteur. Il devra la décrypter pour suivre le courant de 

conscience du narrateur, car elle a pour fonction de représenter l’origine d’un trouble 

concernant l’héritage et la transmission. Cependant, la compréhension de cette figure ne 

se donne pas d’emblée. Il faut suivre le cheminement de la pensée à l’œuvre dans le récit 

pour progressivement comprendre toutes les facettes de l’argument qui est présenté.  

  
 On est deux, les mêmes, mais pas au même moment. Le premier venu a tous les 

avantages parce qu’il est venu le premier. Quand l’autre arrive, tout nu, lève le nez, 
il s’avise qu’il y a déjà quelqu’un et aussi une espèce de vieille malle dont le 
premier semble impatient de lui voir endosser le contenu. Ce qu’il fait. Il endosse, 
sans en omettre un seul des vieux oripeaux, en change lorsqu’ils cessent, soudain, 
d’agréer à l’autre jusqu’à ce qu’il se produise ceci, qui demeure, pour les deux, 
sans doute, un mystère : à savoir que le premier, oublieux de la mascarade pleine 
d’impairs à laquelle il a assisté, marque le plus vif intérêt pour telle défroque, telle 
grimace que rien ne distingue, au prime abord, du monceau de vieilles nippes qu’il 
a vues passer.62 

 
 

              L’extrait met en scène un rite qui revient aux origines de l’homme. On y voit 

deux hommes, qu’on nous dit être les mêmes. C’est parce qu’à la naissance rien ne les 

distingue dans leur nature humaine. Le temps provoque la mise en place d’une hiérarchie. 

Le premier, l’aîné, observe celui qui le suit, qu’on imagine être son descendant, revêtir le 

contenu de la malle jusqu’à ce qu’il se montre satisfait. Il incarne la tradition puisqu’il 
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organise la cérémonie de la transmission. Il est le juge et ce sera lui qui désignera le 

costume qui convient. Le second, l’héritier, doit se conformer au rituel.  

 

Interrogeons-nous sur le terme mascarade auquel l’auteur à recours dans cette scène 

à laquelle le premier assiste et sur sa relation avec le terme oripeaux qui le précède. 

D’abord, il nous faut revenir à l’étymologie du terme mascarade. Il vient de l’italien 

mascarata qui signifie « fête masquée ». Les quelques pages du récit suivant l’extrait cité 

nous amènent à penser que le terme mascarade doit être entendu selon le sens d’une mise 

en scène trompeuse. La connotation de la mascarade qui est plutôt négative suggère que 

le rite de transmission n’est pas positif. De même que la mimésis était perçue par Platon 

comme un art à proscrire parce qu’elle est un mensonge, de même la connotation de la 

cérémonie, qui semble remonter à la nuit des temps, la place sous le signe de la 

reproduction. Cette scène devant se répéter inlassablement au fil des générations.   

 

Le terme oripeaux renvoie quant à lui aux vêtements, aux costumes que l’on 

endosse. La scène est marquée par le champ lexical de ce qui est vieux ; « la vieille 

malle », « les vieux oripeaux », « telle défroque », « monceau de vieilles nippes ».63 

Autant de signes sémantiques qui indiquent que le contenu de la malle est daté. Or, ce qui 

est daté pourrait bien être obsolète. Revenons au terme oripeaux dont le suffixe provient 

de l’ancien français pel qui désigne la peau. Le second est amené à revêtir les costumes 

de l’autre comme s’il se mettait dans la peau de l’autre. Tout cela est posé sous le signe 

de la mascarade et donc de l’artifice. C’est un jeu de représentation cyclique puisqu’il 

s’agit pour le second et pour les autres qui suivront de prendre le rôle qui leur est attribué. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  Ibid, p.13	
  



	
   99	
  

La métaphore de la malle a pour fonction spécifique de représenter la transmission d’un 

héritage symbolique. Elle nous inscrit dans la dynamique d’un déterminisme auquel le 

narrateur peine à échapper.  

 

Ainsi, la métaphore de la malle représente l’ensemble des gestes et des postures que 

l’enfant doit adopter pour obtenir la reconnaissance de ses parents. Le narrateur n’arrive 

pas à se conformer à cet ensemble parce que son père ne lui a pas exposé le contenu de la 

malle. Le narrateur se trouve donc, dans un premier temps, dans une position où il lui est 

impossible de se conformer à ce qui ne lui a pas été expliqué. De là l’impression de ne 

pas avoir de place. Le père ne livrant aucun indice à l’enfant, celui-ci se retrouve 

désemparé ne sachant pas quelle posture il doit adopter. Il est pour ainsi dire laissé à lui-

même. Il y a une échappatoire possible : remettre en question le contenu de la malle et la 

tradition qu’elle représente afin d’acquérir une identité propre détachée de celui qui nous 

précède.  

 

Le problème présenté par Bergounioux, c’est que rien ne distingue vraiment la 

première génération de la seconde puisque dès le moment où celui qui arrive en deuxième 

endosse le rôle transmis par celui qui le précède, l’un et l’autre se retrouvent mis sur un 

pied d’égalité. De plus, le premier est nécessairement le second de quelqu’un. Les 

hommes sont tous appelés, à un moment ou à un autre, à prendre le masque transmis par 

les générations précédentes. « Et maintenant, il n’y a plus l’ombre d’une différence. On 

est les mêmes que rien ne sépare ni n’oppose que la substance immatérielle du temps64. » 

Pourtant, lorsque le second comprend que ce qui lui est transmis n’est finalement qu’un 
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héritage construit, un masque, il choisit tout de même de le garder et perpétue le cycle de 

transmissions trompeuses. « Il touchait l’instant d’entrer dans l’égalité lumineuse et 

tendre où nous pourrions tenir, tous, et il refuse l’évidence65. » Car, l’absence de remises 

en question se situe du côté d’un aveuglement. Celui qui endosse les oripeaux choisit de 

se fermer les yeux, de perpétuer le cycle. Pour l’auteur, c’est de là que surgissent un 

certain nombre des maux de l’humanité. La malle qu’il décrit, à l’image de la boite de 

Pandore, a une connotation négative. Pour lui, la métaphore de la malle désigne aussi son 

incapacité à s’inscrire dans la lignée d’un homme qui se situe hors du temps. Dans 

L’orphelin, il y a toujours l’inscription de quelque chose qui a été perdu et qu’on ne 

rattrape pas. On ne rattrape pas le passé, on n’a pas vraiment de prise sur l’avenir, ni 

même sur le présent. Car la guerre a changé la donne : « Au nom de quoi des millions de 

types s’étaient exterminés dans des conditions que des rats d’égout auraient réprouvées, 

laissant d’autres millions de types sans passé ni avenir et nous, quand ce fut notre tour, 

sans présent66. » Le cycle a été rompu. On remarque l’importance du rapport au temps 

dans ces extraits ; « substance immatérielle du temps67 » « sans passé68 », « sans 

présent69», « sans avenir70» Or, comme l’a écrit Aristote, « la mémoire est du temps71 ». 

Cette relation étroite entre le temps et la mémoire est la pierre angulaire du raisonnement 

du narrateur. Car, la difficulté du narrateur à s’insérer dans la succession du père vient 

d’un défaut de mémoire qui s’insère dans la perspective d’un temps dont il semble 

impossible de définir les contours.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 Ibid, p.14 
66Ibid, p.82 
67	
  Ibid.	
  p.82	
  
68	
  Ibid.	
  p.82	
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  Ibid.	
  p.82	
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  Ibid.	
  p.82	
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  RICOEUR, Paul. La mémoire, l’Histoire, l’oublie. Seuil, Paris, 2003, p.8 
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La possibilité de s’insérer dans le prolongement de l’autre permet d’accéder à un 

apaisement qui justifie la répétition des mises en scène successives. « Il l’accepte à 

l’instant même où il découvre que cela n’est rien, n’a jamais existé que dans son 

imagination. Il oublie et c’est ainsi que ça continue72. » Le cycle se perpétue. Il y a au 

départ un certain réconfort qui accompagne l’idée de se conformer à l’héritage reçu. Or, 

comme cela a été souligné précédemment, le narrateur ne peut pas s’inscrire dans ce 

cycle parce que la transmission de l’héritage de son père a été interrompue par la mort de 

celui qui le précédait. Le narrateur est tombé dans une poche de l’Histoire, un creux, où 

les fondations de son identité sont ébranlées. Il y a dans L’orphelin l’idée d’une 

essentialisation. On est pris dans une dynamique qui est plus forte que nous, qui précède 

notre existence et la conditionne. D’abord déchiré par sa condition, le narrateur cherchera 

un apaisement à ses souffrances dans le retrait de la société. Il ne parviendra à dépasser sa 

souffrance que lorsque, revenu à la vie des hommes, il tombera sur un livre, Les 

méditations métaphysiques de Descartes, qui lui permettra de s’interroger et donc de se 

libérer des pressions de sa condition et de son sentiment d’inadéquation. 

 

Par le biais de la métaphore de la malle, Bergounioux traduit une méditation sur 

l’identité qui traversera le roman. La recherche d’une solution pour apaiser l’identité 

troublée par l’accès contrarié à l’héritage du père sera constante.  

J’aurais été incapable de dire en quoi et pourquoi mon père avait besoin de moi, 
sous quelle forme précise il fallait que j’existe, à quoi tenait l’impression vive 
d’habiter une douleur, le souhait de se muer en miette, en riblon. Mais il était 
inconcevable que je le prie de s’asseoir, de m’écouter. L’air, le vide n’ont pas la 
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faculté de parler, ne sauraient émettre des sons articulés ou alors c’est une 
hallucination.73 

 
La conviction profonde d’un manque complexe et inexplicable est présentée 

comme le résultat d’un problème lié à la filiation. Le narrateur de L’orphelin est à 

la recherche d’un sens qui lui est refusé. La comparaison du père à une 

hallucination place celui-ci sous le signe d’une trace immatérielle. Comme si le 

père n’avait pas assez de substance pour incarner pleinement son rôle laissant 

ainsi son héritier tiraillé par son propre manque de tangibilité. Le narrateur peine à 

trouver des repères qui le relient à son père.  

 
Je tiens du côté de ma mère. Nous ne nous ressemblons pas, mon père et moi, sauf 
les mains, qu’on a sous les yeux où elles n’arrêtent pas de passer, de voleter. C’est 
elles qui tiennent les livres auxquels on a demandé de nous éclairer sur la nature 
des choses qu’on n’est pas, elles qui se saisissent des outils, des pièces oxydées, 
coupantes, incandescentes auprès desquelles on cherche – quand on n’a pas pu et 
qu’on ne peut pas vraiment savoir, ne plus vouloir – un brutal et fallacieux repos. 
Et ces mains qui intercèdent pour moi, que je continue de voir dans la changeante 
lumière alors qu’il n’est plus là, c’est celles de mon père.74  

 

La seule trace que le narrateur gardera de son père, est une trace qu’il porte sur lui. Une 

preuve du patrimoine génétique qui le rattache à son père. Elle est de celles qu’on ne peut 

pas ranger dans un tiroir et oublier. Il s’agit d’un rappel constant pour le narrateur de ses 

origines. Il est intéressant de constater la relation entre cette archive éphémère, 

inhabituelle, qui lui vient de son père, et les tentatives de résolution de son conflit 

identitaire. L’héritage du père est celui qui lui permet de tenir «les livres auxquels on a 

demandé de nous éclairer sur la nature des choses qu’on n’est pas75. » Les mains du 

narrateur, qui sont aussi celles de son père, ce sont celles qui lui permettront de poser les 
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actions qu’il doit poser afin d’acquérir une identité personnelle indépendante de 

l’approbation du père.  
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Troisième partie 

« La mémoire est du temps76 » 
 

De quelle manière se construit le temps dans un récit orienté vers le passé ? « Le 

temps, disait Kant, ne nous attend pas hors de nous, déjà tout organisé; c'est notre 

conscience au contraire qui le déploie, à partir de sa présence au monde, en présent du 

futur, présent du présent et présent du passé77. » On peut donc penser que le passé et une 

forme du présent puisqu’il n’existe qu’au présent. Dans le récit, c’est à l’auteur 

qu’incombe la tâche d’organiser le temps en fonction de l’expérience humaine qu’il 

souhaite raconter. Dans la narration, c’est aux temps verbaux qu’est assignée la tâche de 

représenter le temps. Mais, ce n’est pas si simple que cela, car, le temps de la narration 

même s’il est construit, même s’il est tourné vers la représentation du passé, a tout de 

même un pied dans le présent, celui de l’écriture et celui de la lecture78. L’interaction 

entre le présent et les autres temps est immédiatement reliée à l’effort de rappel. 

L’évocation du souvenir se situant dans le moment présent alors que les souvenirs 

évoqués sont de l’ordre du passé. La manière dont travaillent les différentes temporalités 

dans le récit est structurelle.  

 

Plusieurs espaces temporels cohabitent dans La place, on pourrait même parler 

d’une pluralité de temporalités. Le présent de la narratrice côtoie le présent de l’histoire 

du père. « L’histoire commence quelques mois avant le vingtième siècle, dans un village 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli.op.cit., p.8 
77 KAEMPFER, Jean et MICHELI, Raphaël. La temporalité narrative. Section de français, Université de 
Lausanne,	
  2005, Repéré sur le site : 
https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/tnarrative/tnintegr.html 
78 C’est le principe que défend Tiphaine Samoyault dans Littérature et mémoire du présent, Nantes, Pleins 
Feux, 2001 
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du pays de Caux, à vingt-cinq kilomètres de la mer79. » Le présent de la narratrice est 

celui de l’écriture comme acte ; il est aussi celui de la réflexion. Mais le temps de 

l’histoire du père est tout de suite suivi par le passé composé et l’imparfait. L’alternance 

entre le temps de l’histoire du père raconté, qui se situe dans le passé, et le présent de la 

narratrice montre la cohabitation des deux temporalités. Mais un troisième temps se joint 

aux deux premiers, celui du projet de l’écriture qui, lui, est au futur : « Je rassemblerai les 

paroles, les gestes …80 ». C’est une projection qui est ancrée dans le présent de la 

narratrice. Cet entrelacs des temps semble une illustration de l’idée de Nietzsche qui 

disait: « Comment le passé peut-il se constituer dans le temps ? Comment le présent peut-

il passer ? Jamais l’instant qui passe ne pourrait passer, s’il n’était déjà passé en même 

temps que présent, encore à venir en même temps que présent 81 . » D’ailleurs, 

Bergounioux offre sa propre interprétation de ce concept lorsqu’il écrit : « Le présent est 

le passé, le passé le présent et il le reste aussi longtemps qu’on s’abstient de remuer, de 

rien dire et à cela, personne ne peut rien changer 82 . » Chez Annie Ernaux, la 

problématique du temps n’est pas constamment convoquée comme chez Pierre 

Bergounioux. Le temps du récit est celui de la narratrice. Elle est le nœud à partir duquel 

il est possible d’observer les autres temps, le passé et le futur. On pourrait penser que le 

rapport à la mémoire ne concerne que la partie orientée vers le passé. Mais, on aurait tort 

de le faire, car c’est du présent de la narratrice que peut se construire le regard que l’on a 

sur celui-ci. C’est elle qui nous donne un angle et qui relève, par ses commentaires et ses 
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italiques, les îlots de sens qui permettent de comprendre le récit qu’elle nous présente. De 

la perspective de son présent repose le regard que l’on aura sur le passé qu’elle convoque. 

 

L’orphelin, comme l’ensemble de l’œuvre de Pierre Bergounioux, place le rapport 

entre l’espace et le changement de l’Histoire au centre de son œuvre. Entre la génération 

du père et celle de son fils, il y a une rupture. C’est une rupture qui concerne leur rapport 

à l’Histoire. C’est-à-dire leur ancrage dans une période spécifique. Le narrateur appartient 

à la nouvelle génération, celle qui peut nier la génération précédente. Il appartient à la 

modernité, tout le cheminement de la pensée dans le roman est orienté vers l’acceptation 

de cette appartenance. Ses actions sont d’abord une résistance. L’envie d’échapper à la 

pression de la modernité se traduit par l’évasion dans la nature, l’envie de se muer en 

arbre, puis en riblon. Bref, le narrateur tente d’échapper à sa propre nature. À travers sa 

pensée, on accède à son déchirement, à sa lutte intérieure puis à sa résilience aux forces 

du temps. Le conflit entre le père et le fils est lié à la perspective de leur temps.  

 
Je ne voulais pas laisser derrière moi quelqu’un qui n’avait pas eu de père et qui 
avait besoin d’un fils, fût-ce pour se convaincre qu’il était bien le seul. J’avais à 
le rendre tel que je devais, moi, devenir, et chacun, tous, les mêmes. Et lui à 
tenter, par tous les moyens, au nom de l’illusion mille fois millénaire, de nous en 
empêcher.83 

 
 

 Le fils a dû cesser de résister à la pression de son époque. Il est entré dans la 

perspective de son temps, il est devenu contre le père, ce qu’il devait être. Son geste 

devait paradoxalement permettre au père de jouer son propre rôle, celui de l’opposition. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83  BERGOUNIOUX, Pierre. L’orphelin. Op.cit.,p.165 
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Ian Watt écrivait à propos du roman dit de courant de conscience84 qu’il « s’est intéressé, 

plus que toute autre forme littéraire, à l’évolution des personnages dans le cours du 

temps.85 » En effet, la manière dont évolue la pensée du personnage dans la narration est 

souvent composée par rapport à la perspective du temps. Le roman de Bergounioux 

montre le conflit historique de deux générations. L’ensemble de son œuvre a pour projet 

de montrer comment l’existence humaine est tributaire du temps. Dans le roman, il est la 

seule chose qui distingue une génération d’une autre. Dès la première phrase, qui annonce 

la mort du père, on voit la corrélation entre le temps et la vie humaine : « Il était cinq 

heures lorsque le téléphone a sonné.86 » L’inscription du temps exact montre une volonté 

d’inscrire l’événement de sorte que celui-ci ne se perde pas dans la durée. Mais il montre 

aussi comment la vie et la mort sont étroitement reliées à la perspective du temps. Le récit 

offre la vision d’un temps sur lequel on n’a pas de prise. Enfant, le narrateur, a la 

révélation de la mort de son père dans un rêve: « Ce qui, maintenant, paraît n’avoir 

occupé qu’un moment d’une nuit d’un lointain été, l’instant où j’ai vu mon père mort 

vingt-huit ans avant l’heure, a peut-être duré un siècle87. » Il y a chez Bergounioux l’idée 

qu’on n’échappe pas au temps, qu’il est impitoyable. Il est la seule chose certaine 

puisqu’il est là depuis toujours. Le rêve montre le conflit dans la durée et le peu de prise 

que l’on a sur le temps puisque celui-ci ne se laisse pas cerner par les outils que l’on a 

pour l’exprimer. Les unités que l’on a pour calculer le temps sont déficientes. On 

retrouve dans L’orphelin l’expression littéraire du conflit philosophique présenté par 

Ricoeur dans Temps et récit. Celui-ci explique que, chez Augustin, le temps est soumis à 
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85 WATT, Ian. Réalisme et forme romanesque. Gallimard, Paris, p.29 
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deux apories. La première concerne « la mesure du temps88 » qui, « elle-même s’inscrit 

dans le cercle d’une aporie plus fondamentale encore, celle de l’être ou du non-être du 

temps89. » Nous n’entrerons pas plus avant dans les grandes questions philosophiques 

concernant ce qu’est le temps. L’œuvre de Bergounioux n’est pas tendue vers la 

recherche d’une réponse à cette question. Mais elle montre que les unités que l’on a pour 

mesurer le temps sont inadéquates. Une chose est certaine, si on ne remet pas en question 

l’existence du temps, sa forme, elle, est constamment problématisée : « J’ai eu deux vies. 

La première, je ne savais pas. Ce pour quoi elle constitue une sorte d’existence si l’on 

entend par là le fait de disposer d’une certaine quantité de temps pour s’employer à 

certaines choses […]. La seconde, je me demande toujours. Elle comporte, comme la 

précédente, du temps, mais ce n’en est pas vraiment quand on n’a plus les choses…90 » 

Le narrateur parle ici de deux périodes de sa vie. La première se situe dans l’ignorance ce 

qui veut dire qu’il lui était possible de vaquer à certaines occupations dans un temps qui 

n’est pas précisé, la seconde se passe dans l’attente d’une résolution au problème 

identitaire qui le ravage. Dans L’orphelin, le temps détermine toute chose. Là où il y a de 

l’existence, il y a du temps. On l’interroge toujours. Il est constamment nommé, 

représenté. Le temps est aussi au cœur du conflit entre le père et le fils, il semble ne pas y 

avoir de résolution possible entre le père qui appartient à un temps immobile et le fils qui 

appartient au mouvement de la modernité. Le fils résiste pendant des années à l’attraction 

de son époque. Il finit par accepter après un long et lent processus de réflexion guidé par 

la pensée rationnelle de Descartes. Il passe du devoir envers son père à l’acquisition 

d’une existence propre. Tout le roman est d’abord tendu par le devoir et le pouvoir du 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88 RICOEUR, Paul. Temps et récit. Seuil, Paris, 1983, p.24 
89Ibid, p.24 
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narrateur jusqu’au moment où il accepte de se détourner de la voie du père. L’expérience 

de Flaubert rassure le narrateur sur sa relation avec son père. Flaubert a été un modèle, un 

auteur dont les romans lui ont apporté du réconfort pendant des années. Or, la relation 

entre Flaubert et son père était difficile. Il voulait ardemment obtenir la reconnaissance de 

son père, mais ne l’a jamais eue. Le narrateur de L’orphelin a cherché de son côté à se 

conformer aux attentes de son père pendant une longue partie de sa vie. Il désirait la 

reconnaissance de son identité. Mais le dialogue est rompu, car le père refuse d’endosser 

son rôle et par le fait même, il refuse à son fils la possibilité d’endosser le sien. Ce refus 

de jouer le rôle du père est le préambule du malaise identitaire du narrateur. Pour se 

dégager de ce malaise, le narrateur traversera diverses étapes qui lui permettront 

progressivement de se détacher du sentiment de douleur jusqu’à la résolution finale. Le 

moment où il accepte de sortir de la voie tracée. Il pensait qu’à partir de ce moment, il 

serait l’égal de son père. Mais, il n’avait pas prévu que celui-ci continuerait de s’opposer 

à lui. « Et qu’alors même qu’il n’en aurait plus la puissance, il l’aurait encore, il garderait 

la ressource de s’enfermer dans le temps qui fut le sien, me laissant le temps de reste et 

jusqu’au nom qu’il avait porté avant moi.91 » Alors que le narrateur fait le choix de 

rompre la tradition et qu’il accepte l’identité qu’il se construit en entrant dans son époque, 

son père persiste à choisir le retranchement dans une époque qui est passée. Il refuse 

d’entrer dans la modernité à laquelle son fils appartient.  
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Le silence en héritage  
 

Dans Les enfants du silence et de la reconstruction, Dominique Frischer expose 

les écueils qu’ont eu à surmonter les enfants des survivants de la Shoah. Il met en lumière 

le problème qu’engendra le silence des survivants au regard de la transmission. Il s’agit 

d’un thème qui n’est pas étranger à Bergounioux bien qu’il ne soit pas immédiatement 

relié à l’imaginaire de la Shoah.  

 

Les premières années qui suivent la Seconde Guerre mondiale ne sont pas celles 

de la libération de la parole. Les survivants des camps de concentration qui souhaitent 

raconter leurs expériences se heurtent au désir de la population d’oublier les heures 

sombres. Par exemple, il faudra plusieurs années et une seconde publication avant que le 

récit Si c’est un homme de Primo Levi reçoive une réception favorable. Cela tient au 

contexte de réception des années cinquante. Les gens y sont divisés par des perspectives 

et des désirs différents. Parmi les survivants des camps de concentration se trouvent des 

individus prêts à témoigner de leur existence dans les camps alors que d’autres 

choisissent de s’enfermer dans le silence afin de se protéger et de protéger leurs 

descendants des violences du souvenir.  

 

Dominique Frischer propose une étude approfondie des troubles qu’engendre le 

silence des parents sur les générations qui suivent. Il cite entre autres le témoignage 

d’enfants de deuxième et de troisième génération qui ont souffert de diverses manières de 

la posture silencieuse adoptée par leurs parents. Les constats qui en découlent peuvent 

être étendus à d’autres situations telles que celle des enfants de militaires revenus du 
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front, mais qui se refusent à raconter à leurs proches leur passé militaire. En aucun cas, il 

ne s’agit ici de comparer une expérience limite à une autre, mais simplement de recueillir 

des notions qui peuvent être appliquées à plusieurs situations. Or, les expériences-chocs 

qu’engendre la guerre laissent des traces. Dans la plupart des témoignages cités, ce n’est 

pas seulement le traumatisme de la Shoah qui provoque des réactions chez les enfants des 

survivants, mais surtout le silence dans lequel les victimes se sont enfermées. Citons en 

exemple le témoignage de Julie D. qui écrit : « Au lieu d’être hanté par des récits 

terrifiants, on était rongé par le vide.92 » Les observations de Dominique Frischer nous 

amènent à penser que les enfants ayant grandi dans l’ombre de silences tangibles et 

douloureux sont sujets à les intérioriser. Les auteurs contemporains de Bergounioux 

appartiennent à une génération d’écrivains qui interroge précisément cette part de vide. 

Ils souhaitent par le biais de l’écriture élucider les silences et les non-dits.  Il en va ainsi 

pour Bergounioux dont le père a vécu la guerre. Dominique Viart écrit : « Lorsque les 

références font défaut, il n’est plus rien à quoi s’identifier. Aussi le sujet cherche-t-il à 

reconstruire l’histoire dont il est issu, afin sans doute de mieux comprendre sa propre 

situation93. » Le récit de L’orphelin est traversé par diverses quêtes qui toutes sont 

connectées au désir d’élucider le sentiment d’inadéquation du narrateur. Annie Ernaux 

entreprend pour sa part l’écriture de La place après la mort de son père afin de répondre 

au sentiment de douleur qui l’a habitée au cours de son ascension sociale puis à la 

douleur surgie après la mort 94 . Le cheminement de l’écriture répond à un désir 

d’élucidation d’un passé commun, celui du père et celui du narrateur, dont 

l’aboutissement doit permettre l’atteinte d’un sentiment d’apaisement.  
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93 VIART, Dominique. Le roman français au XXe siècle. Armand Colin, Paris, 2011, p. 119 
94 ERNAUX, Annie. L’écriture comme un couteau. op.cit, p. 38 
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Dominique Viart dans son analyse de Vies minuscules écrit : « Cette dilution de la 

généalogie dans le récit est symptomatique de la quête même du sujet, qui se cherche non 

pas vraiment des ancêtres, mais des figures fondatrices. Lesquelles ont pour fonction de 

construire non une simple filiation biologique du sujet, mais la genèse d’un ʺ″projet 

existentielʺ″, comme aurait pu l’écrire Jean-Paul Sartre95. » Les narrateurs de L’orphelin et 

de La place sont traversés par un projet similaire. Si le projet n’est pas clairement énoncé, 

il est certain que le narrateur est à la recherche de figures fondatrices qui lui permettront 

de poser les bases de l’affirmation de son existence.  

 

Dans La place, il ne s’agit pas de revenir aux origines ou même de dresser le 

portrait d’une généalogie, mais plutôt de puiser à même la mémoire de la narratrice les 

éléments qui permettront de montrer le fil de deux destinées qui se sont croisées et dont 

les liens se sont modifiés. Le récit de la mémoire du père s’entrelace donc aussi des 

mémoires de jeunesse de la narratrice et montre l’édification des fondations de l’identité 

de celle-ci. 

 

L’écriture de Bergounioux se construit en arabesques complexes. La répétition de 

certains thèmes, de certaines idées et même de certains procédés permet, tout au long du 

texte, de consolider des idées. Celles-ci acquièrent plus de force et plus de substance à 

mesure qu’elles se déploient. Dans L’orphelin, cette structure est tendue par un projet 

existentiel qui s’inscrit dans l’affirmation de ses origines. Et alors que tout le roman 

pourrait nous laisser croire qu’il n’y aura pas de résolution possible, pas de rencontre, 
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voilà qu’à la toute fin un événement imprévisible la convoque et cela dans le lieu le plus 

improbable qui soit, une gare de Paris. Ce jour-là, alors que l’un et l’autre attendaient le 

train que devait prendre le père pour retourner dans sa province, celui-ci prend la parole 

pour dire des choses qu’il n’avait jamais dites auparavant. La confession du père est 

précieuse, inattendue. Elle met fin à l’attente déchirante d’une reconnaissance par 

l’auteur.   

Ce qu’elle disait, qui surgissait entre nous, dans le rayon jaune, c’était vraiment les 
choses, le temps où nous avions été enfants, mon frère et moi, les années de 
bonheur qu’il avait eues avec nous après avoir connu l’inquiétude et le chagrin, 
essuyé les fureurs d’un monde naissant partout à lui-même. Cela, cet instant doré, 
précaire, n’aurait jamais dû naître. Mille millénaires s’étaient ligués depuis un 
million d’années pour l’empêcher. Le temps avait suivi son cours, emporté vers 
l’abîme les figures de jadis. Mais il y avait eu cette erreur, ce retard, cette halte 
imprévue dans la durée spéciale, comme en marge des gares de la capitale et c’est 
dans ce suspens dérobé que mon père me parlait des jours enfuis, me disait 
combien nous avions compté, pour lui, même si, pour nous, c’était, ç’avait été la 
chose la plus douteuse qui fût, n’ayant éprouvé, connu de lui, que cette part de son 
être qui portait le sceau des heures tragiques qui lui avaient été infligées. Si nous 
avons jamais été ensemble, ce fut là, dans l’imminence de la séparation, quand la 
vague du temps, la houle millénaire où l’on est pareils à des fétus allait nous 
reprendre, l’emporter, lui, vers son canton et moi de mon côté. Je voyais, tout près 
du mien, son visage différent, l’empreinte que ceux de son côté avaient reçue – son 
oncle disparu, la grand-tante pour quelques mois, encore – et que je ne portais pas. 
Le brouhaha, les cris des serveurs menaçaient de couvrir sa voix. Nous étions loin 
de tout. Nous n’avions pas le temps. C’était l’automne, le deuil et c’est le seul 
instant où nous aurons été sans plus rien d’étranger entre nous, les mêmes, un.96  

 

Cet instant qui rassemble le père et le fils n’est concevable que dans ce moment qui 

s’écarte du cours du temps. Sans cet imprévu, pas de résolution possible. Cet événement 

rassemble les préoccupations du narrateur ; le besoin de la reconnaissance du père, une 

réponse au conflit des générations. Le père abaisse son masque, accepte de se confier et 

finalement un peu plus loin reconnaît l’identité de son fils en l’appelant par son prénom. 
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« Il a dit mon prénom, le diminutif97 ». Il rompt le silence incompréhensible qui troublait 

le narrateur depuis ses plus jeunes années. Cet acte permet une résolution du passé. La 

force de ce moment réside dans sa précarité. Le temps joue contre eux, les sons « 

menacent de couvrir la voix » du père. Et pourtant, ce n’est que dans un moment comme 

celui-là, qui semble le plus improbable qu’il soit, qu’il est possible, alors que tout est 

contre eux, de mettre un terme au projet existentiel du narrateur puisque tout se met en 

place. 
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Conclusion 
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  

J’ai refermé mon carnet et suis restée assise dans le café en 
réfléchissant au temps réel. S’agit-il d’un temps ininterrompu ? Juste le 
présent ? Nos pensées ne sont-elles rien d’autre que des trains qui 
passent, sans arrêts, sans épaisseur, fonçant à grande vitesse devant des 
affiches dont les images se répètent ? On saisit un fragment depuis son 
siège près de la vitre, puis un autre fragment du cadre suivant 
strictement identique. Si j’écris au présent, mais que je digresse, est-ce 
encore du temps réel ? Le temps réel, me disais-je, ne peut pas être 
divisé en sections, comme les chiffres sur une horloge. Si j’écris à 
propos du passé tout en demeurant dans le présent, suis-je encore dans 
le temps réel ? Peut-être n’y a-t-il ni passé ni futur, mais seulement un 
perpétuel présent qui contient la trinité du souvenir.  

Patti Smith, M Train 
 

Nous avons tenu, dans les pages qui précèdent, à explorer les tenants de l’écriture 

du deuil. À l’origine, nous avons questionné le désir d’écriture qui était aussi un devoir, 

celui d’écrire sur l’autre afin de faire émerger les souvenirs qui se rapportent à lui.  

 

Le travail sur la mémoire du père nous a semblé proche de l’écriture du 

témoignage. Elle convoquait des questions similaires. Nous nous sommes intéressé au 

critère de vérité et à la tension qui existe entre l’écriture du souvenir et la fiction. Les 

écrits de Nathalie Heinich nous ont aidé en penser l’écriture du réel par rapport à laquelle 

on peut penser l’écriture du souvenir de l’autre. Cela nous a mené vers les écrits de Pierre 

Nora et de Paul Ricoeur qui de leur côté ont longuement réfléchi à la mémoire et à sa 

préservation. 

 

La démarche des deux auteurs était importante et nous avons cherché à 

comprendre de quelle manière le « courant de conscience » ou « l’écriture blanche » 

permettait de mettre en forme l’histoire de l’autre. Nous avons vu que ces démarches 

d’écriture nous amenait aussi par moment du côté de l’écriture de soi puisqu’elle était 
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tendue vers l’exploration de l’identité du narrateur problématisée dans sa relation avec le 

père.  

 

Annie Ernaux a choisi une écriture qui lui permettait de rester en retrait. Elle a 

posé un regard d’anthropologue sur la vie de son père dans l’objectif non pas de s’effacer 

comme personnage, mais plutôt de rappeler plus objectivement la figure de son père. 

Bergounioux de son côté a proposé une réflexion sur l’origine, sur la manière dont elle se 

construit dans le temps et dont elle nous construit. Le défaut de mémoire du fils s’est 

présenté comme le point de départ d’une réflexion sur l’héritage et la transmission. 

 

Tout au long de notre essai, nous avons cherché à montrer de quelle manière 

Annie Ernaux et Pierre Bergounioux se sont emparés du matériau de la mémoire pour 

écrire sur leurs pères. Nous avons cherché à définir ce qu’était ce matériau. Ce qui nous a 

amené du côté du souvenir, des traces et de l’archive. Il a alors été nécessaire d’avoir 

recours aux notions élaborées par Jacques Derrida, Paul Ricoeur et plusieurs autres afin 

d’avoir de solides appuis théoriques. Après tout, les questions relatives à la mémoire et au 

temps nous posent toujours sur un sol instable. Nous espérons que le lecteur nous y a 

suivi sans trop vaciller. 

 

Bien que l’écrit procède d’un certain oubli, nous avons constaté que la narration 

ne permettait pas de sauvegarder tout. Il y aura, toujours, forcément, quelque chose qui se 

perd.  Cela dit, l’acte d’écriture d’Annie Ernaux et de Pierre Bergounioux rend possible 

un nouveau dialogue. Ce mouvement de la pensée autour du souvenir d’un être qui n’est 
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plus redonne vie à une certaine image de lui. Nous pourrions nous interroger sur la 

fidélité à l’image, sur sa véracité. Point qui a été souvent interrogé dans la littérature du 

témoignage.  

 

Dans notre introduction, nous avons évoqué la question du monument à laquelle 

nous revenons ici. Car, sans doute, il y a quelque chose de cela dans l’entreprise de La 

place et de L’orphelin. Mais alors que le monument tend à figer les objets dans une 

certaine forme, le monument auquel nous pensons ici est habité, il n’est pas immobile. Il 

y a dans ces deux projets d’écriture un mouvement de la pensée. Chaque lecture ranime le 

texte. À chaque page qui se tourne, le passé est rappelé dans le présent. Et s’il n’existait 

en fin de compte que du présent ? Cela ne veut-il pas dire que l’écriture nous permet de 

ramener dans le présent les figures enfuies des personnes qui nous ont quitté. Il y a, je 

crois, quelque chose de rassurant dans cette idée. 
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