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Résumé

La question posée dans ce mémoire de recherche-création découle d’une premiere
réflexion sur 1’écriture du deuil : Est-il possible de prendre la parole pour dire une
histoire, la notre, mais surtout celle de 1’autre et quels en sont les effets perceptibles sur le
souvenir et la mémoire ? Dans la partie essai, nous nous intéressons aux modalités de
I’écriture du deuil dans La place d’Annie Ernaux et dans L orphelin de Bergounioux.
Nous nous intéresserons dans un premier temps a la poétique de ces deux auteurs avant
d’entrer plus avant dans notre réflexion sur I’écriture de la mémoire qui traverse de
maniére différente ces deux romans. Dans cette partie, nous nous appuyons sur les
théories et notions de Paul Ricoeur, de Tzvetan Todorov et de Pierre Nora dans I’idée
d’explorer les liens possibles avec les procédés a 1’ceuvre dans le récit. Enfin, nous
explorons aussi le probleme de la quéte identitaire et de 1’héritage tel qu’il se présente
dans le récit de filiation en appuyant notre réflexion sur les écrits de Dominique Viart. La
mémoire et sa conservation sont au centre des préoccupations qui précedent la création.
Suspendu(e) est un récit dont la forme tient a la fois de la nouvelle et du roman. Il
s’inscrit dans les préoccupations appartenant au genre du récit de filiation tel que présenté
par Dominique Viart. A ce titre, il s’interroge sur la trace et sur Iorigine. Il se compose
de deux parties. La premicre, plus narrative, raconte les événements de la mort de mon
pere ; le point de rupture. La seconde partie est plus éclatée. Elle se compose de
fragments de vie qui sont a la fois des souvenirs et des traces interprétées (vidéos,
photographies).

Mots clés : Filiation, deuil, témoignage, mémoire, souvenir, écriture de soi, pére, Annie

Ernaux, Pierre Bergounioux.
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Abstract

The question in this research-creation comes from a first reflection on the writing of
mourning: Is it possible to tell a story, my story, but especially the story of the other and
what are the effects on the memory? In the research section, we focus on the modalities
of the writing of mourning in La place by Annie Ernaux and L’orphelin by Pierre
Bergounioux. Initially, we focus on the poetics of these two authors before to go further
and question the writing on memory in the two novels. In this part, we relied on the
theories and concepts of Ricoeur, Todorov and Nora in the idea of exploring possible
links with the processes at work in the narrative. Finally, we are also exploring the issue
of the search for identity and heritage as presented in the narrative filiation, we will
support our reflection on the writings of Dominique Viart. Memory and its preservation
are the main concern before the creation. Suspendu(e) is a narrative whose form both the
new and the novel. It is part of the concerns of the narrative filiation as presented by
Dominique Viart. As such, it reflects on the trace and origin. It consists in two parts. The
first, more narrative, tells my father's death event; the breaking point. The second part is
more fragmented. It consists of fragments of life that are both memories and interpreted
traces (videos, pictures).

Key words : mourning, testimony, memory, self-writing, father, Annie Ernaux, Pierre

Bergounioux.
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SUSPENDU(E)



Pour mon pere



Elles ont tant marché, les chaussures de mon pére,
que je les mettrais bien a mes pieds pour qu’elles puissent,
le soir, faire le tour du paté de maisons dont elles avaient
I’habitude.

Pierre Alechinsky, Les Ateliers du Midi.



Premiére partie
Dévaler

Le matin du 27 juin, je me suis réveillée dans ma tente qui tombait en morceaux,
plantée sur le terrain inégal d’une plantation de cerises de la petite ville d’Oliver en
Colombie-Britannique. La tente se transformait en pluie de confettis de plastique. Par les
trous du tapis de sol de la tente, I’eau arrivait a faire son chemin depuis une semaine. Je
vivais une vraie guerre contre la progression de I’humidité. J’avais difficilement dormi.
Mes réves étaient peuplés des perce-oreilles que j’avais chassés la veille. J’en avais vu un
ramper sous mon matelas de camping juste avant de me coucher, épuisée par la lutte de
toute une soirée contre ces bestioles répugnantes, j’avais décidé de faire la paix sociale
avec I’insecte monstrueux, idée que m’avait inspirée mon ancienne colocataire qui avait
entrepris une paix similaire avec des araignées, apparemment venimeuses, dans une
chambre qui servait aux soirs de beuveries dans une usine du Chili. En ce qui me
concerne, la nuit avait été terrible. Dans mes réves, j’avais vu le perce-oreille courant sur
moi. J’avais dormi d’un demi-sommeil agité. J’en avais perdu le sens de ce qui

appartenait au réve et a la réalité.

C’est Clau, une fille de Rimouski que j’avais rencontrée a un arrét d’autobus a Penticton,
qui m’a réveillée ce matin-la. On avait décidé de partir ensemble a la recherche d’une
plantation de cerises biologiques. Les pesticides nous gachaient la vie. Mon systéme

immunitaire s’était écroulé dés mon arrivée a la plantation de W... a Oliver.



A travers la toile de la tente, quelques rayons de soleil faisaient leur chemin. L’air chaud
était chargé d’humidité. Il avait plu tot le matin. Il n’y avait pas eu de cueillette ce jour-la.
Clau était venue me réveiller puis elle était partie faire des courses au village en prévision
de notre départ.

Je me réveillais tranquillement.

J’ai regardé mon téléphone et j’ai vu que j’avais re¢u un texto de ma sceur. C’était urgent,
elle me demandait de la rappeler au plus vite. J’avais les yeux encore a moitié ouverts
quand j’ai composé le numéro. La matinée ¢tait déja bien avancée. 11 était peut-étre 8h30,

10h00 ? Je ne sais plus.



A Thiver 2013, je venais de terminer mon baccalauréat. Avec la gréve, j’avais di
prolonger un peu mon parcours. J’avais prévu que la session d’hiver serait une session de
repos et I’occasion de mettre de 1’ordre dans mes idées. Je réfléchissais au projet que
j’allais soumettre pour mon entrée a la maitrise. J’avais décid¢é de prendre un peu plus de
temps pour voir mon pere qui devait se faire opérer. On allait lui poser une hanche
artificielle. Il y avait deux ans de cela, les médecins avaient diagnostiqué chez lui un cas
d’arthrose séveére qui s’était déclaré aprés une dure chute. Les os s’érodaient en

frictionnant I’un contre 1’autre. Chaque mouvement comme un pilon sur un mortier.



Au téléphone, le son de la voix de ma sceur m’a transpercée. Je me suis rendue
compte treés rapidement que quelque chose n’allait pas. Il y avait de 1’'urgence dans sa
voix et une détresse que j’étais incapable d’expliquer et qui, déja, me tétanisait. Elle m’a
demand¢ si j’étais entourée, si les amis que j’avais rencontrés la-bas, et dont je lui avais

parlé, étaient pres de moi. Inquicte, je lui ai menti et je lui ai dit que je n’étais pas seule.

Je ne voulais pas lui dire que Clau était partie faire quelques achats en vue de notre
départ, que le garcon pour lequel mon cceur s’était emballg, il y avait de cela moins de
deux semaines, était déja parti, qu’il était dans une autre plantation et que ¢a avait été tout
un « drama » en accéléré. Le petit groupe de douze Québécois qui s’était formé, moins de
deux semaines plus tot, s’était déja disloqué. Il y avait bien les deux inconnues aux
visages marqués par une vie d’abus qui partageaient une tente face a la mienne et avec
qui, la veille, j’avais eu une belle discussion au bord du feu, mais je me voyais mal aller
leur demander de me réconforter s’il devait arriver un malheur. A vrai dire, depuis mon

départ, je n’avais jamais été aussi seule qu’a ce moment précis.



Finalement, cet hiver-la, comme ¢a arrive souvent quand on se fixe des objectifs
incertains, je n’avais pas travaillé autant que je I’avais pensé, mais apprenant I’allemand,
j’avais amélioré mon anglais, il y a des paradoxes comme ca. A la fin de I’hiver, mes
finances ¢étaient serrées. L hésitation me tiraillait, je parlais de partir et je n’y croyais déja
plus vraiment. Puis, un soir maussade de fin d’hiver, le 15 avril plus précisément, j’ai
acheté un billet d’avion aller-retour pour la Colombie-Britannique. Je partais cueillir des
cerises, je me disais que ce serait juste assez payant pour que je puisse vivre la-bas étant

donné que mes économies venaient de passer dans 1’achat dudit billet.

C’était une idée qui mijotait dans ma téte depuis longtemps. Je voulais partir, mon pack-
sac sur le dos, rencontrer des gens, étre déstabilisée par ce monde que je ne connaissais
pas. Je partais seule. La téte pleine d’idées romantiques et clichées. J’avais acheté un
harmonica, je m’étais inscrite & un cours pour apprendre a en jouer. C’était toute autre
chose que de pianoter quelques notes sur un clavier. Je massacrais les oreilles de mes
colocataires et de mes voisins. Je me voyais déja sous les cerisiers dans les rayons du

soleil de I’aprés-midi jouant des airs de musique Klezmer.



- Sabrina, il faut que tu rentres au Québec. 11 s’est passé quelque chose de grave.

- Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que ¢a va ?

- Maman et moi, on va bien. Papa est a ’hdpital. Il faut que tu rentres rapidement.

- Comment ¢a, a I’hdpital ? Est-ce qu’il va bien ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

- Il y a eu un accident, répéte ma sceur. C’est grave. T’es ou ? Il faut que tu prennes

I’avion aujourd’hui. I1 faut vraiment que tu rentres.

Les paroles se perdent dans un brouillard de souvenirs confus. V., la seule fois ou nous en
avons parlé, m’a dit que je 1’avais harcelée de questions. Qu’elle n’avait jamais voulu me
dire tout ce qu’elle m’avait dit au téléphone ce jour-la. Que ce n’était pas ¢a le plan, mais

que je n’avais pas arrété de poser des questions.

- Quel genre d’accident ? Comment va papa ?
- ... Sabrina, il... il n’y a pas vraiment eu d’accident...

Papa est décédé.

D’abord, il y avait eu I’hésitation, la sensation d’une inadéquation entre la réalité que ma
sceur me communiquait au téléphone et ma réalité, celle d’une jeune femme isolée dans
un coin perdu de la Colombie-Britannique a des milliers de kilométres du Québec. La
distance semblait creuser le sentiment d’incompréhension. Ma sceur m’annongait une fin
du monde qui ne s’était pas encore rendue jusque dans la petite ville d’Oliver. Le sens de

ses paroles m’échappait. Il m’a semblé curieux de voir 1’herbe verte étincelante de rosée



hors de ma tente. J’entendais les paroles de gens qui vaquaient a leurs occupations autour
de moi. L’impression d’étre hors du temps. Il m’a semblé que cet état d’anéantissement
durait un temps interminable alors que, dans les faits, quelques secondes a peine devaient
s’étre écoulées. Je me rappelle une sensation étourdissante. Un tremblement intérieur et
des larmes qui coulaient sur mes joues. Puis, I’'impression de quelque chose qui
s’écroulait en moi, un vacillement au fond de I’ame. Je me rappelle avoir posé un flot de
questions imprécises. Dans la panique qui s’emparait de moi, j’ai demandé ce qui c’était
passé. V. avait tenté de me faire croire qu’il y avait eu un accident. Mais rien ne 1’avait
préparée a la détresse qui était la mienne. Rien ne 1’avait préparée & me mentir lorsque je

I’avais désespérément interpellée alors que ma raison vacillait.

- Tu veux savoir ce qui s’est passé?

- ... oul, dis-moi.

V. pleurait au téléphone. Je n’imagine pas I’épreuve que cela a di étre de garder le

contrble alors que son monde a elle aussi s’écroulait, de m’appeler, de m’apprendre ce

que tout le monde souhaite inconsciemment n’avoir jamais & annoncer a quelqu’un et

encore moins a sa petite sceur.

- Papa s’est suicidé.

10



Du reste de ce qui s’est dit lors de cet appel, je me rappelle peu de choses. Je sais qu’alors
que nous étions toutes deux complétement bouleversées et que V. tentait de garder le

contrdle, j’ai demandé a savoir comment.

Elle m’a dit, avec hésitation comme si elle prenait une décision qu’elle n’assumait pas
totalement, que notre pére s’était pendu la veille dans le garage. Je ne sais pas ou
exactement dans le garage. Je ne peux pas me représenter cette scéne. Avait-il utilisé une
courroie? Sur quoi était-il monté ? Y avait-il une chaise renversée ? Je ne sais pas. Je sais
que je n’aurai jamais le courage de demander a ma mere ce qu’elle a vu ce jour-la. Le
traumatisme de 1’horreur a-t-il réussi a effacer cette vision ? Je I’espere. Tout ce que je
sais c’est qu’elle s’est rendue dans le garage pensant qu’il faisait une sieste sur le divan
rose ayant appartenu a mon grand-pére qui se trouve aujourd’hui dans mon salon et
qu’elle I’y a trouvé. Il n’y avait plus rien a faire. Elle s’en est voulu. Elle s’en voudra
peut-étre toute sa vie. Elle est entrée dans un monde de si. Un univers au conditionnel ou

il pourrait étre encore en vie.

Si j’étais montée le voir plus tot
Seulement quelques minutes
Peut-&tre que

Peut-étre qu’il

11



Le 13 juin 2013, mes parents m’ont accompagnée a I’aéroport Pierre-Elliot Trudeau ou

je devais prendre un vol en soirée en direction de la ville de Vancouver.

Mon pére n’a jamais pris 1’avion. Ma mere, elle, I’a pris une fois pour une conférence a

Ottawa a I’époque ou elle était femme d’affaires et qu’elle avait sa propre boutique.

En sortant de la voiture, mon pére a extrait du coffre mon immense sac de voyage. Ca
devait €étre mon premier voyage en sac a dos. Mes parents m’avaient offert le sac pour
mon anniversaire 1’année précédente. Il y avait longtemps que je planifiais de partir
quelque part sans destination précise. Simplement partir. J’avais bien choisi le sac en
question. Je m’étais assurée qu’il était bien ajusté sur mes hanches et sur mon dos. Mon

pere avait fait la grimace en le soulevant.

- C’est pas possible ! Tu vas te démolir le dos !
- Il est beaucoup moins lourd bien appuyé sur mes hanches. Tu t’inquiétes pour rien.
C’est sir que si tu le portes comme une poche de hockey, le poids n’est pas assez bien

réparti et il parait beaucoup plus lourd.

Mon pére avait insisté pour porter mon sac jusqu’a la consigne ou je devais le déposer.
Javais refusé. J’étais trop ficre et je voulais commencer mon voyage comme j’allais le
vivre, seule et indépendante en ne comptant que sur moi-méme, ma force et mes
capacités. Mon peére avait compris cela, mais il y avait eu comme un regret dans ses yeux

tristes. Il y avait quelque chose de dur dans ma maniére de rechercher a tout prix

12



I’obtention de mon autonomie. Je ne saisissais pas encore clairement ce qu’il y avait de
cruel dans ce processus qui me détachait lentement de mes parents. Il y avait

certainement une violence, peut-&tre inévitable.

Aprées avoir déposé mes bagages a la consigne, on a flané dans la section a laquelle mes
parents avaient accés. On a décidé de manger au Saint-Hubert de I’aéroport. Je me
rappelle avoir fait le choix d’une poutine qui s’est avérée, sans trop de surprise, assez

insatisfaisante. Ca devait étre la derniére avant mon retour au Québec.

Ma mere s’inquiétait et le disait. Mon pére aussi, mais n’en parlait pas. Je me rappelle

avoir congédié leurs inquiétudes du revers de la main.

Mon pére avait percu de I’agacement dans mon attitude et m’avait prise a part.
- Il ne faut pas que tu sois trop sévere avec ta meére. On n’a jamais fait de voyage comme
celui que tu vas faire. C’est normal qu’on s’inquicte, mais je veux que tu saches qu’on est

vraiment fier de toi.

Il m’a serrée dans ses bras. Puis je les ai embrassés tous les deux avant de me mettre en
ligne pour passer les portes. Ils sont restés un peu pour me tenir compagnie. Je leur ai fait
un dernier au revoir en agitant la main alors que la file avancait et qu’ils commencaient a
s’¢loigner vers la porte. Puis nous nous sommes séparés pour de bon. C’est la derniére

fois que j’ai vu mon pére. La derniére image.
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Au téléphone, ma sceur m’a demandé de revenir le plus vite possible. En raccrochant la
ligne, je lui ai dit que j’allais faire ce que je pouvais. Puis, j’ai appelé ma mere. J’étais

terrifiée a 1’idée qu’elle soit seule.

Ce jour-1a, je me suis mise & m’inquiéter pour sa vie. Je ne pense pas étre encore tout a
fait guérie de la peur que j’ai d’apprendre un jour au téléphone qu’elle s’est elle aussi
suicidée. Longtemps apres la mort de mon pére, j’ai eu des crises d’angoisse quand le
téléphone sonnait a I’'improviste. Elle avait le désir de quitter ce cauchemar. Peut-étre que

la pensée de ses enfants I’a retenue.

Les jours, puis les semaines et les mois ont passé. J’observais la fragilit¢ de ma meére,
vibrante, tranchante, effrayante. Sa raison vacillait. Je I’ai ménagée, je 1’ai secouée, j’ai
pris mes distances. Un jour, comme si elle avait pris une décision, elle n’a plus parlé de
son désir de mort. Elle a repris des forces comme si elle se remettait d’une longue
maladie nerveuse. Elle n’est jamais vraiment heureuse. Quand je pense a elle, les paroles
d’un vieux film me reviennent a I’esprit. « Dans la boite a musique, un petit ressort s’est

cass¢. L’air est toujours le méme, mais la musique a changé. »
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Mon pére est mort le 26 juin, mais pour moi, il est mort un jour plus tard, le jour ou je I’ai
appris. Pendant une période qui m’a sembl¢ longue, j’oubliais cette date importante. Je
n’étais jamais tout a fait certaine de la date exacte, le 28 ou le 26, était-ce le 27 ? Les
jours se sont confondus. Ils se sont perdus dans les décalages de temps. La sensation
d’étre incapable de dire la date exacte me bouleversait. C’est terrible de ne pas savoir, le
jour, le moment précis. Je ne suis méme plus certaine de savoir si ¢a s’est passé dans la

soirée ou dans la journée. C’¢était un mercredi, le 26 Juin 2013

La date se grave lentement dans ma mémoire. L’incertitude du moment s’efface & mesure

que la mort prend forme dans la réalité.

La mort de mon pére s’est produite treize jours aprés mon départ pour la Colombie-

Britannique. J’étais partie le treize. Je suis devenue superstitieuse.
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J’ai ramené de mon court sé¢jour dans le désert qu’est la vallée de I’Okanagan le souvenir
d’une terre gorgée de pluie. La température pluvieuse ne nous aura permis de cueillir que
deux jours et encore pas deux jours entiers. Ca s’annoncait pour &tre une année
désastreuse. Les anciens cueilleurs parlaient d’'un début de saison épouvantable. Ils
n’avaient jamais vu ¢a. J’ai amassé pour la somme d’environ 25 dollars soit environ cinq
paniers de cerises. La responsable du site s’est trompée en remplissant le cheéque et je n’ai

pas pu I’encaisser.

De I’annonce de la mort de mon pére a D’atterrissage de ’avion, qui me ramenait au
Québec, il y a eu moins de vingt-quatre heures. Il faisait un soleil éclatant alors que
J attendais le premier vol que je devais prendre a I’aéroport de Pentincton en direction de
Vancouver. Attendant 1’avion, je suis sortie dehors et j’ai marché le long de la route qui
menait a 1’aéroport. Il y avait une cloture en bordure de cette route. Un chemin, une
cloture, les tons de jaune et de vert, peut-&tre des collines en arriére plan. J’apergus une
biche qui m’observait derriere le grillage. Je me suis approchée d’elle. Elle ne s’en est
pas allée tout de suite. Et je me suis dit.

- C’est toi.

Comme un clin d’eeil de 1’au-dela. C’est stupide de penser des choses pareilles, mais
pourtant, je me suis sentie apaisée. A ce moment-1a, tout ce qui aurait pu se présenter a
moi aurait été un signe de lui.

Je lui ai dit : « C’est bien. Tout ira bien. »

Puisque ce devait étre comme ¢a, je voulais apaiser 1’esprit. Ne pas lui laisser voir mon

désarroi. J’oubliais que je ne croyais pas dans ces choses-la. Des années d’éducation
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catholique avaient laissé des traces. Il ne me semblait pas déraisonnable de voir dans la
biche I’esprit de mon pére. De méme qu’il ne me semblait pas déraisonnable de rassurer
cet esprit afin qu’il entreprenne son voyage sans le fardeau de ceux qu’il laissait derriére

lui.

Il avait di beaucoup souffrir pour en arriver 1a. Je me disais pour m’apaiser qu’il s’était

libéré d’une souffrance. On trouve les consolations que I’on peut quand on est aussi bas.

L’heure du départ n’arrivait pas. Le temps ne semblait pas avancer. Je faisais des allers
retours entre la salle d’attente du petit-aéroport et le chemin cloturé. Je faisais mes aux
revoirs a la vallée. Je ne savais pas quand je la reverrais & nouveau. J’observais les
collines. Je pensais a ce qui se trouvait derriere. Je n’y avais pas trouvé ce que j’étais
venue y chercher. Il me semble que I’espace d’un moment fugitif, j’ai touché du bout des
doigts a un bonheur simple, facile. Il était 1a, j’en suis stre. Il suffisait d’accepter de ne
pas se poser de question. Il suffisait de respirer 1’air chargé de pluie, d’avoir le visage
dans le vent sur un vélo, I’orage se trouvant derriére soi, d’essayer de le dépasser pour se
mettre a I’abri avant qu’il n’éclate. Il suffisait de manger des cerises a en étre malade. Il y

avait du bonheur la-dedans.

Il semblait qu’il ne restait rien de tout cela.

Lentement, mes impressions s’effacaient. Les couleurs n’adhéraient plus a la toile comme
9

si on avait trop dilué les peintures d’une aquarelle.
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Je n’ai pas vu le rapport de police, je ne sais pas méme s’il y en a eu un. Je ne sais pas
I’heure du décés de mon pere ni les détails. Je n’ai vu que son corps qui reposait dans un
cercueil au salon funéraire tot le matin du premier jour des obséques et je n’y ai pas cru.
Mon pére avait le visage d’une poupée de cire qu’on aurait vue dans un musée. Pourtant,

avant de partir ce soir-la, ma mere m’a dit de lui dire au revoir pour une derniére fois.

C’est étrange de penser a la signification de ces mots. Au revoir. Au re-voir. Au moment
ou nous nous reverrons. Que se passe-t-il lorsqu’on ne croit pas dans la vie apres la
mort ? Dire adieu au mort devient chose impossible. Pas d’adieu, pas d’au revoir. On dit
quoi alors ? Y a-t-il quelque chose a dire ? Et pourtant, je ne peux m’empécher de penser
que je ne lui aurai jamais dit au revoir, que personne ne lui aura dit au revoir a un
moment ou il pouvait recevoir ces mots. Il n’a d’ailleurs pas laissé de petit mot, de lettre

d’adieu. Il a rompu le fil. C’est tout.

Agenouillée devant le cercueil, j’ai touché son torse ou son cceur ne battait plus. Aucun
souffle n’animait sa poitrine. Je me rappelle la sensation de ce toucher, parfois avec
encore plus de netteté que je me rappelle le son de sa voix. On aurait dit que je touchais
du bois. Une maticre qui avait ét¢ pleine de vie et dont la vitalité¢ s’était endormie. Ma
mere avait amené son parfum et en avait appliqué sur sa peau avant 1’arrivée des gens.
Mais 1’odeur de mon pére ne pouvait étre ranimée. Aux effluves d’Escape de Ralph

Lauren aurait di se mélanger I’odeur du cambouis, mais aussi celle de sa peau, celle du
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savon a lessive qui restait imprégné dans son chandail et que je pouvais sentir lorsque je

le serrais dans mes bras.

Son corps rigidifié et peint, maquillé pour 1’occasion, je 1’avais regardé avec réticence
toute la journée comme on regarde un étranger. Je ne savais que faire de ce corps
encombrant que je ne reconnaissais pas. Je ne connaissais de mon pére que ce qu’il y
avait de vivant. Ma mere et ma sceur avaient tenu a ce qu’il soit exposé. Elles avaient vu
mon pére a la morgue. Elles m’avaient dit qu’il semblait en paix, que sa vue les avait
rassurées, que dans la mort, son visage avait quelque chose de paisible. Elles espéraient,
pour moi, mais aussi pour les autres, sa famille, ses amis, les gens qui I’avaient aimé, que
la vue de son visage apaiserait la douleur de sa perte, soulagerait 1’incompréhension de
son geste. Pourtant, je ne me sentais pas apaisée. Il faut dire que depuis la derniére fois
qu’elles I’avaient vu, la mort avait tranquillement posé ses marques sur lui. Le visage de
mon pere €tait trop maquillé. La supercherie trop apparente. On avait posé sur sa peau un
fond de teint olivatre qui lui donnait un aspect argileux. Lorsque j’étais petite, a
I’Halloween, mon pére fagonnait une immense sorciere dans la cour avant. Il utilisait
chaque année le méme vieux masque et fabriquait la chevelure de plantes de bord de
route, de roseau commun, que nous allions cueillir ensemble. Au sommet d’une échelle
qu’il drapait de noir, il posait la téte de la sorciére avec son grand chapeau. Dans le
cercueil, son visage me rappelait un peu, par sa texture, le vieux masque de la sorciére.
Petite, je trouvais la sorcicre effrayante. On aurait dit que le visage de mon pere était
dissimulé sous ce masque de fond de teint qui lui donnait I’air pale et artificiel. J’avais

encore plus peur de ce visage et du cercueil que je n’avais eu peur de la sorcieére étant
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enfant, mais ¢’était une peur plus primitive que j’avais étrangement déja ressentie et dont
I’écho continuait de vibrer quand j’observais I’homme dans le cercueil.

Ce jour-1a, j’avais eu des gestes gauches devant les gens. Je ne comprenais pas ce qu’on
attendait de moi. Je ne savais pas les mots qu’il aurait fallu dire. Je ne savais pas non plus
quelle attitude je devais adopter. L’impression d’avoir manqué ou oublié les classes ou
J’aurais pu avoir appris quelle posture adopter en de telles circonstances.

J’étais en colére contre toutes les formules qui ne me permettaient pas de décrire ou de
dire ce que je ressentais. Je n’ai pas perdu mon pere. On perd ses clés, on ne perd pas son
pere. De toute maniere, je savais ou il était. Une douleur paralysante dans le pectoral
gauche me rappelait le lieu de la blessure. C’est donc qu’il était 1a. Ce qu’il restait de sa

présence était accroché a ma poitrine. Il y avait du réconfort dans cette douleur-la.

Au salon funéraire, lorsqu’une personne de mon entourage arrivait, je montrais des
photos de mon pére sur les grands panneaux que ma tante avait faits et sur lesquels elle
avait posé des photographies de lui aux différents ages de sa vie. Je mettais de grands
efforts a ne pas les regarder pour ne pas étre happée par elles. Il me semblait que les
panneaux, les fleurs, la disposition des chaises, la picce elle-méme confirmaient un fait
que je me refusais encore a admettre. Parmi les photos, il n’y en avait aucune récente de
lui et de moi. Il devait bien y avoir dix ans que nous n’avions pas été photographiés
ensemble. Pas méme a mon bal des finissants. Ma tante avait eu ces mots « C’était lui qui

prenait les photos, il était derriere la caméra. »
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Je montrais le cercueil a 1’autre bout de la piece comme j’aurais présenté quelqu’un et je
m’obstinais a rester en retrait. Stratégiquement, je me retranchais vers la porte et je
quittais la piéce dés que je le pouvais. Je me rappelle avoir pensé que j’étais forte ce jour-
la. Pourtant, quand j’y repense, il me semble que j’étais lache. Quantit¢ de gens m’ont
prise dans leurs bras et j’ai pensé a une valse ou les partenaires se seraient succédé sans
arrét. C’était une danse grotesque et douloureuse qui n’en finissait pas. Pourtant, parmi
tous ces gens, plusieurs de mes amis se sont présentés afin de m’offrir leurs
condoléances. Ils ne venaient pas pour mon pére, mais pour me soutenir. Je savais qu’en
acceptant leur soutien, j’acceptais la raison de leur présence et quelque chose en moi se

refusait encore a I’admettre.

La semaine qui avait précédé ce jour s’était consumée dans des idées qui n’avaient pas
d’importance. J’avais fait un drame de ne pas avoir trouvé la robe noire que je souhaitais
porter pour les funérailles. La robe noire était devenue une obsession. Mais ¢a aurait pu
étre autre chose. Elle n’était qu’un prétexte. Une idée fixe qui me permettait de canaliser

ma frustration sur un objet précis.

Vers 22h00, alors que se terminait 1’exposition, je m’étais sentie prise par une furieuse
envie d’aller manger une créme glacée avec des amis qui €taient encore 1a comme pour
nier I’effroi que m’inspirait cette journée. Nous n’y sommes pas allés, mais je me
demande encore d’ou m’était venue cette envie qui était presque un sacrilége. Aller a la
crémerie un jour comme celui-la, c¢’était un blasphéme. J’avais sans doute besoin de

contester le tragique du moment. Ou peut-&tre n’était ce qu’un vieux réflexe. Celui
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d’appliquer du froid sur une blessure comme si la fraicheur de la créme glacée avait pu
apaiser la douleur aigué¢ au creux de mon ventre. Je sentais un mal qui s’enracinait,
comme un nénuphar sur un poumon. Une plante allait pousser 1a, dans mon abdomen. Ses
ramifications allaient s’étendre, montant par 1’cesophage, elles se noueraient dans ma

gorge et finiraient peut-&tre par avoir raison de moi.

J aurais voulu étre seule avec mon pere pour me donner le temps, une heure, une journée,
une semaine, pour accepter que nous nous trouvions la, dans cette picce, lui et moi, parce
qu’il était mort. J’aurais voulu pouvoir veiller son corps comme c¢’était la coutume de le
faire a une certaine époque, trois jours et trois nuits pour 1’accompagner vers la mort et
me laisser le temps d’admettre qu’il me faudrait poursuivre la vie sans lui. Lorsque j’ai
touché le torse de mon pére avant mon départ le soir de I’exposition, sa mort m’a
rattrapée. Le cauchemar s’est fissuré, a pénétré la réalité. La mort de mon pere m’est
apparue plus que réelle et j’ai connu le sentiment d’impuissance qui allait

m’accompagner pour longtemps, sans doute jusqu’a la fin de ma vie.

Depuis des années, nous n’allions plus a I’église. Quand nous étions plus jeunes, ma mere
réussissait, de plus en plus difficilement a mesure que les années passaient, a nous
amener au service de Noél et de Paques. C’était pour elle plus une question de tradition
qu’une question de foi. Toutes petites, nous chantions dans la chorale. C’est 1a que j’ai
appris a faire du lipsing, car je n’ai jamais eu de talent pour le chant. Quelques années
plus tard, lors d’une messe de Paques, ma sceur s’était évanouie sur le parvis de 1’église.

Nous étions arrivés tardivement et nous devions nous tenir debout devant 1’allée centrale.
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C’était peut-Etre les odeurs de 1’encens ou ce confinement au fond de I’église... Toujours
est-il que ma sceur se sentant prise de tournis avait poussé la porte espérant dissiper le
malaise par 1’air du dehors. En poussant la porte, elle avait perdu connaissance et son
menton avait heurté les pavés. Pendant plusieurs semaines, elle avait porté la marque de
cette chute et les années qui avaient suivi ma mére n’avait plus insisté pour nous conduire
a cette messe. Sans doute, ce n’était pas la perspective de la foi catholique qui avait fait

tomber ma sceur dans les pommes, mais a partir de ce jour, ma mére n’avait plus insisté.

Le lendemain de I’exposition, il y eut un service a I’église. Cela faisait des années que
nous n’en avions pas franchi le seuil et je me demandais ce qui nous y ramenait. Je me
déclarais athée, ma mere n’avait pas foi dans les dogmes de 1’église catholique, mais
voulait bien croire qu’il y avait une puissance dans ce monde, ma sceur semblait partager
les mémes idées. Je ne pouvais pas dire que mon pere avait la foi. Ce n’était pas I’un de
nos sujets de conversation. Mon peére croyait dans la force du travail. C’était un homme

pragmatique, je ne lui connaissais pas d’attrait pour la vie spirituelle.

Plus je pense a lui et plus les pensées s’estompent comme si j’essayais d’attraper des
filets de brume. Lentement, je sens monter le doute. Je me demande si j’ai vraiment
connu cet homme. M’était-il possible de le connaitre autrement que comme ce qu’il était
pour moi c’est-a-dire mon pere ? Je ne sais pratiquement rien de lui. J’aurais voulu qu’il
soit de la nature de ces hommes qui passent leur vie a ressasser des souvenirs. Mais, il

était de cette maticre qui est ancrée dans le présent.

23



Le parvis de 1’église.

La vue sur une pente en pelouse verte.

La rue.

La riviere Richelieu.

Le son de I’harmonica de mon oncle qui joue en bas, de 1’autre c6té de la rue, sur un
banc, face a la riviére.

Plus tard : « J’ai joué pour lui. Il était avec moi. »

Les gens arrivaient. Offraient leurs condoléances.

Nous sommes entrées dans I’église. L’impression de ne pas y avoir mis les pieds depuis
longtemps. Une odeur dougatre. Des fleurs blanches.

Le prétre s’est trompé quand il a dit le nom de mon pére. Une de mes cousines 1’a repris.

Moi, je n’ai pas entendu.

Dans 1’église, aprés avoir dit quelques mots, le prétre m’a demandé¢ de monter sur
I’estrade. J’avais préparé un court discours. Ca avait été 1’occasion d’une dispute avec ma
mere. Le prétre lui avait dit que les hommages ne devaient pas durer trop longtemps. Il
avait officié¢ dans des cérémonies qui s’étaient trop étirées. L’intérét des gens se perdait.
Je ne comprenais pas. Les cérémonies sont pour les vivants plus que pour les morts et je
trouvais cruel de priver de paroles ceux qui auraient voulu dire un mot, une phrase ou
faire un discours. Moi, j’aurais aimé entendre des anecdotes. J’aurais aimé que cette
journée soit celle ou nous aurions été libres de nous rappeler I’homme qu’il avait été.

Mais méme la mort n’échappe pas aux lois du timing.
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Toutes les situations étaient bonnes pour mes protestations et ma colére. Cette semaine-
la, j’étais allée cogner a la porte d’un voisin qui avait re¢u des amis et qui avait fait
éclater des feux d’artifice pendant la soirée. Face a moi, il avait inventé toute une histoire.
Il avait prétendu que c¢’était faux et joué les étonnés lorsque je ’avais assuré que ma vue
ne m’avait pas trompée. Un feu d’artifice avait bel et bien éclaté sur son terrain en une
trainée d’étincelles bleutées. « Pas croyable, ce devait étre un mauvais coup de quelques
jeunes délinquants des environs. » Devant son assurance, j’avais capitulé. Ca n’avait pas
vraiment d’importance. Il ne pouvait pas comprendre. Mais, quelque part, peut-étre
savait-il ce qu’il y avait d’inconvenant a célébrer et a faire éclater des feux d’artifice alors
que la maison d’a-coté était en deuil, autrement il ne m’aurait pas menti. La colére ne

servait a rien, mais elle pouvait distraire la peine qui me tenaillait.

Jétais montée sur 1’estrade ma feuille a la main. Il me semble que je tremblais. Je

pleurais aussi. J’ai 'impression d’avoir dit des banalités.

Je relis ’hommage que j’avais écrit cette semaine-la et j’ai honte. Je regrette d’avoir
recherché des effets de style pour parler de lui. Je regrette de m’étre cachée derriére une
pictre caricature de littérature. Je regrette les phrases attendues, les phrases creuses. Une
certitude cependant, je n’aurais pas pu aller au bout d’un texte qui aurait été plus proche

de lui.

C’est peut-étre parce que toute parole est si difficile que je me dis que je dois écrire sur

lui.
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Les voisins aussi se sont mis ensemble pour composer un texte qu’ils ont présenté a
I’église. Ils avaient promis a ma mere que ¢a ne durerait pas plus de dix minutes.
Comment résumer un homme en moins de dix minutes ?

Apres la cérémonie, les gens qui étaient présents se sont retrouvés dans la salle qui avait
¢été louée pour I’occasion. Les voisins s’étaient cotisés pour la payer. C’était leur manicre

a eux de rendre hommage.

J’ai joué¢ maladroitement de I’harmonica sur un banc dehors au soleil.
Les gens sont partis. Ma sceur et son copain aussi. Nous sommes retournées a la maison
et je suis restée avec ma mere. Je me suis endormie sur le divan du sous-sol. J’ai dormi de

la fatigue lourde des grands chagrins et lorsque je me suis réveillée, le soleil se couchait.

Les voisins ont fabriqué 1’'urne dans laquelle on a déposé les cendres de mon pere. Elle
est dans le bureau qui, a une époque, était ma chambre d’enfant. C’est devenu sa picce a
lui. Ma meére y allume souvent des bougies. Dans la piéce, il y a deux photos de lui.
Lorsque je rends visite & ma meére, je ne manque jamais de passer dans le bureau pour
aller manifester ma présence a 1’absent. Au début, il y avait quelque chose de solennel
lorsque j’entrais dans la piéce, un peu comme si j’entrais dans un temple. Je ne peux pas
supporter de voir le visage de mon pére m’observer. A chaque fois, je prends les images
et les retourne. Cela fait mal a chaque fois. Le regard de la photo. Le besoin de se

détacher de ce regard. Le geste de retourner la photo.
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En octobre, quelques mois apres la mort de mon pére, le pere de ma meére est mort et nous
sommes repassées par un chemin qui était encore trés frais dans ma mémoire. A 1’église,
mon oncle est monté sur I’estrade et a parlé de ’homme qu’il avait été. Racontant son
pass¢ de routier, il avait fait un parallele avec 1’aisance qu’avait mon grand-pére pour
tisser des liens pour une courte durée avec les gens. J’ignorais que mon grand-pére avait
¢été routier ! Je ne pensais pas méme qu’il avait la capacité de tisser des liens méme de
courte durée avec les gens. Pour moi, c’était un vieil homme grincheux et amer qui
affectionnait les mauvaises plaisanteries. Je savais qu’il avait été laitier. Il attendait la
mort depuis que ma grand-mere était morte. J’avais sept ans. Il n’y avait pas la méme
émotion dans la salle. Peut-étre parce que les gens avaient la sensation que son heure était
venue. Quelques jours avant les funérailles, ma cousine m’a demandé si je pouvais

trouver quelques mots a écrire sur le signet funéraire, comme si j’étais une spécialiste.

Lorsque j’étais petite, ma grand-mere nous gardait. Je revois la maison dans laquelle ma
mere a grandi. L’odeur caractéristique du lieu me revient en mémoire. Une odeur de
cuisine et de plante verte. Enfants, nous jouions dans la véranda. La cour arriére était
grande et se terminait par un muret de pierre. Le jardin se trouvait en surplomb du muret
au pied d’une pente. Mon grand-pére y faisait pousser des oignons, de la rhubarbe et
toutes sortes de légumes. Il y avait des érables sur le terrain dont il recueillait 1’eau au
printemps. Il ne me faut pas beaucoup d’effort pour revoir des images de cette maison.

Mais j’ignore tout de celle dans laquelle mon pére a grandi.
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Deuxiéme partie
Une ombre

(a fait combien ? Combien de kilos ? Ca pese quoi la mort d’un étre humain ? Il y
a dans un centimétre carré de peau humaine environ 3 millions de cellules. 95 glandes
sudoripares. 14 glandes lubrifiantes. 10 poils. 90 centimétres de vaisseau sanguin, 2900
cellules sensorielles et plus de 3 millions d’animaux microscopiques. Je multiplie ¢a par
quoi ? Je n’ai pas demandé le poids quand il est mort. Si j’appelle a la morgue, est-ce
qu’ils ont gardé le dossier ? Est-ce qu’ils auront I’information ? La peau morte d’un étre
humain compose 75% de la poussiére en suspension. C’est propre chez ma meére, elle fait
souvent le ménage. Si je vais chez elle et que je prends une grande respiration en me
collant le visage sur le haut des armoires qu’on nettoie moins souvent, est-ce qu’il restera
encore un peu de lui dans la poussiére que j’aspirerai ? Ca fait combien ? Je peux peser
I’'urne funéraire, mais je ne saurai pas le poids de la cendre qu’elle contient parce que je
n’ai pas pesé I'urne avant qu'on y mette les cendres. Ca fait combien ? Le cerveau
humain pése 1,4 kg. J’imagine qu’il y a des variations, mais c¢’est slirement a peu pres ¢a.
Le poids du squelette humain est d’environ 17 kg. Donc 1,4 kg + 17 Kilogrammes + 40 a

50 % de muscles. Il me manque des variables pour faire I’équation.

On dit qu’apres I’explosion de la bombe a Hiroshima, on pouvait voir les ombres des
victimes sur le sol et les murs comme une trace fantomatique des vies sacrifiées. Et
I’ombre ? Ca se calcule ? Ca se conserve ? Son ombre a lui, ou est-elle allée? Je ne I’ai
pas vue. On me dira qu’il n’a pas été la victime d’une bombe atomique. Qu’il n’a pas été

irradi¢ ! Pourtant, il doit y avoir eu une explosion. Un cataclysme.
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Non ?

Et ’esprit ? Et I’ame quand on meurt, ¢a laisse des traces ? Ca se calcule ?

Et les déchirures ? Celles qui se produisent a force d’échecs et d’amertume. Ces petites
peaux de sensibilité, invisibles a 1’ceil nu, mais qui se détachent de soi pour faire de petits
tas de désespoir sur le sol. Ca ne laisse pas de trace peut-étre ! Petits morceaux
d’épiderme d’ame qui sont en suspension dans les airs attendant d’étre aspirés. Ca, ¢a ne
se calcule pas. Mais ¢a se transmet. Comme un virus. Est-ce que ¢’est comme le rhume ?
Si on n’attend pas assez longtemps avant d’entrer dans une piéce qui a été¢ contaminée, on

’attrape. Est-ce que ¢a se compte ? Est-ce que c’est génétique ? Le désespoir.

Au Québec, en 2013, il y a eu moins de suicidés qu’en 2008. Mais il y a quand méme

plus de mille personnes qui se sont enlevé la vie.
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Dans un cadre rouge, j’ai posé une photo qui nous représente. C’est une photo aux
apparences banales. On ne distingue pas treés bien I’arricre-plan. La fille a un large
sourire. Ses dents sont blanches et droites, c’est le résultat de longs traitements
d’orthodontie. On ne distingue que la rangée du haut. Elle a un nez un peu rond, en forme
de champignon. Le soleil de 1’aprés-midi est tombé dessus et 1’a rougi. Les joues aussi
ont pris une teinte rosée. Le visage entier, mobile, est étiré par le sourire. Les yeux sont
plissés, a demi fermés. Leur pourtour est ourlé par un trait bleu. La téte est penchée,

comme appuyée, sur I’épaule de ’homme.

Le visage de ’homme est un peu avancé dans la perspective de la prise de vue. Son
oreille coupe le front de la jeune femme comme si les deux tétes se fondaient I’'une dans
I’autre. Le teint de I’homme contraste avec celui de sa voisine. Il est plus bronzé, mais
aussi plus rouge. Le nez est le méme. Le sourire est plus hésitant comme si la photo avait
¢été prise avant qu’il n’ait été enticrement formé. On n’y voit pas la dent manquante. Celle
qui n’était plus saine et qui avait di étre enlevée, mais n’avait pu étre remplacée. Chez lui
aussi on ne distingue que la rangée supérieure des dents. La moustache est grise parsemée
de fil blanc et noir en quantité inégale. Le front est haut. De profondes rides en troublent
la régularité. Le regard est dirigé vers I’objectif de la caméra. Le contour des yeux est
profond. De fines ridules partent des paupicres et s’étirent vers les tempes. Les traits sont
similaires de I’un a ’autre. Le contour du nez et de la bouche est le méme. Le menton
n’est pas tout a fait pareil et la machoire de I’homme est plutdt ronde alors que celle de sa
fille est plus carrée. Les cheveux de ’homme sont raides, de couleur gris pale qui tire sur

le blanc. Ceux de la jeune femme sont longs et ont été bouclés au fer. Elle les a ramenés
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sur son ¢paule. De lourdes boucles dorées étirent le lobe de ses oreilles. La robe est d’un
bleu métallique qui semble surgir tout droit des années quatre-vingt. La chemise de
I’homme est d’une coupe simple et élégante de couleur gris anthracite. Le nceud de la fine

cravate noire a été relaché.

La photo du cadre rouge ne montre que ces deux étres. Leurs vétements suggérent qu’ils

assistent a un événement particulier. C’est en fait un mariage. Mais aucun indice sur la

photo ne permet de le savoir.

On ne devinerait pas en la regardant qu’elle a été coupée. Sur I’original figurait le copain

de la jeune femme. Son image a été élaguée sans culpabilité.

La photo est banale.

Quelques mois apres les funérailles, une cousine me 1’a envoyée. Elle 1’avait trouvée en

fouillant dans ses photos de famille. C’est la seule photo récente que je posséde de lui et

moi. Une oasis dans un désert.
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Il est tombé d’une échelle.
Il est tombé de plain-pied, debout. Les articulations des hanches ont absorbé le choc.
- Papa, tu boites.

- Ca va passer, j’ai fait une chute. Il faut donner le temps.

Les jours ont passé.
- Papa tu devrais aller voir un médecin.
- Ca fait des années que je ne suis pas allé voir de médecin. Je n’en ai pas besoin. C’était

une bonne chute. Ca va prendre plus de temps c’est tout.

Et tous les jours, les promenades avec les chiens. Une le matin, une le soir. Et le
mouvement effrayant de ses tentatives pour contrer la douleur. Comme un roulement.

- Papa, ca fait des mois.

- Je suis allé voir un chiro. Il va me replacer ¢a.

- Can’a pas l’air d’avoir donné de résultats. Tu devrais peut-étre aller voir un ostéopathe

et un médecin pour faire des radios.

Pendant tout ce temps, il continuait a se rendre au travail. Une machine infernale qui a
son insu le broyait. Les mois ont passé¢, il a fini par consulter un médecin, des
spécialistes. Le verdict est tombé ; arthrose sévere. Chaque mouvement de sa hanche
broyait I’os. Il fallait opérer, poser une hanche artificielle. Une opération de routine pour
les spécialistes, mais la liste était longue. Une année ou deux. Quelques mois avant

I’opération, il a été mis en arrét de travail. Sa mobilité était réduite.
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Je prenais le téléphone.

- Allo papa, comment ¢a va ?

- Toi ? Comment vas-tu ?

Je ne sais plus a quel moment ¢a a commencé. Il évitait la question. Il ne voulait plus
faire semblant qu’il allait bien, mais ne voulait pas dire qu’il allait mal. Je n’étais pas
dupe. Parfois j’insistais. Alors il me disait que ¢a ne servait a rien de parler de ¢a, qu’en

parler ne changerait rien et je croyais qu’il parlait de la douleur alors je n’insistais pas.

C’est le printemps. Dehors, le pollen des fleurs voltige dans 1’air. On pourrait croire qu’il
s’agit de gros flocons vaporeux. Dans certaines rues, ils se sont déposés. Ils ont recouvert
la pelouse et se sont accrochés aux branches des arbres et aux feuilles piquantes de

certains buissons. Un tapis de neige en plein mois de juin.

L’hiver est arrivé avec I’annonce de 1’opération qui viendrait dans les prochains mois.
Pendant le temps des fétes, je suis allée passer quelques jours chez mes parents. La veille
de mon retour a Montréal, il y a eu une tempéte de neige mémorable. Le lendemain, les
routes étaient dégagées, mais en arrivant au niveau de ma ruelle, j’ai eu un apercgu de la
catastrophe. Je ne pourrais pas y circuler. Les voisins s’entraidaient pour déneiger la
ruelle. Malgré cela, il m’est apparu qu’il serait impossible de garer la voiture et je devais
me rendre au travail quelques heures plus tard. Assurément pas en voiture. Je ne voyais
pas comment j’allais venir a bout de toute I’accumulation de neige dans la cour arriere de
I’immeuble ou j’habitais. Il y en avait jusqu’a ma taille.

Le téléphone a sonné.
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D : Ca a I’air de quoi chez toi ? Est-ce que tu vas t’en sortir ?

Moi : Je ne sais pas papa, je travaille toute la fin de semaine. Ca va prendre des heures
pour venir a bout du mur de neige qu’il y a dans la cour.

D. : Ok, t’en fais pas avec ¢a. Va travailler. Je vais venir m’en occuper.

Moi : Tu ne peux pas faire ¢a. Papa, ta hanche?

D : Heille ! Franchement, penses-tu que je ne suis pas capable de déneiger une cour ? Je
vais prendre la souffleuse. Ca va me faire du bien de faire un peu d’exercice et de prendre
I’air.

Moi : T es shr?

D : J’arrive! Je te vois tantdt avant ton départ pour le travail.

Et il est venu. La souffleuse dans une remorque a I’arriére de la voiture. Il a commencé le
travail. Il était content. Le sourire aux levres.

A un certain moment, les tractions aids que le voisin avait laissé trainer aprés les avoir
utilisés sont passés dans la souffleuse et ont fait sauter des boulons ce qui 1I’a mise hors
service. C’est un voisin bien équipé qui, ayant assisté a la scéne, est allé dépanner mon
pere. Il lui a donné les boulons dont il avait besoin et méme de I’essence quand la
souffleuse en a manqué : « Entre voisins, il faut s’aider. ». Une fois ma cour déneigée, il
s’est attaqué a celle de la voisine d’a coté et lui a fait un chemin pour qu’elle puisse sortir
avec son chien. A mon retour du travail, il m’a fait le résumé de sa journée. Une bouffée
de fierté et d’amour m’a traversé le ventre comme quand j’étais toute petite et qu’il
coachait mon équipe de soccer ou qu’il m’aidait pour mes devoirs. Le sentiment simple et

primitif d’un amour orgueilleux ; « Mon pére, c’est le meilleur! »
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Une fois, j’avais quinze ans et je participais a ma premiere soirée avec des gens cool,
c’était I’anniversaire du frére de ma coach de cheerleading. Ils pouvaient se procurer de
I’alcool. 1l y avait de tout, mais surtout de la biére, en quantité. Beaucoup de joueurs de
hochey. Je n’avais pas beaucoup bu pendant la soirée, juste un peu, pour essayer, pour
gotiter. Les boissons qu’on buvait a cet age-la étaient tellement sucrées. J’étais fascinée
par ce monde glamour du secondaire ou je n’aurais pas imaginé avoir mes entrées. Vers
deux heures du matin, mon pére est venu me chercher dans un trou perdu a une heure de
route de la maison.

C’¢était I’époque ou je ne reconnaissais pas les voitures des gens, celles de mes parents
comprises. Ca n’avait pas d’intérét et ce qui n’avait pas d’intérét ne laissait aucune trace
dans ma mémoire. Les phares de la voiture avaient éclairé 1’allée sombre. En regardant
dehors, je n’avais pas reconnu la van de mon pére.

- Je ne pense pas que ce soit sa voiture, remarque, je ne suis pas stre. Ca pourrait étre la
sienne.

Un groupe de gars joviaux et saouls comme des bottes étaient sortis a la rencontre du
conducteur. Ils étaient revenus hilares. « Ton pére est bien sympathique Sabrina. Il dit
qu’il est venu te chercher. » Mortifiée, j’avais dit au revoir a tout le monde et j’étais
montée dans la voiture pour ce qui s’annongait étre un long trajet de retour.

- Dis-moi Sabrina ? T’as bu ce soir ? Il ne me semble pas t’avoir entendue dire qu’il y
aurait de I’alcool a cette soirée.

- Hmm... Je ne savais pas qu’il y en aurait.

- Mais tu me le dirais si t’avais bu ?

- Oui oui, je te le dirais.
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- On va en reparler.
Je me sentais trés pale tout a coup.
- Avec maman ?

- Peut-€tre pas, on verra.

- Je suis certaine qu’il devait sourire intérieurement.
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Aprées I’opération, les voisins se sont mobilisés. Ils venaient prendre le café avec
lui le matin. Ils essayaient de le distraire un peu. Ils ’aidaient dans les taches qu’il ne
pouvait pas accomplir avant son rétablissement. Tristement, il les regardait effectuer les
taches qu’il aurait pu faire auparavant. Pendant des années, il avait travaillé sans arrét
ayant toujours une voiture qui I’attendait dans le garage ou un projet de rénovation pour
la maison ou chez I'une de ses sceurs ou alors avec ’'un des fréres de ma mere. Il
n’arrétait jamais. Mais parfois, les mercredis quand il venait me récupérer & mon cours de

piano vers 20h30, je le trouvais qui faisait la sieste en m’attendant.

Il entreprit de réaliser un vieux projet. Classer les photos de famille. Puis, transférer les
vidéos de notre enfance sur des dvd. « J’aimerais qu’on les écoute ensemble quand tu
auras le temps. » Je n’ai jamais pris le temps. Je pensais en avoir plus. Plus tard, j’ai
compté le nombre que ¢a représentait. Plus d’une quarantaine. Une quarantaine de dvd,
chacun d’une durée approximative de deux heures aux sujets banals. Des vidéos pour
chaque occasion; les matchs de soccer, les jeux dans le carré de sable, les prestations de
danse, les soirées de Noél et les anniversaires. Dans les années quatre-vingt-dix, il avait
une ¢énorme caméra noire qui 1’accompagnait toujours. En vacances, 1’éternelle
inquiétude ; est-ce qu’on va avoir assez de pellicule ? Est-ce qu’on n’aurait pas di
acheter une cassette de plus?

L’opération a eu lieu tout s’est bien pass¢€, il récupérait bien. L impression que le pire
était passé.

Il a demandé un peu plus de temps avant de retourner au travail. Il ne se sentait pas prét.
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Tranquillement, il a recommencé a faire de menus travaux. Il est venu chez moi pour
m’aider a repeindre ma chambre. J’avais choisi un mauve trés sombre qui mettait en
évidence les bordures en bois au bas des murs.

- Tu vas le regretter Sabrina. (je I’ai regretté)

- Ben non, ¢a va étre super beau. La fenétre est grande, je ne manquerai pas de lumiére.
(ben oui, c’est ¢ca)

On écoutait Simon & Garfunkel. On discutait. Dehors, il y avait un soleil de printemps
éclatant. En montant ensemble la bibliotheque Ikea qu’on avait achetée, il s’exclamait sur
I’ingéniosité du modele. Ce n’était pas aussi simple dans son temps. Quelques semaines

plus tard, je suis partie en voyage. Treize jours plus tard, il s’est enlevé la vie.

38



Il n’a pas laissé de note. Sa sceur a cherché pendant des semaines, des mois. Elle
ne comprenait pas. Il devait avoir laissé une note, ce n’était pas possible de partir comme
cela. De se donner la mort sans expliquer, sans dire au revoir. Non, il n’a rien laissé qui
aurait pu expliquer. Ce qui est sir, c’est qu’il se trouvait a un tournant. Avec ma mere, ils
avaient enfin décidé de poser une pancarte « a vendre » devant la maison. Ca faisait des
années que leur mariage battait de ’aile. Ils ne savaient plus comment s’aimer. Peut-tre

qu’il ne savait plus comment imaginer I’avenir devant lui.

Dans le garage, un fouillis d’outils et d’objets qui ont toujours résisté au classement
malgré les nombreuses tentatives. Des traces de lui partout dans la maison malgré son
absence. J’ai kidnappé quelques-unes de ses chemises. Elles n’ont déja plus son odeur.
J’ai aussi gardé son coffre a outils, deux couteaux suisses, un laminé de Marilyn Monroe
qui était dans le garage et que j’ai fixé au mur de ma cuisine et d’autres menus objets que

je garde parce qu’ils lui ont appartenu.

Et puis, il y a cette pile de dvd, bien classés dans leurs petites enveloppes blanches.

Je lui avais promis qu’on les regarderait ensemble, mais il ne m’a pas laissé le temps.
Peut-étre que j’ai mis trop longtemps aussi. Peut-étre que cette pile gigantesque qui
renfermait les souvenirs d’une histoire oubliée me faisait peur. Peut-&tre que c¢a ne
m’intéressait pas de replonger dans le passé.

- Allez viens ! Ai-je envie de dire a mon fantdme de pere.

- Viens t’asseoir sur mon divan rose. Je vais mettre le dvd dans le lecteur et on va

remonter le temps.
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Janvier 1988 — Dans le salon

Je regarde I’image qui apparait a I’écran. Je sais que derriere la caméra se trouve mon
pere il y a vingt-huit ans de ¢a. Sur la premicre vidéo, on discerne d’abord peu de choses.
Puis, le caméraman zoome out et la forme du chat himalayen de J., allongé sur le divan
du salon se précise. On entend les pleurs d’un bébé. La vidéo s’interrompt brusquement.

J est assise sur le méme divan tenant un nouveau-né dans ses bras. Au fond de la piece,
une lumiére jaune au reflet verdatre colore I’image. On dirait qu’une pluie de lumicre
radioactive tombe sur la mére et I’enfant. La blancheur de la couverture dans laquelle le
poupon est enveloppé tranche avec le look de J qui est habillée de noir et est coiffée
d’une coupe au carré tres foncée. On entend indistinctement le son de la télévision qui est
allumée derriere D.

Il s’adresse au bébé : « Bonjour V ! Regarde papa. »

Le bébé ne regarde pas la caméra. J le replace dans ses bras de maniére a ce qu’il soit
face a la caméra. On se rapproche du visage de J et du bébé jusqu’a ce qu’une partie du
visage de J ne paraisse plus a I’écran. On ne voit plus que sa bouche qui sourit. Le bébé a
des yeux encore lourds de fatigue. Le doigt délicat de J parcourt tendrement le visage du
bébé dans un geste plein de douceur que je connais bien. Elle donne un baiser sur son
front. Le bébé s’anime.

J: Tul’as-tu pris 1a ?

D : Oui, je suis en train de la prendre.

J: Ne la prends pas deux jours de méme, ¢a va €tre long un peu. La ou c’est le mieux,

c’est quand on la couche dans son lit. Tu sais, 14, elle bouge.
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J s’amuse avec les doigts minuscules de I’enfant tout en parlant. Le bébé agrippe son petit
doigt. La caméra s’éloigne de I’image revenant a ses dimensions de départ puis la

séquence prend fin.
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Janvier 1988 — Chambre de V

J:Tuesla?

D : Oui J, je suis en train de filmer.

La caméra fait le tour de la piéce et trouve le bébé dans son berceau. Elle est allongée sur
une couverture a motifs imprimés de petits chevaux a bascule. Un module en forme
d’arc-en-ciel et de Montgolfier tourne au-dessus du berceau projetant son ombre et
produisant une mélodie persistante. Son ombre crée des formes dansantes sur le mur. Une
mélodie joue a répétition. Le bébé est éveillé. 11 agite les bras et les jambes et regarde

vers la caméra.

Le foyer de la caméra change et on découvre les détails de la chambre. On suit la
tapisserie le long des murs. Parfois, la caméra s’arréte comme si le caméraman cherchait
a fixer les détails de cette chambre d’enfant, comme s’il prenait une photo. C’est d’abord
les oursons en peluche et la tirelire en forme de lapin, le livre ouvert sur un renfoncement
dans le mur, une lune et des étoiles en céramique fixées au mur un peu plus haut. La
musique arréte au moment ou le regard se pose sur la chaise bercante dans un coin de la
picce. Puis, le regard poursuit son chemin captant la table a langer et la commode, les
ballons de céramique au mur et leurs rubans. V se met a pleurer et J pose sa main sur le
ventre du bébé pour apaiser ses pleurs. L’oeil du caméraman a saisi les objets

sélectionnés avec amour dans I’attente de I’enfant qui s’agite a présent dans son berceau.
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Printemps 1988 - Eglise de M-S-H

La vidéo commence dans I’église de M-S-H. Le prétre qui officie ce jour-l1a est le
méme qui présidera aux funérailles de mon pére vingt-cinq ans plus tard. Apres le
déroulement du baptéme, les invités se réunissent chez mes parents pour célébrer
I’événement. Ils attendent devant la porte. La neige a commencé a fondre. Ce doit étre le
printemps. J descend de la voiture tenant V dans ses bras. Elle parcourt I’allée qui méne
jusqu’a la porte. Elle n’a pas encore été recouverte de briques. Je constate qu’il n’y a pas
encore de garage au bout de ’allée asphaltée. L’arbre qui se trouve au coin de la pelouse

depuis mes plus vieux souvenirs n’a pas encore été planté.

Les gens entrent dans la maison. Tout le monde se retrouve dans l’entrée et essaie
d’enlever les bottes et les manteaux pour libérer 1’espace afin que ceux qui attendent
dehors aient un peu de place pour entrer. V est déposée dans une chaise pour bébé
recouverte d’un drap sur la table a la vue de tous. Emilie qui n’a que quelques années
s’approche pour jouer avec I’enfant. Elle porte une longue robe rose a la mode des années
quatre-vingt. Deux lulus enrubannées retiennent sa longue chevelure crépée que je devais
connaitre beaucoup plus courte dans les années subséquentes. Elle saisit un lapin en

mousse et tente d’attirer I’attention de V en le secouant a portée de ses mains.
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22 Janvier 1889 — Salon et cuisine

C’est I’anniversaire de V, ses cheveux blonds ont poussé et encadrent maintenant
son visage de poupée de quelques boucles folles. V porte un chapeau conique en carton
sur sa mignonne téte d’enfant.

D : Quand le bouton rouge flashe, c’est parce que ¢a filme ?

Jacques : oui, la cassette a tourne.

On sert le dessert puis V et Frédérique prennent un bain et on leur met des pyjamas pour
le reste de la soirée. On arrive au moment de I’ouverture des cadeaux. Emilie et Brigitte
aident V a les ouvrir. Elle recoit un tambour avec des flites, des cymbales et un
xylophone. Puis, une petite voiture. Au moment du déballage, on s’apergoit qu’il manque
le volant.

Nerveuse, J interpelle D : « Qu’as-tu fait du volant? »

D : Je ne comprends pas, il était 1 hier soir.

On sent I’approche d’une catastrophe imminente.

Le fameux volant est retrouvé quelques minutes plus tard. L’enfant peut essayer la petite
voiture. Lorsqu’elle appuie sur le volant, il émet un bruit de klaxon.

Jacques : Tu vois J, on I’a retrouvé le volant.
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Juillet 1989 — Une journée d’été

V est assise sur le pavé a I’avant de la maison. A ses pieds se trouve une
montagne de petites voitures et d’autres jouets. Elle s’amuse avec un gros bateau rouge.
La vidéo a été prise quelques jours aprés ma naissance. J vient la rejoindre. Elle porte une
ample robe blanche au col carré qui ouvre sur le dos. Un pendentif se balance lorsqu’elle
se penche pour étre au niveau de sa fille.

D : Es-tu contente V avec tes bébelles ?
La petite fille se met a babiller. Ses propos sont incompréhensibles. Elle a son propre
langage, composé de sons entendus qu’elle reproduit. Le tout donne I’'impression d’un

gazouillement.

V s’approche de la piscine pour enfant qu’on a installée dans la cour arriere. Une
pataugeuse en forme de tortue. J est assise sur une chaise de plastique a I’ombre du
bouleau. Il a di étre planté quelques années plus tot. Aujourd’hui, c’est un vieil arbre
fatigué. L’année du verglas I’a bien amoché. On distingue a I’arriere la haie de cedres qui
n’est pas encore le mur élevé qui nous séparera des voisins. Un peu plus loin se trouve
une autre chaise de plastique, toute petite, celle-la, pour V. On y a posé un petit parasol
aux couleurs de Coca-Cola pour la protéger du soleil.

J : Est-ce qu’on fait des bulles V ? Viens faire des bulles.

Je me rappelle I’odeur du liquide a bulles, pas tout a fait I’odeur du savon a vaisselle. Une
odeur de savon et d’été embouteillée dans des flacons de plastique rose ou jaune.

V s’avance et prend la tige qu’on lui tend. Elle s’approche de la pataugeoire pour y

plonger la tige.
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J, en riant: Non non non.

J attire la main de V et souffle. Une cascade de bulles s’envole doucement et va se poser
sur le gazon avant d’éclater. Elle reprend la tige et la plonge dans le liquide a bulles.
Cette fois, elle garde la tige et désigne I’embout ou il faut souffler a V. « Souffle fort. »
L’enfant s’exécute. Son souffle 1éger ne produit qu’une bulle qui atterrit dans la
pataugeoire.

J : Encore.

D et V sont assis dans la pataugeoire. D fait une bulle que V essaie d’attraper de ses
petites mains potelées avant qu’elle ne tombe dans I’eau. A ’arriére de la pataugeoire, on
voit I’enclos du gros chien samoyeéde de J. Au bout du grand enclos, il a une niche s’il
souhaite se protéger de la chaleur des rayons du soleil, mais pour le moment, il est
allongé au grand air. D passe la tige a V. La petite fille commence a s’agiter, elle veut
sortir.

D : Ok V, tu veux sortir. On va sortir. Il sourit a la caméra.

J : Oh non, je n’ai plus le doigt sur la caméra.

D : T’as pas besoin d’avoir le doigt sur la caméra. T as pas filmé, c’est certain. La
lumiére était-tu allumée ?

J (dont on pergoit I’inquiétude et la déception dans la voix) : Oui, oui, elle était allumée.
L’image saute une fraction de seconde. J a dii appuyer sur un bouton pour rallumer la
caméra. La vidéo reprend. D sourit, le visage figé comme s’il prenait une photo.

A I’arriére, on entend les cloches de 1’église sonner.

D : Je pense qu’elle a froid J., on va la sortir. Le vent n’est pas chaud.
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29 juillet 1990 — La piscine des voisins

V et D sont dans la piscine hors terre des voisins. D lance V dans les airs et
provoque des vagues. L’enfant rit de plaisir. Ses lulus volent dans les airs tendis qu’elle
se retrouve une fois de plus propulsée vers le ciel. D’autres enfants jouent dans la piscine.
V a une petite ceinture autour de la taille. D cesse de la lancer dans les airs et la laisse
barboter dans 1’eau en gardant un ceil sur elle. Il ’encourage a nager vers lui et garde une
petite distance avec elle en reculant a mesure qu’elle avance. Elle effectue de pénibles,
mais joyeux mouvements pour avancer dans sa direction. D cesse de reculer et elle le
rejoint enfin, mais elle a avalé un peu d’eau dans sa pénible traversée. Elle tousse.
D : Fais comme ¢a. « tousse » « tousse »

V imite D et tousse un peu plus fort pour rejeter I’eau qu’elle a avalée.

D la laisse aller a nouveau. Il I’encourage a nager jusqu’a lui.
- Bravo !
- Bravo !

Le soleil se couche sur un party d’épluchette dans la famille de D. Un air joyeux
et populaire a I’époque joue a la radio. D va rejoindre V qui danse sur la terrasse avec
d’autres invités. Il la prend dans ses bras et ils dansent au rythme d’une chanson
populaire de La compagnie Créole. Il lui fait signe d’agiter les mains au son des
trompettes et des xylophones. Autour deux, les gens dansent en maillot. Le chandail vert
fluo de D parait plus lumineux a mesure que la nuit tombe. L’image est noire maintenant,
mais on entend la musique encore un moment avant que la vidéo ne s’arréte

complétement.
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25 Juillet 1990 — Hopital

Un bébé dort dans un des lits de plastique caractéristiques des pouponnicres. C’est
moi. Je suis allongée sur le ventre, la téte sur le coté. Mes yeux sont rouges et fripés.
Plus tard dans la chambre de J a ’hdpital, on m’a posée sur son lit sur une couverture de
laine jaune. V s’assoit a c6té de moi. Elle porte une robe d’été orange a volants verts et
bleus. Elle me donne un bisou sur le front. J lui montre comment toucher délicatement un
bébé, du bout du doigt en une caresse. V tend la main et touche mon genou.
V : Elle est petite.
J : Oui, elle est petite. Toi aussi tu étais toute petite comme c¢a.
V : Moi ? Un béb¢ ? dit-elle en riant.
Alors que J est occupée, V tend la main pour recouvrir le bébé d’un coin de couverture.
J: VI Non, ne la recouvre pas.
V : Mais, elle pleure. Elle souléve un ourson en peluche a portée de sa main et fait mine
de le lui donner puis se retient. Elle ne sait pas quoi faire. Elle regarde J avec de grands
yeux interrogateurs.

V : Elle pleure.
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Halloween 1990 — Rue P.

V est déguisée en sorciere. Ses longs cheveux dorés tombent sur la robe noire. Les
enfants font du porte-a-porte en réclamant des bonbons. On entend les encouragements

des parents et leurs conseils « Vas-y V ! », « As-tu dit merci ? ».

Les enfants de la rue P. sont assis dans les escaliers et mangent le fruit de leur cueillette.

On distingue des branches de réglisses et des boites de smarties entamées.

1991 — Dans la salle 2 manger

Sabrina rebondit sur un cheval de plastique. En arriere-plan, on entend la voix de D.
- Ti-galop, ti-galop, ti-galop.
- Le cowboy fait le tour de la montagne.
On entend rire V, D et V apparaissent a I’écran. V se trouve sur son dos.
- Ti-galop, ti-galop !
V : C’est le gros cochon.
J:Bennon ! C’est un cheval.
Puis tout le monde fait « Bye Bye ! » comme dans les émissions pour enfants lorsqu’elles

sont sur le point de se terminer.
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Eté 1992 — La cour arriére

Une petite fille grimpe sur les barreaux d’un module. Elle porte une salopette
bleue a motif sur un chandail jaune tournesol. Son pére tend les bras pour la retenir d’une
chute éventuelle.

- Tiens-toi bien ! Tiens-toi bien !

Il la prend par la taille un instant pour 1’aider a se suspendre dans le vide. Et la voila qui
s’accroche au barreau les pieds dans le vide.

- Papa !

L’enfant se balance d’un co6té et de 1’autre. Ses petites mains ne la tiendront pas beaucoup
plus longtemps.

- Papa !

Elle lache le barreau.

Dans un éclat de rire, son pére la rattrape dans les airs.

D¢ja, I’enfant tend les bras vers le barreau pour recommencer. Ils rient. Il la pose par

terre et I’enfant se précipite vers 1’échelle du module pour recommencer.

-Attention, attention. Monte tranquillement. Tiens-toi bien. Tiens-toi bien. Prends le
barreau, ici, dit-il alors qu’elle s’éléve vers les barreaux supérieurs.

L’enfant lache les c6tés du module et tente d’agripper le barreau. Pendant un instant, elle
oscille sur le barreau, les mains dans le vide. Il la rattrape par la taille.

Elle agrippe le barreau devant elle et se laisse aller dans le vide. Cette fois, elle tient un
peu moins longtemps.

- Ok ! C’est assez. Dit-il en la posant sur le sol. Va glisser !
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Printemps 1992 — Dans le sous-sol

V fait du vélo dans un sous-sol avec Cindy et Michael, les enfants de 1'une des
sceurs de D. A cette époque, nous sommes encore trés proches. Aprés leur

déménagement, des années plus tard, nous nous sommes perdus de vue.

La vidéo commence sur le rire de V. On s’amuse sur le lit. V fait des culbutes puis tombe

en riant en entrainant les couvertures.

La table du salon est recouverte du service a thé en plastique rose. Assise sur une chaise,
face a ma sceur, je regarde la télévision. Un dessin animé y occupe toute mon attention.

C’est Babar qui joue a la télé.

Dans la cour arriére, on descend sur les glissades d’un module. Apres avoir monté
I’escalier qui méne a la glissade, je m’arréte, j’ai peur, je ne veux plus glisser. V
m’encourage puis elle tire sur mes jambes pour que je descende. Une fois la descente
entamée, je ris joyeusement. La scéne se répete plusieurs fois au son des encouragements

de D, a chaque fois V doit insister pour que je glisse.

Dans la cour arriere, j'observe le carré de sable, les glissoires sur un grand module

métallique, la maison de plastique Fisher-Price. Ils m’apparaissent comme autant de

signes d’une enfance choyée, dorlotée, gatée.
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15 novembre 1992 - Journée de neige

Ce sont sans doute les premicres neiges. On apergoit encore quelques parcelles
d’herbes sombres sous le duvet blanc qui se dépose. V court avec Cannelle, I’épagneul de
la famille, c’est son premier hiver. Le chien la poursuit dans un jeu de tague joyeux. Elles
tournent autour du sapin dont les branches commencent a ployer légerement vers le sol
sous le poids de la neige. Les flocons volent autour d’elles. Si ce n’était de ’éclair
caramel du chien et du manteau rose de V, on pourrait croire qu’il s’agit d’un film en noir
et blanc. V se cache derricre le sapin. Puis elle le contourne tranquillement. Cannelle
court vers elle de I’autre co6té et la surprend. V tombe dans la neige et Cannelle continue
de courir autour d’elle dans une danse joyeuse. Leur course folle laisse des sillons dans la

neige fraiche et forme un étrange labyrinthe.

1992 - Patinoire extérieure

Sur un lac gelé, V patine. Elle porte son habit de neige rose fluo et un gros casque
blanc. Elle fait des cercles maladroits sur la petite patinoire. Tout autour n’est qu’une
étendue enneigée. On apercoit au loin la montagne. La lumiére du jour baisse rapidement,

le tableau prend des teintes grises et la neige se met a tomber.
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27 Juillet 1994 - Camping

Le décor se compose d’un terrain vert gazonné et plat parsemé d’arbres maigres
qui ne font pas écran entre les différents terrains de camping. On distingue trés bien les

tentes et les roulottes alignées.

Deux tables a pique-nique ont été réunies, I'une est recouverte d’une nappe en
plastique a carreaux rouges et blancs, I’autre est d’un rose fané. Les bols, les ustensiles et
les boites de céréales y sont posés dans ’attente du petit déjeuner.

On apergoit mon oncle qui sort de la tente.

- Good Morning Johny !

Le traditionnel Good morning de mon pere. C’était toujours une exclamation joyeuse.
La caméra change d’angle. J peigne les longs cheveux de V qu’elle attache en queue de
cheval. La petite fille porte déja son maillot de bain, violet avec des boucles roses sur les

cOtés.

Un autre plan. Les adultes sont allongés dans des chaises longues aux rayures colorées.
La plage est remplie de monde. Les enfants jouent et de temps a autre viennent déranger

I’un d’entre eux pour attirer son attention sur telle roche, tel coquillage.

De nouveau, on change de plan. La caméra est dirigée vers la mer qu’on apercoit au bout
de la plage de sable doré. Les vagues, d’un bleu sombre, sont ourlées d’écume. Elles

viennent s’échouer paresseusement sur la berge. Quelqu’un a mis un disque des Beatles.
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Leurs chansons se succedent et se mélangent au bruit des vagues, au bavardage des

adultes et au rire des enfants.

V avance dans les vagues. Elle les fend a grands pas de petite personne. Elle lutte pour
continuer d’avancer et pour ne pas étre emportée vers la rive. En décalage, D progresse
aussi dans 1’eau. Il marche vers I’horizon, une petite fille lui tient la main. Les vagues
arrivent rapidement aux épaules de I’enfant. Il la souléve dans les airs. L’émotion me
traverse. Cette petite fille, ce doit étre moi.

Une petite voix aigué s’éléve au coté de la camérawoman. C’est ma mere qui tient la
cameéra.

- Papa ! Papa !

- Attends un peu Sabrina, il ne peut pas t’entendre a cette distance.

Je hurle de plus belle « Papa! Papa! » Mais I’homme au loin ne m’entend pas et

continue d’avancer vers 1’horizon.

54



24 Décembre 1993 — Dans la maison voisine

On célebre Noél dans la famille de J. Mon pére est derriére la caméra. Il s’adresse
aux personnes présentes. « Lucie ! C’est toi qui nous regois ce soir ? Dis-nous quelque
chose. » Elle détourne la téte en riant. « Veux-tu bien arréter ? »

La caméra change d’angle et tombe sur le sapin illuminé dont la base est chargée d’une

quantité disproportionnée de cadeaux.

Dans la cuisine, elle capte les préparatifs du souper. Céline sourit a la caméra. « D est au

poste comme toujours. » La moquerie est douce, de bonne guerre.

Puis, c’est la distribution des cadeaux. Les enfants alignés attendent de recevoir le leur.
Leur regard est passif. La fatigue est perceptible.

Je regois la jeep rose et V le cheval blanc de Barbie.

Commence alors le défilé des jouets, des pyjamas et des vétements. Mon grand-pére
ouvre un paquet cadeau d’ou il extirpe un manteau. De son ton bourru, il s’exclame avec

son humour sarcastique caractéristique : « Quessé tu veux que je fasse avec ¢a ? »
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25 Décembre 1993 — Dans le sous-sol, au pied du sapin

C’est le matin de Noél et V et moi nous trouvons en robe de chambre devant le
sapin de Noél. Une émission de Noél joue a la tél¢. On entend faiblement le dialogue des
personnages.

V ouvre son cadeau alors que je me promene avec une figurine en peluche a I’effigie de
Lucy de la série Peanuts. Dans nos bas de Noé€l, cette année-la, ma meére nous avait offert
a chacune, pour ne pas faire de chicane, les figurines a 1’effigie de quelques personnages
de la série culte; Charlie Brown, Snoopy, Woodstock et Lucie. V extrait du papier
d’emballage une veste de couleur noire 2 manches bourgogne en cuir-velours. A 1’arriére
se trouve un imprimé de la carte du monde colorée. V enfile son nouveau manteau. Elle

est trés contente. « Regarde comme c’est doux. »

C’est maintenant mon tour d’ouvrir mon cadeau. Je défais lentement I’emballage
qui résiste. V s’impatiente et essaie de m’aider. Je la repousse. Je sors une chemise
blanche et une jupe fleurie que je présente a la caméra puis je les dépose par terre et m’en
désintéresse complétement pour aller continuer mon jeu. V prend les vétements

dédaignés. « Je peux les essayer ? Je veux voir s’ils me font. » Elle sourit.

Pendant ce temps, j’essaie de faire entrer des formes au motif d’étoile, de carré,

de cercle dans I’emplacement qui leur convient. J’insiste lorsqu’une forme refuse

d’abdiquer. Je m’impatiente. Peut importe si un cercle n’entre pas dans un carré.
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1 Janvier 1994 - Party dans la famille Primeau

La soirée se déroule dans une grande salle décorée pour 1’occasion. Guirlandes et
ballons sont visibles un peu partout. Une boule disco, au centre de la picce, réfléchit la
lumiére en petits cercles tout autour de la salle. Sur la piste de danse, les gens exécutent
des pas de danse en ligne puis se rassemblent en cercle au son de la musique et
continuent joyeusement de danser entrainant les enfants dans le mouvement.

Les gens sourient, rient. Ils font des signes a la caméra.

La salle est bondée. Les gens s’embrassent sur les joues en se souhaitant la bonne année.
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20 Juin 1994 - A la ronde

En visite a la ronde avec la famille de Linda. On embarque dans des wagonnets
jaune banane. D ne nous accompagne pas. C’est lui le caméraman. Il s’est installé au pied
du manége. De son angle de vue, on voit les barreaux vert forét qui délimitent ’aire du
manege. Je prends place sur le siége arriere d’un wagonnet a quatre places au co6té de ma
mere. Linda s’installe devant nous avec ma cousine. Johnny s’installe dans un autre
wagonnet, V et Michael prennent place derriere lui. On fait des signes de la main a la
caméra. Puis, le train s’ébranle.

D s’est déplacé pour pouvoir filmer le moment ou ’on traverse le tunnel a la fin du
manege. On entend les rires et les cris de joie dans les descentes.

Puis, il revient a son point de départ pour pouvoir filmer I’arrivée du manege.

On change d’image. On se trouve maintenant devant les parois d’une glissade rouge et
blanche. Les enfants glissent les uns aprés les autres sous le contrdle et les
encouragements des parents qu’on entend sans les voir.

V : Est-ce que je peux y aller ?

Linda : Oui, vas-y !

D : Vas-y Sabrina ! Ouuh !!! Bravo !

La série des maneges se poursuit. Maintenant, il a pris place au bout d’un tournant
et attend 1’arrivée d’un petit bateau. L’attraction qui souhaite imiter I’océan porte le nom
de Joyeux moussaillons. 11 nous filme alors qu’on prend place dans la petite embarcation

ronde & voile rouge. Puis, il s’installe au coin d’un virage du manege. Lorsque
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I’embarcation passe devant lui il crie : « Salut les pirates ! » On ne ’entend pas. « Allo
les pirates ! ». « J ! ». J ne le voit qu’une fois I’endroit dépassé. Elle jette vers la caméra
un regard impuissant et on devine le regard accusateur du caméraman qui a di le

précéder.

Johnny prend le relais avec la caméra. Les membres de la famille se retrouvent réunis

dans I’une des montgolfi¢res de la petite roue. Le manége s’ébranle et la roue commence

a tourner.
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Des films qui montrent pendant des dizaines de minutes des enfants qui jouent. La
méme scene rejouée cent fois et cent fois filmée pour qu’elle ne soit pas perdue.
L’impression d’avoir grandi dans le regard de I’autre. Qu’est-ce qu’on fait quand ce
regard n’est plus 1a ?

Je cherche dans ces images, malgré moi, une réponse a la phrase formulée un jour : « J’ai
vécu ce que j’avais a vivre. Je vous ai eus. »
Parfois, j’éprouve I’envie de ne pas étre seule pour les écouter. L’impression de manquer

leur raison d’étre en ne partageant pas 1’expérience du visionnement.
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1992 — Sous le parasol

Dehors, sous un parasol D et V jouent aux cartes.
D : C’est a toi de jouer. Ca prend un ballon ou un champignon. T’as deux soleils, quand

t’as deux soleils, tu peux les mettre comme ca.

Janvier 1993 — Anniversaire de V

Dans le sous-sol, on a accroché des banderoles et des ballons partout sur les murs.
Les enfants de la rue P. ont été invités. Ils soufflent dans les trompettes de papier qui
émettent des sons stridents. Je me rappelle le gotit de carton qu’elles avaient. Mes parents
ont organis¢ des jeux (le jeu de I’ane, la chaise musicale) et choisi des cadeaux-surprises
pour les gagnants.
Lors du jeu de poche, Cannelle se balade dans la ligne de mire des enfants qui lui crient
de bouger pour les laisser jouer. Elle revient constamment devant le jeu. Le tout forme un
joyeux brouhaha. Ma meére distribue des surprises apres les jeux ; des paquets de gommes
et d’autres merveilles qui nous faisaient plaisir.
Lorsque vient le temps du gateau, ma sceur découvre un magnifique bonhomme de neige.

Ma meére a di passer une partie de la nuit a le faire comme a chacun de nos anniversaires.

Dans la salle de bain, les enfants regardent des pilules colorées s’imbiber d’eau et prendre

la forme de boucles ou de dinosaures. Ce sont des éponges amusantes qu’une voisine a

donnéesa V.
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1993 - Au coin de la rue P.

D pousse les traines sauvages au sommet de la pente enneigée au coin de la rue.
Je suis trop petite pour glisser seule alors il monte avec moi sur la traine sauvage en bois
qui nous est réservée, celles des autres sont en plastique. Cannelle sautille en haut de la
pente et s’amuse dans la neige folle. Elle rejoint V qui vient de faire une nouvelle

descente.

1993 - Salle a manger.

: Merci J, pour le souper.

: Merci J, pour le souper.

: C’était trés bon.

: C’était trés bon.

: On a bien mangé. Han Sabrina ?

: On a bien mangé. Han papa ?

: T’as trés bien patiné V !

: Tas tres bien patiné papa. (V est hilare)
: T’es pas mal tannante.

: T’es pas mal tannant.

: Bon.

< U < U < U < U < U < U

: Bon.

Il pose son menton sur son poing, elle imite le geste. Il passe sa main sur son front. Elle
passe sa main sur son front. Il agite le doigt, faussement réprobateur, dans sa direction.
Elle agite le doigt. Il prend une gorgée dans sa tasse. Elle prend une gorgée dans une

tasse imaginaire.
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Hiver 1993- Apprendre a patiner

J’apprends a patiner sur un étang gelé. A Darriére, on distingue le profil de la
montagne enneigée. Je pousse une chaise et tente de donner des coups de patin. D me
prend la main et m’entraine sur I’étang avant de me ramener a la chaise qu’il

m’encourage a pousser. V €volue en cercle autour de nous. Ma mére tient la caméra.

Hiver 1993 - A la piscine municipale

V participe & un cours de natation. Emilie, notre cousine, joue le role
d’accompagnatrice auprés d’elle. Elle la tient dans ses bras et la guide. Plus loin, mon
pere m’accompagne dans ce qui semble étre mon cours de natation. Il m’aide a évoluer
dans ’eau. Je tiens un gros ballon vert. Un gros flotteur bleu me permet d’évoluer dans la
piscine sans boire la tasse.

On entend les consignes de D’instructeur et 1’écho des cris et exclamations qui se
répercutent sur les murs de la piscine.
Je me demande si on pourrait faire ¢a aujourd’hui, filmer un cours de natation pour

enfants.

V apprend a sauter du tremplin. Avec sa banane jaune, elle nage avec confiance vers sa

cousine.

Je marche sur un tapis qui flotte sur I’eau. De mon pas oscillant a cause du mouvement de

I’eau sous le tapis, je me dirige vers mon pere qui tend les bras a I’autre extrémité.
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Eté 1993 — Apprendre 2 faire du vélo, rue P.

V fait du vélo a deux roues. A I’arriére du vélo, une tige de métal est couverte de
drapeaux colorés qui s’agitent dans le vent. D la guide pour ’aider a se diriger en ligne

droite. C’est J qui tient la caméra.

V avance sur son vélo. Elle est seule. Arrivée a la courbe au bout de la rue, elle tombe.
- S’pas grave, releve-toi ! Enweye ! Enweye ! T’es capable.

D, du sourire plein la voix, I’encourage a continuer.

Tranquillement, elle se reléve et remonte sur son vélo.

- C’estbeau ! C’est beau !
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1993 — Sur le perron des grands-parents

Sylvie et Sylvain sont assis sur le patio a I’arriere de la maison des grands-
parents. Ils tiennent sur leurs genoux Gabrielle et Noémie, nos deux cousines un peu plus
jeunes. V se tient debout entre les deux. On essaie de placer tout ce petit monde pour une
prise de photo et je ne sais pas trop ou me mettre.

- Reviens au centre Sabrina.
- Non, non, t’en vas pas ! Reviens, on va prendre une photo.
Impossible d’obtenir mon attention.

Je ne me rappelle pas avoir vu cette photo. Je me demande dans quel album elle a atterri.
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1993 - Voyage au Nouveau-Brunswick dans la famille de papa

Mon pére a de la famille au Nouveau-Brunswick. On ne I’a pas vue souvent et je
ne me rappelais pas €tre allée la voir. Je ne reconnais pas les gens sur la vidéo.

Un homme nous fait faire des tours de tracteur sur le terrain.

Deux hommes assis prés d’un feu de camp jouent de la guitare et du luth. Ils interpretent
une vieille chanson entrainante du folklore canadien. Mon pére entraine la femme d’un
musicien dans une danse. Ils tournent dans un sens, puis dans I’autre. Tapent dans leurs

mains, changent de bras, tournent a droite.

D : Ca, c’est la vraie vie en vacances !

Dans un coin, sur le fourneau, des poissons grillent dans une poéle. D les retourne par

moment, attentif & ce que la cuisson soit parfaite. Il se rend compte qu’il est filmé et

s’adresse a la caméra : « All6 ! D’la bonne tite truite du mononcle Arthur. » Plus tard,

alors que tout le monde est assis a table, pour le diner, V perd une de ses dents.

Sur la rive de I’océan, on marche avec J. Le regard tourné vers le sol, elle cherche des

roches et des coquillages.
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1995 — Patinage artistique

- Souris, Sabrina
- Allez, fais un beau sourire a la caméra.

Dans les vestiaires de I’aréna, les préparatifs pour le spectacle de la fin d’année sont en
cours. Une petite fille frissonne dans son habit vert a paillettes argentées. L’air boudeur,
elle tente de se réchauffer en se frictionnant les bras. Elle finit par offrir un maigre sourire
en offrande a la caméra. Puis, elle retourne a ses occupations. Le spectacle va commencer
et elle voudrait déja étre ailleurs. Elle n’a pas le tempérament participatif et elle sait

d’avance que sa performance sera médiocre.

On change de plan. La caméra se trouve maintenant dans les estrades. Elle capte les
groupes successifs qui enchainent des chorégraphies sur la glace. D’abord viennent les
enfants vétus de costumes d’indien. Une petite téte blonde attire mon attention. Ma
grande sceur fait partie de ce groupe. Elle se débrouille bien. Un autre groupe d’enfants
prend le relais sur le théme des Joyeux naufragés puis laisse sa place a un autre groupe

qui effectue une chorégraphie sur une chanson de Grease.
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Eté 1995 - Installation de la piscine
Dans la cour arricre, un espace a été envahi par des matériaux de construction. Le
ciment a été coulé et les membres de la famille et les voisins s’affairent autour du vaste

trou.

Puis, c’est le moment d’en profiter. Dans la piscine, V et moi plongeons a la chasse aux
anneaux et aux ceufs de plastique qui coulent dans le fond. Deux structures gonflables
sont portées par le vent sur la surface de I’eau. V se laisse dorer sur le sien qui doit
représenter Willie. Le mien, plus petit, est a 1’effigie du lionceau Simba du film Le roi

lion. Enfants, on passait des journées entieres a jouer avec les voisins dans la piscine.
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Pendant cette écoute de vidéos, je cherche le regard de mon pére. Au début, c’est
mon objectif. J’ai 'impression que c’est ce qu’il reste de lui, ce regard d’un autre temps.
Je cherche I’intention derricre le geste, mais je perds par moment ma concentration. Je
me laisse prendre au jeu qui consiste a redécouvrir I’enfant que j’étais. Je me rends
compte que pour le retrouver tel qu’il était avant I’événement, il faut que je remonte le
cours du temps et qu’il me faut pour cela retrouver celle que j’étais. Le revoir avec mes
yeux d’enfants. Je me laisse prendre au jeu. Je découvre cette enfant que j’étais, qui est

une partie enfouie, oubliée, de moi.

Parfois, je retrouve un peu de lui dans la manicre qu’il a de s’arréter sur une personne, sur
un visage comme celui de ma mere. Un arrét qui dévoile une intention. Ce qui semble
étre de ’amour. Cette attention qu’il a lorsque la caméra s’arréte sur elle. Une pause qu’il
effectue, comme une caresse. Elle ne s’en rend slirement pas compte, sans doute pas
puisqu’elle fuit en général les appareils de capture d’image. Peut-étre, plus tard, lui a-t-
elle reproché ce geste qu’elle a découvert aprés 1’écoute de la vidéo. J’y vois un amour,

une complicité que je n’avais jamais remarqués entre eux auparavant.

Les prises de vidéo continuent comme cela jusqu’aux années 2000. Jusque-1a, les
vidéos d’anniversaires, de spectacles, de soirées de Noél, de voyages parfois (on en
faisait de moins en moins), se succédent. Peut-étre qu’avec 1’adolescence, on acceptait
moins de se laisser prendre au jeu de la prise de souvenir. Peut-&tre aussi qu’il n’y avait

plus de temps pour cela. La fidele caméra noire vieillissait.
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La derniére vidéo

Il me manque une vidéo, la derniére qui a été prise avec lui. C’est mon oncle
Johny qui a I’enregistrement. Je pense que c’est lui qui filmait. Peut-étre qu’ils se sont
donné le relais parfois, comme dans le bon vieux temps, quand on louait un chalet les

deux familles ensemble et qu’ils se relayaient pour filmer.

C’était la premicre fois que Johny participait au voyage de la gang de gars de la rue P. au
réservoir Gouin. Une semaine de péche loin des femmes et du quotidien. Il aimait ¢ca mon
pere. Pas s’évader, pécher. I était toujours le dernier couché et le premier levé. Il vérifiait

les lignes.

C’est une belle idée mon pere a la péche. Ca me rappelle quand j’étais petite et qu’il
m’amenait avec lui en petite chaloupe a moteur électrique. Il ne m’amenait pas tout le
temps, souvent il partait pécher avant que la maisonnée ne soit levée, vers cinq heures du

matin.

C’est une image que j’aime, mon pere et moi dans une chaloupe sur une étendue d’eau

calme. Pas un chat. Pas une vague. Des arbres tout autour et des maringouins.

- Arréte de parler Sabrina, tu vas faire peur aux poissons.
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L’ECRITURE DU DEUIL ET DU SOUVENIR DANS LA
PLACE D’ANNIE ERNAUX ET L’ORPHELIN DE PIERRE
BERGOUNIOUX
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Introduction

Nous sommes tous 2 un moment ou a un autre de notre vie confrontés a
I’expérience du deuil. Rien n’est plus siir que cela. Pourtant, on ne s’attend jamais
vraiment a la perte de nos proches. Il est vrai que pour certains, le scénario s’est déja
déroulé en pensée, mais sa forme indistincte d’objet onirique ne perce le réel qu’a partir
du moment irréversible ou la perte de I’étre aimé advient. Ce n’est peut-étre pas
seulement le fait en lui-méme qui provoque la prise de conscience, mais plutot le
sentiment singulier d’une solitude perceptible qui ne se trouvait pas la auparavant. Une
question se pose alors : comment penser l’absence d’un étre dont ont a partagé
I’existence ? Comment penser le paradoxe du creux, du vide produit par I’absence de cet
étre, ce creux étant finalement quelque chose de plein, mais qui se dérobe sans cesse ? 11
s’agit bien siir de la mémoire. La mort d’un étre aimé place notre vie sous le signe d’une
dichotomie. Roland Barthes a dit : «[...] le deuil sera le milieu de ma vie, ce qui la divise
irrémédiablement en deux parties, avant\aprés.' » Le regard que ’on porte sur soi-méme
est appelé a changer puisque notre existence est ébranlée par la perte de 1’autre. Mais, si
le regard que I’on porte sur soi, ¢’est-a-dire sur notre présent et notre avenir, est posé sous
le signe de ce changement, celui que I’on porte sur 1’étre aimé et donc sur notre passé est
forcément atteint par la transformation de notre rapport a I’existence. Dés lors, comment
penser ’avant et ’apres de cet étre ; sa vie, sa mort et son absence ? Et surtout, comment

I’écrire ?

" BARTHES, Roland La préparation du roman I et II, Cours et séminaires au collége de France (1978-
1979 et 1979-1980), Paris, Seuil, « Traces écrites », 2003. p.28
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Mnémosyne, figure mythologique de la Gréce antique, assume a la fois la
fonction de déesse de la mémoire et de celle de « mere du discours ». Déesse de la
mémoire, elle a pour role d’étre la gardienne de 1’acces au passé. Mere du discours, on lui
attribue la création des mots et du langage. Réfléchissant a un étre aimé disparu on se
retrouve devant une difficulté qui provient a la fois du labeur a surmonter les embiiches
de I’oubli et de I’aporie que I’on rencontre lorsqu’on essaie de produire une parole sur le
disparu ; face a la souffrance de la perte, on se retrouve confronté a 1’expérience de
I’indicible’. Héléne Cixous écrit : « Devant lui, pensé-je, tous les mots d’étre, d’avoir, de
pouvoir, d’aller, tous ont vacillé et plié. Voila pourquoi il me fut toujours difficile d’en
parler, faute de langue’. » Qu’est-ce que cette idée que les mots puissent vaciller et
plier sinon 1’expression poétique de 1’impossibilité du langage a porter une certaine
réalité¢ 7 C’est ’expression de la recherche vaine de mots assez justes pour exprimer la
blessure provoquée par le deuil. Or, nous sommes taraudés par un désir qui est aussi un
devoir, celui de dire. La pensée de Gadamer nous sort de 1’aporie : « La défaillance du
langage témoigne de sa capacité a chercher une expression pour tout et ainsi c¢’est bien la
une facon de parler que de dire que les mots nous manquent et une fagon de parler telle
que par elle on ne termine pas son discours, on le commence*. » C’est précisément parce
qu’on est confronté a cette sensation de manque que peut naitre le désir de le dépasser.
C’est en contournant la résistance de ces mots que 1’on parvient a exprimer autrement,

mais peut-Etre avec plus de justesse le sentiment que produit la disparition d’un étre aimé.

? « A bout de force, 4 bout de lumiére, 4 bout de regard, & bout de mémoire. On voit le manque de poids de
1’éloigné. » CIXOUS. Héléne. Le jour ot je n’étais pas la. Edition Galilée, Paris, 2000. p.48

? Ibid. p.12

* GADAMER, Hans-Georg. Langage et vérité. Gallimard, Paris, 1995, p.71
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C’est d’ailleurs la que commence notre réflexion, alors que deux désirs se
rencontrent. D’abord, le désir de mémoire tel qu’il fut énoncé par Derrida dans Mal
d’archive : « Se léve alors infinie, hors de proportion, toujours en instance, "en mal
d’archive” [Dattente sans horizon d’attente, l’impatience absolue d’un désir de
mémoire” ». Celui-ci se double d’une volonté de saisie du souvenir encore a I’état brut,
soit primitif, imprécis, illimité, qui ne trouvera sa résolution que dans une pulsion
d’écriture. Cette pulsion d’écriture aurait-elle comme souci de faire un monument au(x)
mort(s) ? Pas nécessairement, mais le monument est si intimement li¢ a I’acte du faire
mémoire qu’il importe qu’on y accorde une attention particuliére. Le sens du mot «
monument » comporte plusieurs acceptions. La plus commune concerne les sculptures ou
constructions qui ont pour fonction de rappeler le souvenir d’un événement ou d’une
personne a des fins de préservation contre 1’oubli. Cependant, parlant de monument, on
entendra aussi, par métonymie, une chose importante et durable. Ces deux
caractéristiques sont d’importance en ce qui nous concerne. En effet, 1’¢laboration d’un
monument littéraire fait forcément référence a ces deux critéres, celui-ci renvoyant a la
mise en forme d’un récit auquel on voue une importance sinon historique, du moins
sociale, et qui résistera aux ravages du temps. On fera référence au sens étymologique du
terme monument, monumentum, qui provient du verbe moneo, « se remémorer », et donc,
renvoie directement a I’exhumation et a la préservation du souvenir. On retiendra du
monument sa fonction de remémoration comme point de départ a un possible de
I’écriture sur de la mémoire. De quelle maniére les modalités de 1’écriture et les limites

de la mémoire influencent-elles notre rapport au souvenir d’un disparu? Voila la

5 DERRIDA, Jacques. Mal d’archive. Edition Galilée, Paris, [1995-2008], pages insérées.
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question qui nous guidera a travers l’analyse de La place d’Annie Ernaux et de

L’orphelin de Pierre Bergounioux.

Cet essai se compose en trois parties. La premiére est orientée vers le projet d’écriture des
deux auteurs. Dans cette partie, nous souléverons des questions concernant I’écriture du
deuil. Notre réflexion portera sur les liens entre 1’écriture de soi et I’écriture du
témoignage dans I’objectif de démontrer de quelle manicre se construit « un récit de
filiation® ». Cela nous aménera du coté de I’héritage laissé par le pére. Quelle place
occupe-t-il chez nos deux auteurs ? Quel est le devoir d’Annie Ernaux et de Pierre
Bergounioux face a la mémoire qu’ils souhaitent rappeler pour la mettre en récit ? Dans
I’objectif de répondre a ces questions, nous serons amené a convoquer certaines notions
telle que celles de I’écriture blanche et du flux de conscience. Ces notions n’étant pas
suffisantes pour aborder le récit de filiation, nous nous tournerons vers le récit de
témoignage qui a été plus abondamment analysé et avec lequel nous observons une
parenté possible. Dans la seconde partie, nous entrerons plus avant dans les théories de la
mémoire sur lesquelles reposera I’analyse de sa mise en récit dans les deux ceuvres de
notre corpus. Nous nous appuierons surtout sur les théories de Tzvetan Todorov, de Paul
Ricoeur et de Pierre Nora. Nous chercherons a démontrer de quelle manicre la mémoire
et I’écriture se combinent dans La place et L’orphelin. Comment les deux auteurs
choisissent-ils de traiter les traces et les souvenirs qu’ils convoquent ? Cette partie se
terminera sur 1’analyse d’une métaphore présente dans L orphelin et sur laquelle repose
toute la complexité¢ de la relation pére-fils chez Bergounioux. Dans la troisieme partie

nous nous intéresserons au temps. C’est-a-dire a la maniere dont il est construit et dont il

6 Le récit de filiation sera défini dans la premiére partie.
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prend part au récit. Notre réflexion prendra fin avec 1’¢élucidation de la quéte identitaire
de nos deux narrateurs, car a travers 1’écriture du récit de deuil, le narrateur cherche
forcément a ¢élucider une part de lui méme. Cela n’est peut-étre possible qu’a partir du

moment ou I’autre ’a quitté.
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Premiére partie

Approche des deux ceuvres

Nous avons choisi de circonscrire notre réflexion a deux ceuvres frangaises
appartenant au genre que Dominique Viart nomme le récit de filiation’ ; La place
d’Annie Ernaux et /’Orphelin de Pierre Bergounioux. Le premier est un projet
d’écriture que commence Annie Ernaux aprés la mort de son pere et qu’elle énonce
comme suit : « Il faudra que j’explique tout cela. Je voulais dire, écrire au sujet de
mon pere, sa vie, et cette distance venue a 1’adolescence entre lui et moi. Une
distance de classe, mais particuliére, qui n’a pas de nom. Comme de 1’amour
séparé®. » Le second est une réflexion qui reprend les caractéristiques du flux de
conscience qui est associé a I’écriture de certains auteurs du début du XXe siecle tel
que William Faulkner. Partant de I’annonce de la mort de son pére, le narrateur
s’engage dans la voie d’une réflexion sur I’impossible acces a un héritage et sur les
difficultés de se forger une identité propre quand I’atteinte de celle-ci met en danger

la mémoire de son pére. Dans ce roman, il y a toujours I’inscription d’une chose qui

7 « Le récit de filiation prolonge des formes auxquelles il emprunte et qu’il transgresse : le roman
familial (Freud), le roman des origines (Marthe Robert) et le roman généalogique. Au premier cité, il
emprunte un mode de narration qui reconfigure les rapports du sujet au monde familial, entre
trahison et transfiguration, entre réel et fiction ; au roman des origines, il reprend un mode de
composition marqué par 1’entrecroisement de la mémoire familiale et de la mémoire intertextuelle ;

au récit généalogique enfin, il dérobe une intention : celle de tenir compte de la longue durée. Le
récit de filiation se distingue toutefois de ce dernier genre en ce qu’il ne raconte pas 1’histoire d’une
famille chronologiquement, des ancétres aux descendants, comme c’était par exemple le cas chez
Roger Martin du Gard ou Georges Duhamel ; mais, s’écrivant depuis le présent, il est le fruit d’une
enquéte et se présente sous une forme inachevée (collecte d’informations, bribes de passé). Par
rapport aux deux premiers modeles cités, la différence principale réside dans le fait que le récit de
filiation est " moins [...] un roman qu[’Jun récit " (p. 23). Marqué tout a la fois par la « méfiance et

[la] fascination envers les fastes du roman » (ibid.), le récit de filiation privilégie a D’intrigue
romanesque le travail critique d’interrogation du passé. »

David Vrydaghs, « Le récit de filiation dans la littérature contemporaine », Acta fabula, vol. 9, n° 7, Notes
de lecture, Juillet-Aofit 2008, URL : http://www.fabula.org/acta/document4455.php, page consultée le 06
septembre 2016.

¥ ERNAUX, Annie, La place, Gallimard, Paris, 1983, p.23
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a été perdue, comme un lien rompu, et qu’on ne rattrape pas. On ne rattrape pas le
passé, on n’a pas vraiment de prise sur I’avenir ni méme sur le présent. Il y a
empéchement. Cette quéte ardue d’apaisement, qui se ponctue de souvenirs et de
réflexions sur la relation du narrateur et de son pere, s’inscrit dans la lignée du récit

de filiation puisqu’elle a pour sujet fondamental la relation entre le pere et le fils.

L’écriture de soi/de ’autre

Il apparait inévitable d’effectuer un bref détour pour situer les ceuvres d’Annie
Ernaux et de Pierre Bergounioux dans la catégorie des récits de soi. La critique place les
ceuvres d’Annie Ernaux tantot du coté de I’autobiographie tantdt du coté de 1’autofiction,
parfois du c6té du roman’. La romanciére, elle, évoquant La place, préfére parler de récit
« auto-socio-biographique ». Ce que 1’on remarque en premier, ¢’est d’abord la voix tres
affirmée d’une écriture au je. Dans 1’ensemble de 1’ceuvre d’Annie Ernaux, on pourra
parler d’une seule narratrice, la méme, qui s’exprime a la premicre personne du singulier.
Ce qui est plus particulier a La place, c’est que le je se constitue autour d’'une dimension
véridique trés affirmée. L’auteure a elle-méme expliqué dans L’écriture comme un
couteau sa conception de ’écriture de soi et la manicre dont celle-ci interagit avec le réel.
Elle souligne I’importance de la vérité de ’événement dont elle s’inspire'’. C’est-a-dire
qu’elle tente de coller le plus possible a la vérité. Ce qui n’est pas le cas dans tous ses

¢crits. Ce désir, clairement indiqué dans La place, mais aussi dans des écrits critiques

9 LABRECQUE, Marie. Annie Ernaux : « « Je » est une autre. Entre les lignes : Le plaisir de lire au
Québec », Volume 5, numéro 2, hiver 2009, p.11

10 ERNAUX, Annie. L écriture comme un couteau. Gallimard, Paris, 2011
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qu’elle publiera plus tard, nous améne a considérer ce récit comme un témoignage de la
vie du pere doublé d’une entreprise sociale, ethnologique, puisque par le biais de
I’écriture de la vie de son pére, I’auteure expose 1’histoire d’une classe sociale. Le roman
raconte a la fois une histoire personnelle, unique, et un récit universel. Dés lors, il nous
apparait possible d’étudier et d’analyser des éléments du récit en fonction de leur
prétention a correspondre a la vérité. Il nous apparait aussi possible de les étudier comme

étant des manifestations des souvenirs et de la mémoire de ’auteure.

L’ceuvre de Bergounioux, quant a elle, se situe du c6té de 1I’exhumation d’une
mémoire anxieuse. Pour reprendre les mots de Julien Lefort-Favreau : « quiconque a déja
mis son nez dans un livre de Pierre Bergounioux sait qu’il est généralement plutot
préoccupé par le passé, obsédé par I’¢lucidation des commencements, toute son ceuvre
¢tant tendue vers les origines, teintées par la mélancolie de celui qui cherche ce qui a été
perdu sans arriver pleinement a identifier I’objet de la perte''.» L’orphelin se situe
exactement dans cette perspective. Il est facile de dire que la perte dans ce roman est celle
du pére. Cependant, s’il est vrai que le narrateur est affecté par la mort du pere, sa
mélancolie se situe ailleurs et provient d’une période bien antérieure a la mort de celui-ci.
A travers le périple de sa réflexion, c’est toute son évolution que I’auteur interroge. S’il
est mélancolique, le narrateur de L orphelin ne tombe pas dans la nostalgie puisque sa

langueur concerne sa difficulté a obtenir une reconnaissance de la part de son pére.

1 LEFORT-FAVREAU, Julien. « Petite lecon d’émancipation intellectuelle », Liberté,
Volume 54, numéro 1 (297), automne 2012, p. 30-31
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De la nécessité de I’écriture

Avant méme de plonger dans le récit d’Annie Ernaux'?, le titre sémantiquement
polysémique fournit des indications sur la posture qui sera celle de la narratrice. La
« place », ¢’est d’abord une position sociale. Elle désigne a la fois celle qui est occupée
par le pere de la narratrice et par elle-méme. L’incipit du texte commence d’ailleurs par
I’examen qui permettra a celle-ci d’obtenir la confirmation de sa position sociale, celle de
professeur titulaire. Mais elle désigne aussi la place qu’occupe le pére dans la vie de sa
fille. C’est-a-dire une place qui est a la fois déterminée par des codes sociaux et par un
amour filial. On pourra penser a cette expression, la place vide, qui au sens propre
comme au sens figuré désigne 1’absence et le manque qui en découle. Ainsi, le titre La
place se pose sous le signe d’un amour filial, la place du pere dans la vie de sa fille, tout
en désignant leur place sociale distinctive et la distance a parcourir entre les deux. Et cela
méme si I’auteure se refuse a toute forme de subjectivité. Pour elle, « tout 1’enjeu consiste
a trouver les mots et les phrases les plus justes, qui feront exister les choses, "voir”, en
oubliant les mots, a étre ce que je sens étre une écriture du réel”. » Cette écriture du réel
se situe du coté de la biographie et de I’autobiographie, mais c’est aussi une écriture
sociale profondément ancrée dans la période qui la contient. Elle reprend, a ce titre, les
marques stylistiques d’une écriture associée aux pratiques d’écriture du réel. Par
exemple, la description y a une valeur informative et I’auteure emploie un vocabulaire
spécialisé, on pourrait parler de polyphonie'®. Nous serons amené & nous interroger sur la

démarche d’Annie Ernaux qui elle-méme se justifie par la volonté de ne pas tomber dans

12 Nous ne ferons pas de différence entre le narrateur et I’auteur. Ici, c’est la méme chose.
13 ERNAUX, Annie. L écriture comme un couteau. Gallimard, Paris, 2003, p. 35
' Bakhtine, Mikhail. Esthétique et théorie du roman. Gallimard, Paris, 1987
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les pieges de 1I’émotion et du sentimentalisme. Celui-la méme qui est tant reproché au
réalisme et au naturalisme'’. Roland Barthes écrivait dans son essai Ecriture et révolution
« Cette écriture de Maupassant, de Zola et de Daudet, qu’on pourrait appeler 1’écriture
réaliste, est un combinat des signes formels de la Littérature (passé simple, style indirect,
rythme écrit) et des signes non moins formels du réalisme (pi¢ces rapportées du langage
populaire, mots forts, dialectaux, etc.) en sorte qu’aucune écriture n’est plus artificielle
que celle qui a prétendu dépeindre au plus prés la Nature'®. » Le projet d’écriture d’ Annie
Ernaux, s’il se situe du coté de 1’écriture du réel, tente d’éviter les pieges dans lesquels
sont tombés les auteurs du réalisme et du naturalisme un siécle avant elle. Il nous
importera surtout de montrer les relations entre les choix de 1’auteure et les implications

qu’ils ont sur la mémoire du pére.

Le titre du roman de Pierre Bergounioux quant a lui n’apparait pas énigmatique au
premier coup d’ceil. C’est sur la question qu’il engendre que reposera toute la complexité
de I’interprétation ; qui est ’orphelin ? Roman du pere en méme temps que roman du fils,
il semble que le titre s’applique a chacun des deux. En effet, toute 1’argumentation du
récit repose sur le sens et le pouvoir que lui donne le narrateur. Le terme orphelin désigne
dans un premier temps la figure du pére. Celui-ci est le produit d’une conjoncture
particuliere ; la guerre lui a pris son pére. Cette condition du pére déterminera la position
sociale du fils qui, étant né¢ de pére orphelin, est prédestiné a endosser la posture d’un
orphelin ; celle d’un homme sans pére'’. Cette théorie sera défendue tout au long du récit

au nom d’un principe d’hérédité complexe. « Mon pére n’ayant pas eu de pere ne pouvait

' Voir : VIART, Dominique. Le roman frangais au XXe siecle. Armand Colin, Paris, 2011
16 BARTHES, Roland. Le degré zéro de I'écriture. Editions du Seuil, Paris, 1953 et 1972, p.53
711 n’est jamais question de la mére.
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pas non plus avoir de fils. I était le fils de personne. Il lui était interdit de devenir le pere
de quelqu’un'®. » L’angoisse du narrateur s’inscrit dans I’inquiétude plus étendue de son
époque. « La défection des grands systémes d’explication du monde, que I’histoire du
XX® siécle s’est chargée de démentir, a laissé notre époque orpheline de ses
convictions'”. » C’est sans doute pour cela que le narrateur remet en question tout au long
du récit les idées transmises depuis des générations. Par le biais de la réflexion sur la
posture du pére orphelin, le narrateur s’interroge sur la perte de repéres que nous a laissé
I’effondrement d’un systeme de pensée. Ce sera plus particulicrement dans Les
méditations métaphysiques de Descartes qu’il trouvera un début d’apaisement & son

trouble identitaire?’.

Dans ces circonstances, le narrateur, que 1’on identifie comme étant le fils du « fils
de personne », se retrouve dans une position délicate qui est le fruit d’une distorsion de la
filiation. Tout au long du roman, le narrateur nous fait part des inquiétudes qui le
dévorent a propos de sa relation avec son pére. Dés le premier chapitre, le sentiment
d’étre responsable de la mort symbolique de celui-ci pésera sur le narrateur ; ¢’est un

motif qui reviendra régulierement et qui se liera au probléme relatif a I’héritage.

Mon pere avait besoin de moi, de mon abolition continuée pour demeurer ce que le
sort 1’avait fait - un orphelin de la Grande Guerre, le fils de personne qui ne peut
admettre quelqu’un aprés lui. Un fils ne peut pas refuser ’appui que son pére lui
réclame, a moins d’étre étranger a notre condition, un monstre invétéré, ce que je
n’étais pas. J’ai accepté. Je voulais. J’ai taché de comprendre. J’ai lu. Je n’ai plus
cessé, du jour ou j’ai demandé au livre de me dire ce que les choses sont, a

'8 BERGOUNIOUX, Pierre. L ‘orphelin. Gallimard, Paris, 1992, p.45

19 VIART, Dominique. Vies minuscules de Pierre Michon. Gallimard, 2004, p.71

20 Nous notons que le narrateur de L’orphelin cherche dans ses lectures un apaisement a son mal de
vivre qui provient de sa difficulté a affirmer son identité.
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commencer par celle dont la possession me garantirait aussi bien de la destruction
que de I’ingratitude.’

A partir du réve qui commence le roman, le narrateur est poursuivi par le paradoxe
qui se situe aux fondements de son identité : son existence pourrait conduire a ’abolition
de son pere. Dées lors, doit-il vivre sa vie en sachant que celle-ci s’oppose a I’existence de
son pere ou bien se tenir en retrait pour le protéger ? Il sera pendant longtemps tourmenté
par son désir d’échapper a la destruction, que ce soit celle de son pere ou la sienne. Ce
n’est que lorsque son peére meurt qu’il lui est permis d’entreprendre I’investigation qui le
libérera peut-étre de sa sensation de mal-&tre : « Je cherche a comprendre quoique je n’en
aie plus besoin. J’ai quelque chance d’y parvenir, maintenant, puisque mon pére m’a
quitté et que je ne lui ferai plus de peine®”. » La mort concréte de son pére provoque une
libération qui lui permet de s’interroger sur leur relation et sur leurs positions
individuelles irréconciliables lors du vivant de celui-ci. Lui vivant, cette démarche était

impossible au narrateur.

Le dilemme de I’héritage et du devoir

La place et L’ orphelin rendent compte d’une inquiétude fondamentale concernant
I’identité du narrateur. Celle-ci traverse de part en part, mais de maniére différente, les
deux récits ; est-il possible de rejeter 1’héritage du pére ou d’incarner une identité qui se
détache de lui sans rejeter dans un méme mouvement d’autres liens qui 1’attachent a lui ?

Alors qu’Annie Ernaux choisit la voie d’une description objective qui permettra de

> BERGOUNIOUX, Pierre. L ‘orphelin. Gallimard, Paris, 1992. p.106
2 Ibid, p.27
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décrire le cheminement qui la séparera de son pere, Pierre Bergounioux choisit plutdt un
mécanisme d’écriture plus composite qui peut étre mis en paralléle le principe du courant
de conscience® associé a plusieurs auteurs du début du XXe siécle tel que James Joyce,
Virginia Woolf et William Faulkner. Ce procédé qui se développe apres les premiéres
avancées dans le domaine de la psychologie, et qui est encore employé aujourd’hui, est
une forme de monologue intérieur. « Il s’agit de donner une impression de ” tout venant ”
en livrant en vrac les pensées des protagonistes. Le procédé s’efforce de rendre le stream
of consciousness (courant de conscience)**. » Chez Pierre Bergounioux, le narrateur est a
la fois celui qui se raconte et celui qui propose une réflexion qui s’étend plus largement
qu’a son propre cas puisqu’il revient sur un passé qui remonte aux origines de I’homme.
Toute la réflexion prend la forme d’un monologue intérieur. Il ne s’agit jamais de faire

intervenir concrétement d’autres personnages.

Annie Ernaux revendique dans I’écriture de chacun de ses romans le choix d’une

r . 25 o r
« écriture blanche™ » au plus proche de I’expérience vécue.

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie
soumise a la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de 1’art ni de
chercher a faire quelque chose de « passionnant », ou d’« émouvant ». [...] Aucune
poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient
naturellement, celle-la méme que j’utilisais en écrivant autrefois a mes parents pour
leur dire les nouvelles essentielles.*®

> On rencontre aussi parfois les termes flux de conscience, courant de conscience et flux de pensée. Nous
choisissons la forme la plus proche de I’anglais stream of consciousness, ¢’est-a-dire courant de
conscience.

** SCHOENTIJES, Pierre. Dictionnaire du littéraire. Monologue. Quadrige\PUF, Paris 2002, p.396

3 Cette expression a été utilisée pour la premiére fois par Roland Barthes dans Le degré zéro de l’écriture.
I1 décrivait ce type d’écriture comme étant une écriture libre. « La nouvelle écriture neutre se place au
milieu de ces cris et de ces jugements, sans participer a aucun d’eux ; elle est faite précisément de leur
absence ; mais cette absence est totale, elle n’implique aucun refuge, aucun secret ; on ne peut donc dire
que c’est une écriture impassible ; ¢c’est plutot une écriture innocente. » BARTHES, Roland. Le degré zéro
de I’écriture. Editions du Seuil, Paris, 1953 et 1972, p.60

2 ERNAUX, Annie. La Place, op.cit, p.24
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Ici sont énoncés les principes poétiques que s’impose 1’auteure, sa visée. On peut
s’interroger sur la signification « de prendre le parti de I’art ». Il semble que cela renvoie
a une conception de I’art relevant de 1’idéal esthétique. Ainsi, ’auteure se refuse a faire
des choix purement esthétiques, a faire de 1’art pour I’art. C’est-a-dire a produire du beau.
Elle souhaite intervenir le moins possible et s’effacer. Il n’est pas question de faire usage
de figures de style pour exprimer la sensation de douleur. C’est en quelque sorte le refus
d’un héritage littéraire. Le refus de I’emploi de certains procédés découle du désir de se
conformer a une éthique d’écriture personnelle. Elle refuse d’abord 1’usage de figures de
style parce que ce serait accepter d’avoir recours a la facilité. Ensuite, parce qu’elle pense
que cela crée une distance plus grande avec le sujet de son récit. Il est permis de se
demander si ’effet que préconise ’auteure atteint sa cible. A savoir, n’y a-t-il vraiment
rien de « passionnant » ou d’ « émouvant » dans 1’entreprise d’écriture d’Annie Ernaux ?
On serait tent¢ de dire au contraire qu’il y a une distance entre le désir présenté par

’auteure et la réception qu’en fera le lecteur.

En se mettant dans la posture de celle qui doit « rendre compte » de la vie de son
pere, ’auteure adopte 1’attitude d’un témoin puisqu’elle se pose en observatrice de la vie
de son pére. Il importe de s’interroger sur le récit de témoignage et sur les traits poétiques

que ce genre partage avec I’écriture d’ Annie Ernaux.
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Le récit de témoignage

Le critere essentiel qui prédispose a 1’écriture du roman de témoignage est sans
doute celui de la vérité. C’est d’ailleurs devenu un lieu de querelle que celui de la
fictionnalisation des récits de témoignages. Nathalie Heinich dans son article « Le
témoignage, entre autobiographie et roman : la place de la fiction dans les récits de
déportation », expose judicieusement les raisons de la « suspicion » qu’entretiennent
certaines personnes envers la relation fiction-témoignage, particulierement lorsqu’il s’agit
d’un sujet sensible tel que celui de la guerre, des camps de concentration ou
d’extermination : « C'est que toute fiction tend par nature a suspendre la question de la
véracité et, avec elle, de la position morale du lecteur ou du spectateur face a ce qui lui
est narré®’ ». On comprend que, étant donné la nature sensible du sujet traité, la quéte de
la vérité ne soit pas seulement I’une des aspirations de 1’auteur de récit de témoignage,
mais aussi une nécessité morale imposée par le regard des autres témoins de I’histoire qui
ne pardonneraient pas le détournement de la vérité au service du récit ou de la fiction.
Bien sir, il y a des auteurs qui se sont dressés contre ce principe de vérité et qui ont
démontré par 1’'usage de la fiction la possibilité de réfléchir aux événements de 1’histoire
autrement que par le recours a la vérité™. Mais cela ne va pas sans critiques. On ne peut
nier le regard du lecteur qui juge la véracité du récit de témoignage ni la Iégitimité de sa
sensibilité au regard des faits qui y sont présentés. L’auteur de récits de ce type se voit
confronté a un impératif, un devoir moral de vérité, car il a pour sujet une expérience

limite. On parlera aussi d’un « devoir de mémoire ». Lorsqu’on parle de devoir de

27 HEINICH, Nathalie. « Le témoignage, entre autobiographie et roman : la place de la fiction dans les
récits de déportation », Mots, année 1998, volume 56, numéro 1, p.34

28 Voir : W ou le souvenir d’enfance de Perec
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mémoire, on fait référence a un terme qui est devenu plus important dans les années
quatre-vingt-dix et qui désigne le devoir moral des Etats, c’est-a-dire la responsabilité des
Etats, et plus tard des individus, de préserver le souvenir de souffrances, dont ils ont été
directement ou indirectement responsables. Ricoeur le désigne comme suit : « Le devoir
de mémoire est le devoir de rendre, par le souvenir, justice 4 un autre que soi>’ ». C’est
aussi le résultat d’un constat qui apparait a la période ou Pierre Nora entreprend Les lieux
de mémoire. 11 concerne une inquiétude concernant la préservation d’une mémoire
collective et individuelle. Or, « La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes
vivants et a ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir
et I’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable a toutes les
utilisations et manipulations, susceptibles de longues latences et de soudaines
revitalisations™. » Ce constat concernant la mémoire explique I’inquiétude de certains
individus concernant sa fictionnalisation. Pourtant, le constat de la mouvance et de la
fragilit¢ de la mémoire nous oblige a nous demander si la mémoire n’est pas d’emblée de

I’ordre de la fiction.

* RICOEUR, Paul. La mémoire, Ihistoire, I’oublie. Seuil, Paris, 2003, p.108
3 NORA, Pierre. Les lieux de mémoire, Paris, éditions Quarto Gallimard, trois volumes, 1997, p-XIX
[1ére éd. 1984-1992]
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Deuxiéme partie

Les enjeux de la mémoire

. o c e 31
« L’espoir est une mémoire qui désire” . »

S’il y a bien un objet de réflexion qui se place au coeur des préoccupations des
années quatre-vingt, c’est celui de la mémoire. Le constat éclairant de Pierre Nora donne
d’ailleurs assez bien la note : « On ne parle tant de mémoire que parce qu’il n’y en a
plus®. » L’époque, entrainée par les changements, est traversée par le trouble anxieux des
individus et des collectivités sur un passé dont les lignes s’estompent. L’entreprise de
Nora elle-méme, Les lieux de mémoire, tente d’établir, pour lutter contre 1’oubli collectif,
un ensemble d’objets qu’il souhaite extraire de I’oubli. Les travaux d’Annie Ernaux et de
Pierre Bergounioux s’inscrivent dans un état d’esprit similaire. Mais de quoi parle-t-on
exactement lorsqu’on parle de mémoire et d’oubli et en quoi ces constats plus larges
s’appliquent-ils a notre objet d’étude ? A cet égard, nous avons choisi de nous appuyer
sur la phénoménologie de la mémoire que propose Ricoeur dans La mémoire, [ histoire,
["oubli.

Partons d’une définition plus générale que nous tirons du dictionnaire et que nous
affinerons. La mémoire, lorsqu’elle est associée aux capacités cognitives d’un individu,
concerne la « faculté de conserver et de rappeler des états de conscience passés et ce qui
s’y trouve associé, ’esprit, en tant qu’il garde le souvenir du passé®. » La mémoire est
ici présentée comme la capacité développée par ’individu de conserver et donc de

stocker une certaine quantité¢ d’information. Ce qui suppose un mécanisme, un systéme

* BARTHES, Roland. La préparation du roman I et II, Cours et séminaires au collége de France (1978-
1979 et 1979-1980), Paris, Seuil, « Traces écrites », 2003. p.189

32 NORA Pierre. Les lieux de mémoire, op.cit., 1997, p. XVIII

[leére éd. 1984-1992]

3 Le nouveau Petit Robert de la langue francaise, Paris, édition de 2009, p.1569
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d’organisation des idées, pensées, souvenirs, ainsi recueillis. Ce qui nous intéressera plus
particulierement concerne la mise en archive des souvenirs dans la mémoire. N’oublions
pas que la mémoire concerne aussi la capacité de faire émerger et donc de rappeler a la

conscience les informations précédemment engrangées.

Il y a une distinction a faire entre se qui reléve de la mémoire et ce qui concerne le
souvenir. « Un premier trait caractérise le régime du souvenir : la multiplicité et les
degrés variables de distinction des souvenirs. La mémoire est au singulier, comme
capacité et comme effectuation, les souvenirs sont au pluriel : on a des souvenirs®*. » La
mémoire est I’ensemble que forment les souvenirs lorsqu’ils sont tous rassemblés dans
I’esprit. Les souvenirs quant a eux sont formés par des traces qui ont été sélectionnées et
qui seront archivées dans la mémoire. La notion de trace résiste a la définition, elles sont
multiformes. Ricoeur les organise comme suit : « trace écrite sur un support matériel,
impression-affection "dans 1’Ame", empreinte corporelle, cérébrale corticale®. » Jacques
Derrida, s’il admet avoir renoncé a I’¢laboration d’un concept de trace parce qu’il « ne lui
voit pas de limite®® », les décrit tout de méme dans Mal d’archive comme étant les
données qui précedent 1’« archivation ». Elles sont donc des objets en suspension, peut-
étre en attente d’une organisation. Dans Les abus de la mémoire, Tzvetan Todorov
s’interroge sur les dérives du désir de mémoire. Selon lui : « la restitution intégrale du
passé est une chose bien slir impossible, et, par ailleurs, effrayante ; la mémoire, elle, est

forcément une sélection : certains traits de 1’événement seront conservés, d’autres sont

** RICOEUR, Paul. La mémoire, [’histoire, I’oubli. Seuil, Paris, 2003, p.27
% Ibid, p.18
** DERRIDA, Jacques. Mal d’archive. Op.cit., 1995, p.113
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immédiatement ou progressivement écartés, et donc oubliés’’. » Ici se trouve présenté le
principe d’organisation de la mémoire qui opere en archiviste et qui, suivant certains
principes, définit ce qui restera et ce qui passera du coté¢ de I’oubli. Comme I’a fait
remarquer Derrida, la tiche de I’archiviste est dotée d’une certaine violence puisque c¢’est
lui qui décide ce qui sera perdu et ce qui sera sauvé selon un code qui lui est propre®®. 11
nous semble que le travail des narrateurs dans L ‘orphelin et dans La place est soumis a
un principe similaire de sélection. Ceux-ci se font les interprétes des traces tangibles
(photographies, batiments, objets, lettres ou supports quelconques sur lesquels on a écrit)
ou des traces immatérielles (souvenirs, impressions). De ce fait, ils jouent le role de
I’archiviste, mais aussi celui de ’herméneute.

A propos des traces immatérielles (les souvenirs, les impressions), les écrits de
Platon nous rappellent que la mémoire concerne « la représentation présente d’une chose
absente®® ». Cette affirmation nous améne du coté de I'image puisque ’action de se
remémorer implique la représentation du souvenir. Or, la représentation est toujours une
nouvelle présentation puisqu’elle est la répétition d’une action passée. « On peut toujours
« représenter » la répétition comme une ressemblance extréme ou une équivalence
parfaite. Mais qu’on passe par degrés d’une chose a une autre n’empéche pas une
différence de nature entre les deux choses™.» Il y aura donc nécessairement un
glissement entre le moment ou le souvenir s’inscrit dans la mémoire et celui ou il sera
rappelé a la conscience. De méme, il y a une transition entre le souvenir tel qu’il se

présente a l’esprit et son devenir dans D’écriture. Dans La place, la narratrice

" TODOROV, Tzvetan. Les abus de la mémoire. Arléa, 2004, p.14

* DERRIDA, Jacques. Trace, archive, image et art, dans « Penser a ne pas voir », Editions de la
différence, Paris, 2013, p.113

3 RICOEUR, Paul. La mémoire, I'Histoire, |’oublie. op.cit, p.8

* DELEUZE. Gilles. Différence et répétition. PUF. Paris. 2011. p.8
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écrit « J’écris lentement. En m’effor¢ant de révéler la trame significative d’une vie dans
un ensemble de faits et de choix, j’ai 'impression de perdre au fur et & mesure la figure
particuliére de mon pére*'. » La narratrice constate que le travail d’écriture qu’elle a
effectué selon une perspective sociale provoque, plutét qu’un gain sur 1’oubli, une perte
correspondant a la vision personnelle qu’elle a de son pére. D’un autre coté, elle explique
de quelle maniere se produit la réminiscence du souvenir qui n’est pas qu’un effort de
rappel. Il ne suffisait pas pour I’auteur de réfléchir au passé pour que se mettent en place
les différents aspects de la vie de son pére. La mémoire ne fonctionne pas ainsi. Certains
auteurs trouvent I’inspiration dans 1’observation du monde et des autres. Annie Ernaux,
quant a elle, puise les souvenirs dans son observation d’inconnus. Celle-ci révele les
souvenirs enfouis de son existence passée. « J’ai retrouvé dans des étres anonymes
rencontrés n’importe ou, porteurs a leur insu des signes de force ou d’humiliation, la
réalité oubliée de sa condition*. » Pour permettre a la trace d’émerger, il faut un

événement déclencheur. Le désir de mémoire n’est pas suffisant™.

Souvenirs et traces

Certains critiques approuvent Annie Ernaux lorsque celle-ci affirme, dans le livre
La place, qu’elle s’efface en tant que sujet pour mettre en lumiére la figure de son pére*.
C’est par le biais du regard de la narratrice que nous est dépeinte la figure du pére dans

La place. C’est un regard qui cherche 1’objectivité et qui emploie tous les moyens pour

*' ERNAUX, Annie, La place, op.cit., 1983, p.45

Ibid, p.101

* On peut penser a I’effort de rappel chez Bergson.

H JARRY, Johanne. « Annie Ernaux : une femme au cceur de I’écriture », Nuit blanche, magazine littéraire,
Numéro 80, automne 2000, p.14-17
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atteindre ce but ultime; celui d’effacer sa subjectivité personnelle au profit de la
représentation de la vie du pére comme le préconiserait une écriture de la transparence
(comme 1’écriture naturaliste). Or, le personnage de la narratrice ne s’efface jamais.
Chaque construction laisse deviner en arriére-plan la figure de la narratrice qui observe et
qui juge par ses commentaires une existence qu’elle a partagée et a laquelle elle
n’appartient plus. Annie Ernaux a entrepris un travail d’ethnologue sur sa famille. Elle
repere les comportements sociaux, les signes d’un mode de vie distinct liés a une
situation sociale, elle interpréte a plusieurs reprises des photographies. Elle regroupe

I’ensemble dans un récit cohérent qu’elle commente.

Une photo prise dans la courette au bord de la riviere. Une chemise blanche aux
manches retroussées, un pantalon sans doute en flanelle, les épaules tombantes, le
bras légérement arrondis. L’air mécontent, d’étre surpris par 1’objectif, peut-étre,
avant d’avoir pris position. I a quarante ans. Rien dans I’image pour rendre compte
du malheur passé ou de I’espérance. Juste les signes clairs du temps, un peu de
ventre, les cheveux noirs qui se dégarnissent aux tempes, ceux, plus discrets, de la
condition sociale, ces bras décollés du corps, les cabinets et la buanderie qu’un ceil
petit-bourgeois n’aurait pas choisis comme fond pour la photo.45
Annie Ernaux utilise les mots comme des matériaux. Ils lui servent d’images et
permettent parfois mieux que la description de représenter la réalité qu’ils désignent. Par
. ST .. . 46 ;.
exemple, ’emploi de I’italique : « ne riait pas tous les jours™ » pour décrire la grand-
mere renvoie a une expression, euphémisante, qu’on employait a 1’époque et qui sert a
désigner la réalité crue et difficile de cette femme. Ce faisant, I’auteure accentue par

I’emploi de Iitalique le cliché*’ présent dans ’expression. Annie Ernaux traitera tout au

long du roman le langage comme un objet d’étude qu’elle reproduit par le biais du

45 ERNAUX, Annie, La place, op.cit., p.47

* Ibid, p.25

47 « Le cliché n’existe pas en soi : il faut qu’un lecteur le repére en le rapportant a du déja-dit. »

Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Armand Colin, « Langue, discours
et société, 2005 (1997).
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discours rapporté. Le langage devient un indice de la condition sociale. L’évocation de
phrases ou d’expressions ayant marqué son enfance expose le sociolecte™ de la classe
sociale qu’elle décrit. L’importance du langage dans le quotidien des parents de la
narratrice est un motif récurrent. Cela affectait tous les aspects de leur vie. « Toujours
parler avec précaution, peur indicible du mot de travers, d’aussi mauvais effet que de
lacher un pet®. » La peur de se trahir en employant le mauvais mot est liée a une
conception du monde fondée sur le rapport aux autres. Le langage pareil aux biens
matériels renvoie a I’apparence projetée. C’est le signe de la condition sociale des parents

d’ Annie Ernaux.

L’évolution sociale de la famille se construit autour du café-alimentation qui leur
permet de sortir du milieu ouvrier et de devenir propriétaires. Il s’agit d’un lieu ou I’on
servait a boire et qui jouait aussi le role d’épicerie. Tout au long du récit, les propriétaires
sont soumis aux lois du marché. Les consommateurs vont ailleurs. L’inquiétude de la
faillite les guette. Au cceur du réle de commergant se trouve aussi le role de propriétaire.
Ils sont les premiers dans leur famille a essayer. Leur ascension sociale s’accompagne de
la crainte de la chute, qui sera un motif dominant dans le récit. La marque des origines
paysannes poursuit les personnages. Le vernis social est un sous-texte qui traverse le
roman. L une des obsessions des parents concerne la fonction sociale a laquelle on les
identifie. Ils ont le désir de « paraitre plus commergant qu’ouvrier’ ». Le qu’en-dira-t-on

est particuliérement important pour les parents, mais aussi pour leur entourage. Ce n’est

* Le sociolecte est une notion qu’a développé Mikhail Bakhtine dans son livre Esthétique et théorie du
roman. 11 désigne un dialecte qu’on associe a une classe sociale plutdt que régionale.

YERNAUX, Annie, La place, op.cit., p.63

0 Ibid. p.45
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pas un comportement d’exception. « Faire paysan signifie qu’on n’est pas évolué,
. . . ~ 51 .

toujours en retard sur ce qui se fait, en vétements, langage, allure’ . » Parmi les

observations de ce quotidien de petit-commercant, on sent toute la pression de la précarité

de la place sociale durement gagnée et le désir d’une place plus assurée pour leur fille.”

Etroitement liée a la condition précaire de la famille s’additionne 1’obsession de la
nourriture. Celle-ci incarne bien souvent la situation économique des parents. Les
habitudes alimentaires varient selon que le budget familial se situe dans le manque ou le
surplus : « Pour faire face, surtout pas de désirs. Jamais d’apéritifs ou de bonnes boites
sauf le dimanche®. » ou plus tard « On avait tout ce qu’il faut, ¢’est-a-dire qu’on
mangeait a notre faim (preuve, I’achat de viande a la boucherie quatre fois par semaine),
[...]’*». Les habitudes alimentaires trahissent la position sociale des individus. Dans la
description qu’elle fait de son pére, la narratrice dresse un portrait anthropologique de ses
pratiques alimentaires. Le rapport a I’alimentation montre le fossé qui s’établit entre le
savoir du pére et celui qu’acquiert sa fille. Par exemple, le pére est décontenancé lorsque
sa fille lui propose de laver la laitue dans plusieurs eaux plutét qu’une seule.” Plus tard,
il devra effectuer des changements alimentaires puisque sa santé ne lui permet plus de
digérer certains aliments avec la méme facilit¢ que par le passé. La relation entre
I’alimentation et les mceurs telle que décrite par Annie Ernaux se situe du coté de

I’observation anthropologique.

Ubid, p.70

32 Ibid, p.74 « Chaque composition réussie, plus tard chaque examen, autant de pris, I’espérance que je
serais mieux que lui. »

> Ibid, p.41

>* Ibid, p.56

> Ibid. p.81
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Le récit est parfois interrompu par la description d’une ou de plusieurs
photographies. Celles-ci jouent plusieurs roles. Elles sont des tranches de passé concrétes,
des traces que I’on peut interpréter. Elles ont une fonction d’« attestation™ » et de
« consignation®” ». Elles jouent le role d’archives et attestent du caractére réel du récit
raconté cependant qu’elles représentent en méme temps une dimension factice de
médiation directe de la réalité, une captation qui semble indiscutable comme la preuve
qu'un moment a eu lieu, alors qu’il est possible de discuter de la véracité d’une
photographie. La lecture des photographies est un lieu de représentation physique des
personnages du récit. Elles servent de marqueur temporel puisqu’elles montrent le
vieillissement du corps. Certains indices permettent de faire des constats hypothétiques
sur I’état d’esprit des figurants. L auteur produit en effectuant la description du lieu de la
prise de photo une analyse des préoccupations esthétiques et des valeurs de ses parents.
La narratrice tente de donner une idée de 1’état d’esprit des personnages qu’elle essaie de
décrire. Cependant, elle-méme est réduite a faire des déductions ; « L’air mécontent,
d’étre surpris par 1’objectif, peut-étre, avant d’avoir pris la position®. » Et pourtant,
malgré cette absence de détails, il y a suffisamment d’informations pour que le lecteur
puisse se représenter I’image qui lui est décrite. De plus, les photographies sont un lieu
d’interprétation. L’auteure pose un regard anthropologique sur la réalit¢ qu’elles

désignent™.

56 NARDOUT-LAFARGE, Elisabeth. Sur une photo floue. Spirale. Numéro 190, mai-juin 2003, p.34
7 Ibid, p.34

58 ERNAUX, Annie, op.cit., p.47

59 Ibid, p.20
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La figure du pére se construit autour des différents aspects de sa vie ; I’éducation,
le travail de ferme, I’armée, le travail d’ouvrier, la vie conjugale, les plaisirs... Chacun
des aspects de cette vie dévoilée est le produit d’une observation méticuleuse, analytique,
jusqu’au moment charniére ou I’on constate un changement dans la teneur du récit. Alors
qu’on se rapproche de la fin de I’histoire et que la santé du pére décline, on assiste a
certains changements dans 1’énonciation. Cela concerne des variations dans la maniére
d’appréhender le langage. Dans tout le récit, une attention particuliere est donnée au
poids des mots. « Simplement parce que ces mots et ces phrases disent la limites et la
couleur du monde ou vécut mon pere, ou j’ai vécu aussi. Et ’on n’y prenait jamais un
mot pour un autre®. » Or, lorsque vient le temps de nommer la maladie qui emportera le
pere, il n’est plus important de mettre les mots sur les choses : « Pour nous, le nom
n’avait plus d’importance®’. » C’est 4 ce moment précis dans le récit que se fissure le
vernis social. Le regard des autres, des clients, des voisins, perd de I’importance devant le

drame personnel de la mort du pére.

Tout au long du récit, Annie Ernaux décrit son pére en fonction de sa condition
sociale. Ce qui lui permet d’étre toujours a la fois dans le récit et en dehors. Apres la mort
du pere qui clot le récit paternel dans le roman, il devient possible a la narratrice, sa tache
étant terminée, de rappeler des souvenirs du passé. Elle peut enfin débrider son récit, sa
mémoire. Il semble que les derniers souvenirs soient plus personnels, comme si elle
livrait des photographies, des images. La commentatrice s’efface. La fille prend la parole

pour une derniere fois. La visite au marché qui clot le récit nous ameéne a réfléchir au

% 1bid. p.46
o' 1bid. p.108
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café-alimentation. Avec la mort du pére, il semble que meurt une époque dont le symbole

était le petit commerce qu’il a tenu.

La métaphore de 1a malle

L’orphelin est traversé par de nombreuses métaphores. Il y en a une en particulier qui
reviendra constamment. D¢s le premier chapitre de L ‘orphelin, la métaphore de la malle
se propose a l’interprétation du lecteur. Il devra la décrypter pour suivre le courant de
conscience du narrateur, car elle a pour fonction de représenter 1’origine d’un trouble
concernant I’héritage et la transmission. Cependant, la compréhension de cette figure ne
se donne pas d’emblée. Il faut suivre le cheminement de la pensée a I’ceuvre dans le récit

pour progressivement comprendre toutes les facettes de I’argument qui est présenté.

On est deux, les mémes, mais pas au méme moment. Le premier venu a tous les
avantages parce qu’il est venu le premier. Quand I’autre arrive, tout nu, léve le nez,
il s’avise qu’il y a déja quelqu’un et aussi une espece de vieille malle dont le
premier semble impatient de lui voir endosser le contenu. Ce qu’il fait. Il endosse,
sans en omettre un seul des vieux oripeaux, en change lorsqu’ils cessent, soudain,
d’agréer a I’autre jusqu’a ce qu’il se produise ceci, qui demeure, pour les deux,
sans doute, un mystére : a savoir que le premier, oublieux de la mascarade pleine
d’impairs a laquelle il a assisté, marque le plus vif intérét pour telle défroque, telle
grimace que rien ne distingue, au prime abord, du monceau de vieilles nippes qu’il
a vues passer.62

L’extrait met en scéne un rite qui revient aux origines de I’homme. On y voit
deux hommes, qu’on nous dit étre les mémes. C’est parce qu’a la naissance rien ne les
distingue dans leur nature humaine. Le temps provoque la mise en place d’une hiérarchie.

Le premier, I’ainé, observe celui qui le suit, qu’on imagine étre son descendant, revétir le

contenu de la malle jusqu’a ce qu’il se montre satisfait. Il incarne la tradition puisqu’il

2 BERGOUNIOUX, Pierre. op.cit., p.13
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organise la cérémonie de la transmission. Il est le juge et ce sera lui qui désignera le

costume qui convient. Le second, I’héritier, doit se conformer au rituel.

Interrogeons-nous sur le terme mascarade auquel 1’auteur a recours dans cette sceéne
a laquelle le premier assiste et sur sa relation avec le terme oripeaux qui le précéde.
D’abord, il nous faut revenir a 1I’étymologie du terme mascarade. Il vient de I’italien
mascarata qui signifie « féte masquée ». Les quelques pages du récit suivant I’extrait cité
nous amenent a penser que le terme mascarade doit étre entendu selon le sens d’une mise
en scéne trompeuse. La connotation de la mascarade qui est plutdt négative suggere que
le rite de transmission n’est pas positif. De méme que la mimésis était pergue par Platon
comme un art a proscrire parce qu’elle est un mensonge, de méme la connotation de la
cérémonie, qui semble remonter a la nuit des temps, la place sous le signe de la

reproduction. Cette scéne devant se répéter inlassablement au fil des générations.

Le terme oripeaux renvoie quant a lui aux vétements, aux costumes que 1’on
endosse. La scéne est marquée par le champ lexical de ce qui est vieux ; « la vieille
malle », « les vieux oripeaux », « telle défroque », « monceau de vieilles nippes ».%
Autant de signes sémantiques qui indiquent que le contenu de la malle est daté. Or, ce qui
est daté pourrait bien étre obsoléte. Revenons au terme oripeaux dont le suffixe provient
de I’ancien francais pel/ qui désigne la peau. Le second est amené a revétir les costumes
de ’autre comme s’il se mettait dans la peau de ’autre. Tout cela est posé sous le signe
de la mascarade et donc de I’artifice. C’est un jeu de représentation cyclique puisqu’il

s’agit pour le second et pour les autres qui suivront de prendre le role qui leur est attribué.

63 Ibid, p.13
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La métaphore de la malle a pour fonction spécifique de représenter la transmission d’un
héritage symbolique. Elle nous inscrit dans la dynamique d’un déterminisme auquel le

narrateur peine a échapper.

Ainsi, la métaphore de la malle représente 1I’ensemble des gestes et des postures que
I’enfant doit adopter pour obtenir la reconnaissance de ses parents. Le narrateur n’arrive
pas a se conformer a cet ensemble parce que son pére ne lui a pas exposé le contenu de la
malle. Le narrateur se trouve donc, dans un premier temps, dans une position ou il lui est
impossible de se conformer a ce qui ne lui a pas été expliqué. De 1a I’'impression de ne
pas avoir de place. Le pére ne livrant aucun indice a I’enfant, celui-ci se retrouve
désemparé ne sachant pas quelle posture il doit adopter. Il est pour ainsi dire laissé a lui-
méme. Il y a une échappatoire possible : remettre en question le contenu de la malle et la
tradition qu’elle représente afin d’acquérir une identité propre détachée de celui qui nous

précede.

Le probleme présenté par Bergounioux, c’est que rien ne distingue vraiment la
premiére génération de la seconde puisque des le moment ou celui qui arrive en deuxiéme
endosse le role transmis par celui qui le précede, I’un et I’autre se retrouvent mis sur un
pied d’égalité. De plus, le premier est nécessairement le second de quelqu’un. Les
hommes sont tous appelés, a un moment ou a un autre, a prendre le masque transmis par
les générations précédentes. « Et maintenant, il n’y a plus ’ombre d’une différence. On
est les mémes que rien ne sépare ni n’oppose que la substance immatérielle du temps®. »

Pourtant, lorsque le second comprend que ce qui lui est transmis n’est finalement qu’un

%Ibid, p.14
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héritage construit, un masque, il choisit tout de méme de le garder et perpétue le cycle de
transmissions trompeuses. « Il touchait I’instant d’entrer dans 1’égalité lumineuse et
tendre ou nous pourrions tenir, tous, et il refuse ’évidence®. » Car, ’absence de remises
en question se situe du c6té¢ d’un aveuglement. Celui qui endosse les oripeaux choisit de
se fermer les yeux, de perpétuer le cycle. Pour I’auteur, c’est de la que surgissent un
certain nombre des maux de I’humanité. La malle qu’il décrit, a ’image de la boite de
Pandore, a une connotation négative. Pour lui, la métaphore de la malle désigne aussi son
incapacité a s’inscrire dans la lignée d’un homme qui se situe hors du temps. Dans
L’orphelin, il y a toujours I’inscription de quelque chose qui a été perdu et qu’on ne
rattrape pas. On ne rattrape pas le passé, on n’a pas vraiment de prise sur 1’avenir, ni
méme sur le présent. Car la guerre a changé la donne : « Au nom de quoi des millions de
types s’étaient exterminés dans des conditions que des rats d’égout auraient réprouvées,
laissant d’autres millions de types sans passé ni avenir et nous, quand ce fut notre tour,
sans présent®. » Le cycle a été rompu. On remarque I’importance du rapport au temps
dans ces extraits; « substance immatériclle du temps® » « sans passé® », « sans
présent69», « sans avenir’ ’» Or, comme I’a écrit Aristote, « la mémoire est du temps71 ».
Cette relation étroite entre le temps et la mémoire est la pierre angulaire du raisonnement
du narrateur. Car, la difficulté du narrateur a s’insérer dans la succession du pére vient
d’un défaut de mémoire qui s’insére dans la perspective d’un temps dont il semble

impossible de définir les contours.

% Ibid, p.14
66]bid, p.82
67 Ibid. p.82
68 Ibid. p.82
69 Ibid. p.82
70 Ibid. p.82
71 RICOEUR, Paul. La mémoire, I’Histoire, ['oublie. Seuil, Paris, 2003, p.8
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La possibilité de s’insérer dans le prolongement de I’autre permet d’accéder a un
apaisement qui justifie la répétition des mises en sceéne successives. « Il I’accepte a
I’instant méme ou il découvre que cela n’est rien, n’a jamais exist¢ que dans son
imagination. Il oublie et c’est ainsi que ¢a continue’”. » Le cycle se perpétue. Il y a au
départ un certain réconfort qui accompagne ’idée de se conformer a I’héritage recu. Or,
comme cela a été souligné précédemment, le narrateur ne peut pas s’inscrire dans ce
cycle parce que la transmission de I’héritage de son pére a été interrompue par la mort de
celui qui le précédait. Le narrateur est tombé dans une poche de I’Histoire, un creux, ou
les fondations de son identit¢ sont ébranlées. Il y a dans L’orphelin I’idée d’une
essentialisation. On est pris dans une dynamique qui est plus forte que nous, qui précede
notre existence et la conditionne. D’abord déchiré par sa condition, le narrateur cherchera
un apaisement a ses souffrances dans le retrait de la société. Il ne parviendra a dépasser sa
souffrance que lorsque, revenu a la vie des hommes, il tombera sur un livre, Les
méditations métaphysiques de Descartes, qui lui permettra de s’interroger et donc de se

libérer des pressions de sa condition et de son sentiment d’inadéquation.

Par le biais de la métaphore de la malle, Bergounioux traduit une méditation sur
I’identité qui traversera le roman. La recherche d’une solution pour apaiser 1’identité
troublée par I’acces contrarié a I’héritage du pere sera constante.

Jaurais été incapable de dire en quoi et pourquoi mon peére avait besoin de moi,
sous quelle forme précise il fallait que j’existe, & quoi tenait I’impression vive
d’habiter une douleur, le souhait de se muer en miette, en riblon. Mais il était
inconcevable que je le prie de s’asseoir, de m’écouter. L’air, le vide n’ont pas la

2 Ibid, p.15
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faculté de parler, ne sauraient émettre des sons articulés ou alors c’est une
hallucination.”

La conviction profonde d’un manque complexe et inexplicable est présentée
comme le résultat d’un probléme li¢ a la filiation. Le narrateur de L ‘orphelin est a
la recherche d’un sens qui lui est refusé. La comparaison du pére a une
hallucination place celui-ci sous le signe d’une trace immatérielle. Comme si le
pere n’avait pas assez de substance pour incarner pleinement son role laissant
ainsi son héritier tiraillé par son propre manque de tangibilité. Le narrateur peine a

trouver des reperes qui le relient a son pere.

Je tiens du c6té de ma mere. Nous ne nous ressemblons pas, mon pére et moi, sauf

les mains, qu’on a sous les yeux ou elles n’arrétent pas de passer, de voleter. C’est

elles qui tiennent les livres auxquels on a demandé de nous éclairer sur la nature

des choses qu’on n’est pas, elles qui se saisissent des outils, des pieces oxydées,

coupantes, incandescentes aupres desquelles on cherche — quand on n’a pas pu et

qu’on ne peut pas vraiment savoir, ne plus vouloir — un brutal et fallacieux repos.

Et ces mains qui intercédent pour moi, que je continue de voir dans la changeante

lumiére alors qu’il n’est plus 13, c’est celles de mon pére.”
La seule trace que le narrateur gardera de son pére, est une trace qu’il porte sur lui. Une
preuve du patrimoine génétique qui le rattache a son pére. Elle est de celles qu’on ne peut
pas ranger dans un tiroir et oublier. Il s’agit d’un rappel constant pour le narrateur de ses
origines. Il est intéressant de constater la relation entre cette archive éphémere,
inhabituelle, qui lui vient de son pere, etles tentatives de résolution de son conflit
identitaire. L’héritage du pere est celui qui lui permet de tenir «les livres auxquels on a

/ . . 5 .
demandé de nous éclairer sur la nature des choses qu’on n’est pas’”. » Les mains du

narrateur, qui sont aussi celles de son pére, ce sont celles qui lui permettront de poser les

PIbid, p.133
" Ibid, p.173
75 Ibid, p.173
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actions qu’il doit poser afin d’acquérir une identité personnelle indépendante de

I’approbation du pere.
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Troisieme partie

« La mémoire est du temps’® »

De quelle maniére se construit le temps dans un récit orienté vers le passé ? « Le
temps, disait Kant, ne nous attend pas hors de nous, déja tout organis¢; c'est notre
conscience au contraire qui le déploie, a partir de sa présence au monde, en présent du
futur, présent du présent et présent du passé’’. » On peut donc penser que le passé et une
forme du présent puisqu’il n’existe qu’au présent. Dans le récit, c’est a [’auteur
qu’incombe la tdche d’organiser le temps en fonction de 1’expérience humaine qu’il
souhaite raconter. Dans la narration, c’est aux temps verbaux qu’est assignée la tache de
représenter le temps. Mais, ce n’est pas si simple que cela, car, le temps de la narration
méme s’il est construit, méme s’il est tourné vers la représentation du passé, a tout de
méme un pied dans le présent, celui de 1’écriture et celui de la lecture’®. L’interaction
entre le présent et les autres temps est immédiatement reliée a ’effort de rappel.
L’évocation du souvenir se situant dans le moment présent alors que les souvenirs
évoqués sont de 1’ordre du passé. La manicre dont travaillent les différentes temporalités

dans le récit est structurelle.

Plusieurs espaces temporels cohabitent dans La place, on pourrait méme parler
d’une pluralité de temporalités. Le présent de la narratrice cotoie le présent de 1’histoire

du pere. « L’histoire commence quelques mois avant le vingtiéme siecle, dans un village

" RICOEUR, Paul. La mémoire, [’histoire, I’oubli.op.cit., p.8

" KAEMPFER, Jean et MICHELI, Raphagl. La temporalité narrative. Section de frangais, Université de
Lausanne, 2005, Repéré sur le site :
https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/tnarrative/tnintegr.html

™8 C’est le principe que défend Tiphaine Samoyault dans Littérature et mémoire du présent, Nantes, Pleins
Feux, 2001
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du pays de Caux, a vingt-cinq kilométres de la mer’’. » Le présent de la narratrice est
celui de I’écriture comme acte ; il est aussi celui de la réflexion. Mais le temps de
I’histoire du pére est tout de suite suivi par le passé composé et I’imparfait. L’alternance
entre le temps de I’histoire du pére raconté, qui se situe dans le passé, et le présent de la
narratrice montre la cohabitation des deux temporalités. Mais un troisiéme temps se joint
aux deux premiers, celui du projet de I’écriture qui, lui, est au futur : « Je rassemblerai les
paroles, les gestes ...""». C’est une projection qui est ancrée dans le présent de la
narratrice. Cet entrelacs des temps semble une illustration de I’idée de Nietzsche qui
disait: « Comment le passé peut-il se constituer dans le temps ? Comment le présent peut-
il passer ? Jamais I’instant qui passe ne pourrait passer, s’il n’était déja passé¢ en méme
temps que présent, encore a venir en méme temps que présent® . » D’ailleurs,
Bergounioux offre sa propre interprétation de ce concept lorsqu’il écrit : « Le présent est
le passé, le passé le présent et il le reste aussi longtemps qu’on s’abstient de remuer, de
rien dire et a cela, personne ne peut rien changer®. » Chez Annie Ernaux, la
problématique du temps n’est pas constamment convoquée comme chez Pierre
Bergounioux. Le temps du récit est celui de la narratrice. Elle est le nceud a partir duquel
il est possible d’observer les autres temps, le passé et le futur. On pourrait penser que le
rapport a la mémoire ne concerne que la partie orientée vers le passé. Mais, on aurait tort
de le faire, car c’est du présent de la narratrice que peut se construire le regard que 1’on a

sur celui-ci. C’est elle qui nous donne un angle et qui reléve, par ses commentaires et ses

" ERNAUX, Annie, La place, op.cit, p.24

0 Ibid. p.24

"' DELEUZE, Gilles. Nietzsche et la philosophie. PUF, Paris, 1962, p.54
82 BERGOUNIOUX, Pierre. L orphelin.op.cit, p.166
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italiques, les ilots de sens qui permettent de comprendre le récit qu’elle nous présente. De

la perspective de son présent repose le regard que 1’on aura sur le passé qu’elle convoque.

L’orphelin, comme 1’ensemble de I’ceuvre de Pierre Bergounioux, place le rapport
entre I’espace et le changement de I’Histoire au centre de son ceuvre. Entre la génération
du pere et celle de son fils, il y a une rupture. C’est une rupture qui concerne leur rapport
a ’Histoire. C’est-a-dire leur ancrage dans une période spécifique. Le narrateur appartient
a la nouvelle génération, celle qui peut nier la génération précédente. Il appartient a la
modernité, tout le cheminement de la pensée dans le roman est orienté vers 1’acceptation
de cette appartenance. Ses actions sont d’abord une résistance. L’envie d’échapper a la
pression de la modernité se traduit par 1’évasion dans la nature, I’envie de se muer en
arbre, puis en riblon. Bref, le narrateur tente d’échapper & sa propre nature. A travers sa
pensée, on acceéde a son déchirement, a sa lutte intérieure puis a sa résilience aux forces

du temps. Le conflit entre le pére et le fils est 1i¢ a la perspective de leur temps.

Je ne voulais pas laisser derriére moi quelqu’un qui n’avait pas eu de pere et qui
avait besoin d’un fils, fit-ce pour se convaincre qu’il était bien le seul. J’avais a
le rendre tel que je devais, moi, devenir, et chacun, tous, les mémes. Et lui a
tenter, par tous les moyens, au nom de I’illusion mille fois millénaire, de nous en
empécher.

Le fils a di cesser de résister a la pression de son époque. Il est entré dans la
perspective de son temps, il est devenu contre le pére, ce qu’il devait étre. Son geste

devait paradoxalement permettre au pere de jouer son propre role, celui de I’opposition.

% BERGOUNIOUX, Pierre. L orphelin. Op.cit.,p.165
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Ian Watt écrivait a propos du roman dit de courant de conscience® qu’il « s’est intéressé,
plus que toute autre forme littéraire, a 1’évolution des personnages dans le cours du
temps.® » En effet, la maniére dont évolue la pensée du personnage dans la narration est
souvent composée par rapport a la perspective du temps. Le roman de Bergounioux
montre le conflit historique de deux générations. L ensemble de son ceuvre a pour projet
de montrer comment 1’existence humaine est tributaire du temps. Dans le roman, il est la
seule chose qui distingue une génération d’une autre. D¢s la premicre phrase, qui annonce
la mort du pere, on voit la corrélation entre le temps et la vie humaine : « Il était cinq
heures lorsque le téléphone a sonné.*® » L’inscription du temps exact montre une volonté
d’inscrire 1’événement de sorte que celui-ci ne se perde pas dans la durée. Mais il montre
aussi comment la vie et la mort sont étroitement reliées a la perspective du temps. Le récit
offre la vision d’un temps sur lequel on n’a pas de prise. Enfant, le narrateur, a la
révélation de la mort de son pére dans un réve: « Ce qui, maintenant, parait n’avoir
occupé qu’un moment d’une nuit d’un lointain été, I’instant ou j’ai vu mon pére mort
vingt-huit ans avant I’heure, a peut-&tre duré un siécle®’. » Il y a chez Bergounioux I’idée
qu’on n’échappe pas au temps, qu’il est impitoyable. Il est la seule chose certaine
puisqu’il est 1a depuis toujours. Le réve montre le conflit dans la durée et le peu de prise
que I’on a sur le temps puisque celui-ci ne se laisse pas cerner par les outils que 1’on a
pour I’exprimer. Les unités que ’on a pour calculer le temps sont déficientes. On
retrouve dans L ’orphelin 1’expression littéraire du conflit philosophique présenté par

Ricoeur dans Temps et récit. Celui-ci explique que, chez Augustin, le temps est soumis a

84 Jan Watt utile les termes courant de conscience pour désigner un phénoméne d’écriture similaire
au flux de conscience.

¥ WATT, Ian. Réalisme et forme romanesque. Gallimard, Paris, p.29

% BERGOUNIOUX, Pierre. L ‘orphelin. Op.cit, p.9

8 Ibid, p.10
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deux apories. La premiére concerne « la mesure du temps® » qui, « elle-méme s’inscrit
dans le cercle d’une aporie plus fondamentale encore, celle de I’étre ou du non-étre du
temps™. » Nous n’entrerons pas plus avant dans les grandes questions philosophiques
concernant ce qu’est le temps. L’ceuvre de Bergounioux n’est pas tendue vers la
recherche d’une réponse a cette question. Mais elle montre que les unités que 1’on a pour
mesurer le temps sont inadéquates. Une chose est certaine, si on ne remet pas en question
I’existence du temps, sa forme, elle, est constamment problématisée : « J’ai eu deux vies.
La premicre, je ne savais pas. Ce pour quoi elle constitue une sorte d’existence si I’on
entend par 1a le fait de disposer d’une certaine quantité de temps pour s’employer a
certaines choses [...]. La seconde, je me demande toujours. Elle comporte, comme la
précédente, du temps, mais ce n’en est pas vraiment quand on n’a plus les choses...”" »
Le narrateur parle ici de deux périodes de sa vie. La premiére se situe dans 1’ignorance ce
qui veut dire qu’il lui était possible de vaquer a certaines occupations dans un temps qui
n’est pas précisé, la seconde se passe dans D’attente d’une résolution au probléme
identitaire qui le ravage. Dans L orphelin, le temps détermine toute chose. La ou il y a de
I’existence, il y a du temps. On [’interroge toujours. Il est constamment nommé,
représenté. Le temps est aussi au cceur du conflit entre le pére et le fils, il semble ne pas y
avoir de résolution possible entre le pére qui appartient a un temps immobile et le fils qui
appartient au mouvement de la modernité. Le fils résiste pendant des années a I’attraction
de son époque. Il finit par accepter apres un long et lent processus de réflexion guidé par
la pensée rationnelle de Descartes. Il passe du devoir envers son pére a 1’acquisition

d’une existence propre. Tout le roman est d’abord tendu par le devoir et le pouvoir du

% RICOEUR, Paul. Temps et récit. Seuil, Paris, 1983, p.24
YIbid, p.24
% BERGOUNIOUX, Pierre.op.cit.,p.83
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narrateur jusqu’au moment ou il accepte de se détourner de la voie du pére. L expérience
de Flaubert rassure le narrateur sur sa relation avec son pére. Flaubert a ét¢ un modele, un
auteur dont les romans lui ont apporté du réconfort pendant des années. Or, la relation
entre Flaubert et son pere était difficile. Il voulait ardemment obtenir la reconnaissance de
son pére, mais ne I’a jamais eue. Le narrateur de L orphelin a cherché de son coté a se
conformer aux attentes de son peére pendant une longue partie de sa vie. Il désirait la
reconnaissance de son identité. Mais le dialogue est rompu, car le pére refuse d’endosser
son role et par le fait méme, il refuse a son fils la possibilité d’endosser le sien. Ce refus
de jouer le role du pere est le préambule du malaise identitaire du narrateur. Pour se
dégager de ce malaise, le narrateur traversera diverses étapes qui lui permettront
progressivement de se détacher du sentiment de douleur jusqu’a la résolution finale. Le
moment ou il accepte de sortir de la voie tracée. Il pensait qu’a partir de ce moment, il
serait 1’égal de son pére. Mais, il n’avait pas prévu que celui-ci continuerait de s’opposer
a lui. « Et qu’alors méme qu’il n’en aurait plus la puissance, il I’aurait encore, il garderait
la ressource de s’enfermer dans le temps qui fut le sien, me laissant le temps de reste et
jusqu’au nom qu’il avait porté avant moi.”' » Alors que le narrateur fait le choix de
rompre la tradition et qu’il accepte 1’identité qu’il se construit en entrant dans son époque,
son pere persiste a choisir le retranchement dans une époque qui est passée. Il refuse

d’entrer dans la modernité a laquelle son fils appartient.

bid, p.170
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Le silence en héritage

Dans Les enfants du silence et de la reconstruction, Dominique Frischer expose
les écueils qu’ont eu a surmonter les enfants des survivants de la Shoah. Il met en lumiére
le probléme qu’engendra le silence des survivants au regard de la transmission. Il s’agit
d’un théme qui n’est pas étranger a Bergounioux bien qu’il ne soit pas immédiatement

reli¢ a I’imaginaire de la Shoah.

Les premicres années qui suivent la Seconde Guerre mondiale ne sont pas celles
de la libération de la parole. Les survivants des camps de concentration qui souhaitent
raconter leurs expériences se heurtent au désir de la population d’oublier les heures
sombres. Par exemple, il faudra plusieurs années et une seconde publication avant que le
récit Si c¢’est un homme de Primo Levi regoive une réception favorable. Cela tient au
contexte de réception des années cinquante. Les gens y sont divisés par des perspectives
et des désirs différents. Parmi les survivants des camps de concentration se trouvent des
individus préts a témoigner de leur existence dans les camps alors que d’autres
choisissent de s’enfermer dans le silence afin de se protéger et de protéger leurs

descendants des violences du souvenir.

Dominique Frischer propose une étude approfondie des troubles qu’engendre le
silence des parents sur les générations qui suivent. Il cite entre autres le témoignage
d’enfants de deuxiéme et de troisieme génération qui ont souffert de diverses maniéres de
la posture silencieuse adoptée par leurs parents. Les constats qui en découlent peuvent

étre étendus a d’autres situations telles que celle des enfants de militaires revenus du
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front, mais qui se refusent a raconter a leurs proches leur pass¢ militaire. En aucun cas, il
ne s’agit ici de comparer une expérience limite a une autre, mais simplement de recueillir
des notions qui peuvent étre appliquées a plusieurs situations. Or, les expériences-chocs
qu’engendre la guerre laissent des traces. Dans la plupart des témoignages cités, ce n’est
pas seulement le traumatisme de la Shoah qui provoque des réactions chez les enfants des
survivants, mais surtout le silence dans lequel les victimes se sont enfermées. Citons en
exemple le témoignage de Julie D. qui écrit: « Au lieu d’étre hanté par des récits
terrifiants, on était rongé par le vide.”> » Les observations de Dominique Frischer nous
aménent a penser que les enfants ayant grandi dans I’ombre de silences tangibles et
douloureux sont sujets a les intérioriser. Les auteurs contemporains de Bergounioux
appartiennent a une génération d’écrivains qui interroge précisément cette part de vide.
Ils souhaitent par le biais de 1’écriture €¢lucider les silences et les non-dits. Il en va ainsi
pour Bergounioux dont le pére a vécu la guerre. Dominique Viart écrit : « Lorsque les
références font défaut, il n’est plus rien a quoi s’identifier. Aussi le sujet cherche-t-il a
reconstruire 1’histoire dont il est issu, afin sans doute de mieux comprendre sa propre
situation”. » Le récit de L orphelin est traversé par diverses quétes qui toutes sont
connectées au désir d’¢lucider le sentiment d’inadéquation du narrateur. Annie Ernaux
entreprend pour sa part 1’écriture de La place aprés la mort de son pére afin de répondre
au sentiment de douleur qui 1’a habitée au cours de son ascension sociale puis a la
douleur surgie aprés la mort”. Le cheminement de 1’écriture répond a un désir
d’élucidation d’un passé commun, celui du peére et celui du narrateur, dont

I’aboutissement doit permettre 1’atteinte d’un sentiment d’apaisement.

92 FRISCHER, Dominique. Les enfants du silence et de la reconstruction. Grasset, Paris, 2008, p.203
9 VIART, Dominique. Le roman frangais au XXe siécle. Armand Colin, Paris, 2011, p. 119
** ERNAUX, Annie. L écriture comme un couteau. op.cit, p. 38

111



Dominique Viart dans son analyse de Vies minuscules écrit : « Cette dilution de la
généalogie dans le récit est symptomatique de la quéte méme du sujet, qui se cherche non
pas vraiment des ancétres, mais des figures fondatrices. Lesquelles ont pour fonction de
construire non une simple filiation biologique du sujet, mais la genése d’un "projet
existentiel”, comme aurait pu 1’écrire Jean-Paul Sartre”. » Les narrateurs de L ‘orphelin et
de La place sont traversés par un projet similaire. Si le projet n’est pas clairement énoncé,
il est certain que le narrateur est a la recherche de figures fondatrices qui lui permettront

de poser les bases de I’affirmation de son existence.

Dans La place, il ne s’agit pas de revenir aux origines ou méme de dresser le
portrait d’une généalogie, mais plutdt de puiser a méme la mémoire de la narratrice les
¢léments qui permettront de montrer le fil de deux destinées qui se sont croisées et dont
les liens se sont modifiés. Le récit de la mémoire du pere s’entrelace donc aussi des
mémoires de jeunesse de la narratrice et montre 1’édification des fondations de I’identité

de celle-ci.

L’écriture de Bergounioux se construit en arabesques complexes. La répétition de
certains thémes, de certaines idées et méme de certains procédés permet, tout au long du
texte, de consolider des idées. Celles-ci acquierent plus de force et plus de substance a
mesure qu’elles se déploient. Dans L orphelin, cette structure est tendue par un projet
existentiel qui s’inscrit dans ’affirmation de ses origines. Et alors que tout le roman

pourrait nous laisser croire qu’il n’y aura pas de résolution possible, pas de rencontre,

% VIART, Dominique. Vies minuscules de Pierre Michon. Gallimard, Paris, 2004, p.39
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voila qu’a la toute fin un événement imprévisible la convoque et cela dans le lieu le plus
improbable qui soit, une gare de Paris. Ce jour-la, alors que 1’un et ’autre attendaient le
train que devait prendre le pere pour retourner dans sa province, celui-ci prend la parole
pour dire des choses qu’il n’avait jamais dites auparavant. La confession du pére est
précieuse, inattendue. Elle met fin a I’attente déchirante d’une reconnaissance par
’auteur.

Ce qu’elle disait, qui surgissait entre nous, dans le rayon jaune, ¢’était vraiment les
choses, le temps ou nous avions été enfants, mon frére et moi, les années de
bonheur qu’il avait eues avec nous aprés avoir connu l’inquiétude et le chagrin,
essuyé¢ les fureurs d’'un monde naissant partout a lui-méme. Cela, cet instant doré,
précaire, n’aurait jamais di naitre. Mille millénaires s’étaient ligués depuis un
million d’années pour ’empécher. Le temps avait suivi son cours, emporté vers
I’abime les figures de jadis. Mais il y avait eu cette erreur, ce retard, cette halte
imprévue dans la durée spéciale, comme en marge des gares de la capitale et c’est
dans ce suspens dérobé que mon pére me parlait des jours enfuis, me disait
combien nous avions compté, pour lui, méme si, pour nous, c’était, ¢’avait ¢été la
chose la plus douteuse qui fiit, n’ayant éprouvé, connu de lui, que cette part de son
étre qui portait le sceau des heures tragiques qui lui avaient été infligées. Si nous
avons jamais été ensemble, ce fut 13, dans I’imminence de la séparation, quand la
vague du temps, la houle millénaire ou ’on est pareils a des fétus allait nous
reprendre, I’emporter, lui, vers son canton et moi de mon c6té. Je voyais, tout pres
du mien, son visage différent, ’empreinte que ceux de son c6té avaient regue — son
oncle disparu, la grand-tante pour quelques mois, encore — et que je ne portais pas.
Le brouhaha, les cris des serveurs menagaient de couvrir sa voix. Nous étions loin
de tout. Nous n’avions pas le temps. C’était ’automne, le deuil et c’est le seul
instant ot nous aurons été sans plus rien d’étranger entre nous, les mémes, un.”

Cet instant qui rassemble le pére et le fils n’est concevable que dans ce moment qui
s’écarte du cours du temps. Sans cet imprévu, pas de résolution possible. Cet événement
rassemble les préoccupations du narrateur ; le besoin de la reconnaissance du pere, une
réponse au conflit des générations. Le pére abaisse son masque, accepte de se confier et

finalement un peu plus loin reconnait 1’identité de son fils en I’appelant par son prénom.

9%BERGOUNIOUX, Pierre. L ‘orphelin.op.cit., p.180
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« 11 a dit mon prénom, le diminutif’’ ». Il rompt le silence incompréhensible qui troublait
le narrateur depuis ses plus jeunes années. Cet acte permet une résolution du passé. La
force de ce moment réside dans sa précarité. Le temps joue contre eux, les sons «
menacent de couvrir la voix » du pere. Et pourtant, ce n’est que dans un moment comme
celui-1a, qui semble le plus improbable qu’il soit, qu’il est possible, alors que tout est
contre eux, de mettre un terme au projet existentiel du narrateur puisque tout se met en

place.

97 BERGOUNIOUX, Pierre. L orphelin.op.cit., p.180

114



Conclusion

Jai refermé mon carnet et suis restée assise dans le café en
réfléchissant au temps réel. S’agit-il d’un temps ininterrompu ? Juste le
présent ? Nos pensées ne sont-elles rien d’autre que des trains qui
passent, sans arréts, sans épaisseur, fongant a grande vitesse devant des
affiches dont les images se répétent ? On saisit un fragment depuis son
siege prés de la vitre, puis un autre fragment du cadre suivant
strictement identique. Si j’écris au présent, mais que je digresse, est-ce
encore du temps réel ? Le temps réel, me disais-je, ne peut pas étre
divisé en sections, comme les chiffres sur une horloge. Si j’écris a
propos du passé tout en demeurant dans le présent, suis-je encore dans
le temps réel ? Peut-étre n’y a-t-il ni passé ni futur, mais seulement un
perpétuel présent qui contient la trinité du souvenir.

Patti Smith, M Train

Nous avons tenu, dans les pages qui précédent, a explorer les tenants de 1’écriture
du deuil. A I’origine, nous avons questionné le désir d’écriture qui €tait aussi un devoir,

celui d’écrire sur I’autre afin de faire émerger les souvenirs qui se rapportent a lui.

Le travail sur la mémoire du pére nous a semblé proche de I’écriture du
témoignage. Elle convoquait des questions similaires. Nous nous sommes intéressé au
critere de vérité et a la tension qui existe entre I’écriture du souvenir et la fiction. Les
écrits de Nathalie Heinich nous ont aidé en penser I’écriture du réel par rapport a laquelle
on peut penser 1’écriture du souvenir de ’autre. Cela nous a mené vers les écrits de Pierre
Nora et de Paul Ricoeur qui de leur c6té ont longuement réfléchi a la mémoire et a sa

préservation.

La démarche des deux auteurs était importante et nous avons cherché a
comprendre de quelle maniere le « courant de conscience » ou « l’écriture blanche »
permettait de mettre en forme I’histoire de 1’autre. Nous avons vu que ces démarches

d’écriture nous amenait aussi par moment du c6té de 1’écriture de soi puisqu’elle était
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tendue vers 1’exploration de 1’identité du narrateur problématisée dans sa relation avec le

pere.

Annie Ernaux a choisi une écriture qui lui permettait de rester en retrait. Elle a
posé un regard d’anthropologue sur la vie de son pére dans I’objectif non pas de s’effacer
comme personnage, mais plutdt de rappeler plus objectivement la figure de son pére.
Bergounioux de son c6té a proposé une réflexion sur 1’origine, sur la manicre dont elle se
construit dans le temps et dont elle nous construit. Le défaut de mémoire du fils s’est

présenté comme le point de départ d’une réflexion sur I’héritage et la transmission.

Tout au long de notre essai, nous avons cherché a montrer de quelle manicre
Annie Ernaux et Pierre Bergounioux se sont emparés du matériau de la mémoire pour
écrire sur leurs peres. Nous avons cherché a définir ce qu’était ce matériau. Ce qui nous a
amené du coté du souvenir, des traces et de 1’archive. Il a alors été nécessaire d’avoir
recours aux notions élaborées par Jacques Derrida, Paul Ricoeur et plusieurs autres afin
d’avoir de solides appuis théoriques. Apres tout, les questions relatives a la mémoire et au
temps nous posent toujours sur un sol instable. Nous espérons que le lecteur nous y a

suivi sans trop vaciller.

Bien que I’écrit procéde d’un certain oubli, nous avons constaté que la narration
ne permettait pas de sauvegarder tout. Il y aura, toujours, forcément, quelque chose qui se
perd. Cela dit, ’acte d’écriture d’Annie Ernaux et de Pierre Bergounioux rend possible

un nouveau dialogue. Ce mouvement de la pensée autour du souvenir d’un étre qui n’est
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plus redonne vie a une certaine image de lui. Nous pourrions nous interroger sur la
fidélité¢ a ’image, sur sa véracité. Point qui a été souvent interrogé dans la littérature du

témoignage.

Dans notre introduction, nous avons évoqué la question du monument a laquelle
nous revenons ici. Car, sans doute, il y a quelque chose de cela dans I’entreprise de La
place et de L’orphelin. Mais alors que le monument tend a figer les objets dans une
certaine forme, le monument auquel nous pensons ici est habité, il n’est pas immobile. Il
y a dans ces deux projets d’écriture un mouvement de la pensée. Chaque lecture ranime le
texte. A chaque page qui se tourne, le passé est rappelé dans le présent. Et s’il n’existait
en fin de compte que du présent ? Cela ne veut-il pas dire que 1’écriture nous permet de
ramener dans le présent les figures enfuies des personnes qui nous ont quitté. Il y a, je

crois, quelque chose de rassurant dans cette id¢e.
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