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RESUME
Malgré sa disparition progressive dans 1’espace public, le saltimbanque, objet constant de
méfiance et de mépris du coté des élites sociales, connait un regain dans 1’art et la littérature
du XIX°® siecle. Publi¢ en 1869, L'Homme qui rit de Victor Hugo offre une représentation
particuliérement ¢laborée de cette figure. Le roman déploie un encyclopédisme et une
polyphonie qui permettent de situer [’art du saltimbanque dans 1’ensemble des
théatralisations de la parole publique qu’il passe en revue. Les deux personnages principaux,
des bateleurs du nom de Gwynplaine et d’Ursus, sont conduits a franchir des fronticres
sociales et culturelles habituellement étanches : ils évoluent entre autres dans les villes, sur
les places, sur les routes, dans les tribunaux, dans les caves pénales, dans les auberges et dans
les chambres parlementaires. L’étude sociocritique de leurs parcours met en lumicre le
dialogue que le roman hugolien entretient avec 1’imaginaire social du Second Empire, tout
particulierement a 1’égard des débats sur la misére, sur le sens du pouvoir et sur la valeur du

théatre qui le traversent.

Mots-clés : Victor Hugo ; L’Homme qui rit ; le saltimbanque ; sociocritique ; imaginaire
social et littérature frangaise.



ABSTRACT

Although the mountebanks as progressively disappeared from the public space, led by the
constant mistrust and the aversion of the elite society, the subject knows a renewal of
popularity in art and literature of the 19" century. Published in 1869, L'Homme qui rit written
by Victor Hugo offers an especially elaborated representation of that figure. The book
unfolds an encyclopaedism and an impressive polyphony that help to narrow the art of the
mountebanks into the entirety of the theatricalisation of the public voice. The two main
characters, both street performers named Gwynplaine and Ursus, are led to step over social
and cultural frontiers that are normally hermetic: they evolve inter alia in the cities, on the
places, the roads, through court houses, jails, inns and parliament chambers. The sociocritic
study of those different paths clarifies the dialogue between the novel and the spirit of the
second empire’s society, particularly with regard to the debates on misery, the meaning of

the authority and the value of the theatre which cross it.

Keywords : Victor Hugo ; L ’'Homme qui rit ; mountebank ; sociocriticism ; social
imagination and french literature
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INTRODUCTION

Malgré sa disparition progressive de 1’espace public, le saltimbanque, objet constant
de méfiance et de mépris des élites sociales, reste un personnage phare dans 1’art et la
littérature du XIX° siécle. Nous n'avons qu'a penser au personnage de Christian Waldo dans
L'Homme de neige’ de George Sand ou au tableau Les saltimbanques’ de Gustave Doré pour
comprendre que, quoiqu’elle paraisse anachronique par rapport a la modernisation en cours,
la figure du saltimbanque continue de susciter de nombreuses ceuvres, et pour en déduire
qu’elle occupe une place bien particuliere dans l'imaginaire social. Si sa nature, ses
significations et ses représentations n’ont cessé de varier au cours de l'histoire, elles sont si
bien reprises et reliées entre elles au XIX° siecle qu’elles participent alors a la construction
d’«une image syncrétique du saltimbanque® ». Par I’intermédiaire d’un panorama historique
condensé des différents roles que le bateleur a tenus dans la société et des statuts variables
que les institutions lui ont accordés au fil du temps, il est possible de saisir la complexité de
cette figure et de comprendre les raisons pour lesquelles elle hante l'imaginaire social du
siecle de Charles Baudelaire. C’est bien a ce poete que nous pensons en écrivant ces lignes,
tant sont remarquables les lignes du « Vieux saltimbanque* » publié dans Le Spleen de Paris -

Au bout, a I’extréme bout de la rangée de baraques, comme si,
honteux, il s’était exilé lui-méme de toutes ces splendeurs, je vis

un pauvre saltimbanque, vouté, caduc, décrépit, une ruine
d’homme, adossée contre un des poteaux de sa cahute [...]. Je

! George Sand, L'Homme de neige, Grenoble, Editions de I'Aurore, 1990 [1859], 2 vol., 454 p.

2 Gustave Doré, Les saltimbanques, 1874, huile sur toile, 224 cm x 184 cm, musée d'art Roger-Quilliot,
Clermont-Ferrand.

3 Sandrine Bazile, Le saltimbanque dans [’art et la littérature de 1850 a nos jours, thése de doctorat sous la
direction de Gérard Peylet, Bordeaux, Université de Bordeaux 3, 2000, p. 12.

4 Charles Baudelaire, « Le Vieux Saltimbanque » dans Le Spleen de Paris, Paris, Gallimard, 2006 [1869],

p. 133.



viens de voir I’image du vieil homme de lettres qui a survécu a

la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poéte sans

amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misere et

I’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde

oublieux ne veut plus entrer !
Le saltimbanque au fil des dges

Au Moyen Age, le saltimbanque est présenté soit comme un sot, soit comme un artiste

agile et audacieux, les deux possibilités pouvant dans certains cas se fondre I’une dans ’autre.
I est omniprésent dans les farces et les soties : il est chargé de divertir et de faire rire, et les
comédiens qui I’incarnent se costument avec les attributs des fous. Sous 1'Ancien Régime,
tandis que le Pont-Neuf recycle les farces médiévales et fourmille de numéros d’habileté, il
devient davantage un étre de langage. Il trouve alors ses meilleurs emplois dans les
personnages rusés et comiques des valets de la Commedia dell'arte. Plus tard, aux XVIII® et
XIX¢ siecles, I’émergence du capitalisme et les développements de 1’industrialisation et de
I’urbanisation installent au pouvoir une nouvelle classe bourgeoise et créent de nouvelles
formes de pauvreté. Dans ce nouvel univers, la profession de saltimbanque donne naissance
a deux cas de figure. Dans le premier cas, le saltimbanque devient lui-méme un marchand
puisqu’il intégre cette entreprise culturelle qui a pour nom « le cirque », ou il n’est pas rare
de le voir vendre des remedes, des potions d’amour, des poudres de perlimpinpin et d’autres
babioles. Dans le second, il reste un saltimbanque de rue, tenu pour un marginal ou un
excentrique et pour un anachronisme vivant, que le bourgeois contemple ravi, car il est a la

fois ce qu’il méprise, ce qu’il tient pour un vestige du temps passé et ce qui travaille a lui

donner du plaisir.



C'est donc dire que, trés tot dans l'histoire, il existe une contradiction interne au
personnage du saltimbanque : aimé pour le divertissement qu'il procure, il est néanmoins
I’objet d’un dédain sévére a telle enseigne qu’il peut étre persécuté et excommunié par les
institutions qui jugent négativement son mode de vie. La naissance méme des foires résulte
de l'interdiction faite aux bateleurs de tenir leurs représentations sur la voie publique,
excommunication urbaine décrétée par Louis XIV en personne. Par conséquent, a partir du
XVII siecle, les foires, ces lieux « de commerce, agrémentés de spectacles qui coincident
toujours avec une féte religieuse et [qui] se composent d'exhibitions d'animaux, d'exploits
acrobatiques, de tours de force [et] d'adresse’ », proliférent. Or, ces divertissements forains
entrent souvent en conflit avec les institutions sociopolitiques ou artistiques, lesquelles les
considérent « comme des foyers d'agitation® » et n'hésitent pas a leur nuire du mieux qu’elles
peuvent. C’est par exemple le cas de La Comédie Frangaise qui défend aux forains de parler
lors de leurs spectacles. En conséquence de quoi, le saltimbanque est per¢u comme une
menace pour l'ordre public et il n'est pas rare de le voir associ¢ au mendiant ou au voleur
d'enfants dans les journaux ou les documents législatifs de I'époque.

Entrainé par I’évolution sociale (premicre phase du capitalisme, modernisation de
I’économie et des transports, urbanisation, accroissement démographique) et par les
changements politiques et socioculturels qui ’accompagnent, le sort des amuseurs publics
change grandement au XIX® siécle. Il se modifie entre autres en raison des projets urbains
imaginés pour Paris par le Baron Haussman, lesquels ont pour conséquence de provoquer la

décentralisation des théatres et des foires. Lorsque « le boulevard du Temple disparait [...],

5 Sandrine Bazile, op. cit., p. 9.
6 Ibid.



les foires sont victimes d'une sévére réglementation qui les contraint a se déplacer vers les
faubourgs’ ». Malgré ces nouvelles lois, les fétes foraines et les spectacles pour grand public
deviennent de plus en plus nombreux et se diversifient dans la deuxiéme moitié¢ du siecle. Le
cirque, implanté en France a la fin du XVIII® siécle par Philip Astley, et les music-halls
deviennent de plus en plus populaires. Sandrine Bazile note a ce propos que « les artistes
semblent glisser de I'un a l'autre : les mimes, transfuges du théatre, passent au cirque ; les
acrobates se produisent au gré des époques sur la piste du cirque, sur les tréteaux des loges
ou dans la rue® ».

Ainsi que le suggere cette synthese, 'intérét des artistes et des écrivains pour la figure
du bateleur s’explique par plusieurs causes : par la tension qui s’installe entre le bourgeois et
lui, par les transformations qui affectent les formes de son métier, par la contradiction
fascinante qu’il y a entre la pratique de son art et la modernisation environnante. A cela
s’adjoint l'engouement populaire pour les diverses formes de divertissement auxquelles il a
désormais acces et qui « favorisent la rencontre de toutes les classes sociales, bourgeois,

ouvriers, gens du monde, artistes’ ».

Ursus et Gwynplaine : les deux faces d’une méme médaille
Ce syncrétisme ainsi que cette habilet¢ a faire converger vers un spectacle des
¢léments de toutes les classes est au coeur de I’expérience du monde social que vivent les

personnages principaux de L'Homme qui rit de Victor Hugo. Publié en 1869, ce roman offre

7 Sandrine Bazile, op. cit., p. 9.
8 Ibid., p. 12.
9 Ibid., p. 16.



une représentation particulierement €laborée de cette figure puisque son projet esthétique est
animé par un encyclopédisme qui conduit d’une part a recueillir toutes les caractéristiques
comprises dans la longue tradition des représentations du bateleur' et d’autre part a situer
son art dans I’ensemble des théatralisations de la parole publique que le roman passe en
revue. A cet effet, le roman distribue la figure du saltimbanque sur deux personnages
centraux, Gwynplaine et Ursus, qui incarnent chacun a sa manicre des visions différentes de
l'artiste populaire et de sa relation avec la société.

Ursus représente l'artiste (pré)jugé corrompu et immoral que I'Eglise excommunie
encore au XIX° siecle, au méme titre que les prostituées, puisqu’il « engage son corps,
I'exhibe, le dénude éventuellement, le travestit, le libére, transgresse le sexe!! ». Revéche, ce
misanthrope n'hésite pas a affronter et a désobliger les instances religieuses et judiciaires : il
affirme qu'«un homme n'est pas déshonoré pour avoir vu une femme
nue'? » (LHOR, p. 436), nie la virginité de Marie, méle la poésie a l'interlude et aime
généralement les mélanges de quelque nature qu’ils soient. Il symbolise cette idée que l'acteur
est « esthéte, indiscipling, fantaisiste, libidinal [et] étre de plaisir'>. »

Gwynplaine, quant a lui, est porteur d’une contradiction violente qui n’est pas sans
lien avec une représentation de 1’artiste ¢laborée par le premier XIX® siecle. Pour Bazile, il
est le « double possible de I'artiste romantique, luttant en marge de la société pour reconquérir

a la fois une fonction sociale et une place créative, [et cachant], derriere un physique

19 Nous employons indifféremment les mots « bateleur » et « saltimbanque » dans cette étude afin d’éviter les
répétitions.

I Christian Gury, Académiciens et saltimbanques, Paris, Editions Kimé, 1997, p. 16.

12 Victor Hugo, L'Homme qui rit, Paris, Gallimard, 2002 [1869], p. 436. Cette référence sera désormais indiquée
a l'intérieur du texte par l'abréviation « LHOR ».

13 Christian Gury, op. cit., p. 16.



repoussant, une ame noble!* » qui, a la maniére du bouffon, agit comme un « levain de

vérité!d ».

D’un triple débat

Tout au long du roman, en raison de leur mode de vie nomade et de la grande
popularité de leur pantomime Chaos vaincu, Ursus et Gwynplaine sont amenés a circuler
dans les caves pénales, dans les chateaux, dans les tribunaux, dans les auberges, dans les
ruelles et dans les chambres parlementaires. Leur statut de saltimbanque les autorise de la
sorte a traverser des fronti¢res sociales et culturelles habituellement étanches qui séparent
tant les spheres judiciaire, religieuse, politique et populaire que les traditions et les savoirs
religieux, littéraire, philosophique et scientifique. C'est parce qu’il se met constamment en
scéne et qu’il adapte son spectacle a 1’espace public dans lequel il se trouve que 1’écriture
romanesque peut enrégimenter le personnage du saltimbanque afin d’offrir une lecture
singuliére et polyphonique de la société du roman. A cet égard il importe de préciser que,
méme si I’action se passe en Angleterre au début du XVIII® siecle sous le régne de la Reine
Anne, c’est bien avec I’imaginaire social du Second Empire que la représentation des deux
artistes a maille a partir. Le texte définit leur place et leurs responsabilités a 'intérieur d'une
société qui produit des discours contradictoires dés lors qu’ils sont pris dans le triple débat
sur la nature de la mis¢re, sur le sens du pouvoir et sur la valeur du théatre. Partant de ce
constat, nous avangons l'hypothése que la figure du saltimbanque est au foyer de ces

interactions discursives et que c’est en raison de la position sociale et artistique du bateleur

14 Sandrine Bazile, op. cit., p. 18.
15 Ibid.



que le roman de Hugo peut faire étalage de voix multiples. Pour développer et vérifier cette
hypothese, il nous semble primordial de commencer par dresser le portrait du saltimbanque
tel qu’il est donné a lire dans le roman en analysant de prés I’incipit, mais avant de le faire,
nous voulons préciser le cadre heuristique dont relévera notre analyse de la polyphonie de

L'Homme qui rit.

Une pratique de lecture : la sociocritique

Dans 1’¢élaboration du personnage du saltimbanque, L'Homme qui rit intégre les
différentes définitions historiques qui ont ét¢ données de sa personne et de son role au fil des
siecles. Hugo ne se contente pas de rappeler les représentations du bateleur telles qu’elles se
sont échelonnées sur 1'axe diachronique. Augmentant la complexité du personnage, faisant
valoir les contradictions et les paradoxes qui 1’habitent, le mettant aux prises avec des
problémes modernes (la « question sociale », la justice sociale, la légitimation de la
représentation politique), le roman le transforme et montre qu’il est traversé par les tensions
et les débats qui enflamment la France du XIX° siécle. D’une certaine manicre, ce que nous
venons de dire appelle le domaine de recherche duquel notre étude reléve. Parce qu’elle
privilégie I’analyse interne des textes et part d’elle pour penser le social, parce qu’elle est
attentive au travail opéré par les textes sur les représentations sociales, parce qu’elle a pour
visée de dégager I’historicité et la socialité des textes a partir de I’examen de leur mise en
forme, la sociocritique est la perspective toute désignée de notre travail. Elle considere en

effet le texte en tant que « matiére langagiére, procés esthétique et dispositif sémiotique'® »

16 Pierre Popovic, «La Sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir » dans Pratiques,
n° 151/152, décembre 2011, p. 19.



de maniére a mettre en évidence ses particularités linguistiques, formelles et sémantiques.
Elle porte attention a ses mouvements de sens et a ses contradictions, a ses éventuelles apories
narratives, a ses ¢léments inutiles, a ses dérives et a son pouvoir d’invention. Consciente que
tout dispositif scriptural s’appuie sur un déja-la qu’il absorbe et transforme, elle met en
exergue les savoirs et les discours qui squattent le texte et examine la manicre dont ils sont
« reconfigurés, transformés [et] ouverts a la polysémie!” ». L'Homme qui rit n’est
aucunement un reflet de la société qui I’environne, pas plus qu’il n’est le « produit » d’un
contexte ; c’est un texte qui est en interaction dynamique avec les mots, les images, les
paroles, les chants, les pensées de son temps, il les travaille, rompt ou négocie avec eux, les

déforme, les excentre et leur apporte sa propre capacité de création.

Incipit : théatralité et encyclopédisme

Défini de la fagon la plus directe possible, le but de la sociocritique est d’étudier
I’interaction entre un texte et la «semiosis sociale » qui I’entoure, laquelle désigne
I’ensemble des facons dont une société, par tous les moyens langagiers dont elle dispose, se
représente ce qu’elle est, ce qu’elle a été et ce qu’elle pourrait devenir'®. Pour appréhender
en partie ou en tout cette semiosis, les sociocriticiens usent de concepts particularisants (le
sociolecte de Pierre V. Zima, par exemple) ou totalisants (le discours social de Marc Angenot,
par exemple). Ce sont a la fois la forme du texte considéré et la question qui anime le

chercheur qui le poussent a choisir tel ou tel (type de) concept. L’encyclopédisme qui anime

17 Ibid., p. 20.
18 Voir a ce sujet le manifeste du Centre de recherche interuniversitaire en sociocritique des textes qui est
disponible a I’adresse suivante : http://www.site.sociocritique-crist.org/p/manifeste.html.




le projet romanesque de Hugo, que ce soit dans Les Travailleurs de la Mer, dans Les
Misérables ou dans L’Homme qui rit, ¢’est-a-dire sa propension a passer en revue toutes les
représentations disponibles d’une question ou d’un phénomeéne'®, ainsi que la fagon dont
I’écriture méle les questions sociales, linguistiques, métaphysiques, politiques, €rotiques,
passant de ’'une a I’autre au gré du développement de la fiction, nous a conduit a user du
concept d’« imaginaire social » proposé et travaillé par Pierre Popovic. Le travail de
conceptualisation réalisé par ce dernier le mene a poser que « l'imaginaire social est le lieu
d'une littérarité¢ générale, laquelle se définit comme le produit de l'action de cinq modes
majeurs de sémiotisation®® » : la narrativité, la poéticité, la cognitivité, la thédtralité et
’iconicité. Afin de montrer comment ces dimensions sociosémiotiques de 1’imaginaire social
sont ingérées et travaillées par le texte (la sociocritique est avant tout une pratique de lecture),
prenons par exemple le chapitre « Ursus », dans lequel ce sont la poéticité et la cognitivité
qui sont les plus largement exploitées.

La poéticité désigne tout ce qui, dans I’imaginaire social, « vise la performation du
langage et multiplie a cette fin les figures de sens, métaphores, métonymies ou synecdoques,
diffuse des signifiants phares et impose une rythmicité qui scande et module les élans de la
parole?!. » Combinant les figures de sens, le rythme et I'humour, les paroles rapportées
d'Ursus mobilisent de telles ressources poétiques d’une fagon bien particuliere :

Il résultait de sa familiarit¢ avec les vénérables rythmes et
meétres des anciens qu’il avait des images a lui, et toute une

famille de métaphores classiques. Il disait d’une mere précédée
de ses deux filles : c’est un dactyle, d’un pere suivi de ses deux

19 Toutes les représentations disponibles de la mer dans Les Travailleurs de la mer, toutes les représentations
disponibles de la pauvreté dans Les Misérables, etc.

20 Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables : essai de sociocritiqgue, Montréal, Le Quartanier, 2013, p. 39.
2L Ibid.
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fils : c’est un anapeste, et d’un petit enfant marchant entre son

grand-pére et sa grand’meére: c’est un amphimacre.

(LHQR, p. 686-705)
Les métaphores employées établissent des analogies entre les membres d'une famille et la
composition des vers latins. Le dactyle, rythme d’un vers composé d'une syllabe longue et
de deux syllabes bréves, image la coprésence de 1'dge d'une mére et de la jeunesse de ses
deux filles. En utilisant le mot « famille », le narrateur se montre complice de I'humour du
personnage quand il parle de « toute une famille de métaphores classiques » (LHQOR, p. 58).
Cette convocation du poétique pour dire le moment présent est a I’ceuvre dans cette variation
sur le motif de la consolation a laquelle Ursus s’adonne quand il déclare que
«" I’expectoration d’une sentence soulage [, que le] loup est consolé par le hurlement, le
mouton par la laine, la forét par la fauvette, la femme par I’amour, et le philosophe par
I’épiphoneme " » (LHOR, p. 58). L'épiphoneme est le plus souvent une figure rhétorique qui
consiste en une « exclamation sentencieuse par laquelle se termine un récit®* », mais le mot
désigne également une digression bréve afin d'émettre un commentaire sur le texte, laquelle
a un effet relaxant. Or, c’est tout un usage spécifique de la parole qui se dessine la. Ursus est
le personnage bavard par excellence. Il ne cesse d'émettre des commentaires plus ou moins
pertinents sur tout ce qu'il voit, il parséme ses interventions publiques de digressions
interminables, il prononce des sentences dans une prose traversée d’éclats rhétoriques et
poétiques. Il joue librement avec les mots, usant d’un ton calme. Sa parole prend ainsi
distance par rapport a un imaginaire social dominé par une poétique ou prévalent les

arguments hargneux, les images violentes, les propos dédaigneux. Ursus connait le langage

22 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIX® siécle, Paris, 1875, tome 7, p. 726.
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des puissants et I’intégre dans son propre discours avec du flegme, ce qui a pour effet de
rabattre cette brutalit¢ langagiére sur elle-méme. Le vieux saltimbanque récupére la
dimension poétique de I’imaginaire social, rongée par la violence, et interagit avec elle pour
la tordre.

La cognitivité, pour sa part, se compose « des fagons de connaitre et de faire connaitre,
basées sur des approximations, des choses vues, lues et entendues, des ¢léments d'ordre
mythologique ou religieux, des considérations corrélées avec ce qui est appelé " science " a
tel ou tel moment de I'histoire?. » Philosophe a ses heures, le maitre d’Homo est critique a
I’égard de la facon dont le monde est connu dans [’univers social qui I’environne. C’est son
métier de saltimbanque qui explique que les quatre types de savoir qu’il observe avec
scepticisme ou dérision sont les lettres, la magie, la science et tout ce qui reléve d’une
connaissance du corps humain. Le bateleur doit en effet avoir des compétences dans ces
quatre domaines.

Le vieux misanthrope est homme de lettres en raison de ses connaissances en
métrique et en poésie, ainsi que de ses talents d’auteur, car « au besoin, il fabriquait des
comédies », dont une «bergerade héroique en lhonneur du chevalier Hugh
Middleton » (LHQOR, p. 58).

Il est aussi magicien et sorcier. Il affirme se considérer lui-méme comme un
« marchand de superstition » (LHQOR, p. 57) qui regarde « dans la main des quidams, ouvr[e]
des livres au hasard et concluft], prédi[t] les sorts, enseign[e] qu’il est dangereux de

rencontrer une jument noire et plus dangereux encore de s’entendre, au moment ou I’on part

B Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables : essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, 2013, p. 40.
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pour un voyage, appeler par quelqu’un qui ne sait pas ou vous allez » (LHQOR, p. 57). Dans
I’imaginaire social conjoncturel, polarisé sur le plan cognitif entre la religion pronée par « la
Fille ainée de I’Eglise » et un positivisme en pleine ascension, un tel savoir est associé de
manicre assez classique a la charlatanerie et a I'escroquerie. Cette double qualité est partagée
par le saltimbanque, ainsi que le montre le Dictionnaire universel du XIX° siecle, qui le définit
comme un « cambrioleur et [un] dupeur ». La citation donnée ci-dessus et son comportement
général indiquent que le personnage d’Ursus est en interaction avec la dimension cognitive
de I’imaginaire social, lui qui pastiche et parodie le boniment pseudo-scientifique des
charlatans. A I’exemple de cette histoire saugrenue de « jument noire », ol « jument » laisse
résonner « je mens », les formulations qu’il emploie sont claires : elles ont tout pour tuer la
crédulité et pour inviter celui qui écoute a raison garder. Et ce n’est pas sans tristesse que le
saltimbanque constate que la crédulit¢ humaine est immense.

Lettré, vendeur d’orviétan, Ursus est aussi un homme de sciences, puisqu’il est dit
qu'il est « médecin » (LHQOR, p. 57), qu'« il pratiqu[e] les aromates » et qu'il « tir[e] parti de
la profonde puissance qui est dans un tas de plantes dédaignées [comme] la coudre moissine,
la bourdaine blanche, le hardeau, la mancienne, la bourg-épine, la viorne [et] le
nerpum » (LHQR, p. 57). Cette définition de tache et ce lien a un savoir des plus nobles sont
sans doute les plus intrigants, car s'il est vrai que, dans 1’imaginaire social global, le
saltimbanque peut étre associé¢ aux plantes médicinales par l'entremise de la sorcellerie ou de
la charlatanerie ambulante, Ursus est bel et bien affilié dans le roman a une tradition
pharmaceutique et médicale qui n'apparait pas commune pour un artiste de rue. A nouveau
cependant, le personnage hugolien a des attitudes et des maniéres d’exercer son art qui le

distinguent de la doxa médicale du XIX® siecle. Il use d’un vieux savoir, celui issu de la
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connaissance des plantes, pour essayer de soulager la souffrance. Il n’a rien de M. Homais,
prototype doxique du pharmacien positiviste imaginé — non sans charge, bien siir — par
Flaubert dans Madame Bovary.

Enfin, Ursus est trés habile de son corps, et c'est peut-€tre 1a le savoir le plus valorisé
par la narration. Sa capacité a parler sans que sa bouche bouge a des effets de fascination : « Il
copiait, a s'y méprendre, 'accent et la prononciation du premier venu ; il imitait les voix a
croire entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait le murmure d'une foule, ce qui lui
donnait droit au titre d'engastrimythe » (LHQOR, p.56). Sa ventriloquie a des utilités
importantes dans le roman, lequel met en évidence ses talents d’imitateur. Etre ventriloque
et pratiquer I’imitation sont des bases du métier de bateleur, note Mikhail
Bakhtine : « l'acteur ambulant le plus médiocre [est] toujours censé disposer, comme
"minimum professionnel ", de deux talents : imiter le cri des oiseaux et des animaux et
contrefaire le parler, la mimique, les gesticulations de I'esclave, du paysan, du proxénéte>* ».
Mais, dans I’imaginaire social du XIX® sie¢cle, tout travail effectué avec le corps est
dévalorisé. Le travailleur manuel est inféodé au travailleur intellectuel et son corps marqué
par le travail est déclassé par le corps bien nourri du bourgeois. A cela s’ajoute la supériorité
de I’esprit et de ’ame sur un corps toujours déja menacé de péché et suspecté de vice,
décrétée et transmise par I’institution cultuelle. On note que, si les auteurs dramatiques sont
rarement excommuniés, ce n'est pas le cas des acteurs et des saltimbanques, car leur travail
engage le corps. Mais Ursus contredit ce dédain envers le corps et son travail : « Il y avait au

plafond de sa cahute un trou par ou passait le tuyau d'un poéle de fonte [...]. Ce poéle avait

24 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 2001, p. 415.
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deux compartiments ; Ursus dans I'un faisait cuire de I'alchimie, et dans I'autre des pommes
de terre » (LHOR, p. 62). Son poéle lui permet a la fois de manger, besoin physiologique, et
de pratiquer une science occulte qui a la prétention de pouvoir transmuer les métaux vils en
or. En utilisant le verbe « cuire » pour parler de cette pratique ésotérique, le texte compare
I’alchimie a un aliment dont on peut se nourrir. Ursus est en cela héritier de la conception de
l'artiste reprise de la Renaissance par le romantisme, il unit le corps et ’esprit dans ses
imitations comme dans ses discours.

Ce tableau démontre qu'Ursus est de quelque maniére un personnage
« total » : misanthrope et guérisseur; savant et charlatan; spirituel et physique; intellectuel et
manuel; a la marge et au milieu des gens. Les quelques études portant sur ce personnage
singulier, comme c’est le cas dans ’ouvrage collectif " L’Homme qui rit " ou la parole-
monstre de Victor Hugo® ou dans un essai de Maxime Prévost®®, ont tendance a ne I’aborder
que par un seul aspect, celui de sa faconde et de son bavardage. Les adaptations
cinématographiques comme celle réalisée par Jean-Pierre Améris, par exemple, ne gardent
généralement que la charlatanerie d'Ursus, évacuant par le fait méme ses relations
nombreuses avec la culture savante. Pourtant, le narrateur insiste sur la complexité et sur la
palette trés large du personnage, par exemple lorsqu'il affirme qu'Ursus a « beaucoup
d’industrie et d’arriere-pensée et un grand art en toute chose pour guérir, opérer, tirer les gens

de maladie, et accomplir des particularités surprenantes; [qu'] il [est] considéré comme bon

25 Michel Collot [et al.], " L'Homme qui rit " ou la parole-monstre de Victor Hugo, Sedes, Paris, 1985, 250 p.
26 Maxime Prévost, Rictus romantiques : politiques du rire chez Victor Hugo, Presses de 1’Université de
Montréal, Montréal, 2002, 378 p.
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saltimbanque et bon médecin [et qu']il pass[e] aussi, on le comprend, pour

magicien » (LHQOR, p. 60).

Polyphonie, bouffonnerie et carnavalesque

Le désir d’encyclopédisme, la captation des savoirs et des voix, ainsi que le
personnage méme du saltimbanque, sont une invitation a lire L ’Homme qui rit a I’aide des
travaux de Mikhail Bakhtine, lesquels ont une influence indéniable sur la théorie de
I’imaginaire social qui a été résumée et illustrée d’un bref exemple ci-dessus. Mobilisant de

27 et

facon attendue les concepts bakhtiniens de polyphonie, de dialogisme
d'interdiscursivité®, nous porterons une attention soutenue d’une part au motif du rire qui est
omniprésent dans le roman, et cela dés son titre, et qui est reli¢ a la figure du bouffon et a la
bouffonnerie, d’autre part a la maniere dont le texte hugolien utilise des ressources
stylistiques et poétiques associées au carnavalesque. Par la force des choses et par la folie
des hommes, Gwynplaine porte un masque, mais est-elle pour autant masque de carnaval,
cette balafre qui lui traverse le visage et qui donne I’'impression qu’il rit ? C’est dans cet
esprit que nous commencerons ce mémoire par une lecture de l'incipit de L'Homme qui rit.
Le recours a I’ceuvre de Bakhtine nous ménera aussi a prendre en considération tout
ce qui est de ’ordre du pluriel dans le texte, particulierement la multiplicité des voix qu’il

convoque et son plurilinguisme, lesquels sont deux des armes mises au service de son

encyclopédisme militant. Etudiant I’ceuvre de Rabelais, le critique russe remarque qu’elle est

27 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 2001 [1978 pour la traduction, 1971 pour
I'édition en russe], 488 p.

28 Mikhail Bahktine. L'euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
Paris, Gallimard, 2012 [1970 pour la traduction frangaise], 471 p.
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le lieu d’une « évocation parodique de presque toutes les couches du langage littéraire parlé
et écrit de son temps>’ » et qu’elle incorpore sans distinction des « commérages des pécores,
[de] pédantes ¢lucubrations des savants, [du] noble style épique ou biblique, [du] ton bigot
du préche moralisateur, enfin [de] la maniére de parler de tel personnage concrétement et
socialement défini*® ». Dans L’Homme qui rit, ¢’est par I’entremise du saltimbanque qu’une
semblable hétérogénéité foisonnante est perceptible. Ursus parle aussi bien le frangais et
l'anglais que le latin; il utilise des formes issues des discours poétique, rhétorique,
scientifique, religieux, médical; il enseigne a Gwynplaine a maitriser avec une égale aisance
les discours religieux, politique, juridique, littéraire et populaire. C’est lui qui est ainsi le
foyer de la polyphonie du roman. Mais il y a plus. Cette profusion agrégée sur le bateleur
contribue a composer une vision complexe de la société du roman par l'entremise du langage
et elle est métonymique de la capacité des personnages a se promener d'un groupe social a
un autre. Ursus et Gwynplaine traversent en effet les différentes spheres sociales parce que
le saltimbanque jouit d’un privilége qu’il a hérité du bouffon et du sot. Tous trois bénéficient
« d'une particularité et d'un droit insolite : étrangers dans ce monde, ils ne sont solidaires
d'aucune situation existant ici-bas [...] le bouffon et le sot " ne sont pas de ce monde ", et
donc, disposent de droits et de privileges spéciaux’! ». Cette insularité et cette extranéité,
c'est ce que le narrateur qualifie de « misanthropie » chez Ursus. Ursus et Gwynplaine sont
bien « hors de ce monde », car ils sont, par leur métier de saltimbanque, aux frontiéres du

réve et de la désillusion, sur des arénes publiques ou le peuple, le bourgeois et I’aristocrate

2 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 122.
30 Ibid.
31 Ibid., p. 306.
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se cotoient, ou l'art populaire et la culture savante fraient ensemble. Cet héritage du bouffon
permet d'envisager le saltimbanque comme un personnage liminaire ou, mieux, comme un
paradoxal marginal du milieu. Le début du roman le donne a voir comme un nomade qui
voyage «a l'aventure dans une friche, dans une clairiére, dans la patte d'oie d'un
entrecroisement de routes, a I'entrée des hameaux, aux portes des bourgs, dans les halles,
dans les mails publics, sur la lisiére des parcs, sur les parvis d'églises » (LHQOR, p. 56). 1l est
en quelque sorte au coeur mais au seuil de toute société : il cotoie les hommes lorsqu'il fait le
commerce de ses talents, mais il vit reclus dans sa vie privée, dormant toujours aux limites
de la civilisation.

Ce jeu des frontieres et des traversées donne au bateleur le statut d’un observateur
participant, capable d’avoir un regard critique et privilégié sur la société humaine. De ce fait,
il sait jouer des conventions sociales et culturelles pour s'infiltrer dans tous les groupes sans
perdre sa distance objectivante. En toute logique, ce marginal du milieu est a la fois banni et
sollicité, méprisé et applaudi, rieur et mélancolique, ce qui, chez Ursus, se traduit par
I’étonnante conjonction de I’ours et de I’humaniste. Cette tension entre la haine et I'amour
des hommes traverse tout le roman et dépeint un monde dominé par I'hypocrisie. Nous nous
proposons de lire le plus noir des romans hugoliens en mettant en évidence les deux voies de
résistance a cette domination qu’il met en texte, celle de la résignation (Ursus) et celle de la

révolte (Gwynplaine).
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PREMIER CHAPITRE

DU BON USAGE DE L’EXCES ET DE L’IRONIE

Méfiances et simulacres : les origines

En préface de son roman, Victor Hugo déclare qu'il aspire a 1'écriture d'un livre qui
¢tudierait le « phénoméne » de la « Seigneurie » en Angleterre et dont « le vrai titre [...]
serait L'Aristocratie’” ». Etonnamment, la plongée dans cette Angleterre ou « tout est grand »
s'effectue par la description d'un homme a peu prés méconnu du monde, qui s'appréte
pourtant a devenir un témoin privilégié de I'Histoire. Tout commence avec un saltimbanque,
un saltimbanque « trés pauvre et tres apre » (LHQOR, p. 60) du nom d'Ursus que la narration
qualifie de « savantasse » (LHQOR, p. 58), de « vieux homme » affichant une « loquacité de
charlatan » (LHQOR, p. 62) et a qui chacun reconnait « quelque fatuité » (LHQOR, p. 60).
Qu'Ursus soit bonimenteur, il n'y a 1a rien de surprenant puisque, dans le Grand dictionnaire
universel du XIX® siecle, Pierre Larousse définit le saltimbanque comme un « jongleur, [un]
bateleur, [un] charlatan qui se montre en public pour faire des exercices ou débiter des
drogues® ». Historiquement, le mot « charlatan®** » n'a pas toujours eu la connotation
péjorative qu'on lui connait. Il provient du mot italien ciarlare, qui signifie babiller, et du
mot circulatanus, qui désigne celui qui va de ville en ville. Le saltimbanque est par
conséquent vraiment un « charlatan », c'est-a-dire un nomade qui multiplie les harangues et

les apostrophes dans 1'espoir d'attirer l'attention des passants. Pour vendre ses produits, il doit

32 Victor Hugo, « Préface », L ’Homme qui Rit, Paris, Gallimard, 2002 [1869].
33 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIX® siécle, Paris, 1875, tome 14, p. 147.
34 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIX¢ siécle, Paris, 1867, tome 3, p. 1000.
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étre également éloquent, séduisant et persuasif, et c'est pour cela que 1'idée d'imposture s'est
immiscée dans la signification du mot « charlatan », lequel évoque aujourd’hui celui qui
n'hésite pas a exploiter la crédulité des autres en se faisant passer pour ce qu'il n'est pas. Une
telle inadéquation a soi jalonne tout le roman, de telle sorte que la relation entre étre soi et
devenir autre prend les allures d'un « bovarysme joué ». Ursus se fait passer pour quelqu'un
d'autre grace a son métier, mais dans les faits, la société du roman l'empéche de changer
réellement d'état ou de s'élever dans la hiérarchie sociale. Gwynplaine, pour sa part, est obligé
de changer de statut lorsque Barkilphedro manigance son retour a la noblesse, de sorte que
la désobligeance des lords s'explique en partie par leur surprise de voir un individu qui est au
bas de I'échelle sociale devenir leur égal.

Or, se transformer en un autre est au fondement méme du métier de saltimbanque, qui
est, a juste propos, un comédien®>. Ursus, qui est bavard et qui voyage de village en village
avec sa cahute afin de vendre des remédes bon marché, correspond a l'archétype du
saltimbanque et n'échappe pas par conséquent aux accusations de supercherie. Pourtant, celui
qui écoute ses discours avec une oreille attentive découvre qu'il réfute les superstitions, les
mensonges et les idées précongues qui constituent en somme les vraies impostures. Défiant
les dogmes, Ursus dévoile I'absurdité de certaines « vérités » et redéfinit les notions de savoir
et de foi. Nous le montrerons en étudiant le chapitre six du livre troisiéme, ou il se mesure
aux prétentions des institutions sociales, politiques et religieuses, ainsi que le chapitre deux

du méme livre, ou il confronte la doxa savante ainsi que ses représentations sur la place

35 Notons que dans le dictionnaire, le terme « comédien » peut aussi désigner une personne hypocrite.
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publique. Dans les deux cas, l'excessivité de son personnage est jouée et laisse poindre une

blessure originelle qui se pergoit dans son attitude ironique et résignée.

Combat de coqs a Bishopsgate

Dans le chapitre VI du livre troisieme, intitulé « La souris interrogée par les chats »,
Ursus est convoqué par trois juges, « trois visages désagréables » (LHOR, p. 434), qui sont
les garants du savoir puisqu'ils sont « trois experts in omni re scibili » (LHOR, p. 434), soit
des spécialistes « de toutes les choses qu'on peut savoir ». La description qui est faite de ces
trois juges insiste sur l'importance que la société du roman accorde aux docteurs, c'est-a-dire
a ceux « qui instruisent ». Le premier juge est « un docteur en théologie », le deuxiéme « un
docteur en médecine » et le troisiéme « un docteur en histoire et droit civil » (LHOR, p. 434),
ce qui indique que l'ensemble des savoirs se limite a ces trois domaines. Dans ce monde clos,
les objets de la connaissance du monde se résument a la foi, au corps humain et aux structures
sociales, mais comme ils sont tous les trois regroupés sous le terme de « juridictions
théologales » (LHQOR, p. 434), les trois savoirs qui les concernent sont en réalité subordonnés
a la théologie et restreints a ce seul domaine. Au-dessus de chacune des tétes des juges trone
le buste encastré d'un des trois juges de I'enfer : Rhadamante, Eaque ou Minos. Ces trois
personnages mythologiques sont des dieux civilisateurs, ce qui souligne que les trois
présumés « savants » représentent a eux seuls l'ensemble des phénomenes sociaux et
culturels communs a la société du roman.

Les trois magistrats sont assis « sur trois chaises a bras en cuir noir, [...] une table
devant eux, et a leurs pieds une sellette » (LHOR, p. 435). Le contraste est grand entre la

chaise de cuir et le petit banc de bois. Cette mise en scéne indique qu'ils sont en position de
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supériorité puisqu'ils ont une vue en plongée sur Ursus. Comme il est seul face a trois figures
d’autorité qui représentent tout le poids institutionnel de 1'Angleterre, Ursus devrait étre dans
une position de vulnérabilité. Pourtant, il arrive a faire de sa condition de « souris » une
position de force. En effet, contredisant les indices qui semblaient indiquer qu'il n’aurait
aucun moyen de jouer un réle dans ce théatre de la justice, le ton ironique du narrateur laisse
présager une réserve du personnage par rapport au cadre qu'on lui impose.

Cette distanciation se percoit lorsqu'il précise que les trois docteurs sont juges de
toutes les paroles prononcées dans de nombreuses « juridictions théologales [...] en
Angleterre [et qu'] elles sévissent utilement » (LHQOR, p. 434), car l'exemple qu'il fournit par
la suite prouve la futilité de leurs interventions : « Le 23 décembre 1868, par sentence de la
cour des Arches confirmée par arrét des lords du conseil privé, le révérend Mackonochie a
été condamné au blame, plus aux dépens, pour avoir allumé des chandelles sur une table. La
liturgie ne plaisante pas » (LHQR, p. 434). L'aspect austere et « désagréable » des trois juges
entre en contradiction avec la banalité des causes qu'ils défendent.

De plus, la tyrannie des trois hommes est sévérement moquée quand le narrateur
rapporte qu'Ursus « frémiss[ait] a 1'idée qu'il pouvait étre considéré comme donnant prise
jusqu'au point d'avoir 'air de pouvoir étre soupgonné d'étre peut-étre, dans une certaine
mesure, téméraire » (LHOR, p. 435). Par l'accumulation de termes mimant I'hésitation et
l'incertitude, la phrase révele 1'aspect arbitraire de ces comparutions qui sont essentiellement
fondées sur des présomptions d’une précision toute relative. La comparaison avec les juges
de I'enfer indique par surcroit qu'Ursus remet en cause |’ institution juridique, et au-dela d’elle

la structure sociale qu’elle protége, parce qu'il l'estime dysfonctionnelle et infernale. Cette
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opposition franche entre Ursus et les docteurs entraine une confrontation entre deux
rhétoriques différentes, animées par deux visions distinctes du monde.

Contrairement a ce que laissait supposer le début du chapitre, c'est essentiellement
Ursus qui a l'avantage sur ses adversaires, car il s'adapte facilement et rapidement. Il observe
et il devine les trois hommes en leur attribuant avec justesse le nom d'un des juges de I'enfer
qu'ils ont au-dessus de leur téte. De la sorte, il sait par avance quel est le domaine de chacun
et adapte son discours selon le docteur qui prend la parole. Jouant son role a la perfection, il
connait et maitrise les codes de bienséance. Il « salu[e] correctement, c'est-a-dire jusqu'a
terre, et [...] sachant qu'on enchante les ours avec du miel et les docteurs avec du latin, dit,
en restant & demi courbé par respect : " Tres faciunt capitulum " » (LHQR, p. 435). 1l s'agit la
d'un paradoxe pragmatique, car ses gestes et son attitude représentent exactement le contraire
de ce qu'il pense. En effet, il reproduit « correctement» le salut, fait étalage de sa
connaissance du latin et vient s'asseoir « la téte basse [puisque] la modestie
désarme » (LHOR, p. 435). Or, 'attitude est totalement trompeuse, car Ursus puise justement

ses armes dans ce jeu d'humilité et de vulnérabilité apparentes.

La vérité au banc des accusés

Malgré son salut et ses tentatives de séduction, une premiére accusation est portée
contre lui : « Comme saltimbanque, vous pouvez parler, mais comme philosophe, vous devez
vous taire » (LHOR, p. 435). Cette ordonnance aporétique®® révéle la valeur accordée au

métier de saltimbanque. Le discours philosophique apparait plus menacgant que celui du

36 Car le saltimbanque, en Ursus, est inséparable du philosophe.



23

comédien, ce qui implique que les juges accordent plus de sérieux et plus de crédibilité aux
dires d'un philosophe qu'aux propos d'un bateleur qui n'a que le droit d'étre divertissant, léger
et futile. Cela permet d'expliquer en partie la raison pour laquelle les saltimbanques arrivent
aussi facilement a traverser des sphéres sociales dont les limites sont généralement étanches,
et cela dans l'entiéreté de L'Homme qui rit. Parce que le saltimbanque n'est pas une figure
menacante pour l'ordre social, Ursus et Gwynplaine passent la majeure partie du temps
inapercus. Du fait que les accusations portées contre Ursus tendent essentiellement a établir
qu'il « ni[e] les vérités les plus évidentes » (LHOR, p. 436), il se défend souvent en invoquant
un malentendu, en alléguant qu'on I'a mal compris. Plutot que de contester ouvertement les
affirmations des docteurs, il modifie des mots, ajoute une exception ou prétend vouloir
compléter les faits. Par exemple, il ne récuse pas les propos selon lesquels la bataille de
Pharsale a ¢ét¢é «perdue parce que Brutus et Cassius avaient rencontré un

négre » (LHOR, p. 436), mais il précise que « cela tenait aussi®’

a ce que César était un
meilleur capitaine » (LHQOR, p. 436). De la méme maniére, il ne nie pas que « la virginité
exclu[t] la maternité », il prétend que « la maternité exclu[t] la virginité » (LHQOR, p. 436).
Que le juge ne se rende pas compte du subterfuge prouve que ses accusateurs ne maitrisent
pas les notions dont ils sont prétendument connaisseurs. Alors que les docteurs l'accusent
d'avoir nié des « faits » historiques et religieux, Ursus, lui, se contente de montrer que loin

de nier quoi que ce soit, il fait miroiter leurs propos en déployant leur polysémie. Il considere

le langage comme un univers infini de possibles alors que les docteurs ne portent pas de

37 Je souligne.
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regard critique sur la plausibilité des faits qu'ils rapportent, pour la simple raison qu'ils les
tiennent pour des vérités inébranlables, a faire sonner de fagcon monosémique.

Il n'y a pas de réelle cohésion entre les différents juges. Le spécialiste de la médecine
«appufie] Ursus de trées haut» au détriment de « Minos [qui fait] une moue
affreuse » (LHQR, p. 437). Ursus s'appuie sur la science de I'un pour déjouer I'autre et mise
sur la rivalité qui existe entre eux. Leur manque de solidarité et de respect mutuel constitue
la faille principale de leur statut d'autorité puisque les suppositions de 1'un contrefont ou
contrepassent les suppositions des autres, ce qui ne manque pas de souligner 'absurdité et les
contradictions de ce qu'ils avancent. De ce fait, leur réle consiste moins a empécher la
circulation de paroles fallacieuses qu'a veiller a ce que personne ne réfléchisse aux « vérités »
¢établies. C'est par conséquent leur incapacité a analyser le contenu et le sens d'un discours
qui permet a Ursus de les manipuler habilement en jouant avec et sur les mots. Le
saltimbanque est un extravagant madré et solitaire qui fait de I'extravagance un véritable
moyen de résistance. Ses armes sont des figures rhétoriques et stylistiques comme
I'hyperbole, la répétition, les métaphores inattendues et les pastiches ironiques, ainsi que nous

allons le montrer.

Ursus, saltimbanque « gambler »
La rhétorique d'Ursus repose principalement sur son habileté a exploiter ce que
Roman Jakobson appelait la « fonction poétique du langage®® ». L'engastrimythe est

conscient de I'importance de 1'ordre des mots dans la construction d'une phrase et il n'hésite

38 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, tome 2, Paris, Editions de Minuit, 1963-1973, 260 p.
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pas a confondre les juges en modifiant leur disposition ou en jouant sur I'ambiguité d'un
terme. Il fait également appel au sens abstrait de certaines tournures en ayant recours a la
métaphore et a la comparaison. Ce sont par exemple des métaphores qui lui permettent de se
sortir du pétrin lorsqu'il est accusé d'avoir dit que certaines fleurs « sont lumineuses le soir »
(LHQOR, p. 441). En guise de défense, il rétorque que des fleurs peuvent trés bien devenir des
« ¢étoiles la nuit » (LHQOR, p. 441) puisque « toute plante est lampe [et que] le parfum est de
la lumiére » (LHOR, p.441). Les juges, qui se limitent généralement a la fonction
référentielle du langage, prennent les allusions poétiques d'Ursus au pied de la lettre et cela
leur donne I'impression qu'il tient des propos impies. Le narrateur affirme lui-méme
qu'« Ursus avait [eu] I'effronterie de se servir des mots qui rendaient sa pensée » (LHOR,
p. 443). L'utilisation du verbe « servir » montre que les mots sont des outils aux yeux du
propriétaire de la Green-Box et qu'il sait s'en servir pour tirer profit de la situation. Il s'ensuit
qu'il n'est pas condamné, car l'excessivité de son personnage ainsi que son métier de
saltimbanque laissent planer un doute sur ses motifs, de telle sorte qu'il passe davantage pour
un fou que pour un blasphémateur.

Son métier de bateleur et de bonimenteur le rend trés conscient du sens réversible des
mots : il les considére comme une maticre pétrissable qu'il peut modeler a sa guise. Si son
attitude est soumise, car il reste « a demi courbé » (LHQOR, p. 435) et répond docilement aux
accusations en prétendant qu'il «a énormément tort » (LHQOR, p.442), ses apartés, la
réversibilité de ses propos et les interventions pointées par le narrateur a 1'égard de la
« profondeur de [I'limbécillité » (LHQOR, p. 436) de Minos, montrent hors de tout doute qu'il
s'agit en fait d'une pantalonnade. Les adverbes d'intensité qu'il utilise (« énormément tort »)

et les gestes sciemment malhabiles qu'il exécute (« @ demi courbé ») rendent sa prestation
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extravagante et ridiculisent en douce les codes des institutions sociales. C'est grace a ses
qualités de comédien qu'il arrive a donner l'impression d'un homme repentant qui souffre des
calomnies et des malentendus qui circulent a son sujet. Il s'agit pour lui d'un jeu dans le sens
théatral du terme, mais aussi d'un jeu qui peut étre dangereux. « Gambler », conscient de son
avantage et de son pouvoir d'acteur, il a du plaisir & manipuler ces trois hommes qui jouent
eux aussi dans une scene de théatre, mais d’un théatre officiel, figé, aux répliques
indéfiniment répétées et prévisibles. L’effronterie d’Ursus va jusqu'a glisser c¢a et 1a des

remarques qui pourraient facilement le trahir.

De quelques pratiques douteuses

En étudiant les accusations portées contre Ursus dans le chapitre « La souris
interrogée par les chats », nous arrivons a mieux cerner les raisons qui motivent la méfiance
et l'inquiétude des autorités. Au premier abord, il semblerait que le saltimbanque est
convoqué a Bishopsgate pour avoir tenu des propos choquants sur la place publique. Or,
lorsque nous nous penchons sur les termes utilisés par les juges pour condamner sa conduite,
nous découvrons que les motifs du proces sont plus profonds et qu'ils révelent les raisons
pour lesquelles 1'artiste populaire, et surtout l'artiste de rue, est 1'objet de tant de suspicion au
XIX¢ siecle.

Magie et superstitions

Non seulement Ursus manipule les docteurs, mais il les « enchante » (LHQOR, p. 435).
En plus de signifier « subjuguer », le verbe « enchanter » signifie aussi « ensorceler ». C'est
bien de cela qu'il s'agit puisqu'il lui est reproché a plusieurs reprises de « cotoye[r] la

sorcellerie » (LHQOR, p. 440). Cette association du saltimbanque au magicien revient a
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plusieurs endroits dans le roman. Le tout premier chapitre du livre dit qu'il passait « pour un
magicien » (LHQOR, p.61) et qu'il « n'était jamais all¢ dans les Pays-Bas [parce qu'] on 'y et
certainement voulu peser pour savoir s'il avait le poids normal au-dela ou en deca duquel un
homme est sorcier » (LHQOR, p. 60). Ce propos entretient des liens avec le discours sur les
superstitions qui jalonnent le chapitre en entier. En effet, si la société du roman accuse Ursus
d'étre un sorcier en raison des soins qu'il prodigue et de la science dont il se dit défenseur,
ses répliques ironiques en réponse aux affirmations des juges tendent & démontrer que ce que
les docteurs appellent des « vérités » ne sont en réalité que des superstitions. Ainsi se défend-
il de l'une des allégations portées contre lui en confessant avoir « seulement dit qu'éternuer a
gauche était un signe malheureux » (LHQOR, p. 439). La corrélation entre 1'é¢ternuement et le
malheur est inepte et sans fondement. Elle correspond a la perception d'une superstition,
laquelle repose sur la croyance irrationnelle en 1'idée que certains rites peuvent mener a une
issue heureuse ou malheureuse. Or, comme cette allusion d'Ursus fait écho aux propos de
Minos qui l'accuse d'avoir « nié que le quatrieme doigt de la main gauche [a] une vertu
cordiale » (LHQOR, p. 438), les deux énoncés apparaissent tout aussi ridicules.

Pourtant, Minos, en tant que docteur de théologie, a pour mission d'étudier et de
commenter les questions religieuses afin de départager ce qui appartient a la foi légitime et
ce qui appartient a la superstition. Or, la distinction entre le religieux et le superstitieux
devrait reposer sur l'idée que la « foi n'est qu'une superstition et une folie si elle n'a la raison
pour base [...]. Définir ce qu'on ne sait pas, c'est une ignorance présomptueuse; affirmer

positivement ce qu'on ignore, c'est mentir®® ». C'est en quelque sorte le reproche implicite

39 Eliphas Lévi, Dogme et rituel de la haute magie, Paris, Editions Niclaus, 1977 [1856], p. 360.
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qui est adressé a l'endroit des trois juges. Ils tiennent pour vrais des énoncés qui ne peuvent
étre vérifiés, comme c'est le cas pour le cristal qui deviendrait, selon eux, du « diamant en
mille siecles ». Devant cette déclaration, Ursus se permet de feindre la naiveté et de susurrer
que « mille siecles, [c'est] malaisé a compter » (LHQOR, p. 439). Pourtant, les juges n'hésitent
pas a lui demander de fournir des preuves pour appuyer son dire, ce qu'il peut
« difficilement » faire (LHQOR, p. 438) : « vous avez ajouté que Poerius [...] avait vu un
[serpent] qui avait une téte de faucon. Pourriez-vous le prouver? » (LHQOR, p. 438) Ce qui
sépare Ursus des docteurs est clair. Ces derniers disputent de ce qu'ils ne savent pas et sont,
en ce sens, des ignorants qui confondent les preuves et les indices, alors que le saltimbanque,
pour sa part, est un « menteur qui dit vrai ». Par ses mensonges ridicules et sa grandiloquence
volontaire, Ursus met au grand jour la fausseté de leurs énoncés.

Dans le chapitre « Eloquence en plein vent », Ursus n'a pas honte de dire devant son
public qu'il enseigne « deux espeéces de choses: celles qu'[il] sai[t] et celles qu'[il]
ignore » (LHOR, p. 414). Etre conscient des limites de son savoir le prémunit contre
l'imbécilité, contrairement a Minos qui voit flotter au-dessus de sa téte « un bonnet
d'ane » (LHOR, p. 442). Mais cela ne garantit pas qu'Ursus soit honnéte, bien au contraire.
Non seulement il nous annonce lui-méme a quelques endroits qu'il flirte avec les interdits,
mais il profite de son métier de saltimbanque pour brouiller les cartes : en raison de ses dons
d'acteur, il est impossible pour les autres personnages d’examiner avec soin le role qu'il joue.

Nomadisme

Parmi toutes les récriminations qu'ils lui adressent, les juges reprochent a Ursus d'étre
audacieux, lui qui a «l'insolence » de pratiquer des sciences pour lesquelles il n'est pas

« qualifié préposé » (LHOR, p. 434). Ils lui en veulent d'étre un « homme nomade [qui] err[e]



29

par l'esprit autant que par les pieds ». (LHOR, p. 440) Le mot « audace » éclaire les liens qui
unissent le vagabond et le saltimbanque. L'audace désigne une « maniére de faire » qui va a
I'encontre de la coutume et des habitudes. Le vagabond et le saltimbanque partagent un trait
en commun : leur nomadisme. Le nomadisme d'Ursus est I'un des traits qui inquicte le plus
les autorités, car il est a leurs yeux synonyme d’errance, d’instabilité, de trouble. Celui qui
n'a pas de domicile fixe et qui n'a pas de métier est insaisissable, suspect. C'est pour contrer
le vagabondage et la paresse des « mauvais pauvres » que les « lois contre les vagabonds ont
toujours été trés rigoureuses en Angleterre. [...] On n'inquiétait ni le saltimbanque, ni le
barbier ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant en plein vent, attendu qu'ils
ont un métier pour vivre » (LHOR, p. 90). Puisqu'on « n'inquiétait [pas] le saltimbanque »,
comment se fait-il qu'Ursus soit accusé d'errance dangereuse ? En réalité, « I'espéce d'homme
libre qu'il y a dans 'homme errant fai[t] peur a la loi » (LHOR, p. 90). L'homme libre est
imprévisible, il échappe aux normes établies et il est difficile a appréhender.
Cette méfiance a l'égard du saltimbanque est également due au rapprochement

captieux avec les comprachicos et les gypsies :

Les comprachicos [...] viv[ent] entre eux, en bandes, un peu

baladins, mais par prétexte. [...] [Ils sont] graves, religieux et

n'lont] avec les autres nomades aucune ressemblance,

incapables de vol. [...] Errer était la loi d'existence des

comprachicos. Apparaitre, puis disparaitre. Qui n'est toléré ne

prend pas racine. (LHQOR, p.87-88)
La comparaison entre ces bandits et des baladins illustre la confusion qui existe entre les
différentes figures qui, sous le couvert du nomadisme, sont amalgamées et marquées au sceau

de la criminalité. Celle-ci est une criminalité bien précise, celle du vol. Le dialogisme de la

phrase laisse entendre que les comprachicos n'ont rien en commun avec les autres bandes de
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nomades, car ils ne sont ni voleurs ni mendiants. Ces « bandes de nomades » font référence
aux gypsies, aux romanichels et aux bohémiens qui ont longuement été persécutés en Europe.
Or, la narration trace une ligne trés nette entre les comprachicos et les gypsies :

Les comprachicos, insistons-y, n'avaient rien de commun avec

les gypsies. Les gypsies étaient une nation, les comprachicos

¢taient un composé de toutes les nations; un résidu [...]. Les

comprachicos n'avaient point, comme les gypsies, un idiome a

eux [...] leur lien commun était l'affiliation, non la race. [...]

Les gypsies étaient une famille; les comprachicos étaient une

franc-magonnerie [...]. Derniere différence, la religion. Les

gypsies  étaient  paiens, les comprachicos étaient

chrétiens. (LHQOR, p. 87-91)
Les gypsies se différencient des comprachicos du fait qu'ils sont unis par des valeurs de
fraternité et de solidarité, et parce qu'ils partagent une culture commune, différente de celles
qui dominent en Angleterre et en France. C'est cette étrangeté et cette résistance a
l'assimilation qui dérangent réellement les autorités. Elles sont les raisons véritables de leur

A . -

persécution, laquelle se base sur le prétexte commode qu'ils sont tous des voleurs. Le
narrateur reléve l'ironie de cette généralisation abusive en précisant que les comprachicos
sont, somme toute, bien pire que des voleurs : ils sont « toute la gueuserie de l'univers ayant
pour industrie un crime » (LHQOR, p. 91). Tenus pour des gueux, ils sont des pauvres
malhonnétes et forment un groupe chaotique sans unité. Les gypsies ne sont pas jugés aussi
négativement parce qu'ils ont une identité construite, une nation organisée et des conventions

culturelles. Les comprachicos, quant a eux, ont des ¢léments culturels communs avec

I'Angleterre, notamment la religion chrétienne, ce qui les rend apparemment plus acceptables.
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Rassemblement et popularité

Ursus, pour sa part, arrive a se faufiler « a travers les mailles du filet de police tendu
a cette époque par toute 1'Angleterre pour éplucher les bandes nomades » (LHQOR, p. 76). La
raison en est qu'il est « celui qui est seul » (LHQOR, p. 76). Avant d'étre convoqué par les
juges, son errance €était acceptée, car elle équivalait a de la solitude : « Le solitaire est un
diminutif du sauvage, accepté par la civilisation » (LHOR, p. 76). A 1'époque ot « Ursus
vivait avec Ursus » et qu'il n'appartenait a « aucune bande » (LHQOR, p. 76), il n'était pas
inquiété par la police. Mais voila qu'il n'est plus seul. Avec Gwynplaine, Déa et Homo, il
forme désormais une petite troupe et le discours qu'il tient a Londres dérange les conventions
culturelles et religieuses. Le succes de la Green-Box est retentissant et trouble I'ordre social
¢établi. Naguere, il y avait plusieurs petites foules qui se répartissaient entre les différents
spectacles proposés, mais avec la venue de Gwynplaine, ces petits groupes ne forment plus
qu'une seule foule : « la foule grossissait a Chaos vaincu » (LHQOR, p. 429). En raison du
succes du jeune homme, « le vide ne [se faisait pas] seulement dans les baraques, mais [aussi]|
dans les églises » (LHOR, p. 426). Le divertissement fait plus que détourner la population de
ses malheurs et des enjeux politiques, il réunit dorénavant une large partie du corps social et

la détourne des institutions qui assurent 1’ordre et le respect des hiérarchies sociales.

Un « no man's land » social

Les menaces prononcées contre Ursus le reléguent dans les marges, dans un « no
man's land » marginal. Elles l'obligent a I'invisibilité, voire a ne plus exister. En effet, Eaque
l'avertit que s'il pratique la médecine, il s'expose a étre sanctionné, quels que soient les

résultats qu'il obtient: «s'il y a mort, on punit l'dnerie [;] s'il y a guérison, on punit
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'outrecuidance », mais c'est la « potence dans les deux cas » (LHQOR, p. 442). Ce jugement
condamne le saltimbanque a n'étre ni idiot ni intelligent, et le confine a un non-lieu social ou
il ne peut qu'étre une sorte d’hapax invisible. C'est d'ailleurs ce qu'il se résigne a devenir, lui
qui quitte la salle ou se trouvent les trois juges en « disparaissant comme de I'ombre qui se
dissipe » (LHOR, p. 443). Cette situation invivable justifie en partie sa misanthropie puisqu'il
ne peut venir en aide aux autres sans en subir lui-méme les conséquences. La peau d'ours
qu'il traTne avec lui est le costume qu'il revét pour se protéger de la justice. Les risques qu'il
encourt en se pronongant en public ne 1'empéchent pas de mettre en garde la population contre
les affirmations mensongeres qui circulent. Il cherche a faire savoir que les allégations
portées contre lui sont imputables a de mauvaises interprétations de la part des
docteurs (LHQOR, p. 413-418).

Boniment et grandiloquence dans l'inn Tadcaster

Ces ennuis avec les docteurs ont pour origine le discours qu'il tient dans une cour,
celle de l'inn Tadcaster, ou il s'appréte a présenter son spectacle. La voix d'Ursus
« pérorait » (LHOR, p. 413) et « venait jusqu'aux passants » (LHOR, p. 413). 1l parle avec
emphase et dans un style aussi grandiloquent que coloré et excessif. Afin de contrefaire le
style pompeux des Londoniens et de le tourner en ironie, I’orateur de circonstance use de la
fausse flatterie et de nombreuses figures d'exagération.

Ursus ne cesse de répéter 'adjectif « grand », mais ['utilisation ironique qu'il en fait
tourne au ridicule la « grandeur » du peuple anglais. Son discours copie sous le couvert de
I'humour la démesure qu'il dénonce chez les Londoniens. La pédanterie et la démesure du
peuple anglais trahissent, selon lui, un penchant irrémissible pour la puissance, la domination,

la tyrannie et 1'égocentrisme. L’énumération, sous la forme d'un éloge, de tous les éléments
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qui conférent de la grandeur a Londres signale par rétroaction ironique la grande pauvreté
qui régne dans la ville. Lorsqu'il acclame la « grande populace » (LHQOR, p. 413), il joue avec
sarcasme sur l'opposition entre deux « grandeurs » : celle de la ville de Londres et celle du
nombre grandissant de sa classe la plus pauvre. Cette propension a I'¢loge est typique du
discours du bonimenteur qui commence toujours par flatter son auditoire. Ursus se préte
outranciérement au jeu dans I'espoir de mettre en relief le ridicule d'un tel discours et de
mettre en garde ses destinataires contre les beaux parleurs. Pour y parvenir, plusieurs moyens
rhétoriques sont mobilisés par le vieux saltimbanque dont la contradiction sémantique
inattendue, le détournement de sens et le pastiche moqueur.
Les contradictions inattendues

Les contradictions inattendues apparaissent dés le moment ou, se présentant en ces
termes a son public : « ni anglais, ni homme, ayant I'honneur d'étre un ours » (LHOR, p. 414),
Ursus insiste sur le fait qu'il est plus prés de la béte que de 'homme. Lorsqu'il est question
des hommes et plus généralement des hommes au pouvoir, leur barbarisme et leur violence
sont soulignés par le biais de comparaisons avec des animaux : « du temps que les hommes
étaient un peu plus des loups qu'ils ne le sont aujourd'hui. Pas beaucoup plus » (LHOR, p. 62).
Pourtant, Ursus, malgré les bonnes actions qu'il pose a 1'égard de Gwynplaine et de Déa, se
plait a se comparer a un ours. Objet d’une métaphore animale, le mot ours désigne selon
I'expression populaire « une personne d'allure bourrue qui fuit la société ». Il convient en
conséquence parfaitement a ce vieil homme doté d’une « loquacité de charlatan, [d’June
maigreur de prophéte [et d’June irascibilit¢ de mine chargée » (LHOR, p. 62) pour qui la
« grande affaire était de hair le genre humain » (LHQR, p. 76). N'y a-t-il pas chez lui une

blessure ancienne qui le pousse a retourner contre l'humanité le mal qu'elle lui a fait
9
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exceptions faites de gens « bien » comme Gwynplaine, Déa et Homo ? Cependant que ses
gestes a I’endroit de ces derniers entrent en contradiction avec son affirmation de vouloir du
mal a tous, il tente de camoufler sa générosité en lui donnant des motifs malveillants. Il en
va aussi toujours ainsi lorsqu'il « prolong[e] la vie des vieillards » ou qu'il remet « les culs-
de-jatte sur leurs pieds » : il masque sa bonne action en prétendant qu'il les guérit, car « la
mort [ne serait qu'] une délivrance » (LHQOR, p. 77). 1l faut en déduire que le discours
hargneux qu’il tient contre I'humanité est une facon délibérée de se moquer du modele de
comportement officiellement valorisé par la société, lequel dissimule sous des vernis de
conventions I’égoisme, I'hypocrisie, la jalousie et la fausseté qui en sont les bases profondes.

Les détournements de sens

Malgré sa haine affichée du genre humain, Ursus continue de mettre en garde les
hommes et les invite & se méfier de tout ce qui est donné pour parole d'Evangile. Dés le début,
il assure étre le « rectificateur des erreurs populaires » (LHQOR, p. 414) et met son public en
garde contre lui-méme. La nature de son message et la convocation intertextuelle de la
Peusododoxia Epidemica de Brown ont pour objectifs de montrer que tous les discours
circulant dans 1'espace social sont des mises en sceéne et qu'il est impératif de remettre en
question les idées recues sans se faire avoir par les parades et les pirouettes rhétoriques. De
la sa philosophie expérimentale de la vie : si l'oreille de l'interlocuteur « est petite, elle tiendra
peu de wvérités [, alors que] si elle est grande, beaucoup de stupidité y
entrera » (LHOR, p. 414). Par ce proverbe de son cru, il invite a la vigilance. Cette phrase
laisse entendre que celui qui n'est pas curieux est ignorant alors que, au contraire, celui qui

accorde de la crédibilité a tout ce qu'il entend est béte. Il faut comprendre dés lors que,
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lorsqu'il dit avec affront qu'il croit « en Dieu, méme quand il a tort » (LHOR, p. 414), il avise
le peuple qu'il est primordial de se méfier de tout le monde et que nulle vérité n'est absolue.
Afin de précher le scepticisme par l'exemple, le bateleur décline une longue
énumération d'erreurs populaires qu'il réfute avec humour. Dans le but de provoquer son
auditoire et de produire une réaction (elle ne viendra d'ailleurs jamais), il attribue presque
toujours la croyance déraisonnable de la population au dessein du diable ou de Lucifer : « les
efforts de Lucifer sont la cause des fausses opinions » (LHQOR, p. 415); « ce n'est pas un dieu,
c'est un démon » (LHQOR, p. 415); « la vérité est que Lucifer [avait] prévu la mort de Claudis
Pulcher » (LHQOR, p. 415). Pour Ursus, le mensonge et les fausses vérités sont diaboliques,
de quelque bouche qu’ils viennent. La radicalité de cette équivalence des erreurs et du
démonisme crée un effet comique. Comme « le rire [est] d'aussi bonne famille que le
savoir » (LHQOR, p. 414), c'est par la révélation de leurs aberrations qu'il apparait possible de
combattre les invraisemblances populaires. Mais il importe d'observer que les affirmations
qu'il conteste sont pratiquement toutes liées a des superstitions, ainsi que le montrent les cas
de «Dioscoride [qui] croyait qu'il y avait un dieu dans la jusquiame, Chrysippe dans le
cynopaste, Josephe dans la racine bauras, Homere dans la plante moly » (LHQOR, p. 414-415).
Cette phrase, qui est une citation directe du texte de Brown, fait allusion a des plantes
magiques qui fleurissent principalement dans Ulysse. S’il est peu probable que le peuple lise
Homere, l'intertexte est cependant passé dans la culture et la médecine populaire. Il en résulte
que de nombreuses personnes attribuent aux plantes des pouvoirs surnaturels. Comme cela a
¢été montré précédemment, Ursus s'amuse beaucoup en brouillant les limites entre la religion
et la superstition. De la méme maniére, lorsqu'il soutient que « ce qui est dans ces herbes [le

cynopaste, la racine bauras, la jusquiame et la moly], ce n'est pas un dieu, [mais] un démon »
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parce qu'il I'a « vérifié¢ » (LHQOR, p. 415), il tourne en ridicule le poncif pseudo savant qui
consiste a déclarer vraie une chose qui ne peut jamais étre vérifiée. Il souligne ainsi que pour
la plupart des gens, il suffit que quelqu'un affirme qu'une chose est vraie et vérifiée pour
qu'elle le devienne a leurs yeux. Le lien établi entre les « erreurs populaires » et le diable est
un pastiche ironique de la croyance populaire, mais aussi de ce que disent les docteurs au
peuple. L'absurdité de 1'un ruine la crédibilité de 1'autre : si dire que « le sang de bouc dissout
'émeraude » (LHQOR, p. 415-416) est une croyance ridicule, croire au diable en devient une
tout autant.

Le pastiche ironique

Afin de savoir si son message a ¢té entendu, Ursus se préte lui-méme a l'exercice de
la manipulation des esprits en énongant lui-méme « des vérités » (LHQOR, p. 416). Elles
apparaissent aussi superstitieuses que celles qu'il réfutait. Le caractére ridicule de la
possibilité d'avoir un « scorpion qui fera une salamandre » si on fait « couver par un crapaud
un ceuf de coq » (LHQR, p. 416) démontre qu'il entend tester la crédulité de son auditoire.
Bien entendu, toutes ces hypothéeses sont fausses, mais le ton adopté respire l'assurance et la
formulation a tout l'air d'étre fondée sur une logique intelligente. De plus, il bombarde son
public d'une tres longue liste de « vérités », ce qui demande a ses interlocuteurs une grande
vigilance et une grande attention pour discerner les mensonges et les contradictions. Il réve
ainsi de trouver un spectateur sceptique, une sorte d'alter ego dans le public. Mais il enchaine
les phrases si rapidement que la foule n'a pas le temps de s'arréter pour réfléchir. Le maitre
de cérémonie s'empresse de « présenter [son] personnel » (LHQOR, p. 416) et son spectacle en
détournant l'attention des spectateurs. D'une certaine manicre, Chaos vaincu est une fiction

au méme titre que toutes les « vérités » qu'il vient d'étaler. Le saltimbanque, personnage de
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théatre, se tient exactement sur le seuil qui sépare le vrai du faux et conserve cet entre-deux
ambigu en tout lieu social : la méfiance populaire a 1'égard du bateleur est due au fait qu'il

rappelle sans cesse que la fronticre est fragile entre la réalité et la fiction.

Ce qu'Ursus propose

La confrontation du discours scientifique, du discours religieux et du discours
historique tout au long du chapitre permet de dénoncer les dangers de la croyance aveugle en
des messages préconstruits, consacrés et qui se donnent pour irréfutables. Dans les trois
systemes discursifs, Ursus utilise les mémes mécanismes que ceux utilisés par les locuteurs
auxquels il s'oppose afin de construire son propre discours. Le recours au pastiche et a l'ironie
est une maniere pour lui de se donner en spectacle, de prouver qu'il a plus d'esprit critique
que les autres, mais il le pratique dans l'espoir d'« enseigner » ’esprit critique aux
spectateurs. Son plaidoyer vise les effets qui résultent de la confiance aveugle : « Sur ce, vous
pouvez croire en Dieu de deux fagons, ou comme la soif croit a I'orange, ou comme 1'ane
croit au fouet » (LHQOR, p. 418). L'image de l'orange et de la croyance sous-entend que la foi
est un ¢lément essentiel a la survie, car l'orange peut étre libératrice et permettre d'étancher
la soif. En ce sens, croire en Dieu, et plus largement croire en quelque chose, est synonyme
d'espoir. La foi et les convictions permettent d'avoir confiance en 1'avenir. En revanche, la
comparaison avec le fouet désigne un tout autre type de foi, qui implique la punition, les
remords et la bétise. Pour Ursus, croire en Dieu par peur de représailles est un signe de
stupidité. L'homme curieux tente d'étancher sa soif de sens, il essaye de combler son
ignorance. Il est guidé par 1'espoir et 'amour, alors que celui qui est un ane est un homme

béte pour qui la foi est synonyme de soumission et d'asservissement. Loin de n'étre que dans
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la dénonciation, Ursus propose des pistes de solution et de réflexion susceptibles de conduire
a une émancipation des citoyens et a une libération rationnelle des esprits.
Réunir le corps et l'esprit

Dans le chapitre « La souris interrogée par les chats », le saltimbanque philosophe
propose de soigner la bétise gratuitement : « Je vends des drogues et je donne des
idées » (LHOR, p. 414). Pour guérir les malades, il « vend » des remedes, mais pour venir a
bout de l'ignorance, il préfére « donner » des pistes de réflexion. Il considére en effet que la
discussion avec les autres est un acte de générosité, un don qui n'engage aucun frais et qui
peut avoir le pouvoir d'un reméde. La coordination inattendue du discours médical et du
discours philosophique montre qu'il joue beaucoup sur les subtilités qui unissent le corps et
l'esprit : « Quant a moi, je ratiocine et je médicamente. Je pense et je panse. Chirurgus
sum » (LHQR, p. 417). Le jeu homophonique entre les mots « pense » et « panse » montre
que l'esprit et le corps font un, en une union que le jeu théatral favorise puisqu'il conjugue
dans sa pratique l'art de la danse et de la gestuelle aussi bien que 1'art du texte. Les métaphores
alimentaires prolongent cette conception qui trouverait en Rabelais son génial précurseur. En
toute logique, Ursus convie son public a se « nourrir » de « ces évidences » (LHOR, p. 416).

Les autres personnages du roman peuvent facilement étre répartis en deux grandes
catégories, les personnages de l'esprit (les docteurs) et les personnages du corps (Josiane).
Seuls les saltimbanques (Ursus, Gwynplaine et Déa) échappent a cette dichotomie, ainsi que
Lord David Dirry-Moir qui est lui-méme un comédien puisqu'il se déguise en matelot pour
pouvoir visiter librement « les exhibitions de carrefours, les tréteaux a parade, les circus a
bétes curieuses, les baraques de saltimbanques, les clowns, les tartailles, les pasquins, les

farces en plein vent et les prodiges de la foire » (LHOR, p. 292). Ce lord atypique, comme
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nous le verrons plus loin, est le seul lord qui posera un regard critique sur la réaction
provoquée par Gwynplaine a la chambre parlementaire.

Etre un savant sauvage

Ursus invite également a trouver un équilibre entre la nature et la société afin de n'étre
ni asservi ni farouche. Pour ce faire, il établit une distinction claire qui l'oppose lui, « le savant
sauvage », a eux, « les savants domestiques » (LHOR, p. 443). Les docteurs représentent pour
lui le type méme du savant domestique, 1'homo sapiens domesticus qui, selon 1'étymologie
latine, est attach¢ a la maison. Pour les juges, leurs connaissances ne peuvent étre
questionnées au-dela des murs de leurs institutions sociales qui en réglementent la
formulation et la transmission. Le savant « domestique » est celui qui est apprivoisé et qui
respecte les régles imposées par une hiérarchie qu’il reconnait comme légitime. A I'inverse,
le « savant sauvage » est 'nomme prés de la nature. L'homo salvaticus* est attaché a la silva,
c'est-a-dire a la forét. Le savant « sauvage » refuse d'étre dressé et préfére la liberté. Pour
Ursus, homme nomade et sauvage, les sciences, les langues et I'art peuvent étre discutés et
questionnés dans et par la rue. A cet égard, Bishopsgate constitue un symbole fort de la

t*!. Sa liminarité

position de seuil intermédiaire dans laquelle Ursus se trouve continiimen
indique le nceud du probléme et la raison principale de son proces : en tant que saltimbanque,
il franchit continuellement les frontieéres qui séparent la sphere privée de la sphere publique,

discourant de maladies et de grossesses sur les mémes tréteaux ou il parle d'aristocratie et de

Plutarque.

40 En latin tardif, le terme « salvaticus » désigne « ce qui appartient a la forét ».

41 Bishophsgate tient son nom de 1'une des six portes qui permettait de traverser le mur de Londres et qui séparait
ce qui était a l'extérieur, la rue, de ce qui était a l'intérieur du mur, le quartier. Voir I'ouvrage suivant : W.W.
Hutchings, London town : past and present, Londres, Editions Cassel, 1909, vol. 1, p. 126 et p. 315-331.
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Le terme « sauvage » renvoie également a des significations plus péjoratives. Celui
qui est sauvage apparait souvent comme un étre hostile, inhospitalier, qui aime la solitude et
qui est plus prés de la béte que de I'hnomme. Ce portrait général est assez pres de 1'image
d'Ursus, lui qui prétend que sa peau d'ours est sa « vraie » peau (LHOR, p. 61), méme si ses
actions disent le contraire. Cet homme qui ¢léve Gwynplaine et Déa enseigne en fait des
valeurs humanistes, il guérit les malades et a une sensibilité pour les arts et la littérature. I1
n'est pas aussi sauvage qu'il aime le prétendre. N'est-ce pas parce qu'il est attaché aux biens
matériels qu'il décide d'aller a Londres pour accroitre leur fortune ? Il adopte 1'image que la
société du roman attend de lui afin de ne pas attirer l'attention, mais il profite de cette
invisibilité pour remettre en question sur la place publique un mode¢le social qui entretient la
haine et I'abrutissement. S'il joue au misanthrope sauvage jusqu’a la caricature, c'est d'abord

et avant tout pour rendre évident le besoin d'un équilibre entre civilisation et liberté.

Les aléas de l'espoir

Or, méme si Ursus prétend départager le vrai du faux pour que son auditoire prenne
conscience de l'importance de critiquer tous les propos qu'il entend de force, Ursus n'est guere
confiant d'atteindre les résultats qu'il espére. A I'dge de cinquante ou soixante ans, il a déja
¢échoué a plusieurs reprises. Il constate rapidement qu'il est incapable de réellement rejoindre
les gens et que, somme toute, sa parole reste stérile : « je parle, et je ne vois pas que vous étes

des sourds*? » (LHOR, p. 417). 1l continue de parler en public, mais adopte une attitude de

42 Ursus prononce cet énoncé devant son public au moment ou il présente sa petite troupe de théitre dans le
chapitre « Eloquence en plein vent ».
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résignation face a l'inefficacité de ses paroles. Son « €loquence », aussi séduisante soit-elle,
ne rejoint personne et s'envole « en plein vent ».

Cette résignation s'accompagne d'amertume. Dés le début du roman, il est présenté
comme un étre « trés pauvre et trés apre » (LHOR, p. 60), comme un homme « ployé et
mélancolique » (LHOR, p. 62). 11 est trés difficile de cerner avec justesse la raison de cette
tristesse, qui se mue quelquefois en cynisme. Peut-étre est-elle causée par le « tassement de
la vie » (LHOR, p. 62) ou parce qu'il a toujours été « le mécontent de la création » et qu'il
¢tait « dans [sa] nature [de faire] de I'opposition » (LHQOR, p. 75). La raison la plus plausible
est la suivante : « Une loquacité de charlatan, une maigreur de prophéte, une irascibilité de
mine chargée, tel était Ursus. Dans sa jeunesse il avait été philosophe chez un
lord » (LHQOR, p. 62). La juxtaposition parataxique de ces deux phrases suggerent que sa vie
chez le lord est la cause de son caractere. Sa profession de philosophe lui a donné un esprit
critique et des connaissances, mais elle lui a peut-étre aussi du méme coup fait réaliser les
écarts de statut social qui le séparaient du seigneur qui I'hébergeait. Etant si prés d'un homme
appartenant a la noblesse, mais pourtant si loin de son rang social, le jeune Ursus a peut-étre
vécu la sa premicre désillusion. Il n'est pas possible de changer de statut a l'intérieur de la
société telle qu'elle va. Cette cassure 1’aurait alors amené a préférer a la comédie humaine la
vie errante et un loup, a l'extérieur de cette société des hommes qui ne lui permet pas de se
transfigurer.

Pourtant, il termine son discours avec ce conseil : « du coté d'ou vient la lumicre,
cultivez la vertu, la modestie, la probité, la justice et I'amour. Chacun ici-bas peut, comme
cela, avoir son petit pot de fleurs sur sa fenétre » (LHQOR, p. 418). Ursus affiche et défend ici

un optimisme modéré. L’image du « pot de fleurs » indique qu’il faut « cultiver » I'amour et
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la beauté dans un monde de laideur et de haine, ce qui suggeére qu’il faut aussi se cultiver soi-
méme afin de ne pas étre ignorant dans un monde d'injustice et de manipulations. Ainsi, les
querelles qui I’opposent aux docteurs sont révélatrices de ce qui fait défaut dans cette société
ou la science, la raison et la foi sont compartimentées et isolées les unes des autres. Les trois
juges perdent leur procés parce qu'ils ne sont pas solidaires, parce que la science de I'un
n'appuie pas la science de l'autre. Tout le discours d'Ursus pourrait se résumer a cela : a la
bétise, il faut répondre par le rire; a la haine et a la peur, il faut répondre par 1'amour et par
l'espoir. Mais son incapacité a rejoindre le public populaire rend son destin analogue a celui

de Gwynplaine : Ursus échoue devant le peuple, Gwynplaine échoue devant l'aristocratie.
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DEUXIEME CHAPITRE

DE QUELQUES POINTS DE VUE SUR LA JUSTICE

Le théme de la justice est si bien traité de maniere polyphonique dans L’Homme qui
rit qu’il est possible d’y déceler plusieurs discours qui polarisent différentes conceptions de
ce qui est juste ou injuste et qui questionnent le systéme judiciaire et ses procédures. Dans ce
chapitre, nous nous proposons d’étudier la convocation de trois de ces discours, lesquels

portent sur la justice divine, la justice sociale et la justice morale.

Les coincidences heureuses

Le XIX°® siecle ne fait pas bon accueil a L'Homme qui rit et Hugo lui-méme admet
son « insucces », qu'il attribue a I'incompétence de son éditeur, mais aussi a son désir d'avoir
trop « voulu abuser du roman* ». Il faudra du temps a la critique pour qu'elle réhabilite
L'Homme qui rit, elle qui a longtemps reproché a Hugo d'en avoir trop fait: « trop de
personnages, trop de décors, trop de libertés prises avec la réalité historique, trop de coups
de théatre, trop de morceaux de bravoure, trop de boniments d'Ursus, trop de coincidences
miraculeuses, trop de mots d'auteur, trop de mots tout court* ». Si elle déplore le manque de
vraisemblance et les nombreuses « coincidences miraculeuses » dans la trame narrative, ¢’est
parce qu’elle les pergoit comme des raccourcis ou des ficelles trop grosses. En réalité, ces

coincidences servent a montrer que ces « choses déconcertantes que nous nommons, dans la

4 Victor Hugo, cité par Roger Borderie dans « Notice », L’Homme qui rit, Paris, Gallimard, 2002 [1869],
p. 778.
4 Roger Bourderie dans « Notice », L ’Homme qui rit, Paris, Gallimard, 2002 [1869], p. 779.
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nature, caprice, et, dans la destinée, hasard, sont des trongons de loi
entrevus » (LHQR, p. 165). Dans le roman, ces prototypes de lois se distribuent sur deux
grands axes, celui de la justice divine et celui de la justice sociale et ils produisent des récits
et des discours bien différents.

Dans le livre « L'ourque en mer », les comprachicos sont confrontés a une force
supérieure qui les force a reconnaitre des crimes que I'état a longtemps cautionnés, alors que
dans le livre « La cave pénale », Gwynplaine est t¢émoin de la barbarie et des sévices perpétrés
au nom de l'organisation judiciaire. La tension entre ces deux discours permet de
problématiser la figure du criminel et de I'exclu en posant les questions suivantes : comment
la société du roman produit-elle elle-méme les criminels qu'elle condamne ? L'inhumanité
des agents de la justice entraine-t-elle inexorablement la violence sociale ? Si tel est le cas,
ces « lois qui sont hors de I'nomme » sont-elles les seules qui puissent rétablir I'ordre dans le
chaos ? La présence simultanée de ces deux discours de I’aveu et du témoignage dans l'espace
du roman participe a sa polyphonie. En prenant pour appui ces deux chapitres, nous
¢étudierons comment le saltimbanque gravite autour de ce noeud de tensions, qui montre qu’en
l'occurrence le destin de Gwynplaine est intimement 1li¢ aussi bien a la justice des hommes

qu'a la justice divine.

Les tempétes qui viennent d'en haut

Le texte prétend que les hommes tentent toujours d'expliquer les phénomeénes
auxquels ils sont confrontés par des éléments visibles. Par exemple, pour comprendre les
tempétes de neige, « on veut tout expliquer par le vent et par le flot [...]. Le vent est visible

par les nuées, le flot est visible par I'écume » (LHQOR, p. 133). Dans le chapitre « L'ourque en
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mer » (LHQOR, p. 133), les passagers de la Matutina se voient justement confrontés aux
puissantes forces des tempétes marines. Or, la vraie puissance de la tempéte réside dans un
phénomene inobservable, 1'effluve. Seul « l'effluve [...] est fluide », seul « I'effluve est un
courant » et seul « I'effluve est invisible » (LHQOR, p. 133). Ainsi, dés le premier chapitre du
livre deuxiéme, intitulé « Les lois qui sont hors de 'homme », le roman laisse présager que
le sort des passagers est entre les mains de forces invisibles qui ne dépendent pas de leur bon
vouloir. Ce préambule annonce la coprésence des puissances du visible et de l'invisible,
laquelle se traduit de deux maniéres : d'une part le destin des personnages est influencé par
les lois humaines, d'autre part il est influencé par des lois « qui sont hors de I'homme »,
puisqu’elles relévent de la transcendance divine.

La Matutina ne s'engage pas dans une simple tempéte, mais bien dans une tempéte de
neige. Or, «dans le flocon de neige comme dans la strie de flamme, l'effluve est
visible » (LHOR, p. 136). Cependant, bien qu’il constitue une force observable, apparente,
elle devient imprévisible et surprenante, car étrangement personne sur la Matutina ne semble
la voir. Dés lors, le bateau s'engage « résolument [...] dans ce grand hasard nocturne », il
entre « dans toute cette menace avec une sorte d'audace tragique », alors que « insistons-y,
[souligne le narrateur], l'avertissement ne lui [a] point manqué » (LHQOR, p. 136). Que la nuit
dans laquelle 1'équipage s'engouffre soit décrite comme un « grand hasard nocturne »,
suggere que le péril qui Pattend résulte d'un concours de circonstances imprévisibles et
inexplicables. Toutefois, l'adjectif « tragique » indique que les passagers sont soumis a leur
destin et que leur sort résulte d'une puissance inéluctable qui les dirige vers la mort a laquelle
ils étaient destinés. Afin de saisir toute la profondeur des personnages et la complexité de

leur parcours, il faut en conséquence tenir compte de ces deux forces, car le texte ne cesse de
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soutenir que le hasard ne fait pas forcément bien les choses et que ne « voir dans la mer

qu'une masse d'eau, c'est ne pas voir la mer » (LHQOR, p. 135).

Le vieillard
Le soulagement qu'ils éprouvent d'avoir pu quitter Portland et de s'étre soustraits aux
accusations qui pésent contre eux les conduit a mépriser les obstacles et les dangers qui se
présentent. Pourtant, les signes de la tempéte sont évidents, ainsi que le montre I’¢loquente
opposition entre la coleére du ciel et les réjouissances de 1'équipage : « le ciel, bien que de
mauvaise mine, ne parut point assez gité pour préoccuper les fugitifs. On se sauvait, on
s'échappait, on était brutalement gai. L'un riait, I'autre chantait. Ce rire était sec, mais libre ;
ce chant était bas, mais insouciant » (LHQOR, p. 139). L'oxymore « brutalement gai » traduit
la violence qui réside dans cette joie spontanée. Il y a quelque chose d'inattendu, de brusque
et de grossier dans leur brutalité qui donne a ces réjouissances un aspect grotesque. Le
Languedocien crie « caoucagno! » (LHQR, p. 139) alors que le Provencal, tandis qu’il
prépare la soupe, se met « par instants dans la bouche le goulot d'une gourde », avale « un
coup d'aguardiente » (LHQOR, p.140) et chante «un couplet d'une de ces chansons
campagnardes dont le sujet est rien du tout » (LHOR, p. 140).
Le seul qui ne se réjouit pas et qui est lucide face a la tempéte qui se prépare, c'est le

vieillard :

Chaque fois qu'il passait devant la Sainte-Vierge de la proue, il

soulevait son feutre [...]. Ses deux mains tendaient a

l'entrecroisement et avaient la jonction machinale de la pricre

habituelle. [...] Cette physionomie était évidemment la surface

d'un étrange état intérieur, la résultante d'un composé de

contradictions allant se perdre les unes dans le bien, les autres
dans le mal [...]. On pouvait affirmer, car le monstrueux a sa
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manicre d'étre complet, que tout lui était possible [...]. Un

songeur tragique. C'était 'nomme que le crime a laissé pensif. I1

avait le sourcil d'un trabucaire modifi¢ par le regard d'un

archevéque. [...] On sentait en lui le chrétien, compliqué de

fatalisme turc. [...] Ses prunelles étaient vaguement pleines de

la lueur fixe d'une ame attentive aux téncbres et sujette a des

réapparitions de conscience. (LHQOR, p. 140-141)
Ce vieillard est le résultat « d'un composé de contradictions ». Il est le monstre dans la
meilleure tradition hugolienne, représentant a la fois le bien et le mal, 'hnomme d'Eglise et le
criminel, le chrétien et le musulman. Il joue un réle bien particulier dans le personnel du
roman, car il partage plusieurs points communs avec la figure du saltimbanque, surtout avec
le personnage d'Ursus.

Tout comme le saltimbanque, le docteur posseéde une grande habileté a jouer avec les
frontieres qui séparent l'intérieur de l'extérieur. Il déplace a son gré son regard vers le monde
ou vers soi. S'il cohabite sans peine avec tout un équipage, son attitude générale révele qu'il
est peu a l'aise avec les conventions sociales et qu'il possede lui aussi les traits distinctifs de
la figure de 1'ermite. Alors que le patron se tient derriere le vieillard, le docteur, « soit qu'il
elt I'habitude parler quelquefois seul, soit que sentir quelqu'un derriére lui 'excitat a parler,
se mit a monologuer, en considérant I'¢tendue » (LHOR, p. 147). Cette propension au
monologue ne va pas sans rappeler le talent particulier d'Ursus pour le soliloque. Longtemps
habitués de vivre seuls et reclus, ces deux personnages ont 1’habitude de discourir avec eux-
mémes, comme s’ils considéraient qu'il n'y a pas de meilleur destinataire que soi-méme.

Mais ce qui le distingue du reste de I'équipage, c'est justement cette attitude pensive

et réflexive. Alors que « le patron [est] absorbé par la mer, le vieillard [l'est] par le ciel. L'un

ne quitt[e] pas des yeux la vague, 1'autre attach[e] sa surveillance aux nuages. La conduite de
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l'eau était le souci du patron, le vieillard semblait suspecter le zénith. Il guettait les astres par
toutes les ouvertures de la nuée » (LHQOR, p. 142). Les comprachicos, dont fait partie le
patron, sont cartésiens, rationnels et s'en tiennent a I'é¢tude des courants marins et des vents,
alors que le vieillard entretient avec le ciel un rapport religieux et mystique. Tout comme
Ursus, il incarne le conflit entre les sciences et la religion, entre le savoir rationnel et le
surnaturel : il y a «en lui du magister et de l'augure » (LHQOR, p. 148). Dans le cas du
vieillard, son état réflexif est toujours relié a un aspect négatif, sombre ou péjoratif; ce trait
laisse entendre que c'est son passé de criminel qui 1'a conduit a se livrer a l'introspection et
au recueillement : cet homme est un « songeur tragique » (LHQR, p. 141), il est celui que
«le crime a laiss¢ pensif» (LHQOR, p.141), il a «une ame attentive aux

ténébres » (LHQOR, p. 141), il est un « bandit vieilli et pensif » (LHOR, p. 204).

Fou, mais propheéte

I1 est bien un « augure » (LHQR, p. 148) puisqu'il annonce le naufrage. Il s'adresse au
patron par des phrases courtes, affirmatives, parfois impératives, qui dénotent son assurance
et le caractére irrévocable de ce qu'il avance : « Contente-toi d'observer. » (LHOR, p. 150);
« Mets-toi vite sur le parall¢le du lieu de 'arrivée. » (LHOR, p. 150) ; « Méfie-toi des vents
et des courants » (LHQOR, p.150). Le ton qu'il adopte est de plus en plus biblique,
prophétique, voire apocalyptique : « Toutes les minutes ameénent I'heure. La volonté d'en haut
s'entrouvre. » (LHQOR, p.154); « Le moment est venu pour les ames noires de se
laver » (LHQOR, p. 157). 1l incarne 1'allégorie de cette force invisible qui est au-dessus des

hommes : il est « Le Sage » aussi bien que « Le Fou » (LHQOR, p. 145), et le Supréme savant
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comme dira Rimbaud, puisqu’il connait «toutes les choses et [parle] toutes les
langues » (LHQOR, p. 145).

Une telle personnalité intrigue. Lorsque le patron interroge le chef au sujet du vieil
homme, le chef lui dit qu'il est '« Ame » (LHOR, p. 145). Or, I'ame est « un principe spirituel
qui est dissocié du corps et qui est susceptible d'étre jugé par Dieu* ». C’est par conséquent
a juste titre qu’il sera celui qui invitera les comprachicos de la Matutina a se joindre a lui
pour racheter leurs péchés. Le mot « ame » référe également a une personne qui dirige un
projet et qui est au cceur d'une communauté. En ce sens, le docteur est aussi un guide qui
accompagne les membres de 1'équipage dans la mort qui les attend et parvient a leur faire
trouver la paix en reconnaissant les torts qu'ils ont commis. Mais le mot « ame », qui provient
du terme latin anima, a aussi le sens de « souffle ». Or, le souffle et le vent sont les ¢léments
déclencheurs de la tempéte : le « vent froid et lourd de la mer se précipite sur la terre pour le
remplacer. C'est pourquoi dans le grand ciel le vent souffle de tous les
cotés » (LHOR, p. 148). C'est aussi « la houle, le flot [et] les souffles » (LHOR, p. 161), que
les fugitifs voient au départ comme des bénédictions, qui les conduisent a leur perte.

Le docteur incarne la tempéte de telle maniere qu'il est en étrange communion avec
la cloche qui annonce le début de leurs malheurs : « La cloche, pendant que le docteur parlait,
apaisée par une baisse de brise, sonnait lentement, un coup apres l'autre, et ce tintement
intermittent semblait prendre acte des paroles du vieillard. [...] Tous écoutaient haletants,
tantot cette voix, tantot cette cloche » (LHOR, p. 170). Associé¢ a des symboles funestes, il

est « insensible au froid » (LHQR, p. 144), son visage est « glacial » et posséde « toute la

45 Article « Ame », Dictionnaire de définitions, Antidote HD, version 1 [Logiciel], Montréal, Druide
informatique, 2009.



50

quantit¢ d'effroi possible a un masque de pierre » (LHQOR, p. 152), il semble parler « a
quelqu'un dans 1'abime » (LHQOR, p. 152). Tous ces ¢léments renforcent I'idée selon laquelle
le destin des passagers est régi par une force supérieure, une forme de fatalité qui est

personnifiée par la mer et le vieillard, et qui servira plus tard 8 Gwynplaine.

Criminels, mais résilients

Le récit épique du naufrage en dit beaucoup sur le combat qui se joue entre la
résilience des hommes et leur destin. Jusqu'a la toute fin plane une hésitation sur le vainqueur.
La victoire oscille entre les deux protagonistes : I'équipage et la mer. A certains moments,
les hommes peuvent avoir le dessus et paraissent en mesure de faire dévier leur
destinée : « La marée pourtant, c'est éternel; mais 1'éternel obéit a I'homme plus qu'on ne
croit » (LHQOR, p. 147). Le verbe « obéir » pose que le temps se soumet aux volontés de
l'équipage. Les hommes, en ce sens, sont en position de force et détiennent le contrdle sur le
déroulement de leur existence. La narration elle-mé&me hésite sur le dénouement de la lutte,
puisqu’elle affirme que 1'on « se tromperait [ ...] de croire le naufrage absolument inévitable »

(LHOR, p. 167).

A plusieurs reprises lors des mésaventures de la Matutina, le sort des matelots semble
scellé. Mais ils continuent tout de méme a se battre avec acharnement et refusent de céder a
la fatalité sans avoir tout essayé€. Ainsi, lorsque le patron crie dans le porte-voix que « tout
n'est pas désespéré », le docteur se contente de leur répondre : « Essayez » (LHOR, p. 171).
D’un courage décuplé par I’instinct de conservation, 1'équipage arrive a repousser le moment

du naufrage a plusieurs reprises : « C'était la deuxiéme victoire. Pour la seconde fois I'ourque
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¢tait arrivé au bord du naufrage, et avait reculé a temps » (LHOR, p. 185). Chaque nouveau
danger annonce leur fin, mais ils parviennent a trois reprises a échapper au trépas. Il est
toutefois bien précisé que leurs victoires sont éphémeres : elles ne font que repousser le

moment de leur mort, et non pas « reculer le temps ».

Une constellation de destins

La justice divine 1'emporte sur les hommes et la vaillance de la Matutina. L'équipage
est le « jouet » (LHQOR, p. 187) de I’Océan qui est un acteur narratologique important dans la
lutte symbolique des marins contre la fatalité. Ses membres sont des marionnettes dans les
mains du destin. Ils détiennent cependant aussi un certain libre arbitre, car méme s'ils ne
peuvent pas changer leur destinée, ils peuvent au moins différer 'inévitable. La Matutina
sombre malgré la résilience courageuse de son équipage. Cependant, c'est dans la bataille que
les hommes trouvent la rédemption ainsi que la paix et le repos. Apres avoir combattu des
heures, les comprachicos décident d'expier leurs péchés : « Si I'enfant nous survit, venons-
lui en aide. S'il meurt, tachons qu'il nous pardonne » (LHQOR, p. 199). C'est grace a cette
bouteille a la mer que Gwynplaine découvre qui il est réellement et qu'il décide de prendre
la parole a la chambre parlementaire. Il existe donc bien un dialogue constant entre le destin
des uns et le destin des autres, sous 1’effet d’une force double : les hommes suivent le chemin
que le destin leur trace, mais la force et la combativité leur permettent de tracer un chemin

qui leur est propre malgré la fin qui leur est réservée.
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Barkilphedro, le mauvais saltimbanque

Non seulement le destin joue un réle important lors du naufrage de la Matutina en
offrant a Gwynplaine la possibilité d’un jour rétablir la justice, mais il joue également un role
important dans la découverte de la gourde par Barkilphedro. La récupération de la bouteille
jetée a la mer par 1'équipage de la Matutina peut étre jugée invraisemblable. Les chances de
retrouver un tel objet apres tant d'années sont pratiquement nulles. Mais, du point de vue de
Barkilphedro, le monde est régi par les forces du mal et la découverte de la gourde n'échappe
pas a cet état de fait. C’est pourquoi « tout a coup, a point nommé, [...] la gourde de
Hardquanonne vient, de vague en vague, se placer entre ses mains » (LHQOR, p. 537). Pour
lui, cela va de soi, car «l'immense aventure universelle se plait a ces
coincidences » (LHQR, p. 537). Le verbe « se placer » indique que 1’objet a rejoint I'endroit
exact ou il devait se trouver et que Barkilphedro était destiné a s'en servir. De la méme
maniere, l'expresion « a point nommeé » insiste sur I'idée que tout s'est produit comme prévu,
que le moment et l'endroit ou la gourde a été repéchée correspondent a ce qui avait été
planifié.

Cette lecture du destin donne a penser qu’ « il y a dans l'inconnu on ne sait quoi
d'apprivoisé qui semble étre aux ordres du mal » (LHQR, p. 537) et que la société du roman
est un univers régi par la haine. Le saltimbanque apparait comme le témoin de cette société
et est le seul personnage qui tente de s’opposer a cette dynamique de I’hostilité et de
I’aversion. En tant que mauvais saltimbanque, Barkilphedro symbolise le malheur et la haine
qui gouvernent la société du roman. Selon lui, le destin travaille & accomplir ses vengeances
et a servir ses intéréts personnels quelque obscurs qu’ils soient. Dans les chapitres sur le

naufrage de la Matutina, la mer, symbole de la justice divine, est personnifiée et comparée a
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une béte puissante impossible a vaincre, a un opposant démesuré. La vision qu’en a
Barkilphedro est cependant bien différente. Il a I'impression que I'Océan est sous son emprise,

comme s’il était un adjuvant :

Pendant ces quinze années, 1'Océan n'avait pas été une minute
sans y travailler. Les flots s'étaient transmis de 1'un a l'autre la
bouteille surnageante, les écueils avaient esquivé le choc du
verre, aucune félure n'avait 1ézardé la gourde, aucun frottement
n'avait usé le bouchon, les algues n'avaient point pourri l'osier,
les coquillages n'avaient point rongé le mot Hardquanonne, I'eau
n'avait pas pénétré dans 1'épave, la moisissure n'avait pas dissous
le parchemin, 1'humidité n'avait pas effacé I'écriture, que de
soins I'abime avait di se donner ! (LHQOR, p. 537)

Pour lui, « ce que Gernardus avait jeté a 'ombre, I'ombre [le lui] avait remis [...], et
le message envoy¢ a Dieu était parvenu au démon » (LHQOR, p. 538). D'un c6té, le destin des
personnages semble €tre au service du mal, il est « une montagne de ténebres [...] du haut de
laquelle le colossal spectre du mal laisse tomber des poignées de serpents sur la
terre » (LHQOR, p. 313). D'un autre c6té, la narration « réhabilite le hasard » en précisant que
Barkilphedro « se trompait » et que 1’« Océan se faisant pere et mere d'un orphelin, envoyait
la tourmente a ses bourreaux » (LHQOR, p. 539). Dans cette description des événements,
I'Océan n'est plus un monstre ni l'instrument des ténebres. Il devient « une panthére qui se
fait nourrice, et se me[t] a bercer, non I'enfant, mais sa destinée » (LHQOR, p. 538). La mer est
par conséquent la protectrice de Gwynplaine et le bourreau des comprachicos. Il en résulte
que deux lectures tres différentes du role que jouent ces « lois qui sont hors de 'homme »
sont possibles. FElles sont parfois infernales, parfois bienveillantes : « Toutes les

combinaisons les plus haineuses peuvent étre dépassées par la munificence infernale de

I'imprévu » (LHQOR, p. 540). C'est dans cet oxymore, « munificence infernale », que toute la
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polyphonie du roman est condensée. Ce qui semble contradictoire au premier regard constitue
en réalité¢ un nceud de sens qui permet de considérer le parcours des personnages comme un
lieu ou s'affrontent plusieurs forces : la haine et I'amour; la résignation et la résistance; le

bien et le mal; la vie et la mort.

Le wapentake : une armure sans dme

Dans le livre « La cave pénale », Gwynplaine fait 1'expérience du monde et des
pratiques judiciaires. La description du wapentake, de la cave pénale, et plus largement celle
des procédures du droit dans L'Homme qui rit, tend a signaler I'inhumanité des lois. Elle
indique du coup les inégalités inhérentes a la structure sociale et politique de 1I'Angleterre.

La description du wapentake montre le directivisme et la solennité des représentants
de la justice, mais elle met aussi en évidence leur théatralité. Son uniforme est d’ailleurs si
imposant qu'il fait penser a un costume : il porte « une perruque jusqu'aux sourcils », il est
« vétu de noir », il a une « cape de justice » et il tient dans sa main « un baton de fer sculpté
en couronne aux deux bouts » (LHOR, p.479). De ce portrait se dégage un sentiment
d'austérité : le magistrat incarne l'attitude grave et sévere d'une justice qui ne permet pas aux
citoyens de prendre la parole. La narration insiste a plusieurs reprises sur le silence qui régne
lors de l'arrestation, précisant que 1’ « individu sur lequel venait de se poser l'iron-weapon
n'avait d'autre droit que le droit d'obéir. Nulle réplique a cet ordre muet » (LHOR, p. 480).
L'ambiance protocolaire de la scéne apparait comme une mise en scene ou tous les

personnages présents dans la cahute connaissent le rle qu'ils doivent jouer :

L'homme, sans dire une parole, et personnifiant cette Muta
Themis des vieilles chartes, abaissa son bras droit par-dessus
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Dea rayonnante, et toucha du baton de fer I'épaule de
Gwynplaine, pendant que, du pouce de sa main gauche, il
montrait derriére lui la porte de la Green-Box. Ce double geste,
d'autant plus impérieux qu'il était silencieux, voulait dire :
Suivez-moi. (LHOR, p. 480)

Cette mise en sceéne « impérieuse » rappelle le déroulement d'une cérémonie et d'un spectacle
hyper-codé ou chaque geste est immédiatement signifiant et reconnaissable par tous les
citoyens. Le silence qui régne lors de 'arrestation mime la censure sociale qui empéche les

citoyens de questionner les décisions et 1'ordre établi.

Les vétements, la pose et les gestes du wapentake dénotent sa fermeté et son
inflexibilité, mais aussi son inhumanité, sa froideur : « Le wapentake, d'un seul mouvement,
et comme une piece mécanique qui pivote sur elle-méme, tourna le dos, et se dirigea d'un pas
magistral et grave vers l'issue de la Green-Box » (LHOR, p.481). La comparaison du
wapentake a une « piece mécanique » indique qu'il est en réalité un outil, un pion dans une
machinerie bien huilée qui le dépasse et qu'il ne questionne pas. En le comparant a une
machine, la narration traduit une fois de plus son manque d'humanité. De plus, ses gestes
prennent la forme d'un signal archi-conventionnel : « le wapentake [...] ramena a lui le baton
de fer qu'il tint droit dans la posture du commandement, attitude de police comprise alors de
tout le peuple, et qui intimait I'ordre que voici : " Que cet homme me suive, et personne
d’autre. Restez tous ou vous étes. Silence " » (LHOR, p. 481). Sa présence signifie pour tout
Anglais que toute réaction est exclue. Les « quelques passants groupés » sont « stupéfaits, et
sans souffler mot, [ils...] se rang[...]ent avec la discipline anglaise devant le baton du

constable » (LHQR, p. 482). Pres de la cave pénale, « on entend]...] un bruit continu comme
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si la ruette [était] paralléle a un torrent » (LHQOR, p. 491). Cette cave est un lieu silencieux et
lugubre qui n’a rien d’un lieu vivant et animé. La sphere judiciaire évolue parallélement a la
civilisation de telle mani¢re qu’il n’y a aucune possibilité réelle qu’elles se croisent. La
justice sociale n'est pas fondée sur des considérations sociales ou humaines, elle se développe
comme un dispositif autonome et purement technique, sans rapport avec une vie qui, elle, se
traduit par le bruit, par le « torrent ».

La loi dans la société du roman est toujours synonyme de froideur, de dureté et de
mort, ce qui explique que Gwynplaine soit décrit « comme une statue qui suit un
spectre » (LHQOR, p. 482-483). La comparaison du wapentake a un fantome met en lumicre
son manque de substance. Il a la forme d'un étre humain, mais il n'en a ni l'essence ni la
consistance. Vidé de toute son humanité, il ne reste plus de lui qu’une enveloppe, funeste et
creuse. Représentant 'autorité et la force, il symbolise aussi le devoir d’obéissance et la
domination de I’appareil d’état aux yeux des citoyens. Son manque de profondeur et la
mécanisation de ses gestes soulignent qu'il est un agent au service de la loi, lui-méme soumis

au systéme judiciaire et a I’institution qui I’emploie.

Le tombeau pénal et les protocoles de déshumanisation

Synecdoque de D’institution judiciaire, la cave pénale figure comme un univers
sombre et monstrueux. Lorsque Gwynplaine y arrive, la « pesante porte de chéne et de fer
tourn[e] sur ses gonds, et une ouverture livide et froide s'offt[e], pareille a une bouche d'antre.
Une volte hideuse se prolong[e] dans l'ombre » (LHOR, p. 491). Cette entrée tératologique
est préte a dévorer tous ceux qui s’introduisent. Les mots « livide », « froide » et « ombre »

accentuent si bien son aspect funeste qu’elle figure une tombe gloutonne. La noirceur de ces
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sinistres entrailles sociales trouve un écho dans le fait que « la justice de 'homme n'est que
crépusculaire, et [...que] le juge s'y meut a tatons » (LHQOR, p. 500). Il faut en déduire que
les lois humaines ne résultent pas de décisions éclairées et que ceux qui sont mandatés pour
les faire respecter sont aveugles. Dans le monde de L ’Homme qui rit, le systéme judiciaire
est une machine horrible et cruelle, inféodée a un pouvoir dont Gwynplaine verra la barbarie
et la logique.

Les hommes qui ont le pouvoir ne savent gouverner que par la domination et la
punition. Gwynplaine se trouve confronté a cet état de fait et il se demande de « quelle fagon
se débattre avec cet anonyme horrible, la loi » (LHOR, p. 500). Cette description de la loi
atteste qu’elle n'a pas de visage, qu'elle est désincarnée. La narration insiste sur la différence
qui existe entre la loi et le droit : « La loi ignore presque le droit. Il y a d'un c6té la pénalité,
de l'autre I'humanité. Les philosophes protestent ; mais il se passera du temps encore avant
que la justice des hommes ait fait sa jonction avec la justice » (LHQOR, p.506). Les
oppositions entre la justice des hommes et la justice, c'est-a-dire entre le cadre 1égal et le
respect des droits et de 1'équité, et entre la « pénalité » et «l'humanité», ont pour
conséquence d’établir que tout se régle par le chatiment, la vengeance et la souffrance. Avoir
de I'humanité exigerait au contraire qu'il soit possible de vivre ensemble sur la base de valeurs
telles que la compassion, la bienveillance et le pardon. Les chatiments infligés a
Hardquanonne prouvent l'inhumanité du systéme judiciaire et le role prépondérant que joue
la répression dans la reconduction infinie du pouvoir.

Avant que son identité soit révélée a Gwynplaine et au lecteur, Hardquanonne est décrit

comme une « chose », comme une « espece de larve terrassée et enchainée » (LHOR, p. 508).
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L'emploi de déterminants indéfinis et démonstratifs intensifie l'effet d'anonymat et donne

I'impression qu'il ne s'agit plus d'un étre humain :

C'était couché sur le dos. On voyait une téte dont les yeux étaient
fermés, un corps dont le torse disparaissait sous on ne sait quel
monceau informe, quatre membres se rattachant au torse en
croix de saint André et tirés vers les quatre piliers par quatre
chaines liées aux pieds et aux mains. [...] Cette forme,
immobilisée dans l'atroce posture de 1'écartélement, avait la
lividité glacée du cadavre. C'était nu, c'était un homme. [...] Ce
cadavre était vivant. (LHQOR, p. 504)

Pour le shérif, le prisonnier est un animal et il le traite comme tel puisqu’il dira de son
cadavre, qu’il n’est qu'une « carcasse a emporter d'ici cette nuit » (LHQOR, p. 527). La vie et
la survie du criminel n’ont jamais compté pour le gedlier qui croit que, « aprés 1'aveu, vivre
ou mourir n'est plus qu'une formalité » (LHQOR, p. 527). Or, dans son adresse a Gwynplaine,
I'horreur des événements tranche avec la structure formelle et protocolaire du discours du

shérif :

" A vous qui étes ici présent, nous Philippe Denzill Parsons,
chevalier, shérif du comté de Surrey, assist¢ d'Aubrie
Docminique, écuyer, notre clerc et greffier, et de nos officiers
ordinaires, diment pourvu de commandements directs et
spéciaux de sa majesté, en vertu de notre commission, et des
droits et devoirs de notre charge, et avec le congé du lord
chancelier d'Angleterre, proces verbaux dressés et actes pris, vu
les pieces communiquées par 1'amirauté, apres vérification des
attestations et signatures, apres déclarations lues et ouies, apres
confrontation faite, toutes les constatations et informations
légales étant complétées, €puisées, et menées a bonne et juste
fin, nous vous signifions et déclarons, afin qu'il en advienne ce
que de droit, que vous étes Fermain Clancharlie, baron
Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair
d'Angleterre, et que Dieu garde votre seigneurie. " Et il salua.
Le sergent en droit, le docteur, le justicier-quorum, le
wapentake, le greffier, tous les assistants, excepté le bourreau,
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répéterent ce salut plus profondément encore, et s'inclinérent
jusqu'a terre devant Gwynplaine. " Ah ¢a, cria Gwynplaine,
réveillez-moi ! " (LHQOR, p. 527-528)

Par rapport aux formulations légales et impersonnelles du shérif, la réaction de Gwynplaine
détonne. Le verbe « crier » ainsi que 1'emploi du point d'exclamation sont a mille lieues de
I'impassibilité des officiers de justice, et expriment la concrétude de 1'émotion et de la
surprise. Le théatre glacé auquel le héros assiste prend une forme trés cérémonieuse : « rien
de plus sombre que cette monotonie imperturbable; la voix lugubre répondait a la voix
sinistre; on elt dit le prétre et le diacre du supplice, célébrant la messe féroce de la

loi » (LHQOR, p. 511-512).

L’officier de justice passe néanmoins au pronom personnel « je » au moment ou il

doit énumérer les chatiments qu'il a exécutés :

La loi exige que je vous en informe authentiquement. Vous avez

¢été amené dans cette basse-fosse, vous avez été dépouillé de vos

vétements, vous avez €té couché tout nu a terre sur le dos, vos

quatre membres ont été tendus et liés aux quatre colonnes de la

loi, une planche de fer vous a ¢été appliquée au ventre, et 1'on

vous a mis sur le corps autant de pierres que vous en pouvez

porter. (LHQOR, p. 511)
A partir de cet instant, il éprouve de plus en plus de difficulté a conserver l'inflexibilité que
son role lui impose. En fait, plus il parle a la premicre personne du singulier, moins il est en
mesure de conserver une distance symbolique entre les souffrances d'Hardquanonne et les
ordres qu'il a donnés. C’est pourquoi il s'adresse plusieurs fois au détenu en l'appelant
« Homme » : « Homme qui étes 1a couché a terre... »; « Homme, cria-t-il, m'entendez-

vous? » ; « Homme, faites attention »; « Homme, le silence est un refuge » (LHOR, p. 512-

513). En ’appelant ainsi, il signale que c’est bien la justice qui exerce son pouvoir de fagon
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impartiale (sans faire de cas particulier), mais du méme coup I’énoncé indique que tout
bourreau n’est jamais aussi satisfait que si sa victime 1’écoute et reconnait sa domination.
Anne Ubserfeld souligne avec justesse que, dans I'ceuvre hugolienne, celui qui
possede un prénom est celui qui est en « position de destinataire, et en particulier de
destinataire d'amour*® ». Le shérif de L ’Homme qui rit est trés loin de ce cas de figure. En
refusant de prononcer le nom du détenu, il nie sa singularité et refuse de le considérer comme
une personne a part entiere. Sa tirade finale marque néanmoins une sorte d’adoucissement
- « Ecoute, mon frére, car je suis un chrétien ! Ecoute, mon fils, car je suis le maitre de ta
souffrance » (LHQOR, p. 515). La distance instaurée par ses propos formels et froids semble
remplacée par une proximité et une intimité qui va jusqu'au lien filial, mais les raisons
données pour cela, le partage d’une religion, la responsabilité du supplice qu’il assume,
montrent qu’il s’agit encore bien 1a d’un lexique codé. Quoiqu’il se présente comme son frere
ou son pere, la violence des anaphores et des impératifs redit avec force sa domination
absolue. Accoutumé aux procédures perverses que son travail exige, le magistrat banalise le
mal et la brutalité dont il fait preuve dans le cadre de ses fonctions. L’appeler « fils » ou «
frére » a pour effet de le déculpabiliser et de légitimer la barbarie de son devoir. Praticien
d’une justice sans humanité, ce fonctionnaire a intégré une vision normalisée et 1égitimée de

la torture qui le porte a croire qu’il agit et I’exécute avec 1’accord de Dieu.

46 Anne Ubersfeld, Paroles de Hugo, Paris, Messidor Editions sociales, 1985, p. 136-137.
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Souvenirs d'un pendu

C’est lorsque Gwynplaine apercoit le pendu au début du roman qu’il connait sa
premiere forte expérience de la justice. Cette derniére lui apparait d’entrée de jeu sous la
forme de la punition, de I'horreur et du chatiment. La description du pendu est construite de
la méme mani¢re que le portrait d'Hardquanonne. Elle accumule les déterminants
démonstratifs et possessifs. Le docteur qui opérait les enfants volés par les comprachicos est
présenté comme « cette chose qui avait ét¢ un homme » (LHQOR, p. 116) et est lui aussi
compar¢ a un « spectre » (LHQOR, p. 504 et p. 117). Ce « hors la loi du cercueil » qui a été
fouillé par « toutes les sombres mains de la nuit » (LHQR, p. 117) montre que la justice, par
les peines qu'elle fixe, n'engendre que des morts et des fantdmes. S’il est dit que « quelque
chose d'immense s'appuyait sur [lui] », ¢’est parce que cette chose serait « peut-€tre 1'équité
entrevue et bravée qui est au-dela de notre justice » (LHQR, p. 118). Le déterminant possessif
«notre », pour parler de la justice des hommes, indique qu'il existe une autre justice,
supérieure aux jurisprudences humaines. De ce fait, I'horreur qui émane du pendu est due a
« la vengeance des hommes [mais aussi a] sa vengeance a lui » (LHOR, p. 119), le pendu. La
peur du petit Gwynplaine face a ce cadavre effrayant est représentative de cette violence qui
engendre a son tour de la violence. Le caractere vicieux de ce cercle résulte du fait que les
institutions judiciaires se servent elles-mémes de la terreur comme d’une arme de dissuasion,
mais aussi du spectacle offert par le pendu dont 1’apparence atroce est en soi une vengeance
contre les hommes qui I’ont torturé.

Exercée d’outre-mort, sa vengeance consiste a « dénoncer la loi d'en bas a la loi d'en
haut. Mis la par I'homme, il attend[...] Dieu » (LHOR, p. 119). L'antithése entre le « bas » et

le « haut » fait du criminel un homme de l'entre-deux. Elle souligne ici non seulement que la
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justice des hommes ne fonctionne pas selon les mémes principes que la justice divine, mais
aussi qu’elle est aussi condamnable aux yeux de Dieu que les actes du criminel. Le texte met
aussi en évidence le coté tres relatif de son efficacité. Alors que le corps qui ballotte au bout
d’une corde est supposé servir d'avertissement aux contrebandiers, le narrateur précise que
« cela n'empéchait point la contrebande » (LHOR, p. 121). Au lieu de prémunir contre le
crime, cette pratique ne fait que banaliser la violence et la mort, et par suite elle rejoint et
reconduit la criminalité. Le passage montre bien que la société du roman, parce qu’elle ne
pense a régler le probléme de la criminalité par le martyre et la punition, ne résout rien. Dans
sa critique du systéme judiciaire, le roman conclut que la violence engendre la criminalité et

que la peine de mort n’est jamais qu’une mauvaise réponse au mal.

Le rire qui accuse

11 faut remarquer que le role du rire est prépondérant autant chez Hardquanonne que
chez le pendu. Juste avant de mourir, Hardquanonne « éclat[e] de rire » (LHQOR, p. 516).
Quant a la bouche du pendu, elle exhibe des dents qui «avaient conservé le rire »
(LHQOR, p. 120). Le rire de ces deux hors-la-loi est exemplaire de la fonction du rire dans le
reste du roman. Il témoigne de la colére des personnages et de la difficulté qu’ils ont a se
défendre ou a s’opposer au sort qu’on leur réserve : « il y a du consentement dans le sourire,
tandis que le rire est souvent un refus » (LHQOR, p. 77). Le pendu, qui se balance au gré du
vent, apparait aux yeux du jeune Gwynplaine comme quelqu'un qui a « des soubresauts, des
chocs, des acces de colere » (LHQR, p. 125). Hardquanonne, quant a lui, refuse longtemps
d'avouer ses crimes, il « ne tourn[e] pas la téte et n'ouvr[e] pas les yeux » (LHOR, p. 515).

Ces deux criminels, tous deux entre la vie et la mort, résistent et dénoncent la justice dont ils
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sont les victimes. Alors qu’ils sont tous deux emprisonnés et soumis a la loi des hommes qui
les contraint a mourir, le rire est leur seul moyen d’affirmer leur refus, catégorique et
effrayant, d’accepter un systéme social et juridique qui les a conduits a la potence. En ce
sens, Gwynplaine, 'homme dont le rire est sculpté a méme le visage, n’est pas sans lien avec
ce criminel qui se révolte contre la gouvernance d’une société dont les institutions devraient
protéger le peuple au lieu de le contraindre a la respecter par la terreur. De cette maniére, le

jeune héros incarne la figure toute nouvelle du révolté 1égitime.

Les aléas du pardon

La présence de ces différents discours sur la justice permet de mettre en lumiere
l'espace accordé a la figure du criminel et de I'artiste dans une société régie par la violence et
le manque d'humanité. Dans le livre « L'ourque en mer » autant que dans le livre « La cave
pénale », l'issue est fatale pour les criminels:les comprachicos meurent noyés et
Hardquanonne succombe a ses blessures. La différence principale réside dans le fait que les
comprachicos, face au vieillard dont la « majesté de Dieu compris était sur son visage »,
meurent avec «on ne sait quel reflet vénérable» sur leur «fac[e]
scélérat[e] » (LHOR, p. 204). L'antithese entre l'adjectif « vénérable » et l'adjectif
« scélérate » montre que les comprachicos sont 1’objet d’une transfiguration. Sous le regard
de la justice divine, ils prennent volontairement la décision de racheter leurs péchés en se
confessant. Ils rétablissent l'ordre des choses. A l'opposé, la mort d'Harquanonne est
douloureuse et inhumaine. En voyant le visage de Gwynplaine, il devient hystérique, « il a ri
et cela I'a tué » (LHQOR, p. 527). Le visage de Gwynplaine produit chez lui la méme réaction

que chez les spectateurs de Chaos vaincu ou chez les lords au moment de 1'assemblée
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parlementaire : le rire. L'horreur de son visage rameéne ceux qui le regardent a I'horreur de
leurs propres gestes et a la violence de leur société. Il n'existe en conséquence aucune
alternative a ceux qui vivent dans la violence et la pauvreté, sinon que d'adopter a leur tour
les gestes cruels dont ils sont victimes. La justice divine est fondée sur le pardon et la

rédemption alors que le systéme judiciaire ne repose que sur la pénalité et la torture.

L’enfer sur terre

Pour Ursus, 'acces au bonheur est une question aussi sociale que circonstancielle.
Estimant qu’il existe simultanément dans le monde tel qu’il va des « heureux de droit et [des]
heureux de raccroc » (LHQOR, p. 396), il classe Gwynplaine parmi ces derniers. C’est ce qu’il
tente de lui expliquer quand il lui dit que le succes qu'il vit a fait de lui « I'heureux du
hasard » : « Tu es le filou du bonheur dont ils sont les propriétaires. Ils sont les légitimes, tu
es l'intrus, tu vis en concubinage avec la chance » (LHOR, p. 396). Pour I’ami d’Homo, qui
est largement pessimiste, le bonheur du jeune homme ne peut étre dii qu’a une erreur du
destin. Il s'agit pour lui d'une « chance » qu'il doit absolument dissimuler pour ne pas la
perdre. S’il lui dit qu’il est un « intrus », un « filou », ¢’est parce qu’il a compris qu'aux yeux
des lords, ces « propriétaires » du bonheur, le jeune homme ne sera jamais qu’un individu
malhonnéte et tricheur.

En somme, pour Ursus, le lien entre la justice divine et la justice sociale est un lien
mensonger, fabriqué, mais concret : « Tu n'as pas de patente, eux ils en ont une. Jupiter,
Allah, Vishnou, Sabaoth, n'importe, leur a donné le visa pour étre heureux » (LHOR, p. 397).
Le syntagme « n'importe » concentre l'ironie du propos. Quel que soit le dieu, le droit divin

dont les élites sociales se disent les héritiéres est artificiel. De la méme maniére, le ton



65

sarcastique qu'il emploie pour parler des « pairs [qui] ont fait une foule de lois sages, entre
autres celle qui condamne a mort I'homme qui coupe un peuplier de trois
ans » (LHQOR, p. 401) suggere que les lords se donnent un droit de vie ou de mort, droit divin
s’il en est, par I’entremise de lois absurdes et arbitraires qui assurent la pérennité de leur
pouvoir et de leur statut d’exception.

Le ridicule de ces lois est I’indice de 1'absurdité des hiérarchies sociales et de la
violence institutionnelle qui prévalent dans le roman, ce qui explique le fatalisme bougon
d'Ursus. Lorsqu'il affirme que 1’« écrasement est une loi » (LHOR, p. 399), il nomme la
défaillance principale de 1’organisation collective. Quand l'oppression et l'inégalité
deviennent des lois et que ces lois sont souveraines et de droit divin, il ne reste plus qu'a tout
faire pour devenir invisible. Mais a Gwynplaine, 1'iniquité apparait comme une déficience
sociale, comme un probleme tangible, non comme une fatalité, et son histoire personnelle
méme est ou sera la pour le prouver. En concluant que « c'est de I'enfer des pauvres qu'est
fait le paradis des riches » (LHOR, p. 404), le descendant légitime des Clancharlie met en
tension le rapport entre le discours sur la justice divine et le discours sur la justice sociale.
L'enfer et le paradis sont ramenés a des lieux terrestres, construits par les hommes et contre
les hommes. Confronté a cet état de fait, il ne reste plus qu’a rendre ces questions sociales et

politiques, ce qu'il fera en prenant la parole a la chambre parlementaire.
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TROISIEME CHAPITRE

TENEBRES AU CARNAVAL

La polysémie attachée au saltimbanque fait graviter autour de lui une multitude de
discours, dont la coprésence est a la fois paradoxale, tant ils sont incompatibles et
conflictuels, et nécessaire, car leur variété sert I'encyclopédisme du roman. Chaque sphere
de la société, que ce soit la sphere religieuse, judiciaire ou parlementaire, est ouverte, éclatée
et s'offre au regard du lecteur par le trou d'un kaléidoscope : tous les discours, toutes les
paroles des personnages, tous les intertextes sont semblables a des fragments de verre coloré
qui, en se réfléchissant, génerent une infinité d'images. En ce sens, il est réducteur de croire
que I’art dans L'Homme qui rit se limite a Ursus et aux spectacles qu’il produit. En réalité, la
petite cahute, « partie [du] grand ensemble bohémien et littéraire » (LHQOR, p. 381), est en
dialogue avec toute la culture populaire et savante. Le saltimbanque, « comme les charlatans,
les joueurs de farces, les danseurs de corde, les diseurs de bonne aventure [...], enfin
[comme] tous les sujets de cette bohéme [...], [vient] sur la place publique pour amuser la
populace*’. » Le bateleur appartient & la « bohéme » des amuseurs publics, ¢’est-a-dire a un
ensemble d’individus disparates qui forment un groupe aux yeux de la société parce qu’ils
partagent un lieu, la place publique, et un auditoire, le peuple.

Les représentations de la Green-Box se déroulent « dehors, dans la rue, sur la place
arrondie en demi-cercle » (LHOR, p. 382). Le public est décrit comme un « auditoire

déguenillé et enthousiaste » constitué de « bateliers, [de] porte-chaises, [de] charpentiers de

47 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIX¢ siécle, Paris, 1875, tome 2, p. 143.
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bord, [de] cochers de coches de riviere, [de] matelots frais débarqués dépensant leur solde en
ripailles et en filles [...], [d’] estafiers, [de] ruffians et [de] gardes noirs » (LHOR, p. 422).
Confirmant la définition que donne Pierre Larousse de la « populace », les spectateurs de la
Green-Box sont dépréciés et tenus pour inférieurs du fait de leur valeur marchande : « le bas
prix appelle la basse classe » (LHOR, p. 393).

Les interludes joués par les saltimbanques de la Green-Box coincident avec les
attentes du public auquel ils s’adressent, puisqu’ils pratiquent un genre théatral populaire.
Leurs courtes représentations, souvent humoristiques, sont présentées lors des entractes des
picces sacrées. L'interlude, divertissement par excellence des banquets, est a priori un genre
mineur*®. Dans L’Homme qui rit, ce genre est modifié par Ursus, qui n’aime rien tant que de
créer des textes et des spectacles hybrides. En cette guise, il intégre a des canevas fixes des
références savantes et littéraires, lesquelles s’adressent a priori a un autre type d’auditoire.
Par exemple, Ursus Rursus est bien sur le plan structural et tonal a 1'i'mage de ces courtes
pieces, simples et comiques : « Une fausse sortie suivie d'une rentrée, c'était [tout] le sujet,
sobre et louable » (LHOR, p. 383). Cependant, le genre mineur favorisé par la Green-Box est
renouvelé puisque le « titre des interludes [, comme Ursus Rursus, est] quelques fois en latin
[...] et la poésie quelques fois en espagnol. Les vers espagnols [sont] rimés comme presque
tous les sonnets castillans de ce temps-1a » (LHOR, p. 383). De facon plus générale, de
nombreuses références et allusions a la littérature pars€ément le roman. Ursus prétend que ses

interludes sont « dans le genre d'un nommé Shakespeare » (LHQOR, p. 386). La référence

48 Martha Fletcher-Bellinger, « Moralities, Interludes and Farces of the Middle Ages », A short history of the
drama, New-York, Henry Holt and Company, 1927, p. 138-144, via I’URL : http://www.imagi-
nation.com/moonstruck/spectop006.html.
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shakespearienne en dit beaucoup sur ce mélange de culture savante et populaire cultivé par
le dernier des grands romans hugoliens. Le raccord a Shakespeare tire sur deux ficelles.
D’abord, le dramaturge anglais a lui-méme créé plusieurs « bouffons » remarquables, comme
dans Hamlet ou La Nuit des rois, dont le grotesque «s’avere [un] principe de dérision
temporaire et anti-dogmatique qui, radicalisant 1’excessif ou I’anormal, met en évidence la
proximité de ’homme et de la béte et la nécessité d’une reprise en main rationnelle et
morale*. » Mais I’identification d’Ursus a Shakespeare est aussi un clin d’ceil aux propos de
Voltaire, et plus précisément a une lettre adressée a 1’ Académie par ce dernier, ou il compare
le dramaturge a « un saltimbanque qui a des saillies heureuses®®. » Allier profondeur
philosophique, souci de la forme poétique et référents familiers est au cceur de 1’écriture
d’Ursus. Quand il méle la culture savante a ces discours, c’est sans aucune prétention. Il
s’amuse et il amuse les spectateurs avec elle. Lorsqu'il interpelle le public, le narrateur note
qu’« il harangu[e] [...] comme Cicéron » (LHQOR, p. 422); lorsqu'il parle de ses talents de
ventriloque, il emploie le terme d’« engastrimythe » (LHOR, p. 421) dont le caractere a la
fois pompeux et médical ne peut que faire rire. Ces exemples montrent que le mariage des
cultures populaire et savante ne se fait pas au détriment de la gaieté et de I’accessibilité. Il y
a du Shakespeare, mais aussi du Rabelais, dans cette grigne du texte.

Cela fait cependant d’Ursus une maniere d’original. Le saltimbanque a-t-il une

dimension culturelle ou spirituelle dans 1’imaginaire social ? Non, et les dictionnaires autant

49 A cet égard, voir I’article de Line Cottegnies, « Princes et bouffons : aspects du grotesque dans le théatre de
Shakespeare », Revue Sociétés et Représentations, Publications de la Sorbonne, n° 10, 2000, p. 55-68, via
I’URL : www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2000-2-page-55.htm.

30 Voltaire, « Lettre de M. Voltaire, a 1I’Académie francaise; lue dans cette académie, a la solennité de la Saint-
Louis », dans Fuvres completes de Voltaire, tome quarante-neuvieme, L’imprimerie de la société littéraire-
typographique, 1785, p. 334.
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que les essais le démontrent. Les définitions historiques courantes ne lui accordent aucune
compétence littéraire ou savante. Elles n’ont que de la pitié pour ces « pauvre[s]

saltimbanque[s] » qui, comme les gymnastes, ne travaillent que de leur corps :

On peut, a ce métier-1a, gagner quelque argent [...] mais gare
aux suites d'un pareil jeu ! La continuité de ces exercices use en
peu de temps les ressorts des organes et conduit ceux qui s'y
livrent & une décrépitude prématurée |...] le spectateur ne prend
pas la peine de s'en occuper, et il perd de vue le pauvre
saltimbanque, se trainant obscurément vers la tombe a un age
qui, pour le reste des hommes, est celui de la virilité et de la
force!.

Dans Les Misérables, Champmathieu affirme que dans son état, on « est vieux tout jeune>? »,
lui qui est décrit par la narration « comme un idiot en présence de toutes ces intelligences
rangées en bataille autour de lui, comme un étranger au milieu de cette société qui le

t°3. » A plus d’un égard, le saltimbanque est victime des mémes préjugés sociaux que

saisissai
le pauvre : il est méprisable, dangereux et abruti. La représentation doxique du bateleur
présuppose que la pauvreté sociale et culturelle (qui est entre autres la sienne) est naturelle.
Par conséquent, elle ne peut et/ou ne veut pas imaginer qu’'un homme comme Ursus est

devenu saltimbanque, elle ne peut et/ou ne veut pas concevoir qu’il ne I’a pas toujours été et

qu’il pourrait en aller tout autrement.

51 The Lancet, « Les dangers de la gymnastique » dans La Revue Britannique ou Choix d’articles traduits des
meilleurs écrits périodiques de la Grande-Bretagne, Tome XXI, décembre 1828, p. 194.

S2Victor Hugo, Les Misérables, tome 1, Paris, Gallimard, 1995 [1962], p. 365.

53 Ibid., p. 359.
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Penser le carnaval au XIX° siécle

Dans son Rabelais, Mikhail Bakhtine souligne I'importance que joue la culture du
carnaval pour quiconque souhaite comprendre la vision du monde des hommes du Moyen
Age et de la Renaissance. Publié pour la premiére fois & Moscou en 1965, I’ouvrage de
Bakhtine contredit une lecture jusque-la largement acceptée selon laquelle I’époque
médiévale est une période sombre, ignorante et funeste. 4 contrario, le critique russe
reconnait dans les formes théatrales comiques et populaires du Moyen Age une force
vivifiante et contestataire qui, loin de n’étre que violemment destructrice, est en fait
régénératrice. Les réjouissances liées a ce rite socioculturel marquent et rythment si bien la
vie de I'homme médiéval qu’elles donnent a penser que toutes les « formes de rites et
spectacles, organisées sur le mode comique [avaient] édifi¢ a c6té du monde officiel un
second monde et une seconde vie auxquels tous les hommes du Moyen Age étaient mélés>*. »
En toute logique, il est impossible de comprendre « la conscience culturelle » du Moyen Age
et de la Renaissance si on néglige cette « dualité du monde ».

Ainsi, la subversion du théatre farcesque scinde le monde en deux catégories qui se
livrent bataille et se nourrissent : celle de la culture classique et celle de la culture populaire.
C’est a partir de cette derniére que Bakhtine fonde son concept de « carnavalesque » pour
parler d’une ceuvre littéraire qui suppose et mobilise cette dualité tout en possédant cette
force joyeuse et subversive du carnaval. L’« expression supréme » de cette carnavalisation
du monde serait le travail de Rabelais, notamment dans le Gargantua et le Pantagruel, dont

les caractéristiques principales sont les suivantes: le rire universel et ambivalent, le

54 Mikhail Bakhtine, L'euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 2012 [1970 pour la traduction francaise], p. 13.
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dialogisme, le renversement du haut et du bas, le corps grotesque, la polyphonie et le
renouvellement du monde. Parmi les topoi récurrents dont use 1’esthétique du réalisme
grotesque figurent des discours rapportés du langage de la foire, I’inclusion de scénes de
banquet et la représentation du corps biologique en pleine action.

Puisque L’Homme qui rit met en scéne des saltimbanques et que la Green-Box est
décrite comme un « ensemble » ou sont réunis le savant et le populaire, elle s’offre en quelque
sorte comme un objet bakhtinien. Le critique russe observe que la « place publique en féte

3y et que « " les

réuni[t] un nombre considérable de genres et de formes majeurs et mineurs
cris de Paris ", la réclame des bateleurs de foire et des marchands de drogues [...] ne sont pas
isolés par une muraille de Chine des genres littéraires et spectaculaires des fétes populaires,
ils en sont des composantes®. » Or, pour Bakhtine, si le rire carnavalesque permet d’inverser
le haut et le bas, cette inversion « n'a pas seulement une valeur destructive, négative, [elle a
aussi nécessairement une valeur] positive et régénératrice®’. » Au vu des analyses du roman
hugolien développées dans les pages qui précedent, cette pars construens n’est pas évidente
du tout. Il faut en déduire que la mise en récit de traits stylistiques et rhétoriques propres au
carnavalesque dans un roman du XIX® si¢cle oblige a réévaluer leur sens esthétique et la
teneur de leur portée critique. Il est fort probable que, s’il est du carnavalesque dans
L’Homme qui rit, ce soit sous une forme pervertie et funebre.

Pour explorer cette hypothése, il n’est rien de mieux que d’analyser les

représentations théatrales de Chaos vaincu qui sont détaillées a deux moments précis du récit.

55 Ibid., p. 157.
56 Ibid., p. 156.
57 Ibid., p. 30.
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La premiére description®® présente le déroulement habituel de la piéce telle qu’elle est
ordinairement donnée en public. La deuxiéme™ est une simulation de la part d'Ursus qui tente
de faire croire a Déa que Gwynplaine est en train de jouer la comédie aupreés d’eux. Bien
qu’il s’agisse du méme spectacle, les deux passages en offrent des lectures différentes qui,
par comparaison, font voir que le rire populaire ne conduit pas ici a la célébration d’une
possible transformation du monde. La textualisation romanesque proceéde au contraire a la
mise a nu d’un monde sinistre qui n’offre aucune possibilité de renaissance. La capacité des
saltimbanques a remettre en question les hiérarchies sociales est inopérante : la société dans
laquelle ils évoluent est si rigide et comporte de tels fossés entre les groupes sociaux qu’elle
empéche tout renversement. La place sociale, la fonction et les géantes possibilités d’action

de Grandgousier, Gargantua et Pantagruel sont sans aucune mesure avec celles d’Ursus.

L’inn Tadcaster et le réalisme grotesque

Dans L'Homme qui rit, le réalisme grotesque pourrait étre particuliérement a
I’honneur lorsqu'il est question de 1'inn Tadcaster ou les saltimbanques travaillent la matic¢re
et la présence physique du monde qui les entoure. L’inn Tadcaster est une petite auberge qui
se trouve dans le faubourg Southwark reli¢ a la ville de Londres par le seul pont qui existait
a cette époque. La grande ville et le district sont donc deux endroits séparés par la Tamise,
ils sont a I’image méme de cette « dualit¢ du monde ». Bien que distincts, ils restent

connectés I’un a I’autre. Cette banlieue londonienne est décrite comme un bourg « pavé et

5811 s’agit du chapitre IX du livre deuxiéme de la deuxiéme partie, « Extravagance que les gens sans go(it
appellent poésie », p. 382-389.
39 11 s’agit du chapitre II du livre sixiéme de la deuxiéme partie, « Ce qu’il fait », p. 566-580.
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caillouté avec des galets de la Tamise, tout en ruettes et ruelles, ayant des lieux forts serrés
et, comme la cité, quantité de batisses, logis et cahutes de bois, péle-méle combustible ou
I’incendie a ses aises » (LHOR, p.409). 11 se dégage de cet endroit un effet de saturation : le
grand nombre de demeures se confronte a la petitesse des espaces. L’encombrement de
Southwark est propice au brasier, comme le prouve d’ailleurs le narrateur en donnant pour
exemple le grand incendie de Londres en 1666, mais le motif de I’embrasement renvoie
¢galement a I’échauffement des esprits et possiblement a I’insurrection. Or, cette perspective
révolutionnaire annoncée deés le début du chapitre est rapidement anéantie par la description
du bowling-green de Southwark ou les aubergistes de 1’'inn Tadcaster vivent et
travaillent : « Le bowling-green de Southwark s’appelait Tarrinzeau-field [...]. Des lords
Hastings, le Tarrinzeau-field avait passé aux lords Tadscaster, lesquels I’avaient exploité en
lieu public [...]. Puis le Tarrinzeau-field ¢était devenue vaine pature et propriété
paroissiale » (LHQOR, p. 411). Si Southwark était décrit comme un endroit fourmillant de
logis, le Tarrinzeau-field, lui, est comparé a un pré, a un terrain ou 1’on nourrit les animaux.
Le « lieu public » est devenu une simple circonscription ecclésiastique vide de sens, inutile,
figée. Il y a bien encore des amuseurs publics dans cette « sorte de champ de foire
permanent » (LHQOR, p. 411), « plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du public a ces
théatres forains, s’ouvraient sur cette place fériée toute ’année et y prospéraient. Ces inns
¢taient de simples échoppes, habitées seulement le jour. Le soir le tavernier mettait dans sa
poche la clef de la taverne et s’en allait » (LHQOR, p. 411-412). Il n’y a aucune place a la
spontanéité, a une vie grouillante et excitante. Au contraire, le spectacle est un commerce
soumis au méme horaire qu’un petit commerce bourgeois. La taverne, qui est généralement

le lieu de I’ivrognerie et des grivoiseries, ferme ses portes bien avant que quelque exces ne
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puisse se produire. L’antithése de «cette place fériée toute 1’année » indique bien la
contradiction liée a ce champ de foire, endroit carnavalesque par excellence, qui transforme
les courtes réjouissances médiévales en une petite entreprise qui détruit toute possibilité de
subversion. Le seul inn de tout Tarrinzeau-field qui soit aussi une maison, c’est 1’inn
Tadcaster. Il a « une porte cochére, ouvrant de la cour sur la place, [qui est] la porte 1égitime
[...] et [a] & cOté d’elle une porte batarde par ou I’on entr[e]. Qui dit batarde dit préférée.
Cette porte basse [est] la seule par ou 1’on pass[e]. [...] La grande porte, barrée et verrouillée
a demeure, restait fermée » (LHQOR, p. 412). La présence de deux portes, I’'une « basse » et
I’autre « grande », indique une fois de plus la présence d’une dualité. Mais, en I’occurrence,
elle insiste non pas sur 1’existence de deux lieux, mais plutot sur deux maniéres d’entrer dans
un seul et méme endroit. L’adjectif « batard », du germanique bantsu, désigne 1’union avec
une seconde femme de rang inférieur a la premiére et met donc I’accent sur le fait que la
porte la plus fréquentée, la porte populaire, est celle que ’on juge illégitime. A 1’opposé, la
grande porte, la porte « officielle », est inaccessible, ce qui montre une fois de plus
I’herméticité des classes sociales : il est impossible pour les gens du peuple d’entrer par la «
grande porte ». En outre, méme s’il y a « un compartiment [...] réservé entre deux cloisons
" pour la noblesse " » (LHOR, p. 420) aucun noble ne vient assister aux représentations qui
se donnent a ’inn Tadcaster, hormis quelques aristocrates qui, en se déguisant en matelots,
entrent eux aussi par la seconde porte.

Dans cette « hotellerie » travaillent «un maitre et un boy», Nicless et
Govicum : « Maitre Nicless [...] était un veuf avare et tremblant et ayant le respect des lois.
[...] Quant au garcon de quatorze ans qui versait a boire et répondait au nom de Govicum,

c’était une grosse téte joyeuse avec un tablier. Il était tondu ras, signe de
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servitude. » (LHQOR, p. 412) Le patron de 1’auberge, dont le nom rappelle ironiquement la
piece de monnaie américaine « nickel », incarne la figure type de I’homme soumis qui prend
plaisir a dominer plus faible que lui. L’euphémisme « ayant le respect des lois » montre
I’obéissance d’un tavernier radin qui fait coucher son employ¢ dans « un réduit ou 1’on avait
jadis mis un chien » (LHOR, p. 412). Govicum, quant a lui, un peu bonasse et faible d’esprit,
joue parfaitement son role de bouffon docile. En somme, le chapitre se clét de fagon
radicalement opposée a la maniére dont il a commenceé : toute promesse d’un embrasement

est annulée, le lieu se révele un endroit ou se figent les servitudes et les pensées.

La Green-Box

C’est donc dans cet inn, a I’intérieur d’une petite cahute, que vit et travaille la petite
troupe de Chaos vaincu. La Green-Box est elle-méme divisée en deux espaces
distincts : l'intérieur est consacré a la petite famille des saltimbanques, I’extérieur au
spectacle que Déa, Gwynplaine et Ursus présentent au cabaret de 1'inn Tadcaster.

L'intérieur de la cahute est petit, sobre et sans artifices. Quoique les membres de la
troupe gagnent décemment leur vie depuis qu'ils se produisent a 1'inn Tadcaster, ils se
contentent de peu, par exemple d'une simple tasse de thé pour le repas du matin. A I’heure
du « déjeuner, comme [du] souper, [tout] se fai[...]t dans le compartiment du centre. De la
facon dont la table trés étroite était placée, [...] leurs genoux se touchaient » (LHQOR, p. 476).
La petitesse de la place, loin d'étre un inconvénient, favorise l'intimité et le resserrement des
liens familiaux. Selon Ursus, dont la philosophie de I’existence a quelque chose de celle de
Diogene, le bonheur « doit se fourrer dans des trous » (LHQOR, p. 478) et « Dieu mesure la

grandeur du bonheur a la petitesse des heureux » (LHQOR, p. 478). Le mode de vie modeste
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qu'ils adoptent implique qu’ils associent le bonheur a la frugalité et au partage, et qu’ils
refusent le gaspillage et le superflu.

Pourtant, avec le succés de Gwynplaine, 1'inn Tadcaster gagne en popularité et attire
une foule de plus en plus nombreuse : « Tout le public de faubourg que pouvait donner
Southwark abondait a tel point aux représentations [...] que [...] les fenétres regorgeaient de
spectateurs [et que] le balcon était envahi » (LHQOR, p. 444). Les verbes « regorger » et
« envahir » montrent que Chaos vaincu génére de 1’abondance. Cet essor de popularité est
tel que « I'hotelier et son boy ne suffis[ent] pas a verser l'ale, le stout et le porter » tant
I’auberge devient « de plus en plus une fournaise de joie et de rire » (LHOR, p. 444). Le motif
de I’embrasement qui ouvrait le chapitre sur la description de Southwark est ici repris par la
métaphore de la « fournaise » qui rend explicite I’aspect positif du brasier. Bien que
I’analogie au feu puisse avoir une connotation péjorative, la chaleur intense qui se dégage de
I’inn Tadcaster n’est pas synonyme de destruction, elle est plutot la conséquence heureuse
de I’achalandage dans 1’¢établissement, et surtout, de la vitalit¢ qui émane soudainement de
I’endroit. Alléguant aussi un grand fourneau, la métaphore de la « fournaise » s’ajoute a
I’énumération des différents alcools qui coulent a flot pour donner la double image d’un
creuset ou mijote une facon de chimie ou d’alchimie et d’un grand banquet propice a tous les
exces de la féte et du ventre.

Dr’ailleurs, le peuple anglais avait déja été comparé a un large ensemble de gloutons
dans le chapitre « Eloquence en plein vent » lorsqu’Ursus, mariant l'art de la louange & 'art
de 1'injure, avait joué¢ d'ambiguité en corrélant la force politico-militaire de son auditoire et

la bassesse de ses barbaries coutumieres :
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Hommes et femmes de Londres, me voici. Je vous félicite

cordialement d'étre anglais. Vous étes un grand peuple. Je dis

plus, vous étes une grande populace. Vos coups de poing sont

encore plus beaux que vos coups d'épée. Vous avez de 'appétit.

Vous étes la nation qui mange les autres. (LHOR, p. 413)
Le glissement de « peuple » & « populace » est typique de la dimension critique et ironique
de I’art d’Ursus. Il rameéne avec habileté la fierté anglaise a la corporéité des habitants
d’Albion (les poings remplacent 1’épée, la faim remplace la beauté) jusqu’a ce que le corps
devienne une métaphore plus générale du pays tout entier. Ainsi, par l'entremise de termes
qui renvoient a la nourriture et a la gloutonnerie, I'Angleterre prend les allures d'une ogresse
insatiable. Cette image de l'ogresse renvoie de maniere indirecte a la fagon dont les géants
rabelaisiens sont capables d’ingurgiter des tonnes de nourriture et d’absorber des kilolitres
de boisson. Cependant, la comparaison a la gloutonnerie n’est pas présentée comme une
qualité dans ce chapitre, elle n’entraine ni la « joie » ni le « rire ». Elle marque davantage le
plaisir bestial de I’ Angleterre pour la domination, la guerre et I’exploitation. Le spectacle a
I’inn Tadcaster, et plus particulicrement la présence des saltimbanques, renverse cette image

d’abord disgracieuse du peuple « qui mange les autres » pour en faire une autre, plus positive

et plus festive, de citoyens qui boivent pour célébrer la joie et I’abondance.

Micro-lecture d’un chaos a peine vaincu
Comme nous I’avons indiqué précédemment, le genre de prédilection d’Ursus est
I’interlude, et c’est de lui que relévent les deux spectacles présentés sur les tréteaux de I’inn

Tadcaster : Ursus Rursus et Chaos vaincu.
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Le chapitre « Extravagances que les gens sans goiit appellent poésie » offre une
description détaillée de cette représentation de Chaos vaincu. Le titre du chapitre indique
d’entrée le ton ironique, car le syntagme ne laisse pas entendre la voix du narrateur, mais
plutdét une voix qui doit appartenir a I’aristocratie, laquelle ne considére pas le théatre
populaire de la Green-Box comme de la « vraie » poésie. Le terme « extravagances » fait
écho au reproche adressé a Ursus par les trois docteurs qui jugeaient avec mépris les propos
philosophiques d’un vieux saltimbanque. Ce dialogisme est aussi perceptible a la fin de cet
extrait : « Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple. Ils lui suffisaient. Le peuple n’avait
pas le moyen d’aller aux " nobles matches " de la gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs
et gentilshommes, parier mille guinées pour Helmsgail contre Phelemghe-
madone » (LHQR, p. 389). L’emploi des guillemets confirme qu’il s’agit bien du discours de
ces « seigneurs et gentilshommes » et met en évidence leur condescendance. L’ironie qui
accompagne la mention de ce snobisme tient a ce que la description du combat de boxe entre
Helmsgail et Phelemghe-madone dans un chapitre précédent montrait la barbarie
pathologique de ce « divertissement » :

Helmsgail, I’Ecossais, était un petit d’a peine dix-neuf ans, mais
il avait déja le front recousu [...]. Le mois précédent il avait
enfoncé une cote et crevé les deux yeux au boxeur. [...] Il était
leste et alerte. Il était haut comme une femme petite, ramasse,
trapu [...]. Son adversaire était vaste et large [...]. Il avait six
pieds de haut, un poitrail d’hippopotame et I’air doux. [...]
Espece de Rostbeef pas assez cuit, difficile a mordre et
impossible a manger. Il était ce qu’on appelle en argot local, de
la viande crue, raw flesh. (LHQR, p. 340-341)

Ces effets de dialogisme indiquent que la piece d’Ursus rejoint un public essentiellement

populaire et marquent de maniere frappante la disparité sociale : les nobles et le peuple ne se
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mélent jamais ensemble. Ce premier constat diminue considérablement la possibilité de
dresser un portrait optimiste des changements provoqués par Chaos vaincu. Cependant, une
certaine équivocité reste palpable dés lors que la lecture se fait plus attentive au déroulement

de la piéce et aux réactions de la foule®.

Le combat de ’invisible

Le premier paragraphe met en scéne deux motifs antithétiques, celui de ’ombre et de
la lumiére. De la ligne dix-huit a la ligne vingt-neuf, le texte accumule les termes renvoyant
a la noirceur : « nuit », « noir », « obscurité », « ténebres », « lugubre », « ombre ». Cette
accumulation met en évidence le « chaos combattant ’homme » (1. 21-22) et I’« agonie de
I’homme » (1. 25). Pourtant, face a I"horreur et a la mort imminente du personnage, les
spectateurs réagissent de maniere surprenante : « la foule regardait haletante » (1. 26).
L’adjectif « haletante » signifie que 1’auditoire est dans un état d’attente, voire d’excitation,
a I’approche du « chaos [qui va] résorber I’homme » (1. 27). Cette réaction perverse montre
I’absence de compassion pour la détresse humaine et la délectation morose a voir souffrir
une autre personne que soi. Que ce soit lors de combats de boxe ou lors d’un interlude qui
met en scéne un combat métaphorique, le roman propose une représentation trés sombre de
cette société qui ignore toute forme de solidarité. Cependant, le champ lexical de la lumiére
qui succede a celui de la noirceur  nuance cette ~ premicre
analyse : « blancheur », « lumiére », « nimbe », « clarté », « aurore », « aube », « éblouisse-

ment ». Cette lumicre apparait « tout a coup » (. 93), « subitement » (1. 28), sous la forme

% Voir Annexe I.
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d’un « chant » et d’une « voix » qui est celle de Déa. L’onomastique du prénom de la jeune
aveugle — « déa » qui signifie « déesse » en latin — illustre le contraste entre I’ombre et la
clarté, entre la maticre et I’esprit. Ce qui attire I’attention des spectateurs lors de I’entrée de
la jeune fille sur scéne, c’est sa voix qui ressemble a une « chanson d’ange » (1. 32-33), c’est
I’ « invisible faite visible » (1. 32), alors que dans le cas de Gwynplaine, ¢’est la mutilation
de son visage et son aspect physique qui fascinent. Si au départ les personnages « se
mouvaient, a 1’état reptile » (1. 19), I’entrée de Déa est annoncée quant a elle par un
« souffle ». Des « musiques mystérieuses flott[ent] » (1. 27-28) et accompagnent son chant,
comparé a '« hymne d’un oiseau » (1. 33). Sous I’effet de la présence de la belle
saltimbanque, le spectacle acquiert de la 1égéreté et une aura aérienne. Cette bouffée d’air et
de grace annonce le mouvement d’élévation par lequel passera le personnage incarné par

Gwynplaine dans la deuxieme partie de ce passage.

On monte...

Les lignes trente-cinq a cinquante-cing constituent la deuxiéme partie de I’interlude.
A la présentation de I’étre humain en train d’essayer de combattre le mal succéde le
surgissement de la lumiére divine susceptible de donner la force et le courage nécessaire pour
terrasser le chaos. Dans ce second segment, les premiéres (et seules) paroles sont prononcées
ou plutdt chantées, et les spectateurs assistent a une sceéne romantique entre Déa et
Gwynplaine, allégorie de la matiére qui s unit a I’esprit pour affronter 1’obscurité.

La description du chant et de sa mise en scene insiste dés le début sur I’opacité de
cette partie de I’interlude : « Alors la vision, portée sur un glissement difficile & comprendre

et d’autant plus admiré, chantait ces vers, d’une pureté espagnole suffisante pour les matelots
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anglais qui écoutaient » (1. 35-36). Déa, rendue encore plus divine et surnaturelle par la
désignation métonymique de « vision », chante dans une langue inconnue des spectateurs, ce
qui pose un probléme de taille puisqu’il en résulte que le message de la piece, quel qu’il soit,
ne sera jamais compris. Bien qu’elle soit fascinée par la beauté et le mystere de la scéne, la
foule pourrait difficilement adhérer aux propos pensés par Ursus. Ce segment suppose que,
mise a part le vieux saltimbanque, seuls Gwynplaine et Déa savent réellement ce qu’ils se
disent de telle sorte que les spectateurs assistent a une scéne a laquelle ils n’ont que
partiellement acces.

La voix féminine est directive, elle emploie avec insistance I’'impératif, des verbes
d’obligation et une ponctuation forte : « Prie ! Pleure ! »; « Nuit, va-t’en ! »; « Il faut aller au
ciel et rire »; « Brise le joug »; « Quitte [...] ta noire carapace » (1. 37-52). Ce ton ressemble
d’autant plus a une sommation que ces paroles sont dites sur le ton d’une oraison prophétique.
En effet, la « vision » tente de convaincre le personnage incarné par Gwynplaine de la
rejoindre dans la mort : « A mesure qu’elle chantait, ’homme se levait de plus en plus, et, de
gisant, il était maintenant agenouillé, les mains levées vers la vision [...]. Elle continuait,
tournée vers lui : Il faut aller au ciel, - et rire, toi qui pleurais » (1. 43-47). Cet appel a monter
au ciel n’a pas de connotation mortifeére ou sacrificielle. Au contraire, sur terre, I’étre a qui
s’adresse cette invitation git, souffre, agonise, alors qu’il se rend au ciel en se « levant », en
acquérant une forme de hauteur et d’élévation qui annonce une délivrance ou une
transfiguration qui le fera passer de la tristesse au bonheur, de la douleur a la joie. Cette
curieuse mort vitale est trés proche de la mort véritable de Gwynplaine lorsqu’il rejoindra

Déa dans la lumiére des étoiles a la fin du roman, ou elle sera comparée a un «astrey.
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Quand « I’homme » enchaine et prend la parole, c’est pour laisser libre cours a un
discours a la fois amoureux, érotique et touchant. Le contact physique de Déa déclenche la
déclaration d’amour : « Alors une autre voix s’¢levait, plus profonde et par conséquent plus
douce encore, voix navrée et ravie, d’une gravité tendre et farouche, et ¢’était le chant humain
répondant au chant sidéral. Gwynplaine, [...] la téte sous la main de Déa, chantait : Oh! viens!
aime! — tu es ame, - je suis coeur » (1. 54-59). L’injonction « aime » invite a la réunion du
corps et de I’esprit, a la communion de I’homme avec le « sidéral », c’est-a-dire avec une
transcendance dont il faut bien voir qu’elle ne renvoie a aucune religion révélée. Déa ne joue
ni le Messie ni un prétre. Elle chante une invitation a I’amour humain, et il n’est pas anodin
que cet interlude soit joué par le seul couple réel du roman. Son exhortation a quitter la
bassesse, répétée de bien des fagons, est au centre du roman ; elle constitue le moteur de la
célébrité de la Green-Box et est au fondement des liens qui unissent la petite troupe. Que le
message soit crypté par Ursus des le début doit se comprendre comme suit : dans la société
du texte, il n’est de transfiguration possible que de cette maniere, entre deux individus précis,
amoureux. Un tel programme ne peut étre proposé a une collectivité. La réaction de la foule
sera symptomatique de son incompréhension devant un tel diagnostic.

Pour mieux redescendre.

La piece atteint son paroxysme lorsque « brusquement, dans cette ombre, un jet de
lumiere frapp[e] Gwynplaine en pleine face [et qu’on voit] dans ces ténebres le monstre
épanoui » (1. 60-61). L’oxymore du « monstre épanoui » traduit ’ambiguité de cette derniére
image offerte au public. L’adjectif suppose I’aboutissement d’un parcours initiatique qui a
permis a Gwynplaine, le « monstre », de se réaliser de maniere compléte et harmonieuse.

Comme le ferait un rite initiatique, Chaos vaincu est le récit symbolique d’une révélation ou
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d’une transfiguration, d’'un homme qui passe de ’ombre a la lumiere. Toutefois, méme si
I’adjectif « épanoui » est par définition ce qui manifeste de la joie et de la sérénité, il est
contrebalancé par le « jet » de clarté qui insiste sur le fait que la transformation ne se fait pas
sans heurt. La lumiére « frapp[e] » Gwynplaine en plein visage comme le ferait une gifle et
provoque une « commotion » (1. 62) chez les spectateurs. La violence du jaillissement, le
choc provoqué, la secousse ressentie, tout concourt a mettre en évidence 1’exceptionnalité et
I’inimitabilité de ce qui se passe.

La réponse de la foule est dominée par des métaphores ambivalentes, qui anticipent
sur la métaphore surréaliste, liées a la lumiere et au soleil : un « soleil de rire surgi[t] » (L.
62) ; iln'y a « pas de saisissement comparable a ce soufflet de lumiére sur ce masque bouffon
et terrible » (1. 63-64). La coprésence antithétique de la lumiere et de la terreur, celle-1a giflant
de sublimité celle-ci, qui est grotesque, donne au rire des spectateurs un caractere double : il
tient a la fois de la joie et de I’inquiétude. Le rictus que Gwynplaine esquisse malgré lui
entraine le rire des gens, comme par un effet de miroir de sorte que le « monstre épanoui »
bien sir c'est lui, mais pour un court moment, c'est aussi tout le monde. Il faudrait
pratiquement dire que le monstre épanoui qui est sur scéne fait naitre un épanouissement
monstrueux dans le public. La joie troublante et momentanément universelle qui en résulte
est exprimée par le champ sémantique de la contamination. Le rire de la foule est comparé a
une « peste que I'homme ne fuit pas » (1. 70) et a une « contagion » (l. 71). La narration
signale qu'on riait « partout, en haut, en bas, sur le devant, au fond, les hommes, les femmes,
les vieilles faces chauves, les roses figures d'enfants, les bons, les méchants, les gens gais,

les gens ftristes, tout le monde ; et méme dans la rue, ceux qui ne voyaient pas
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[riaient] » (LHQOR, p. 386). Cette ambivalence se manifeste par une nouvelle antithése :
I’hilarité est a la fois « maladi[ve] » (LHOR, p. 386) et réjouissante.

La propagation de la rigolade est également lisible dans les nombreuses répétitions
du mot « rire » : « On riait autour de ce rire ; [...] tout le monde [...] en entendant rire, riait.
[...] Les insouciances venaient rire, les mélancolies venaient rire, les mauvaises consciences
venaient rire » (1. 64-67). L'universalisme de ce rire reste toutefois fort ambigu et n’a rien de
sublime, ainsi que le montre cette derniére énumération dont tous les composants sont des
gens affligés, superficiels ou suspects qui se réjouissent. Les spectateurs viennent assister a
la piece dans 1’espoir de mettre leurs soucis au second plan pendant un bref moment. En ce
sens, le spectacle d’Ursus est cathartique, car il permet a la foule de se consoler. En voyant
le visage meurtri de Gwynplaine, les spectateurs se rassurent de ne pas étre eux-mémes
victimes de telles souffrances et se réconfortent dans I’idée qu’il existe plus petit, plus
misérable qu’eux : « le dernier calfat du dernier équipage de la derniére caraque amarrée dans
le dernier des ports d’Angleterre se considérait incommensurablement supérieur a cet
amuseur de la " canaille ", et estimait qu’un calfat est autant au-dessus d’un saltimbanque
qu’un lord est au-dessus d’un calfat » (LHOR, p. 390). Le rire n’est donc pas ici une occasion
de rapprochement. Tout comme a la chambre parlementaire, il marque I’isolement et il est
un moyen pour celui qui rit d’indiquer sa supériorité. En somme, le sourire sculpté a méme
le visage de Gwynplaine incarne un rire carnavalesque dépité : signe d’une violence physique
et sociale hégémonique, il ne peut se transfigurer en ¢élan de joie que par un retrait hors du
monde. Quand il est montré aux autres (Ursus, Déa et Homo exceptés), il engendre une
universalité grotesque, puisque tout le monde rit de tout et de tout le monde. Le texte

démontre ainsi que tout monstre est par définition une exception qui, par réfraction, indique
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ce que c’est que la norme. De cette manicre, il pose que I’humanité trouve toujours son
bonheur dans le malheur d’autrui et dans la certitude qu’il existe plus misérable que soi, et
démontre en quelque sorte que I’humanité est elle-méme tératologique.
Micro-lecture d’un dernier tour de danse®

La description de I’inn Tadcaster apres I’arrivée de la Green-Box est prometteuse
d’un renouvellement a Southwark et d’un rire carnavalesque dont 1’éventuelle vigueur
pourrait indiquer la possibilit¢ d’un éveil de la population. Or, contre toute attente,
Gwynplaine est arrété par le wapentake et est conduit a la cave pénale ou il découvre sa vraie
identité. Ce qui devrait étre une révélation heureuse pour le jeune saltimbanque marque en
fait ’avortement des changements amorcés par la petite troupe. Ursus, convaincu que son
protégé est décédé, pleure la perte d’un enfant, mais aussi la perte de ses derniers espoirs
comme saltimbanque et philosophe de voir un jour ses spectacles changer radicalement la
vision du monde des gens. En guise de derniere tentative désespérée, le vieil homme simule
ce qui sera la derniére représentation de Chaos vaincu. 1l le fait certes pour cacher a Déa la
mort de son amoureux, mais aussi pour faire ce qu’il aime le plus une derniére fois. Méme
s’il sait que c’est inutile, le misanthrope sent la nécessité de devoir tout donner dans cet ultime
spectacle de sorte que tous les ¢éléments de la représentation sont tout a coup amplifiés,

grossis, surjougs.

11 s’agit d’un extrait du chapitre II du livre sixiéme de la deuxiéme partie, « Ce qu’il fait », p. 573-580. Voir
Annexe II.



86

La polyphonie fabriquée

Bien que la prestation d’Ursus soit digne d’une « ventriloquie prodigieuse » (1. 3), des
différences notables par rapport au spectacle habituel parsément cette imitation de Chaos
vaincu, et elles deviennent de plus en plus vives a mesure que la « représentation » avance.
Dans cette deuxiéme description, les héros principaux ne sont plus les personnages joués par
Déa et Gwynplaine. Tous les efforts d’Ursus sont concentrés sur I’imitation de la foule et de
ses réactions : « Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce fut une
foule » (1. 2). Cette métaphore montre que la polyphonie a laquelle se livre Ursus sert a
donner I’illusion d’un tout. Dans la foule ainsi (re)créée, dans «la confusion claire du
brouhaha » (1. 8), se conglomerent une multiplicité de bruits et de sons. La bouche unique
d’Ursus est le moteur d’une multitude de voix puisqu’ « il était lui et tous. Soliloque et
polyglotte » (1. 14-15). En cela, « I’ours » de L’Homme qui rit se souvient du réve romantique
du cceur solitaire dans lequel battraient un grand nombre d’autres cceurs. De nombreuses
antithéses ont pour but de rendre tangible la pluralité et la multiplicité qui définissent cet
attroupement d’ou « serpentaient, comme dans une fumée, des cacophonies étranges, des
gloussements d’oiseaux, des jurements de chats, des vagissements d’enfants qui tetent [et...]
I’enrouement des ivrognes » (1. 9-10). Par ’accumulation de termes qui renvoient a des
animaux, la foule apparait tout a la fois grossiere, bestiale, impersonnelle, grouillante et
déshumanisée. De plus, la comparaison avec la « fumée » montre qu’elle est insaisissable,
ignée et dense. L’accent est mis sur le bruit discordant, sur un vacarme qui est a I’image de
la foule dont il provient, alors que, au contraire, dans la version normale de Chaos vaincu,

c’est le silence et le chant harmonieux qui sont mis de I’avant.
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Prétextes au raccourci

Le brouhaha ainsi reproduit est utilis¢é par Ursus pour prétexter des risques de
désordre qui nuiraient au bon déroulement de la piece et qui justifient I’ajournement de la
représentation. Jugeant qu’il vaut mieux ne pas prolonger inutilement la mascarade et risquer
d’¢éveiller les soupgons de Déa, il déplore un surnombre de spectateurs qui occasionnerait
selon lui du mécontentement et des emportements : « La huée, assaisonnement du triomphe.
Et puis les gens sont trop nombreux. Ils sont mal a leur aise. L’angle des coudes du voisin ne
dispose pas a la bienveillance. Pourvu qu’ils ne cassent pas les banquettes ! » (1. 27-30) Il ne
s’agit plus de « la foule », mais d’un «ils », qui transforme ce qui aurait pu étre un jour de
féte en un danger d’émeute. D’ailleurs, Ursus grossit et surjoue la colere de cet auditoire fictif
en accumulant les injures que ses membres lui lanceraient : « A bas le vieux » (1. 38); « Triple
baudet » (1. 62); « Que la ficvre t’étrangle avec tes sourcils en épis de seigle ! » (1. 91). 1l
apostrophe lui-méme son public en mélant l'insulte et la louange, exactement comme le fait
le langage 1i¢ au carnaval et a la foire. Le cabotin misanthrope arréte son regard sur les
difformités physiques de I’auditoire qu’il invente : « Salut, population grouillante. [...] J'ai
le plus grand respect pour messieurs les sacripants qui m'honorent de leur pratique. Il y a
parmi vous des étres difformes, je ne m'en offense point. Messieurs les boiteux et messieurs
les bossus sont dans la nature » (LHOR, p. 576). Méme lorsqu’il est question d’imaginer les
spectateurs qui assistent a ce fac-similé, le bateleur caricature leurs traits de maniere a les
rendre plus grotesques et ridicules. D’ailleurs, outre les quelques répliques qu’ils assénent au
harangueur, ils éructent et répetent un grognement étrange pour marquer leur
mécontentement. L’onomatopée « Grumphll ! » (1. 50 et 72) ne déparerait pas un album de

bande dessinée. Elle confere une fois de plus un aspect burlesque a cette foule qui n’hésite
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pas non plus a lancer des « trognon[s] de choux » (1. 79-80). Personne n’est épargné par les
insultes d’Ursus. Dans la fresque qu’il improvise, tous semblent avoir une apparence
repoussante, fantasque et caricaturale. Les pauvres « ont des souliers a travers lesquels
passent leurs orteils » (1. 97) alors que les « bourgeois [tiennent] a [leur| argent plus qu’a
[leur] beauté » (1. 102). Cependant, Ursus ne fait intervenir aucun noble dans son spectacle
simulé, pas méme les lords qui se déguisaient en marins pour passer inapergus : « Ah ! si
notre ami Tom-Jim-Jack était 1a ! mais il ne vient plus » (1. 30). Cette affirmation de la part
d’Ursus laisse poindre son désenchantement et deviner le constat qu’une période heureuse et
prospere est maintenant révolue. S’il avait entretenu par le passé I’espoir que Chaos vaincu
rejoigne autant les classes populaires que les classes nobiliaires et forme les bases d’une
nouvelle société, cet ultime spectacle, présenté seulement devant ce qui lui reste de famille
et les hoteliers, marque la fin de ce réve. En dépit du souci qu’il se fait pour Déa, son
abattement est tel qu’il soutient par dépit que « I’art est aussi respectable que la débauche »
(1. 88).

On le voit a tout ce commentaire. Contrairement a 1’esthétique carnavalesque €élaborée
par Rabelais, le lexique festif et grivois employé dans cet extrait ne conduit pas a libérer les
corps ni a affranchir les frontiéres qui divisent les arts populaires des arts institutionnels. Au
contraire, les dénotations et les connotations sont péjoratives, et la langue du texte participe
a accentuer 1’aspect grotesque, voire infame, de la foule :

Les hommes sont infects, les femmes sont hideuses. Luxure,
soit. Pourtant il faut que 1’orgie ait de la tenue. Vous étes gais,
mais bruyants. Vous imitez avec distinction les cris des bétes ;
mais que diriez-vous si, quand vous parlez d’amour avec une

lady dans un bouge, je passais mon temps a aboyer aprés vous ?
[...] Nul n’est exempt de la vermine de ses péchés. [...]
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N’avons-nous pas tous nos démangeaisons ? Dieu se gratte a
I’endroit du diable. (LHQOR, p. 577-578)

Ursus compare ceux qu’il désigne a distance par le pronom « Vous » a des animaux, a des
chiens, qui nuisent a la bonne conduite du spectacle. La féte dont ils sont est per¢ue comme
une grossicreté, une bamboche, un obstacle : les coordonnants « mais » indiquent que la
« gaieté » n’a ici rien de régénérateur ou de positif. En fait, la sexualité des fétards, leurs
hurlements, leur ivrognerie les déshumanisent au point ou ils deviennent des bétes en proie
a leurs instincts. Or, Ursus se fait a lui-méme des reproches a la fin de la citation lorsqu’il
passe du « ils » au « nous » (« N’avons-nous pas tous [...]? »). Ce passage et cette inclusion
du locuteur dans ce qu’il dénonce attestent la profondeur de la désillusion du
saltimbanque qui, sorte de Jean Vilar avant la lettre, avait longtemps espéré que le théatre

soit le vecteur de grands changements sociaux.

La représentation

La représentation avortée est si crédible que « Govicum, émerveillé, trépign[e],
applaudit, ba[t] des mains, produi[t] un vacarme olympien, et rit a lui tout seul comme une
troupe de dieux » (1. 132-133). Cette comparaison n’est pas sans rappeler celle du rire des
lords a la chambre parlementaire. Cependant, la joie de Govicum n’apparait pas comme une
marque de condescendance ou de domination a I’égard d’Ursus comme cela était le cas pour
les aristocrates envers Gwynplaine. Au contraire, le spectacle de 1’engastrimythe,
convaincant et grotesque, déclenche un sentiment réel d’hilarité qui fait de 1’idiot de la
taverne un dieu olympien. Or, cette tentative de carnavalisation ne se réalise que dans le

simulacre, ce qui rappelle qu’elle est impossible dans le contexte de la vie réelle tel qu’il est
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décrit dans la fiction romanesque. Elle ne fait que rendre plus évident I’échec d’Ursus qui ne
peut entrainer un changement chez le peuple que par le mensonge qu’il construit ou que par
la substitution a laquelle il se préte, et ce changement est déplorable. S’il n’y a personne pour
I’écouter et si I’objectif réel est de taire les soupgons de Déa, pourquoi s’étend-il aussi
longtemps sur sa harangue ? N’est-ce pas parce qu’au fond, il sait déja qu’il se joue cette
comédie a lui-méme pour la derniére fois ? Force est d’admettre que le fac-similé de Chaos
vaincu, bien que fondé sur de louables intentions, se termine sur 1’annonce de la mort de
Gwynplaine et signe, par le fait méme, 1’acte de déces de la Green-Box et de sa
gloire : « [Déa] reprit avec un ineffable sourire désespéré : "Je sais, il nous a quittés. Il est
parti. Je savais bien qu’il avait des ailes. " Et, levant vers I’infini ses yeux blancs, elle ajouta :
" A quand moi ? " » (1. 147-159) En d’autres termes, la figure du saltimbanque dans L Homme
qui rit est au centre d’un faux-semblant de carnaval qui, loin d’engendrer un renouveau et la
liberté, tourne au cauchemar, puisqu’il ne peut empécher la perpétuation d’une société

sclérosée et agonisante.

L'Homme qui rit : un carnaval funébre

A T’ordinaire, le « bonimenteur de foire n'[est] jamais accusé d'hérésie, quoi qu'il
[débite], a condition qu'il s'exprim[e] sur le mode bouffon®2. » Tel n’est pas le cas d’Ursus.
Rend-il trop évidente l'ironie de ses propos ? Son théatre est-il trop critique ? et trop
poétique ? Sans aucun doute. Mais le roman suggere davantage que c'est la société anglaise

du XVIII® siecle, et par suite la société francaise du XIX° si¢cle, qui a changé et qui ne tolére

% Ibid., p. 166.
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plus « I'aspect comique du monde® » et qui a oublié ce qu’il peut y avoir de substantiel et de
«substantifique» (disait Rabelais) dans le rire. Dans ce cas de figure, quelle place reste-t-il
au bouffon, au saltimbanque ? Si le saltimbanque n'a plus que le réle de « distributeur
d'oubli » (LHQOR, p. 395), le monde peut-il, faute de pouvoir entendre un théatre
« régénérateur et rénovateur® », faute d'étre baigné par le « rire printanier® », étre autre

chose qu'un carnaval de rencontre, interrompu au seuil de la tombe et de la mort ?

6 Id.
6 Ibid., p. 154.
65 Ibid., p. 149.
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QUATRIEME CHAPITRE

RIRES EN CHAMBRE HAUTE

La prise de parole politique

Si les chapitres précédents se sont surtout penchés sur Ursus, c'est parce qu'il est le
personnage le plus bavard de L'Homme qui rit et que, durant une grande partie du roman, il
est celui qui monopolise la parole. Il dénonce, parodie, écrit et enseigne de manicre a se
substituer aux institutions sociales et aux hommes de pouvoir qui devraient étre des guides
éclairés pour le peuple qu'ils représentent. Or, I’inertie de la foule indique qu'Ursus ne
parvient pas a la convaincre qu’un changement est possible et nécessaire. Dans le chapitre
« Les tempétes d'hommes pires que les tempétes d'océans », lorsque Gwynplaine prend la
parole a la chambre parlementaire, il le fait en reprenant le message de son pere adoptif, mais
dans une rhétorique qui lui est propre et qui différe de la sienne. Si Ursus est ironique et
provocateur, Gwynplaine lui est beaucoup plus direct et fonde son discours sur des arguments
pragmatiques et concrets. Pour dénoncer les conditions de vie misérables des gens du peuple,
il énumere les obstacles et les malheurs par lesquels il est lui-méme passé.

Jean Gaudon observe que Gwynplaine est un personnage silencieux qui répond par
monosyllabes avant la séance de la chambre des lords. Jusqu'alors, sa parole n'avait été

qu'« informative, sans fioritures, et [allant] droit au but®

.» Il est vrai qu'il est I'objet constant
du regard d'autrui puisque « l'existence sociale de Gwynplaine, baladin, est tout entiére

dévouée au spectacle [...]. [Dés lors, il] est I'objet du regard que le peuple porte sur lui, rien

6 Jean Gaudon, « L'Homme qui rit ou la Parole impossible », dans L'information littéraire, vol. 36, n° 5,
1984, p. 197.
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d'autre, et Ursus l'invite a respecter le code®’. » Mais Gwynplaine est aussi et surtout un
observateur. Il voit, il médite, il contemple. Ursus le lui reproche d’ailleurs séverement : « Tu
me fais l'effet d'un observateur, imbécile ! » (LHOR, p.395) C'est que, comme le suggere
Gaudon, la parole suit elle aussi un chemin initiatique. Il aura fallu non seulement la
révélation de son identité d'aristocrate, mais aussi des années d'observation et de réflexion
avant que le jeune héros acceéde a une maturité et a une prise de conscience qui lui permettent
de prendre publiquement la parole.

Au centre de cette querelle entre le jeune saltimbanque et les lords figure le grand
débat social qui traverse le XIX® siecle sur les roles que doivent jouer 1'état, les citoyens et
les institutions lorsqu'il est question de chercher des solutions au probléme de la misére.
Quoique certains conservateurs catholiques héritiers de I'Ancien Régime persistent a voir la
pauvreté comme un état naturel, le XIX® siécle la congoit de plus en plus « comme une chose
qui fait probléme, une question dite sociale parce qu'elle implique la responsabilité de tout le
monde®®. » La prise de parole de Gwynplaine dans le roman cristallise toute une série de
débats récurrents concernant les droits du pauvre dans la société, plus particulierement son
statut juridique et son droit au suffrage universel. Le discours du jeune orateur prend la forme
d'un proces. S’il endosse la responsabilité civile et politique des lords, il se présente comme
le défenseur et le représentant des pauvres. Fort de ce statut, affirmant qu’il est avant tout un
saltimbanque, Lord Clancharlie prend la parole au nom du peuple et comme un homme du

peuple. Il tire ainsi sa 1égitimité du fait que, la majeure partie de sa vie, il a ét¢ un orphelin et

57 Ibid.
%8 Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables : essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, 2013,
p. 57.
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un saltimbanque qui meéne une « vie errante » (LHOR, p. 370), malgré « la fortune prédite
par Ursus » (LHOR, p. 378) grace aux recettes de Chaos vaincu. De cette fagon, le roman
permet ainsi a un individu des classes populaires de parler au parlement méme si cela n'est
possible que parce que Gwynplaine détient aussi un titre nobiliaire. Cependant, cette prise de
parole n'est pas prise au sérieux. Elle est a peine entendue, car les lords de la chambre
parlementaire continuent de ne voir en lui qu'une curiosité, qu'un intrus, qu'un saltimbanque,

qu'un pauvre.

Opulence et artifices a la chambre

Dés le début du chapitre, la description de la chambre parlementaire souligne le fossé
social qui sépare les lords et Gwynplaine. L'apparat de la grande salle close avec le « large
in-folio exhaussé sur un pupitre doré » (LHQOR, p. 686) témoigne immédiatement de la
richesse de la classe dominante. L'étranger qui entre en ce lieu pour la premicre fois est
d'entrée tenu a I'écart des propriétaires du lieu. Si la chambre est représentée comme une
scene de théatre, Gwynplaine, qui s'y est infiltré avant tout le monde dans l'espoir de passer
inapercu, ne joue plus le role de saltimbanque. Le voici dorénavant spectateur d'une sceéne
qui n'a rien de sa cahute. Il est bien placé pour voir que la séance de I'assemblée a tout d'une
mise en scene, qu'elle respecte des codes qui lui sont propres et que tous les lords présents
connaissent par coeur le role qu'ils doivent tenir.

Cette picce de théatre débute lorsque les « portes se [referment] » (LHQOR, p. 686) et
que I'huissier de la verge noire entre le premier en scéne. Les lords prennent la place qui leur
est coutumicerement attribuée. Ils « [quittent] le banc d'état et [viennent] s'asseoir en téte du

banc des ducs, aux places de leurs charges » (LHOR, p. 686), préts a jouer le role qui leur est
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assigné. C'est seulement lorsque tout le monde est a sa place et que l'auditoire est attentif que
« le lord-chancelier [prend] la parole » (LHOR, p. 686). Etrangement, méme si l'assemblée
se déroule le soir, la chambre est peu éclairée comme le serait une salle de théatre. Les
lumicres éclairent essentiellement ’acteur principal de la piéce, Gwynplaine. Le jeune
homme tranche singuliérement au milieu de la scénographie officielle : « les gerbes de
chandelles placées des deux cotés du trone éclairaient vivement sa face, et la faisaient saillir
dans la vaste salle obscure avec le relief qu'aurait un masque sur un fond de
fumée » (LHQOR, p. 688). Ces jeux lumineux accentuent l'effet théatral. Le clair-obscur
marginalise Gwynplaine, comme s'il était un personnage ou un acteur jeté dans une esthétique

dramaturgique qui n'est pas la sienne.

La parade aristocrate

Le pouvoir conféré aux lords ne vient pas d’une élection démocratique, mais de leur
naissance et de leur filiation. A l'intérieur de ce groupe de privilégiés, certains individus
détiennent plus de pouvoir que d'autres. C'est principalement lors de la procession que les
lords se distinguent les uns des autres. Eternellement soucieux de faire valoir leur statut
puisqu'il est la force seule de leur pouvoir, ils ont des gestes ampoulés, exagérés, surjoués.
Lord Barnard, par exemple, met « quelque lenteur a se rasseoir, ayant un rabat de dentelle
qui valait la peine d'étre remarqué » (LHQR, p. 688). Ces petits jeux laissent sous-entendre
que cette assemblée est davantage un lieu ou se faire voir avec ostentation plutot qu'un lieu
de décision politique. La cérémonie de désignation souligne I'importance du nom et du titre,
alors que la pompe et le décorum qui sont de mise autour de I'événement servent a symboliser

la respectabilité des personnes présentes et leur pouvoir réel. Ainsi, lorsqu'ils sont invités a
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voter sur quelque cause que ce soit, leurs réponses servent a préserver un systéme social
fondé sur la valeur du nom, de la famille et de la réputation. A cet égard, la réponse de Lord
Halifax en dit long sur le lien étroit qui existe entre la justice 1égislative et 1'appartenance a
l'aristocratie :

Le prince Georges a une dotation comme mari de sa majesté ; il

en a une autre comme prince du Danemark, une autre comme

duc de Cumberland, et une autre comme lord haut-amiral

d'Angleterre et d'Irlande, mais il n'en a point comme

généralissime. C'est la une injustice. Il faut faire cesser ce

désordre, dans l'intérét du peuple anglais. (LHQOR, p. 688)
Les nombreux titres du prince Georges montrent I'omniprésence des nobles et des aristocrates
dans les sphéres importantes de 1'état. Un nombre réduit d’aristocrates contrdle 1'ensemble
des territoires, escortés de quelques fonctionnaires voués a la bonne marche de I'état. Le
pseudo-argument de « 1'intérét du peuple anglais » utilisé par Lord Halifax pour justifier son
vote rappelle que la fonction officielle de la chambre parlementaire — ceuvrer pour le bien
du peuple — est pure hypocrisie, car les décisions ne sont prises que pour satisfaire des
intéréts de classe et pour maintenir l'aristocratie au pouvoir.

Dans le méme esprit, la brieveté des échanges, lesquels se résument majoritairement

a « content », montre que tout débat est superficiel et que tout enjeu social réel est par avance
écarté. Tous ces éléments prouvent que la chambre parlementaire n'est le lieu que d'une
justice d'apparat, aussi superficielle que ses représentants. Les séances de la chambre ne

servent qu'a donner l'illusion d'une monarchie parlementaire. L'aspect théatral de 1'assemblée

révele une comédie et un art de la simagrée qui contrastent violemment avec la Green-Box.
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Le jeu sur l'obscurité et sur la lumicre souligne avec ironie ce que peut vouloir dire a cette

époque I’expression « monarchie éclairée ».

L'intrus

En antithése avec cette figure de l'aristocrate, Gwynplaine, lui, est décrit comme un
animal. Ses cheveux hérissés et son regard farouche entrainent plusieurs comparaisons avec
des monstres. Quand il arrive, il se montre animé « par une concentration de volonté égale a
celle qu'il faudrait pour dompter un tigre, [...] [et tente de] ramener pour un moment au
sérieux le fatal rictus de son visage » (LHQOR, p. 688). Les lords ne voient pas encore la
mutilation de son visage, mais « un frémissement indescriptible [court pourtant] sur tous les
bancs » (LHOR, p. 688) et Gwynplaine est illico comparé a un monstre du
« Caucase » (LHQOR, p. 688). Aux yeux des lords, sa monstruosité ne vient pas de son
apparence physique, elle est liée a quelque chose de beaucoup plus profond. Le monstre
hugolien « est le mal en méme temps que le bien et se trouve contraint de se revendiquer
double et monstrueux® », dit Anne Ubersfeld. Cette dualité traduit la dichotomie sociale qui
habite Gwynplaine, dont le visage horrible et souriant méle « l'ombre et la lumicre ».
L’amoureux de Déa est a la fois monstrueux et grandiose, misérable et glorieux : « D'ou
sortez-vous ? Gwynplaine répondit : Du gouffre » (LHOR, p. 689). Le gouffre s'oppose a la
métaphore de la « montagne réservée aux dieux » (LHQOR, p. 689), laquelle désigne la

chambre parlementaire.

% Anne Ubersfeld, Le roi et le bouffon, Paris, Librairie José Corti, 1974, p. 482.
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Certes ce portrait rapproche Gwynplaine de Prométhée. Tous deux sont répudiés par
leur famille. Si Prométhée est assailli « par les coups de bec du vautour » (LHQOR, p. 689),
Gwynplaine a été mutilé par ordre du roi. Si Prométhée défie la coleére de Zeus, Gwynplaine
défie celle des lords en refusant de se conformer aux procédures de la chambre. Les reproches
qu'il leur adresse les bousculent et les provoquent. De plus, a l'instar du saltimbanque,
Prométhée est un héros empathique et juste, porte-parole de la cause des hommes. Ce
rapprochement souligne I'héroisme de Gwynplaine et son réle de porte-parole du peuple dont
la mission est de plaider la cause du « genre humain » devant les dieux. Le héros hugolien
n'a pas les dieux de I'Olympe devant lui, mais il prend néanmoins conscience du fait que les
aristocrates du parlement n'appartiennent plus a 1’espéce commune des hommes, surtout a
leurs propres yeux. Cette séparation n’a plus aucun rapport avec du divin ! Elle est la
conséquence de la morale inhumaine des lords et de leurs machinations pour garder le
pouvoir et maintenir les hiérarchies sociales.

Le parcours de Gwynplaine suit un cheminement commun a plusieurs des grands
héros de I’ceuvre hugolienne : chute, expiation, rédemption. La chute de Gwynplaine survient
dans le chapitre « Satan » lorsqu'il se laisse séduire par Josiane et se détourne de Déa. Dans
le chapitre « les tempétes d'hommes pires que les tempétes d'océans », le débat moral qui le

tiraille avant qu'il décide de prendre la parole est décrit en ces termes :

Gwynplaine n'était plus 'homme qui, la nuit précédente, avait
été, un instant, presque petit. Les fumées de cette ¢élévation
subite, qui I'avaient troublé, s'étaient allégées et avaient pris de
la transparence, et 1a ou Gwynplaine avait ét¢ séduit par une
vanité, il voyait maintenant une fonction. (LHQOR, p. 690)
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L'expiation passe pour lui par la prise de parole. Il la considére comme un devoir envers Dieu
et envers ses pairs. C'est pourquoi il affirme qu'« [il] parle parce qu' [il sait] » (LHOR, p. 691),
soulignant la révélation qui I'a frappé la nuit précédente et qui prouve la justesse de ses
propos. Cette révélation est décrite comme l'un « de ces grands éclairs qui viennent du
devoir» (LHQOR, p. 690). Si par le passé son titre de noblesse le rendait
faible (LHOR, p. 627), il voit désormais en lui « une fonction » (LHQOR, p. 690). La phrase
« je parle, parce que je sais » est proche de celle de Descartes : « Je pense donc je suis », car
toutes deux projettent le sujet dans 1’acte qui le constitue, acte de raison pour le philosophe,
acte de parole pour le jeune homme. Dans le cas de Gwynplaine, la prise de parole affirme
son humanité. Elle scelle sa solidarité avec le genre humain et, par rétroaction, dénote que
les lords trahissent la mission qui devrait étre la leur aux bénéfices de leurs seuls intéréts.
Muet tout au long du roman, Gwynplaine ne prend la parole que lorsqu'il « sait » les injustices
qui sévissent et sent le devoir qu'il a envers le peuple qu'il représente. Sa parole a lui est

authentique, utile et transmissible.

Les marginalités de Gwynplaine

Dans le chapitre suivant, « Serait bon frére s'il n'était bon fils », Lord David affirme
que le discours de Gwynplaine a été mal recu a la Chambre parce qu'il avait une rhétorique
inhabituelle et différente : « Ce nouveau venu est étrange [...]. C'était confus, indigeste et
mal dit; soit, il a répété trop souvent savez-vous, savez-vous; mais un homme [...] n'est pas
forcé de parler comme Aristote » (LHQOR, p. 706). 1l en est ainsi parce que le discours de

Gwynplaine est construit de manieére diamétralement opposée a celui des lords, ce qui



100

témoigne de leurs conceptions antagonistes du rdle de l'artiste et de la place du pauvre au

sein de la société.

Réveil poétique

En fait, leurs critiques a 1'égard du discours de Gwynplaine distinguent le fond de la
forme et plutdt que de se pencher sur ce que le jeune saltimbanque tente de leur dire et de
transmettre, ils se contentent de pointer de soi-disant imperfections formelles. Les traits
récurrents qui caractérisent le discours de Lord Clancharlie sont principalement l'antithése et
l'allégorie : « C'est pour prendre la parole parmi les rassasiés que Dieu m'avait mélé aux
affamés. » (LHQR, p. 692); « Qui je suis? Je suis la misere » (LHOR, p. 689). Ces utilisations
poétiques du langage sont considérées par [’assistance comme des « extravagances »
L'emploi de I'antithese, embléme du style hugolien, est également une figure récurrente dans
le discours du XIX® siecle lorsqu'il s'agit de définir le pauvre. Dans La Mélancolie des
Misérables™, Pierre Popovic démontre que le « noyau conflictuel » (Claude Duchet) figurant
au centre de la représentation du pauvre colportée par I’imaginaire social du XIX® siécle est
repris dans Les Misérables. Hugo en donne une version hyperbolique, assurant un maximum
d’écart entre les deux termes : Valjean incarne le cas de figure «forgat, mais juste». L'Homme
qui rit développe un programme narratif issu de la double identit¢ de Gwynplaine et que
condense cette fois 'oxymore « pauvre, mais noble ». Toutefois, la noblesse d'ame affichée
par le jeune héros en face des lords, qui ne voient en lui qu'un bouffon, conduit a soutenir

que cet oxymore est lui-méme en tension avec un autre oxymore, issu de 1’opposition entre

0 Pierre Popovic, La Mélancolie des Misérables : essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, 2013, p. 70.
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la fiction et la comédie d'un coté et la vérité et la justice de l'autre. Aristocrate et
saltimbanque, Gwynplaine est tout uniment « pauvre, mais noble » et « comédien’!, mais

droit ».

Détournement de sens

Outre diverses figures d'analogie et d'opposition, Gwynplaine détourne le vocabulaire
judiciaire, ainsi que le montre ce jeu sur les sens de I’expression « cause
perdue » : « Mylords, je suis l'avocat désespéré, et je plaide la cause perdue » (LHOR,
p. 691). Anne Ubersfeld écrit dans Le roi et le bouffon qu'il « est possible de lire le drame
hugolien comme le fragment, la brisure d’un proces; non pas comme un proces dans sa
totalité, mais comme un proces interrompu, inversé ou caricaturé. Il y a une part d’éloquence
judiciaire dans le discours dramatique chez Hugo’? ». Ce qui caractérise le drame a quelques
¢chos dans le roman hugolien: la fiction est parsemée ici et la d’arguments et de
délibérations. Gwynplaine, lui, se voit comme un messager de Dieu. Il justifie sa prise de
parole et sa révélation en disant « que I'obscure main de Dieu [le] poussait de ce coté, et [qu'il
a] obéi » (LHQOR, p. 692). Par l'entremise de cette figure de messager, il emprunte un ton de
plus en plus prophétique et annonce que, dans le futur, les lords n'auront d'autre choix que
d’avouer et d’admettre qu’ils commettent des crimes et des injustices : « Vous m'entendrez,

mylords. [...] Et je la [la peste] revomirai devant, et ce vomissement de toutes les miséres

! Notons que le terme « comédien » au XIX® siécle revét une signification péjorative. Le comédien est un
individu hypocrite qui feint d’étre quelqu’un qu’il n’est pas tout en travaillant de son corps au méme titre que
la prostituée.

2 Anne Ubersfeld, Le roi et le bouffon, Paris, Librairie José Corti, 1974, p. 540.
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¢éclaboussera vos pieds et flamboiera » (LHOR, p. 692). Son monologue tire toute sa force du

fait que l'orateur est a la fois I’accusateur et 1’égal des coupables.

Gwynplaine l'autoritaire

Cependant, lorsqu'il constate que son auditoire n'est pas sensible a son message,
Gwynplaine passe du ton prophétique a l'injonction : « Silence, pairs d'Angleterre » ; « Ne
riez pas. Méditez. » ; « Soyez fraternels [...] Soyez doux » (LHQOR, p. 694). Cette suite
d'impératifs fait glisser le personnage de I'avocat au juge. Son propos d'abord courtois et
respectueux devient ferme et presque vindicatif quand il pergoit la cruauté de ceux qui
I’entendent plus qu’ils ne 1’écoutent. Donnant des exemples concrets de pauvreté, il dénonce
I'écart entre les classes sociales et stigmatise 1’indifférence des nantis devant la situation des
miséreux. Tout comme dans Les Misérables, la faim est la preuve la plus concréte de cette
misere. S’il signale avec force et précision que «la disette est en
permanence » (LHOR, p. 695) a Ailesbury, qu’«il y a dans les mines des hommes qui
machent du charbon pour s'emplir I'estomac et tromper la faim » (LHQOR, p. 695), que « les
pécheurs de hareng de Harlech mangent de I'herbe quand la péche manque. » (LHOR,
p. 695), son discours n'est cependant pas que dénonciation. En bon parlementaire, il formule
des propositions et des remedes. Sa proposition principale consiste a exiger des hommes au
pouvoir qu'ils fassent preuve de douceur, de fraternité et de compassion. Il en appelle a la
pitié de son auditoire et rappelle a ses membres qu'ils sont « peres, fils et fréres [et] donc
[qu'ils devraient étre] attendris » (LHOR, p. 694). Lorsqu'il leur dit que « celui [...] qui a
regardé ce matin le réveil de son petit enfant est bon » (LHQOR, p. 694), il expose l'essentiel

de son message : si 1’énoncé est un peu paternaliste puisqu’il invite a penser que les
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détenteurs du pouvoir se doivent d'€tre des peres plus que des maitres, il vise plus
profondément a poser qu’un ordre social vraiment humain se fonde sur la reconnaissance

d’une continuité universelle entre le pauvre et le riche.

Le charivari

Nous avons vu I'échec du rire de féte dans le chapitre précédent de ce mémoire et
nous avons constaté que le saltimbanque, figure emblématique du carnaval, ne parvient pas
a générer un rire d’ou naitrait un feu de joie, annonciateur d'un monde nouveau. Il n'est que
le témoin d'un carnaval perverti, sinistre, qui céleébre le statu quo et la haine. Lors de
l'assemblée parlementaire, le saltimbanque se substitue malgré lui a la figure du bouffon et
la réponse des lords indique que le rire de féte qui suit normalement la prestation du
saltimbanque sur la place publique est remplacé dans le roman par un rire qui humilie et qui
assassine.

Les réponses au discours de Gwynplaine sont symptomatiques d'un refus d'entendre
qui, a défaut de se dire comme tel, est transposé dans l'ordre du langage. A Gwynplaine qui
procede a une utilisation poétique du langage tournée vers l'avenir, les lords répondent par
des expressions latines et par des références savantes et bibliques. La narration insiste
¢galement sur l'aspect théatral de I'assemblée en comparant le parlement a la Green-Box. Les
lords sont décrits comme un « auditoire », leurs réactions ressemblent a des réactions de
spectateurs. Certains crient « Encore! Encore! [...] Il nous amuse! hurrah! hep! hep!
hep [...] » alors qu'un vicomte tire « de sa poche un penny, et le [jette] » (LHOR, p. 698-
699). La sceéne tourne vite au burlesque ou au grotesque. Les parlementaires sont tour a tour

comparés a des enfants dont « les incidents sont leur boite a surprises » (LHQOR, p. 690), a
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une « foule échappée » (LHOR, p. 693), a un cheval tenu par « le mors » de 1'éloquence et a
une « boussole perdue » (LHQOR, p. 704). Dans le chapitre suivant, Lord David dira de son
frére qu’il est peut-€tre « monstre, soit. Mais livré aux bétes » (LHQOR, p. 708).

I1 est intéressant de remarquer que les lords passent d'hommes nobles et bien parés a
des enfants incontrolables et ridicules : « On bondissait, on criait bis, on se roulait. On battait
du pied. On s'empoignait au rabat. La majesté du lieu, la pourpre des robes, la pudeur des
hermines, 1'in-folio des perruques, n'y faisait rien » (LHOR, p.703). Le lieu divin, le
parlement, devient progressivement un lieu diabolique, ou régne un «tumulte de
pandémonium ou de panthéon » (LHOR, p.699). L'assemblée parlementaire, lieu de
noblesse ou prédominent la bienséance et I'apparat, devient grotesque.

Ce qui déclenche le rire, c'est « I'émotion poignante » qui lui fait monter « a la gorge
les sanglots » (LHQR, p. 692) et qui entraine ainsi la réapparition incontrolable du rictus. Ce
rire est destructeur en ce sens qu'il brise les codes comportementaux obligatoires au
parlement, mais il ne s'agit pas ici d'hommes du peuple riant d'un bouffon déguisé en roi. Ce
sont des puissants qui ¢lisent un nouveau pair qu'ils déguisent en bouffon. Il n'y a pas
d’échange possible entre les classes sociales et le rire n’a plus rien de régénérateur : les lords
quittent rapidement la chambre, et cela « se fait trés vite, et presque sans transition », de sorte
que le lieu des « tumultes [est] tout de suite repris par le silence » (LHOR, p. 704). Aussi bien
dire que l'incident ne sort pas de la salle, que le discours restera cloisonné et qu'il n’aura pas

¢été I'amorce des changements souhaités par Gwynplaine.
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Le rire des dieux

Non content d'étre une arme de réfutation commode, le rire renforce la complicité des
lords. Il resserre les liens étroits qui les unissent et atteste de 1'imperméabilité de certaines
spheres sociales auxquelles le pauvre et ses représentants n'ont jamais acces. Dans le passage
clef de L'Homme qui rit, mais aussi lors du proces de Champmathieu dans Les Misérables,
I'auditoire « éclate de rire », et le narrateur décrit ce moment comme étant « sinistre ».
Cependant, dans Les Misérables, le rire est déclenché par les gestes grotesques de
Champmathieu et par ses « hoquets ». Il est un déclassé qui n’a pas de manieres, et c'est pour
cela que les gens dans la salle se moquent de lui. Dans L'Homme qui rit, c'est le rire qui
engendre le rire. Du point de vue du narrateur, ce rire est pathologique, puisqu’il cause une
« contagion » (LHQOR, p. 693). Il est par conséquent un moyen de perpétuer 1'ordre social. En
effet, en riant, les lords établissent leur position de supériorité, leur « rire de rois ressemble a
un rire de dieux » (LHQOR, p. 693). Devant cette imperméabilité, le rire involontaire de
Gwynplaine rebondit et se retourne si bien contre lui que sa parole est tuée dans I'ceuf, tandis
que ses auditeurs se savent hors d’atteinte du poids de ses dénonciations.

L'échec du discours du jeune homme n'est pourtant pas total. Il convainc au moins
lord David, qui osera dire a ses pairs qu'on leur « a parlé, [mais qu'ils n'ont] pas compris »
(LHQR, p. 706). Cette incompréhension confine a la surdité professionnelle, symbolisée par
un lord sourd, James Butler, qui fait «de sa main & son oreille un cornet
acoustique » (LHQOR, p. 693). Ursus faisait en d’autres lieux le méme constat : « Mot je suis
aveugle; je parle, et je ne vois pas que vous étes des sourds » (LHOR, p. 417). Gwynplaine
arrive a la méme constatation que son pere adoptif : son discours s'adresse a des destinataires

sourds qui refusent de I'entendre. Il n'a alors d'autre choix que de se parler a lui-méme : « Ils



106

sont joyeux, ces hommes ! [...] Ils sont tout-puissants ! [...] O mes fréres d'en bas, je leur
dirai votre dénuement » (LHQOR, p. 697). Au bord du délire tant sa désolation est grande, il
s'adresse aux destinataires absents, ceux dont il est le porte-parole, puis va jusqu'a dire aux
sous-clercs agenouillés de se lever, sous prétexte qu'ils sont « des hommes » (LHOR, p. 697).
Son intervention tombe a plat, les subalternes non plus ne I’écoutent pas. C’est alors que se
percoit le plus fortement la solitude du juste, tant nous pouvons nous demander a qui est

réellement destiné ce discours.

Monstruosités

S'il fallait résumer la représentation du saltimbanque dans ce passage, il serait sage
d'user du méme mot que celui que les lords emploient pour résumer la présence de
Gwynplaine devant eux : « Il y a toujours quelqu'un qui dit le mot ou tout se résume. Lord
Scarsdale traduisit en un cri l'impression de I'assemblée : " qu'est-ce que ce monstre vient
faire ici ? " » (LHQOR, p. 700) Le monstre est personnifi¢ par Gwynplaine en raison de son
aspect physique, en raison de sa mutilation, mais aussi en raison de ce qu'il est socialement
aux yeux de ses pairs : I’autre absolu, un paria, un étranger. N'étant ni tout a fait pauvre ni
tout a fait noble, il est mis en marge a la fois par la classe aristocrate et par la « populace ».
De la part des lords, Gwynplaine attire le mépris et la haine. De la part du peuple, ¢ca ne va
pas jusque-la. A son égard, « la populace est moins féroce. Elle ne [le] haissait point [...].
Elle ne le méprisait pas non plus » (LHOR, p. 390). 1l est une source de consolation, de
délivrance. Il est un « distributeur d'oubli » (LHQOR, p. 395) qui guérit « les hypocondries rien
qu'en se montrant » (LHQOR, p. 350). Si les lords le méprisent parce qu'ils appartiennent a une

classe dite supérieure, le peuple se réconforte parce qu’il est encore plus inférieur et plus
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infortuné que lui : « Pour la foule, [...] Gwynplaine était un clown, un bateleur, un
saltimbanque, un grotesque, un peu plus et un peu moins qu'une béte » (LHQOR, p. 359). Le
roman étire les antithéses au maximum : Gwynplaine est un étre au bas de I'échelle sociale
qui possede un titre nobiliaire. Voila qui est monstrueux !

Le monstre traduit une impossibilité, celle du mélange et du refus de 1'unité. Il subsiste
pour Hugo l'idée qu’« une langue [...] ne se fixe pas [et que 1]'esprit humain est toujours en
marche, ou, si I'on veut, en mouvement, et les langues avec lui.”® » Le roman, en tant que
genre nouveau offre cet espace de liberté et permet a des personnages comme Gwynplaine

d'évoquer «l'esprit en marche » que des «Josués littéraires’

» ne peuvent arréter
indéfiniment. Cependant, le mélange du grotesque et du sublime n'entraine pas aussi
facilement une remise en question dans ce roman pessimiste. Le discours du jeune lord est
percu par les autorités comme un ramassis d’« extravagances » irrecevables a la chambre

parlementaire. Ursus s'est endurci contre ce type de mépris en s'armant d’ironie, mais un rejet

aussi abrupt pour Gwynplaine, encore jeune et naif, 'entraine vers le suicide.

Le bouffon

Le rire grotesque a la chambre parlementaire ne laisse aucun doute : il est impossible
pour les membres des classes populaires de changer de condition de vie et de devenir les
agents d’un quelconque changement social. L'aristocrate rit du faible afin de souligner sa
supériorité : « Etre puissant, étre beau, étre jeune, étre bien portant, ne suffit pas; c'est méme

fastidieux, si l'on n'a pas pres de soi le faible, le laid, le vieux, le malade, pour jouer avec.

3 Victor Hugo, Préface de Cromwell, Paris, Larousse, 2009 [1827], p. 71.
" Ibid., p. 72.
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L'infortune d'autrui, douce comparaison perpétuelle qui rehausse votre félicité’>. » Le rire
de Gwynplaine est inscrit @ méme son visage par un ordre du roi. Cela fait de lui un
saltimbanque mutilé, un monstre de foire, un objet de curiosité pour ceux qui veulent se
divertir. En d'autres mots, il est I’équivalent populaire du bouffon, dont le rdle est d’égayer
ceux qui l'ont défiguré : « Volupté et cruauté sont synonymes. Sentir souffrir, et voir rire,
quel raffinement ! Le bouffon de cour procure aux maitres cette satisfaction’®. » Il est toléré,
voire apprécié, tant et aussi longtemps qu'il reste dans 1’ordre de la rigolade qu'on lui a
attribué.

La relation entre le bouffon et l'aristocrate est équivoque, animée par la haine et le
mépris : « Ce bouffon vous hait, et vous le savez, et vous le voulez. S’il ne vous haissait pas,
son adoration aurait moins de saveur’’. » C'est a la méme conclusion que la narration en
arrive lorsqu'elle rapporte les paroles des « classes riches » (LHOR, p.390) a 1'égard du
comédien : « " Cet étre me charme, me divertit, me distrait, m'enseigne, m'enchante, me
console, me verse l'idéal, m'est agréable et wutile, quel mal puis-je lui
rendre ? " » (LHOR, p. 389) Lorsque le texte annonce que Gwynplaine « éclat[e] de rire », il
s’agit de la perception qu’ont les lords de la mutilation inattendue de Clancharlie, car pour le
jeune saltimbanque, il s’agit d’un échec : il n’a pas réussi a maintenir le sérieux de son visage
et la 1égitimité de son message est tout a coup anéantie. Pour Ursus, « il y a du consentement

dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus.”® » Le rictus du nouveau lord en est un

> Victor Hugo, « Fragments », Euvres complétes de Victor Hugo, Paris, Librairie Ollendorff, 1907 [1869],
vol. 8, tome VIIL, p. 551.

76 Ibid.

7 Ibid., p. 552.

B Ibid., p. 7.
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de dépit puisque le bouffon est dans une position toujours ambigué : il se refuse a adhérer au
rire qui est la marque de sa soumission, mais il s'en sert pour gagner sa vie. Il est « le banni,

il entre, et il reste le banni.” »

Pourquoi tant de « ténébres » ?

S'il est vrai que L'Homme qui rit offre un univers trés sombre, nous pouvons tout de
méme nous demander pourquoi on a reproché a ce roman, plus qu'aux Misérables, d'étre une
ceuvre « malheureusement [...] pleine de ténébres®’. » La principale raison en est la suivante.
Dans Les Misérables, le mariage de Cosette et Marius est porteur d'avenir. C'est la jeunesse
qui subsiste et qui laisse derricre elle Jean Valjean, dont elle a hérité la legon, alors que dans
L'Homme qui rit, c'est le vieillard qui survit, c'est le passé qui subsiste et qui regarde
s'évanouir dans la nuit noire le jeune couple qui aurait peut-étre apporté la clairvoyance, la
tolérance et I'amour. Il est aussi vrai que les lords usent du rire comme d’un outil qui rappelle
a l'ordre ceux qui pourraient oublier la distance entre les classes sociales. Cependant, est-il
possible de déceler des ¢léments symboliques qui seraient des sédiments pour l'avenir dans

la fin du roman ?

Lord David Dirry-Moir et Tom-Jim-Jack

Le roman prouve a plusieurs reprises, notamment lors de I'humiliation que subit

Gwynplaine a la chambre parlementaire, que la société est figée. Les classes dirigeantes

7 Ibid., p. 551.
8 Pierre Larousse, Le grand dictionnaire universel du XIX® siécle, tome 8, Paris, 1872, p. 551.
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apparaissent comme imperméables et closes sur elles-mémes, ce qui rend le progres social
impossible et condamne chacun a sa condition de naissance. Ainsi, lorsque Gwynplaine
découvre qu'il est un lord, il passe du statut de saltimbanque a celui d'aristocrate, mais l'issue
de son passage au Capitole montre qu'il ne peut accéder réellement a la caste des privilégiés
— car il s’agit au bout du compte d’une caste, bien plus que d’une classe. Il y a cependant
un personnage qui contrevient a cette loi, Lord David Dirry-Moir. Lui aussi posséde deux
identités, celle de noble et celle d'un marin nommé Tom-Jim-Jack, qui se divertit dans les
foires et les bars clandestins. Cette identité hybride fait de lui un homme éclairé et juste. Il
n'hésite pas a dénoncer la cruauté et la lacheté dont ont fait preuve les membres de sa
caste : « Je vous ai dit que vous étiez des laches. [...] Vous étes des idiots. [...] Enfin, moi,
mylords, je n'aime pas qu'on s'acharne plusieurs sur un seul. [...] Vous avez ri de ce rire. On
ne rit pas d'un malheur. Vous étes des niais. Et des niais cruels » (LHOR, p. 706-707). Cette
forme de compassion a I'égard de Gwynplaine correspond a ce que le jeune saltimbanque
demandait de la part des hommes au pouvoir : traiter son prochain avec bienveillance,
protéger le peuple qu'ils gouvernent et étre a I'écoute de ses demandes. Lord David Dirry-
Moir représente l'une des rares espérances dans la société du roman. Elle repose sur la dualité
sociale. Si le noble ouvert et généreux est en mesure d’admettre que Gwynplaine dit des
« choses vraies » (LHQR, p. 706), comme « ce qu'il a raconté sur les lépreux de Burton-
Lazers [qui] est incontestable » (LHQR, p. 707), c’est parce qu'en tant que Tom-Jim-Jack il
s’est promené dans d’autres milieux sociaux que le sien et a constaté par lui-méme la véracité
des propos de I’amoureux de Déa. Par contre, ce qui le différencie de ce dernier, c'est qu'il

appartient d'abord et avant tout a l'aristocratie, ce qui lui permet de parler et de débattre dans
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le langage des lords: «Je suis assez un des votres pour vous dire vos vérités »

(LHOR, p. 706).

De la sensibilité d'Ursus

Une deuxieéme trace d'espoir réside dans l'apparition d'une sensibilité nouvelle chez
Ursus, lui qui se vante de n'avoir jamais versé une larme : « Je n'ai, moi, qu'un mérite. C'est
I'eeil sec, tel que vous me voyez, je n'ai jamais pleuré » (LHQOR, p. 576). Gwynplaine avait
espéré que son discours a la chambre parlementaire aurait fait naitre chez ses pairs de la
compassion, mais « au lieu de 1'émotion, il avait recueilli la moquerie » (LHQR, p. 725). 1l
s'agit pour lui de la plus grande défaite, celle de ne pas avoir réussi a émouvoir leur humanité :
« Les cceurs sont les mémes. L'humanité n'est pas autre chose qu'un cceur [...] puisque vous
étes puissants, soyez fraternels ; puisque vous étes grands, soyez doux » (LHOR, p. 693).
Lorsqu'Ursus constate que Déa est morte et qu'il « enfouit son visage sanglotant dans les plis
de la robe de Déa » (LHQOR, p. 766), il ne faut pas y voir la simple marque d'une profonde
tristesse et d'un grand désespoir. Ses larmes sont aussi les traces d'un changement qui révéle
sa vulnérabilité. En vieillissant, Ursus laisse de c6té sa peau d'ours pour devenir « ce pauvre
vieux bonhomme » (LHQOR, p. 766) qui pleure sa fille. Au moment ou Gwynplaine, seul et
découragé, s'appréte a se suicider, il se reproche d'avoir négligé sa famille au profit de la
mission sociale dont il s'était chargé : « Envers qui est le premier devoir ? Est-ce envers ses

proches ? Est-ce envers le genre humain ? Ne passe-t-on pas de la petite famille a la
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grande ? » (LHOR, p. 723) S'il n'a pas réussi a changer la « grande famille », il a au moins
réussi a changer la petite famille en faisant d'Ursus un personnage plus sensible et plus
tolérant. Et si Gwynplaine a accompli son devoir avec la « petite famille », tout n'est peut-
étre pas perdu pour la grande. C'est en accomplissant de petits gestes, en commengant par
des changements a un niveau individuel que des changements plus importants finiront peut-

étre par se faire.

Les lumieéres

Un dernier ¢lément permet de proposer une lecture 1égérement moins sombre du
roman. Il s’agit du motif récurrent de la lumiere dans les deux derniers chapitres de L'Homme
qui rit. Quoique Gwynplaine se suicide a la fin du récit, le coté tragique de sa mort est atténué
par le fait qu'il n'est pas du tout dans le méme état d'esprit que lorsqu'il avait tenté de se lancer
du parapet dans le chapitre précédent. En effet, dans le chapitre « En ruine » qui précede la
« Conclusion », l'accumulation de mots comme « ténebres », « ombre » et « gouffre »
préfigure la mort imminente de Gwynplaine et la présente comme un événement sordide. Il
est « égaré et tragique » (LHQOR, p. 735) et lorsqu'il regarde I'eau dans laquelle il s'appréte a
plonger, sa téte «s'abaiss[e] lentement comme tirée par le fil invisible des
gouffres » (LHOR, p. 736). Quoique son plus grand souhait soit de revoir sa famille, il voit
dans le fleuve un moyen de protéger Déa, Ursus et Homo : « La meilleure fagon pour lui de
les protéger, ce serait de disparaitre, on n'aurait plus de raison de les
persécuter » (LHOR, p. 735). Mais lorsqu’Homo le retrouve et 1'empéche juste a temps de
sauter a I'eau, le motif de la lumiére se juxtapose a celui de la noirceur : « Homo remua la

queue. Ses yeux brillaient dans I'ombre » (LHQR, p.739). Malgré 1'échec de Gwynplaine a la
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chambre parlementaire, les retrouvailles avec sa famille sont une forme de rédemption pour
le héros :

Depuis quarante-huit heures, il avait épuisé ce qu'on pourrait

nommer toutes les variétés du coup de foudre ; il lui restait a

recevoir le coup de foudre de la joie. C'était celui-la qui venait

de tomber sur lui. La certitude ressaisie, ou du moins la clarté

qui y meéne, la soudaine intervention d'on ne sait quelle

clémence mystérieuse qui est peut-étre le destin, la vie

disant : me voila ! au plus noir de la tombe, la minute ou I'on

n'attend plus rien ébauchant brusquement la guérison et la

délivrance, quelque chose comme le point d'appui retrouvé a

l'instant le plus critique de I'écroulement, Homo était tout cela.

Gwynplaine voyait le loup dans la lumiére. (LHQOR, p. 739)
Contrairement au suicide auquel il se préparait dans le chapitre précédent, Gwynplaine n'est
plus seul. Il a désormais la certitude d'étre aimé et pardonné par les membres de la Green-
Box. De¢s lors, la mort du héros n'est plus couverte dune ombre inquiétante, mais bien
nimbée de lumiere et d'espoir. S'il était d'abord attiré par les profondeurs venues d'en bas, il
étend a présent « les bras vers la profondeur d'en haut » (LHQOR, p. 766), le regard fixé sur
«un point du ciel, au plus haut de I'ombre » (LHOR, p. 767). 1l semble voir une lumiere, une
étoile qu'il est le seul a apercevoir, mais qui est pourtant bien réelle : « Il allait droit devant
lui. I semblait voir quelque chose. 1l avait dans la prunelle une lueur qui était comme la
réverbération d'une ame apergue de loin. [...] Le ciel était absolument noir, il n'y avait plus
d'étoiles, mais évidemment il en voyait une » (LHQOR, p. 766-767). Cette vision qu'il suit du
regard, cette « ame apergue de loin », c'est d'abord Déa, mais c'est ensuite l'indice que

l'univers de L'Homme qui rit, quoique sombre et sinistre au premier regard, est également

parsemé de petites lueurs d'espoir et de furtifs moments de fragile lumiere.
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CONCLUSION

Au cours de cet essai, nous avons parcouru les différents lieux dans lesquels les
saltimbanques sont amenés a se dépétrer, a se défendre, & s’exhiber et & lutter. A chaque fois,
que ce soit devant les tribunaux, dans les caves pénales, sur les tréteaux d’une auberge ou
face aux membres de la chambre parlementaire, Gwynplaine et Ursus sont confrontés a des
discours qui les reléguent au dernier rang social : pire que le pauvre, pire que le bandit, pire
que le philosophe ou le bohémien, le saltimbanque se retrouve en porte-en-faux par rapport
a toutes ces figures puisqu’il les représente toutes un peu a la fois. Somme toute, sa force
réside dans son habileté a se mettre en scéne en toutes circonstances et a rendre évidente la

théatralisation de la parole publique qui dissimule souvent I’hypocrisie et la haine.

Dans les tribunaux de Bishopsgate, Ursus est contraint de défendre la valeur de ses
paroles. Les docteurs tiennent pour des « vérités les plus évidentes » (LHOR, p. 436) des
récits légendaires, mythologiques ou bibliques dont la véracité n'est attestée que par la foi
religieuse, alors que l'approche d'Ursus, quant a elle, consiste a expérimenter le réel. En tant
que saltimbanque, la permission de parler sur la place publique lui est accordée justement
parce qu’aucune crédibilité, autre que celle de divertir, n’est attribuée aux mots d’un bateleur.
La confusion qui régne parmi les trois docteurs, largement entretenue par les sarcasmes et les
railleries du vieil homme, tient en partie au fait qu’il leur est impossible de concevoir qu’une
personne puisse se définir par plus ou autre chose qu’une fonction sociale. Dans le cas
d’Ursus, cela implique étre saltimbanque, philosophe, médecin, écrivain, magicien et plus

€ncore.
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Le jour ou Gwynplaine est amené contre son gré dans la cave pénale, il est témoin
pour la seconde fois des lois et des protocoles établis par le systéme judiciaire lorsqu’il est
question de punir des gestes répréhensibles. Dans le roman, la figure de Dartiste, plus
particuliérement celle de ’artiste de rue, n’est jamais trés loin de celle du criminel. A cet
égard, Joan Kessler®! fait remarquer que les comprachicos, des voleurs d’enfants, sont
comparés a des artistes : « On ne sait plus sculpter en pleine chair humaine; cela tient a ce
que l'art des supplices se perd » (LHQOR, p. 82). Il y a la une vision renversée du progres ou
l'art rameéne « en arriere », a 1'état d'avorton : « On prenait un homme et l'on faisait un
avorton » (LHQOR, p. 80). Lorsque ceux-ci, sur le point de sombrer dans la Matutina, se
repentent avant de mourir, leurs prieres font penser aux «sombres voix de
Babel » (LHOR, p.203). Gwynplaine reprendra I’expression a la chambre parlementaire au
moment ou il affirmera que I’écrasement des faibles par les lords est « de la faute de la Babel
sociale » (LHQR, p. 694). Cette Babel sociale représente I’instabilité du systeme judiciaire
qui repose sur les injustices sociales et I’oppression. Il y aurait ainsi deux « Babel ». La Babel
des criminels dans laquelle s'inscrit la figure de l'artiste et 1a Babel des victimes dans laquelle
se trouve Gwynplaine. Le saltimbanque, dans le roman, incarne ces deux poles

irréconciliables.

Sur les tréteaux de la Green-Box dans I’inn Tadcaster, le bilan n’est pas plus
réjouissant. Malgré les nombreuses tentatives d’Ursus, ses pieces de théatre passent a coté de

I’objectif souhaité et Chaos vaincu n’y fait pas exception : « il [aurait] préféré plus de sourire

81 Joan C. Kessler, « Art, Criminality and the " Avorton " : The Sinister Vision of Hugo's L'Homme qui Rit »,
Romantic Review, vol. 75 n° 3, mai 1984, p. 312-334.
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et moins de rire, et une admiration plus littéraire » (LHQOR, p. 388). Il regrette que les
spectateurs ne saisissent pas la profondeur poétique de la piece, message d’espoir ou
I’homme passe de la noirceur a la lumiére et qui encourage I’union du corps et de 1’esprit.
Au contraire, ce « rire » de la foule est empreint de mépris, de pitié, de cruauté et de la douce
consolation d’étre au moins supérieur a un autre. Méme si Ursus se console en se disant
« qu'apres tout, ce rire passé, Chaos vaincu se retrouvait au fond des esprits et qu'il leur en
restait quelque chose » et que le narrateur suggere qu’ « il ne se trompait peut—étre point tout
a fait [, puisque] le tassement d'une ceuvre se fait dans le public » (LHOR, p. 388),
I’arrestation de Gwynplaine et sa mort présumée font avorter cette possibilité, entrainent la
mort prématurée de Déa et raménent le vieux saltimbanque a sa situation initiale, celle d’un

vieil homme, seul et amer.

La prise de parole de Gwynplaine a la chambre parlementaire annongait elle aussi une
part d’espoir. Elle laissait présager le rétablissement d’une justice sociale : apres avoir
restauré le titre nobiliaire qui revenait de droit a Gwynplaine, un pauvre, pire un
saltimbanque, pouvait étre présent et parler a la chambre des lords. Cela promettait une fin
heureuse, donnait un sens aux miseres et aux embiiches rencontrées depuis son enfance. Mais
le rire des lords est finalement symétrique a celui de la foule a I’inn Tadcaster, il signale la
distance qu’ils installent entre eux et le jeune homme. Tout comme au théatre de la Green-
Box, un mur invisible divise les spectateurs du saltimbanque et empéche les nobles
d’entendre la profondeur du message de Gwynplaine. Ils ne voient que le grotesque de son

visage et méprisent son discours. Les rires du peuple et des lords montrent I’impasse a la fois
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sociale et politique devant laquelle la petite troupe se trouve et contre laquelle ses efforts se

révelent vains.

Dans tous les cas, peu importe la sphére sociale dans laquelle le bateleur se retrouve,
il est confronté a la haine, a I’injustice et au cynisme. Or, cette vision sombre et pessimiste
de la société du roman fait écho au XIX° siecle de Hugo. Publié en 1869, L’ Homme qui rit
dresse un nouveau bilan du XIX® siécle. Dix-huit ans aprés le coup d’Etat de 1851, tous ceux
qui espéraient que Napoléon III ne serait pas au pouvoir longtemps réalisent que les
Révolutions successives (1789, 1830, 1848) n’ont pas atteint leur but. L’amertume qui en
résulte est celle d’Ursus, et le roman anticipe 1’échec de la Commune de Paris. Pourtant,
malgré 1’aspect noir et sombre du récit, il ne faut pas oublier les quelques sillons de lumiére
que le roman trace, presque malgré lui, au fil des pages. Méme si elles semblent en péril, le
texte tient manifestement a honneur de nommer les valeurs de pureté, d’amour, de solidarité.
Elles sont prises en charge par des personnages qui, comme des « astres », autrement dit :
comme Déa, éclairent faiblement le théatre du monde de leur lumicre, malgré 1’obscurité
dans laquelle ils avancent. Aussi ne faut-il pas oublier le courage de Gwynplaine a la
Chambre des Lords. Nous disions dans les pages qui précédent que son discours au Parlement
finissait par n’avoir aucun destinataire. C’était faux. Il n’en avait pas dans la société du roman
(hormis Ursus, Déa et Homo), mais il en avait de nombreux a I’extérieur de cette société :

ses lecteurs.
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ANNEXES

ANNEXE 1 : EXTRAIT DU CHAPITRE IX LIVRE DEUXIEME

EXTRAVAGANCES QUE LES GENS SANS GOUT APPELLENT POESIE®

Les pieces d’Ursus étaient des interludes, genre un peu passé de mode aujourd’hui. Une
de ces pieces, qui n’est pas venue jusqu’ nous, était intitulée Ursus Rursus. Il est probable
qu’il y jouait le principal role. Une fausse sortie suivie d’une rentrée, c’était
vraisemblablement le sujet, sobre et louable.

Le titre des interludes d’Ursus était quelquefois en latin, comme on le voit, et la poésie
quelquefois en espagnol. Les vers espagnols d’Ursus étaient rimés comme presque tous les
sonnets castillans de ce temps-la. Cela ne génait point le peuple. L’espagnol était alors une
langue courante, et les marins anglais parlaient castillan de méme que les soldats romains
parlaient carthaginois. Voyez Plaute. D’ailleurs, au spectacle comme a la messe, la langue
latine ou autre que 1’auditoire ne comprenait pas, n’embarrassait personne. On s’en tirait en
I’accompagnant gaiment de paroles connues. Notre vieille France gauloise particuliérement
avait cette maniere-1a d’étre dévote. A I’église, sur un Immolatus les fideles chantaient Liesse
prendrai, et sur un Sanctus, Baise-moi, ma mie. 1l fallut le concile de Trente pour mettre fin
a ces familiarités.

Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un interlude, dont il était content. C’était
son ceuvre capitale. Il s’y était mis tout entier. Donner sa somme dans son produit, c’est le
triomphe de quiconque crée. La crapaude qui fait un crapaud fait un chef-d’ceuvre. Vous
doutez ? Essayez d’en faire autant.

Ursus avait beaucoup 1éché cet interlude. Cet ourson était intitulé : Chaos vaincu.
Voici ce que c’était :

Un effet de nuit. Au moment ou la triveline s’écartait, la foule massée devant la Green-
Box ne voyait que du noir. Dans ce noir se mouvaient, a I’état reptile, trois formes confuses,
un loup, un ours et un homme. Le loup était le loup, Ursus était 1I’ours, Gwynplaine était
I’homme. Le loup et I'ours représentaient les forces féroces de la nature, les faims
inconscientes, I’obscurité sauvage, et tous deux se ruaient sur Gwynplaine, et c’était le chaos
combattant I’homme. On ne distinguait la figure d’aucun. Gwynplaine se débattait couvert

82 Victor Hugo, « Extravagances que les gens sans gotit appellent poésie », L ’Homme qui rit, chapitre IX,
livre deuxieme, deuxiéme partie, p. 382-389.
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d’un linceul, et son visage était caché par ses épais cheveux tombants. D’ailleurs tout était
ténébres. L ours grondait, le loup gringait, ’homme criait. L’homme avait le dessous, les
deux bétes ’accablaient ; il demandait aide et secours, il jetait dans 1’inconnu un profond
appel. Il ralait. On assistait a cette agonie de ’homme ébauche, encore a peine distinct des
brutes ; c’était lugubre, la foule regardait haletante ; une minute de plus, les fauves
triomphaient, et le chaos allait résorber I’homme. Lutte, cris, hurlements, et tout a coup
silence. Un chant dans I’ombre. Un souffle avait passé, on entendait une voix. Des musiques
mystérieuses flottaient, accompagnant ce chant de I’invisible, et subitement, sans qu’on sut
d’ou ni comment, une blancheur surgissait. Cette blancheur était une lumicre, cette lumicre
¢était une femme, cette femme était I’esprit. Dea, calme, candide, belle, formidable de sérénité
et de douceur, apparaissait au centre d’un nimbe. Silhouette de clarté¢ dans de [’aurore. La
voix, c¢’était elle. Voix légere, profonde, ineffable. D’invisible faite visible, dans cette aube
elle chantait. On croyait entendre une chanson d’ange ou un hymne d’oiseau. A cette
apparition, ’homme, dressé dans un sursaut d’éblouissement, abattait ses deux poings sur les
deux brutes terrassées.

Alors la vision, portée sur un glissement difficile & comprendre et d’autant plus admiré,
chantait ces vers, d’une pureté espagnole suffisante pour les matelots anglais qui écoutaient :

Ora !'llora !

De palabra

Nace razon,
Da luze el son®.

Puis elle baissait les yeux au-dessous d’elle comme si elle elit vu un gouffre, et
reprenait :

Noche quitta te de alli

El alba canta hallali®.

A mesure qu’elle chantait, ’homme se levait de plus en plus, et, de gisant, il était

maintenant agenouillé, les mains levées vers la vision, ses deux genoux posé€s sur les deux
bétes immobiles et comme foudroyées. Elle continuait, tournée vers lui :

Es menester a cielos ir,
Y tu que llorabas reir®.

Et s’approchant, avec une majesté d’astre, elle ajoutait :

8 Prie ! pleure ! Du verbe nait la raison. Le chant crée la lumiére.
8 Nuit ! va-t’en ! L’aube chante hallali !
811 faut aller au ciel, -et rire, toi qui pleurais.
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Gebra barzon !
Dexa, monstro,
A tu negro
Caparazon®.

Et elle lui posait la main sur le front.

Alors une autre voix s’¢levait, plus profonde et par conséquent plus douce encore, voix
navrée et ravie, d’une gravité tendre et farouche, et ¢’était le chant humain répondant au chant
sidéral. Gwynplaine, toujours agenouillé dans 1’obscurité sur I’ours et le loup vaincus, la téte
sous la main de Dea, chantait :

Oven ! ama!

Eres alma,
Soy corazon.

Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumiére frappait Gwynplaine en pleine face,

On voyait dans ces ténebres le monstre épanoui.

Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil de rire surgissant, tel était I’effet.
Le rire nait de I’inattendu, et rien de plus inattendu que ce dénouement. Pas de saisissement
comparable a ce soufflet de lumiére sur ce masque bouffon et terrible. On riait autour de ce
rire ; partout, en haut, en bas, sur le devant, au fond, les hommes, les femmes, les vieilles
faces chauves, les roses figures d’enfants, les bons, les méchants, les gens gais, les gens
tristes, tout le monde ; et méme dans la rue, les passants, ceux qui ne voyaient pas, en
entendant rire, riaient. Et ce rire s’achevait en battements de mains et en trépignements. La
triveline refermée, on rappelait Gwynplaine avec frénésie. De 1a un succes énorme. Avez-
vous vu Chaos vaincu ? On courait a Gwynplaine. Les insouciances venaient rire, les
mélancolies venaient rire, les mauvaises consciences venaient rire. Rire si irrésistible que par
moments il pouvait sembler maladif. Mais s’il y a une peste que I’homme ne fuit pas, c’est
la contagion de la joie. Le succes au surplus ne dépassait point la populace. Grosse foule,
c’est petit peuple. On voyait Chaos vaincu pour un penny. Le beau monde ne va pas ou I’on
va pour un sou.

Ursus ne haissait point cette ceuvre, longtemps couvée par lui.
— C’est dans le genre d’'un nommé Shakespeare, disait-il avec modestie.

La juxtaposition de Dea ajoutait a I’inexprimable effet de Gwynplaine. Cette blanche
figure a coté de ce gnome représentait ce qu’on pourrait appeler 1’étonnement divin. Le

8 Brise le joug ! --quitte, monstre,-ta noire--carapace.
8 Oh ! viens ! aime ! --tu es Ame, -je suis cceur.
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peuple regardait Dea avec une sorte d’anxiété mystérieuse. Elle avait ce je ne sais quoi de
supréme de la vierge et de la prétresse, qui ignore I’homme et connait Dieu. On voyait qu’elle
¢tait aveugle et ’on sentait qu’elle était voyante. Elle semblait debout sur le seuil du
surnaturel. Elle paraissait étre a moiti¢ dans notre lumiére et a moitié¢ dans I’autre clarté. Elle
venait travailler sur la terre, et travailler de la fagon dont travaille le ciel, avec de 1’aurore.
Elle trouvait une hydre et faisait une ame. Elle avait I’air de la puissance créatrice, satisfaite
et stupéfaite de sa création ; on croyait voir sur son visage adorablement effaré la volonté de
la cause et la surprise du résultat. On sentait qu’elle aimait son monstre. Le savait-elle
monstre ? Oui, puisqu’elle le touchait. Non, puisqu’ elle I’acceptait. Toute cette nuit et tout
ce jour mélés se résolvaient dans 1’esprit du spectateur en un clair-obscur ou apparaissaient
des perspectives infinies. Comment la divinit¢ adhére a I’ébauche, de quelle facon
s’accomplit la pénétration de 1’ame dans la matic¢re, comment le rayon solaire est un cordon
ombilical, comment le défiguré se transfigure, comment 1’informe devient paradisiaque, tous
ces mysteres entrevus compliquaient d’une émotion presque cosmique la convulsion
d’hilarité soulevée par Gwynplaine. Sans aller au fond, car le spectateur n’aime point la
fatigue de I’approfondissement, on comprenait quelque chose au-dela de ce qu’on apercevait,
et ce spectacle étrange avait une transparence d’avatar.

Quant a Dea, ce qu’elle éprouvait échappe a la parole humaine. Elle se sentait au milieu
d’une foule, et ne savait ce que c’était qu’une foule. Elle entendait une rumeur, et ¢’est tout.
Pour elle une foule était un souffle ; et au fond ce n’est que cela. Les générations sont des
baleines qui passent. L’bomme respire, aspire et expire. Dans cette foule, Dea se sentait seule,
et avait le frisson d’une suspension au-dessus d’un précipice. Tout a coup, dans ce trouble de
I’innocent en détresse prét a accuser I’inconnu, dans ce mécontentement de la chute possible,
Dea, sereine pourtant, et supérieure a la vague angoisse du péril, mais intérieurement
frémissante de son isolement, retrouvait sa certitude et son support ; elle ressaisissait son fil
de sauvetage dans l’univers des téncbres, elle posait sa main sur la puissante téte de
Gwynplaine. Joie inouie ! elle appuyait ses doigts roses sur cette forét de cheveux crépus. La
laine touchée éveille une idée de douceur. Dea touchait un mouton qu’elle savait étre un lion.
Tout son cceur se fondait en un ineffable amour. Elle se sentait hors de danger, elle trouvait
le sauveur. Le public croyait voir le contraire. Pour les spectateurs, I’étre sauvé, c’était
Gwynplaine, et I’étre sauveur, c¢’était Dea. Qu’importe ! pensait Ursus, pour qui le cceur de
Dea était visible. Et Dea, rassurée, consolée, ravie, adorait I’ange, pendant que le peuple
contemplait le monstre, et subissait, fasciné lui aussi, mais en sens inverse, cet immense rire
prométhéen.

L’amour vrai ne se blase point. Etant tout ame, il ne peut s’attiédir. Une braise se couvre
de cendre, une étoile non. Ces impressions exquises se renouvelaient tous les soirs pour Dea,



122

et elle était préte a pleurer de tendresse pendant qu’on se tordait de rire. Autour d’elle, on
n’était que joyeux ; elle, elle était heureuse.

Du reste I’effet de gaité, dii au rictus imprévu et stupéfiant de Gwynplaine, n’était
évidemment pas voulu par Ursus. Il elt préféré plus de sourire et moins de rire, et une
admiration plus littéraire. Mais triomphe console. Il se réconciliait tous les soirs avec son
succes excessif, en comptant combien les piles de farthings faisaient de shellings, et combien
les piles de shellings faisaient de pounds. Et puis il se disait qu’apres tout, ce rire passé, Chaos
vaincu se retrouvait au fond des esprits et qu’il leur en restait quelque chose. Il ne se trompait
peut-Etre point tout a fait ; le tassement d’une ceuvre se fait dans le public. La vérité est que
cette populace, attentive a ce loup, a cet ours, a cet homme, puis a cette musique, a ces
hurlements domptés par I’harmonie, a cette nuit dissipée par ’aube, a ce chant dégageant la
lumiére, acceptait avec une sympathie confuse et profonde, et méme avec un certain respect
attendri, ce drame-poéme de Chaos vaincu, cette victoire de 1’esprit sur la matiére,
aboutissant a la joie de I’homme.

Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple.

IIs lui suffisaient. Le peuple n’avait pas le moyen d’aller aux « nobles matches » de la
gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs et gentilshommes, parier mille guinées pour
Helmsgail contre Phelem-ghe-madone.
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ANNEXE II : EXTRAIT DU CHAPITRE II, LIVRE SIXIEME

CE QU’IL FAIT®®

Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce fut une foule. Force de
faire la plénitude avec le vide, il appela a son secours une ventriloquie prodigieuse. Tout
I’orchestre de voix humaines et bestiales qu’il avait en lui entra en branle a la fois. Il se fit
légion. Quelqu’un qui et fermé les yeux efit cru étre dans une place publique un jour de féte
ou un jour d’émeute. Le tourbillon de bégaiements et de clameurs qui sortait d’Ursus chantait,
clabaudait, causait, toussait, crachait, éternuait, prenait du tabac, dialoguait, faisait les
demandes et les réponses, tout cela a la fois. Les syllabes ébauchées rentraient les unes dans
les autres. Dans cette cour ou il n’y avait rien, on entendait des hommes, des femmes, des
enfants. C’était la confusion claire du brouhaha. A travers ce fracas, serpentaient, comme
dans une fumée, des cacophonies étranges, des gloussements d’oiseaux, des jurements de
chats, des vagissements d’enfants qui tetent. On distinguait ’enrouement des ivrognes. Le
mécontentement des dogues sous les pieds des gens bougonnait. Les voix venaient de loin et
de pres, d’en haut et d’en bas, du premier plan et du dernier. L’ensemble était une rumeur, le
détail était un cri. Ursus cognait du poing, frappait du pied, jetait sa voix tout au fond de la
cour, puis la faisait venir de dessous terre. C’était orageux et familier. Il passait du murmure
au bruit, du bruit au tumulte, du tumulte a ’ouragan. Il était lui et tous. Soliloque et
polyglotte. De méme qu’il y a le trompe-1’ceil, il y a le trompe-1’oreille. Ce que Protée faisait
pour le regard, Ursus le faisait pour I’ouie. Rien de merveilleux comme ce fac-similé de la
multitude. De temps en temps il écartait la portiere du gynécée et regardait Dea. Dea écoutait.

De son c6té dans la cour le boy faisait rage.

Vinos et Fibi s’essoufflaient consciencieusement dans les trompettes et se démenaient
sur les tambourins. Maitre Nicless, spectateur unique, se donnait, comme elles, 1’explication
tranquille qu’Ursus était fou, ce qui du reste n’était qu’un détail grisatre ajouté a sa
mélancolie. Le brave hotelier grommelait : Quel désordre ! Il était sérieux comme quelqu’un
qui se souvient qu’il y a des lois.

Govicum, ravi d’étre utile a du désordre, se démenait presque autant qu’Ursus. Cela
I’amusait. De plus, il gagnait ses sous.

Homo était pensif.

A son vacarme, Ursus mélait des paroles.

8 Victor Hugo, « Ce qu’il fait » dans L ’Homme qui rit, chapitre I1, livre sixi¢éme, deuxiéme partie, p. 566-580.
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— C’est comme a I’ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale. Nos concurrents sapent
nos succes. La huée, assaisonnement du triomphe. Et puis les gens sont trop nombreux. Ils
sont mal leur aise. L’angle des coudes du voisin ne dispose pas a la bienveillance. Pourvu
qu’ils ne cassent pas les banquettes ! Nous allons étre en proie a une population insensée.
Ah ! si notre ami Tom-Jim-Jack était 1a ! mais il ne vient plus. Vois donc toutes ces tétes les
unes sur les autres. Ceux qui sont debout n’ont pas I’air content, quoique se tenir debout soit,
selon Galien, un mouvement, que ce grand homme appelle « le mouvement tonique ». Nous
abrégerons le spectacle. Comme il n’y a que Chaos vaincu d’affiché, nous ne jouerons pas
Ursus rursus. C’est toujours ¢a de gagné. Quel hourvari ! O turbulence aveugle des masses !
Ils nous feront quelque dégat! Ca ne peut pourtant pas continuer comme ¢a. Nous ne
pourrions pas jouer. On ne saisirait pas un mot de la picce. Je vais les haranguer. Gwynplaine,
écarte un peu la triveline. Citoyens...

Ici Ursus se cria a lui-méme d’une voix fébrile et pointue :
— A bas le vieux !
Et il reprit, de sa voix a lui :

— Je crois que le peuple m’insulte. Cicéron a raison : plebs, fex urbis. N’ importe,
admonestons la mob. J’aurai beaucoup de peine a me faire entendre. Je parlerai pourtant.
Homme, fais ton devoir. Gwynplaine, vois donc cette mégere qui grince la-bas.

Ursus fit une pause ou il plaga un grincement. Homo, provoqué, en ajouta un second, et
Govicum un troisiéme.

Ursus poursuivit.

— Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu propice. C’est égal, essayons
le pouvoir d’un discours. Il est toujours 1’heure d’étre disert.--Ecoute ¢a, Gwynplaine, exorde
insinuant.--Citoyennes et citoyens, c’est moi qui suis 1’ours. J’6te ma téte pour vous parler.
Je réclame humblement le silence.

Ursus préta a la foule ce cri :
— Grumphll !
Et continua :

— Je vénére mon auditoire. Grumphll est un épiphonéme comme un autre. Salut,
population grouillante. Que vous soyez tous de la canaille, je n’en fais nul doute. Cela n’6te
rien @ mon estime. Estime réfléchie. Jai le plus profond respect pour messieurs les sacripants
qui m’honorent de leur pratique. Il y a parmi vous des étres difformes, je ne m’en offense
point. Messieurs les boiteux et messieurs les bossus sont dans la nature. Le chameau est
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gibbeux ; le bison est enflé¢ du dos ; le blaireau a les jambes plus courtes a gauche qu’a droite ;
le fait est déterminé par Aristote dans son traité du marcher des animaux. Ceux d’entre vous
qui ont deux chemises en ont une sur le torse et I’autre chez I’usurier. Je sais que cela se fait.
Albuquerque mettait en gage sa moustache et saint Denis son auréole. Les juifs prétaient,
méme sur I’auréole. Grands exemples. Avoir des dettes, ¢’est avoir quelque chose. Je révere
en vous des gueux.

Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde :
— Triple baudet !
Et il répondit de son accent le plus poli :

— D’accord. Je suis un savant. Je m’en excuse comme je peux. Je méprise
scientifiquement la science. L’ignorance est une réalité dont on se nourrit ; la science est une
réalité dont on jeline. En général on est forcé d’opter : étre un savant, et maigrir ; brouter, et
étre un ane. O citoyens, broutez ! La science ne vaut pas une bouchée de quelque chose de
bon. J’aime mieux manger de 1’aloyau que de savoir qu’il s’appelle le muscle psoas. Je n’ai,
moi, qu’un mérite. C’est I’ceil sec. Tel que vous me voyez, je n’ai jamais pleuré. Il faut dire
que je n’ai jamais été content. Jamais content. Pas méme de moi. Je me dédaigne. Mais, je
soumets ceci aux membres de ’opposition ici présents, si Ursus n’est qu’un savant,
Gwynplaine est un artiste.

Il renifla de nouveau :
— Grumphll !
Et il reprit :

— Encore Grumphll ! c’est une objection. Néanmoins je passe outre. Et Gwynplaine, 6
messieurs, mesdames ! a prés de lui un autre artiste, c’est ce personnage distingué et velu qui
nous accompagne, le seigneur Homo, ancien chien sauvage, aujourd’hui loup civilisé,
et fidele sujet de sa majesté. Homo est un mime d’un talent fondu et supérieur. Soyez attentifs
et recueillis. Vous allez tout a I’heure voir jouer Homo, ainsi que Gwynplaine, et il faut
honorer ’art. Cela sied aux grandes nations. Etes-vous des hommes des bois ? I’y souscris.
En ce cas, sylvae sint consule dignae. Deux artistes valent bien un consul. Bon. Ils viennent
de me jeter un trognon de chou. Mais je n’ai pas été touché. Cela ne m’empéchera pas de
parler. Au contraire. Le danger esquivé est bavard. Garrula pericula, dit Juvénal. Peuple, il y
a parmi vous des ivrognes, il y a aussi des ivrognesses. C’est trés bien. Les hommes sont
infects, les femmes sont hideuses. Vous avez toutes sortes d’excellentes raisons pour vous
entasser ici sur ces bancs de cabaret, le désoeuvrement, la paresse, I’intervalle entre deux
vols, le porter, I’ale, le stout, le malt, le brandy, le gin, et I’attrait d’un sexe pour 1’autre sexe.
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A merveille. Un esprit tourné au badinage aurait ici un beau champ. Mais je m’abstiens.
Luxure, soit. Pourtant il faut que 1’orgie ait de la tenue. Vous €tes gais, mais bruyants. Vous
imitez avec distinction les cris des bétes ; mais que diriez-vous si, quand vous parlez d’amour
avec une lady dans un bouge, je passais mon temps a aboyer apres vous ? Cela vous génerait.
Eh bien, cela nous géne. Je vous autorise vous taire. L’art est aussi respectable que la
débauche. Je vous parle un langage honnéte.

Il s’apostropha :
— Que la fievre t’étrangle avec tes sourcils en épis de seigle !
Et il répliqua :

— Honorables messieurs, laissons les épis de seigle tranquilles. C’est une impiété de
faire violence aux végétables pour leur trouver une ressemblance humaine ou animale. En
outre, la fievre n’étrangle pas. Fausse métaphore. De grace, faites silence ! souffrez qu’on
vous le dise, vous manquez un peu de cette majesté qui caractérise le vrai gentilhomme
anglais ! Je constate que, parmi vous, ceux qui ont des souliers a travers lesquels passent
leurs orteils en profitent pour poser leurs pieds sur les épaules des spectateurs qui sont devant
eux, ce qui expose les dames faire la remarque que les semelles se crévent toujours au point
ou est la téte des os métatarsiens. Montrez un peu moins vos pieds, et montrez un peu plus
vos mains. J’apercois d’ici des fripons qui plongent leurs griffes ingénieuses dans les
goussets de leurs voisins imbéciles. Chers pick-pockets, de la pudeur ! Boxez le prochain, si
vous voulez, ne le dévalisez pas. Vous facherez moins les gens en leur pochant un ceil qu’en
leur chipant un sou. Endommagez les nez, soit. Le bourgeois tient son argent plus qu’a sa
beauté. Du reste, agréez mes sympathies. Je n’ai point le pédantisme de blamer les filous. Le
mal existe. Chacun I’endure, et chacun le fait. Nul n’est exempt de la vermine de ses péchés.
Je ne parle que de celle-1a. N’avons-nous pas tous nos démangeaisons ? Dieu se gratte
I’endroit du diable. Moi-méme j’ai fait des fautes. Plaudite, cives.

Ursus exécuta un long groan qu’il domina par ces paroles finales :

— Milords et messieurs, je vois que mon discours a eu le bonheur de vous déplaire. Je
prends congé de vos huées pour un moment. Maintenant je vais remettre ma téte, et la
représentation va commencer.

I quitta I’accent oratoire pour le ton intime.

— Referme la triveline. Respirons. J’ai été mielleux. J’ai bien parlé. Je les ai appelés
milords et messieurs. Langage velouté, mais inutile. Que dis-tu de toute cette crapule,
Gwynplaine ? Comme on se rend bien compte des maux que I’ Angleterre a soufferts depuis
quarante ans par I’emportement de ces esprits aigres et malicieux ! Les anciens anglais étaient
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belliqueux, ceux-ci sont mélancoliques et illuminés, et ils se font gloire de mépriser les lois
et de méconnaitre I’autorité royale. J’ai fait tout ce que peut faire 1’¢loquence humaine. Je
leur ai prodigué des métonymies gracieuses comme la joue en fleur d’un adolescent. Sont-ils
adoucis ? J’en doute. Qu’attendre d’un peuple qui mange si extraordinairement, et qui se
bourre de tabac, au point qu’en ce pays les gens de lettres eux-mémes composent souvent
leurs ouvrages avec une pipe a la bouche ! C’est égal, jouons la piece.

On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la triveline. Le tambourinage des
bréhaignes cessa. Ursus décrocha sa chiffonie, exécuta son prélude, dit a demi-voix : Hein !
Gwynplaine, comme c’est mystérieux ! puis se bouscula avec le loup.

Cependant, en méme temps que la chiffonie, il avait 6té du clou une perruque tres
bourrue qu’il avait, et il I’avait jetée sur le plancher dans un coin a sa portée.

La représentation de Chaos vaincu eut lieu presque comme 1’ordinaire, moins les effets
de lumiére bleue et les féeries d’éclairage. Le loup jouait de bonne foi. Au moment voulu,
Dea fit son apparition et de sa voix tremblante et divine évoqua Gwynplaine. Elle étendit le
bras, cherchant cette téte...

Ursus se rua sur la perruque, I’ébouriffa, s’en coiffa, et avanga doucement, en retenant
son souffle, sa téte ainsi hérissée sous la main de Dea.

Puis, appelant a lui tout son art et copiant la voix de Gwynplaine, il chanta avec un
ineffable amour la réponse du monstre a 1’appel de 1’esprit.

L’imitation fut si parfaite que, cette fois encore, les deux bréhaignes cherchérent des
yeux Gwynplaine, effrayées de I’entendre sans le voir.

Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, battit des mains, produisit un vacarme
olympien, et rit a lui tout seul comme une troupe de dieux. Ce boy, disons-le, déploya un rare
talent de spectateur.

Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts, firent le tohu-bohu habituel
d’instruments, cuivre et peau d’ane mélés, qui marquait la fin de la représentation et
accompagnait le départ du public.

Ursus se releva en sueur.

11 dit tout bas a Homo : --Tu comprends qu’il s’agissait de gagner du temps. Je crois que
nous avons réussi. Je ne m’en suis point mal tiré, moi qui avais pourtant le droit d’étre assez
éperdu. Gwynplaine peut encore revenir d’ici a demain. Il était inutile de tuer tout de suite
Dea. Je t’explique la chose, a toi.

11 6ta la perruque et s’essuya le front.



128

— Je suis un ventriloque de génie, murmura-t-il. Quel talent j’ai eu ! J’ai égalé Brabant,
I’engastrimythe du roi de France Frangois ler. Dea est convaincue que Gwynplaine est ici.

— Ursus, dit Dea, ou est Gwynplaine ?
Ursus se retourna, en sursaut.

Dea ¢tait restée au fond du théatre, debout sous la lanterne du plafond. Elle était pale,

d’une paleur d’ombre.
Elle reprit avec un ineffable sourire désespéré :
— Je sais. Il nous a quittés. Il est parti. Je savais bien qu’il avait des ailes.
Et, levant vers I’infini ses yeux blancs, elle ajouta :

— A quand moi ?
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