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RESUME

A travers ce qu’il nomme son « Autobiographie américaine » constitu¢ de dix romans,
Dany Laferriére a créé un univers multiforme traitant de 1’enfance, de 1’adolescence, de la
dictature, du départ et du retour au pays natal. Les deux ceuvres a 1’étude, soit Pays sans
chapeau et L’ Enigme du retour, explorent le théme du retour au pays natal par le biais d’un
narrateur-personnage dont les ethoi discursifs, ¢’est-a-dire les images de soi créées dans et par
le discours, se multiplient. Alors qu’ils redécouvrent le pays, les narrateurs se présentent par
exemple comme lecteur, fils, écrivain, voyageur, membre d’une communauté d’exilés,
reporter, étranger, etc. La mouvance identitaire des narrateurs permet de lier les romans au
genre autofictionnel et d’étudier le traitement des lieux et de I’expérience du retour dans les
deux cas. De plus, lorsque les narrateurs se présentent aux lecteurs en tant qu’écrivain, leur
bagage littéraire se dévoile et leur vision du pays s’enrichit de leur mémoire littéraire.

Nous proposons donc, dans le mémoire qui suit, d’¢tudier les stratégies de
représentation du pays natal et d’interroger la possibilité de retour des narrateurs. Pour ce
faire, nous tenterons dans le premier chapitre de faire ressortir et de définir les ethoi discursifs
qui nous paraissent centraux dans les deux romans. Puis, nous développerons I’identité
narrative d’écrivain afin d’explorer la mémoire littéraire des narrateurs en étudiant les
intertextes implicites et explicites. Dans le dernier chapitre, nous mettrons de l’avant la

possibilité de retour au pays par le biais de 1’écriture.

MOTS-CLES : Dany Laferriere; retour au pays; intertextualité; autofiction; roman haitien

contemporain.



ABSTRACT

Through what he names his "American autobiography" formed by ten novels, Dany
Laferriére creates a multifaceted universe dealing with childhood, adolescence, dictatorship,
the departure and the return to one’s native land. Both Pays sans chapeau and L’Enigme du
retour explore the theme of the return to one’s native land by using a character-narrator whose
discursive ethoses, that is the images of oneself created within and by a discourse, are
multiplied. While they are rediscovering the country, the narrators present themselves for
instance as the reader, the son, the writer, the traveler, the member of an exiled community,
the reporter, the stranger, etc. The identitarian mobility of the narrators allows us to connect
those novels with the autofiction genre, as well as the study of the settings and the experience
of returns in both cases. Furthermore, when the narrators present themselves to the readers as a
writer, their literary knowledge is revealed and their vision of the country is enriched by their
literary memories.

In this thesis, we propose to study the strategies of representation of one’s native land
and to question the possibility of the narrators’ return. To do so, we will attempt to bring out
and to define the discursive ethoses that appear crucial in the novels. Then, we will develop
the narrative identity of the writer in order to explore the narrators’ literary memories by
studying the implicit and the explicit intertexts. Finally, we will bring forward the possibility

of returning to one’s native land by writing.

KEYWORDS: Dany Laferriére; return to one’s native land; intertextuality; autofiction;

contemporary haitian novel.



TABLE DES MATIERES

INtrodUCtiON. ... e 1
Chapitre I : Le personnage-narrateur et sa multiplication d’ethoi discursifs............................. 13
1.1 L’ethos discursif et ’identité narrative. ... .........ooeieiiiii e, 13

1.2 Le retour du fils prodigue vs le retour d’'une communauté d’exilés.................cooevvivinnnnn 20

1.3 Le personnage-écrivain porteur d’une voix collective...........oviviiiiiiiiiiiiiiieeeeaee, 29
Chapitre II : Une approche intertextuelle pour écrire 1€ retour..........o.ovviviiiiiiiiiiiieie e, 42
2.1 La bibliothéque imaginaire comme héritage. ...........ovviriiriiriiiiiii i ieiieeeaean 42
2.1.1 Lamise en Scene du IeCteUT. .......ouuieiiei e 44

2.2 Dante et Homeére dans Pays SAnSs CAADEAU. .............c.ouuuieneiii i eee e eaeaeeaeens 47
2.2.1 Les scribes « de 1a matiere divine »..........coouieiuiiiiie e 48

2.2.2 Le voyage au « pays Sans Chapeau ».........ocuiiiiiiiiiiiiiiii i e eeaaaas 51

2.2.3 Le voyage 0dySSEeN INEEIICUL . .. ..tuutteett et ettt ere et et et et eateeaeeaneeaneannseeannes 54

2.2.4 SUT 1eS traces A ULYSSE. . uuiirt ittt ettt et e e e et et et e e e e 57

2.3 V.S Naipaul et Aimé Césaire dans L’Enigme du retour. ...................ccocuueeeeeeeeeeennenn.. 59
2.3.1 L’arrivée et le retour comme moteurs de création..............cooveeeuiiiieenineeaneannnn.. 60

2.3.2 Les cérémonies intimes des Narrat@UIS. ... ..ouueueretententet ettt et et eaeeaaeaaaeneenenns 63

2.3.3 La figure de Césaire en filigrane. ............coouiiiiiiiiii e 67

2.4 L’¢écrivain primitif ou le pocte de I’ordinaire.............ooeiiiiii i, 72
Chapitre III : L’écriture comme seul retour posSible?..........cocuiieiiiiiiieiiiesieeiie et e 74
3.1 Un étranger dans SOM PrOPTE PAYS. ... cuueneenrenuennteneneeneete ettt et eateatte ettt eaneeneeenan 74
3.1.1 La réappropriation dU COTPS. ... ..evutiniinte et e 75

32 Letemps de exXilé. .. ..o 79

3.1.3 De Ietranger aul VOYAZEUL ... ... cuuunttnteteee et eete et et et et et e et et et e eeeeaaeas 84

3.2 L’intermédialité pour modeler le réel......... ... 86
3.2.1 Un regard cinématographique sur le monde..............coooiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, 88

3.2.2 La 1eCon deS POIMIIES. . ... .uuetntetttteee ettt et ettt e et et et e et e et et et e eaaaaas 91

3.2.3 Le surnaturel au qUOtIAIEN. ......oouiinie it 98

3.3 Les retours imaginaires mis en parall€le.............. ..o, 101
3.3.1 Entre pays 1éel € PaYS TEVE. ... oiuiiuiit ettt ettt 102

I I I TR v (] o) 1<) e | LT 104
ConCIUSION. .. ... e e 107
Bibliographie. ....... ..o i 112



REMERCIEMENTS

Je voudrais d’abord remercier chaleureusement ma directrice, Christiane Ndiaye, pour son
¢coute et ses précieux conseils tout au long de I’écriture de ce mémoire. Un merci tout spécial
a mes amis (vous saurez vous reconnaitre) et 2 ma famille pour m’avoir écouté déblatérer sur
mon sujet de maitrise et pour m’avoir rassuré quand il le fallait. Surtout, mille mercis & mon
amour de m’avoir permis de terminer ma rédaction malgré la (belle!) folie de ses dernicres

années.



INTRODUCTION

Entre 1985 et 2000, Dany Laferri¢re a créé dix romans qui sont rassemblés sous le titre
« Autobiographie américaine », incluant des récits sur ’enfance, 1’adolescence, la dictature, le
départ et le retour au pays. Parmi ceux-ci, le roman Pays sans chapeau (1996) expose le retour
du narrateur-personnage au pays natal auquel fait écho le roman L ’Enigme du retour (2009)
qui développe le méme théme. Bien qu’il ne fasse pas partie de 1’ « Autobiographie
américaine », L ’Enigme du retour reprend plusieurs éléments des récits antérieurs tout en
abordant d’autres enjeux de 1’écriture du retour. Ainsi, ces deux romans se superposent et
interrogent a travers deux voix narratives distinctes les difficultés du quotidien liées au retour

au pays.

Les textes a I’étude présentent au lecteur un narrateur commun, Vieux Os ou Dany
Laferriere, vivant I’expérience du retour a la terre d’origine de deux manieres distinctes. Dans
Pays sans chapeau, Vieux Os a quarante-trois ans et il revient auprés de sa mere et de sa tante
aprés avoir vécu vingt ans en exil. Le fils tant attendu s’adonne alors a I’écriture en méme
temps qu’il redécouvre les lieux et les gens de son passé. Peu a peu, il s’apergoit qu’Haiti est
devenu un cimetiére ou les morts se promenent au grand jour, ce qui le motive & mener une
enquéte a ce sujet. Du coté de L Enigme du retour, le protagoniste dans la cinquantaine revient
au pays suite a I’annonce de la mort de son pere. Le roman se scinde en deux, la premiere
partie relatant les préparatifs de départ et se situant & Montréal et 8 New York et la deuxieme
racontant son retour au pays. Ces récits de retour peuvent se lire en parallele plutdt qu’en

continuité, puisque le narrateur ne tient pas compte d’une chronologie exacte. Un passage de



Pays sans chapeau confirme au lecteur que le pére de Vieux Os est décédé douze ans plus tot,
soit lorsque Vieux Os avait trente-et-un ans.' La date ou le narrateur regoit I’annonce du décés
de son pére au début de L Enigme du retour n’est pas précisée, a I’instar du moment du départ
plus loin dans le roman. Ainsi, les récits s’entrecroisent sans établir les dates précises des
évenements qui relieraient les deux retours dans le temps, ce qui permet de relater deux
expériences distinctes par la vision des deux narrateurs-personnages ayant une approche, une

vision du monde et des intéréts différents.

Ces deux narrateurs ont cependant des traits communs qui en font des personnages
semi-biographiques. En effet, les deux romans mettent en scéne un narrateur ayant vécu I’exil
sous le régime de Duvalier fils, comme son pére I’avait vécu avant lui sous Duvalier pere. Ce
sont des faits biographiques qui ont été confirmés par 1’auteur. Faudrait-il des lors lire le texte
comme une autobiographie, au sens classique du terme en lien avec les ¢éléments
biographiques de la vie réelle de I’écrivain? Philippe Lejeune donne la définition suivante de
I’autobiographie : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalité. »® En observant les romans a 1’étude, il ressort que la subjectivité et
I’introspection font partie intégrante du récit. Pourtant, les narrateurs ne présentent pas un
retour rétrospectif sur des évenements ou émotions liés au passé. Au contraire, les narrateurs-
personnages se placent dans I’immédiateté de I’action et de la narration. Ils sont dans le

présent du retour au pays et ils entrent de plain-pied dans le récit de la vie quotidienne et dans

! Dany Laferriere, Pays sans chapeau, Montréal, éd. du Boréal, 2006 [1996], p. 243. Dorénavant désigné a 1’aide
du sigle (PSC), suivi du numéro de la page.

* Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, éd. du Seuil, 1975, p. 14.

? Philippe Gasparini, Autofiction, une aventure du langage, Paris, éd. du Seuil, 2008, p. 28.

? Philipyfirblede\@enberpatitnaitobioRrphlqfer Raris,; G Sow] NI9hfrgal | fes éditions de La Parole Météque,



des réflexions qui émergent de ce qui les entourent et de ce qu’ils vivent et ce, sans souci de
cohérence ou de chronologie. Lejeune donne aussi comme balise le pacte autobiographique
mis en place par le discours de I’auteur-narrateur-personnage, qui donnerait des indices de
véracité pour amener le lecteur a adhérer au discours présenté comme véridique que propose le
genre autobiographique. Il est toutefois clair que le pacte avancé par Philippe Lejeune n’est
pas opérant dans le cas de Laferriere, qui s’est méme défendu dans maintes entrevues d’avoir
signé un pacte quelconque avec le lecteur. Cependant, 1’identité narrative de 1’écrivain,
endossée par les narrateurs a plusieurs reprises lors de leur récit de retour, peut créer une

certaine confusion sur le rapport entre ’auteur, le narrateur et le personnage.

Il apparait donc que le « je » laferrien se rattache davantage au genre de 1’autofiction,
et 'impression d’immédiateté qui se dégage des récits du quotidien des narrateurs rejoint ce
que Philippe Gasparini écrit, dans son ouvrage Autofiction, une aventure du langage, lorsqu’il
résume 1’histoire de I’invention du terme par Serge Doubrovsky :

Pour Doubrovsky, I’autobiographie, qu’il nomme autofiction, ne préexiste pas au texte.
Elle ne puise pas dans un stock de souvenirs qu’il suffirait de recopier, ou méme de
transcrire. Elle s’élabore par le travail d’écriture. Ce sont les mots qui engendrent les
souvenirs et non I’inverse. Le langage lui dicte sa vie.?

En effet, la place de I’imaginaire est primordiale dans les deux romans de notre corpus méme
si certains éléments biographiques s’y retrouvent. Le pays retrouvé, tout comme les réactions
des narrateurs de retour, ne peuvent exister que dans ce « monde inventé avec des choses
vraies »*. De plus, dans le cas de Pays sans chapeau, le voyage du narrateur dans 1’au-dela ne

laisse aucun doute sur la part d’invention du roman, et la définition de I’ « autofiction

? Philippe Gasparini, Autofiction, une aventure du langage, Paris, éd. du Seuil, 2008, p. 28.
* Ghila Sroka, Conversations avec Dany Laferriere : interviews, Montréal, Les éditions de La Parole Méteque,
2010, p. 150.



fantastique » par Vincent Colonna lance une piste de réflexion intéressante pour 1’étude de

I’autofiction :

L’écrivain est au centre du texte comme dans une autobiographie (c’est le héros), mais
il transfigure son existence et son identité, dans une histoire irréelle, indifférente a la
vraisemblance. Le double projeté devient un personnage hors norme, un pur héros de
fiction, dont il ne viendrait a4 personne I’idée d’en tirer une image de ’auteur. A la

\

différence de la posture biographique, celle-ci ne se limite pas a accommoder
I’existence, elle ’invente; 1’écart entre la vie et I’écrit est irréductible, la confusion
impossible, la fiction de soi totale.’

Le narrateur de Pays sans chapeau se retrouve en effet dans un univers mystérieux ou les
morts cotoient les vivants et ou il est possible pour un écrivain de franchir la barriére séparant
les morts et les divinités du vaudou des vivants. Ce contexte ne laisse aucune ambiguité quant
a la véracité des propos avancés par ’écrivain. A ’instar du narrateur de La Divine Comédie,
considéré par Colonna comme un exemple d’autofiction fantastique®, Vieux Os dévoile les

rouages fictionnels faisant partie de son récit imaginaire du retour.

Ainsi, les deux textes autofictionnels du corpus, dans lesquels les narrateurs multiplient
les images d’eux-mémes mettant de 1’avant leur pluralité identitaire, soulévent diverses
questions auxquelles nous tenterons de répondre a travers ce mémoire. L’imaginaire
traditionnel du retour, convoqué par la mémoire littéraire du narrateur dans les deux textes,
est-il repris par le protagoniste, ou les romans tendent-ils plutdt a s’en ¢éloigner? Le retour est-
il possible pour ce voyageur et sa génération d’exilés? La fiction serait-elle le seul moyen de
se trouver une place au pays natal, ou faudrait-il passer par la mort pour revenir a la terre
d’origine? Comment la transformation de 1’ethos discursif permet-elle de construire

I’imaginaire du retour?

* Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Paris, Tristram, 2004, p. 74.
6 .
Ibid., p. 33.



Nous avangons I’hypothése que la pluralité des identités narratives des « je » narrant
permet de mettre de I’avant des points de vue diversifiés sur le pays retrouvé et de retravailler
I’imaginaire du retour. De plus, il nous apparait que grace a la construction d’un ethos
discursif d’écrivain, central dans les deux romans, les narrateurs exposent leur bagage littéraire
et entrent en dialogue avec celui-ci en tant que lecteurs et qu’écrivains. Ainsi, la mémoire
individuelle et littéraire des protagonistes cohabitent et s’enrichissent. Le narrateur de Pays
sans chapeau se place dans une lignée d’écrivains consacrés pour mener a bien son entreprise
littéraire, tandis que le narrateur de L’Enigme du retour se lance dans une quéte plus
personnelle en lien avec I’héritage et la filiation avec le(s) pére(s), familial, littéraire et
fondateurs de la nation. Nous tenterons dans ce mémoire d’interroger la place qu’occupe
chacun des narrateurs dans le pays retrouvé et comment le statut particulier de celui qui

revient teinte son regard sur le pays et le peuple.

Un engouement pour les romans de Laferriére se fait voir depuis quelques années,
I’écrivain ayant d’abord gagné le prix Médicis pour L Enigme du retour, puis, s’étant illustré
mondialement grace a sa nomination comme membre de 1’Académie francaise. Ainsi, de
nombreuses études ont été produites sur son ceuvre dans les derni€res années, notamment sur
Pays sans chapeau, mais, étant plus récent, le roman L Enigme du retour n’a pas encore fait
I’objet de beaucoup d’analyses dans le milieu littéraire. Nous procédons ici a un bref survol
des études en lien avec notre corpus, dont quatre études portent sur Pays sans chapeau, trois
études traitent de L Enigme du retour et deux études mettent en paralléle les deux romans. Les
¢tudes abordent généralement la question de I’exil, de 1’écriture migrante, de I’entre-deux

identitaire, de la mort et de I’intertextualité.



Dans son article sur Pays sans chapeau, Katell Colin-Thébaudeau propose une étude
thématique et formelle du motif de I’exil. Aprés avoir mis 1’accent sur I’omniprésence des
réflexions entourant 1’exil dans la littérature haitienne diasporique, I’auteure se penche sur
I’expérience personnelle de Laferriére, qui I’a conduit a 1’écriture de son « Autobiographie
américaine ». Ainsi, Colin-Thébaudeau s’emploie a démontrer que la « parole poétique et la
pratique discursive n’existent que par et pour cette mémoire d’exilé, qu’il s’agit d’épuiser »'.
Elle termine son article en soulevant I’achévement du cheminement d’exilé que représente le
retour au pays dans Pays sans chapeau et donc, I’épuisement du theme de I’exil qu’elle juge
central dans I’univers laferrien. En guise de conclusion, elle avance 1’hypothése de 1’absence

de matériau pour des récits futurs.

Pour sa part, Nathalie Courcy traite de la multiplication des identités dans Pays sans
chapeau et de la porosité entre pays réel et pays révé. Dans cette étude narratologique, Courcy
fait le découpage des chapitres alternant entre pays réel et pays révé pour en dégager une
vision d’ensemble et montrer le caractére fragmentaire du pays que dépeint le narrateur, a
I’image de son identité hétérogéne. Selon 1’auteure, ’ouverture des frontiéres entre pays réel
et pays révé, en plus des constants changements de lieu effectués par le narrateur, menent
Vieux Os a s’identifier comme voyageur. De plus, elle constate que Laferriere « accumule les
stratégies pour confondre le réel et le révé, l'intérieur et D’extérieur, le fictif et le

biographique ».® L’auteure effleure aussi la question de I’autofiction, mais elle mise plutdt sur

7 Katell Colin-Thébaudeau, « Dany Laferriére exilé au "Pays sans chapeau" », Tangence [En ligne], num. 71,
hiver 2003, p. 63-71, consulté le 5 mai 2016, adresse URL : http://id.erudit.org/iderudit/00855 1 ar.

¥ Nathalie Courcy, « La traversée du Pays sans chapeau : (Con)fusion des mondes, vérités multiples et identités
plurielles », Revue de I'Université de Moncton, vol. 37, n°1, 2006, p. 225-238, consulté le 11 aofit 2016, adresse
URL : http://id.erudit.org/iderudit/016721ar.



la présentation de I’ceuvre comme univers multiforme et empreint d’ambiguités a travers la

forme, le narrateur et le genre.

L’article d’Anne-Gaélle Saliot met en parallele les romans du départ (Le cri des
oiseaux fous) et du retour (Pays sans chapeau) et introduit le théme du retour par le biais du
Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire que I’auteure place comme inaugural d’un
« genre prolifique de la littérature des Caraibes : I’écriture de 1’arrachement et du retour au
pays » . Malgré qu’elle soit consciente des réticences de Laferriére d’étre ainsi catégorisé,
Saliot utilise le contexte de I’écriture de I’exil pour catégoriser 1’écriture de Laferriére, méme
si elle préconisera le terme d’errance. Afin d’aborder la question du retour, Saliot utilise
I’image de rabordaille'® employée dans un poéme de Césaire et elle repense le statut du
narrateur-écrivain a partir de cette idée pour conclure que « plus que des récits d’exil,
Laferriére narre une quéte de soi agitée, ou la fiction se méle au documentaire »''. Elle fait
ensuite la transition vers 1’autofiction qu’elle congoit comme un genre hybride entre fiction
fantastique et documentaire. Dans sa conclusion, Saliot met I’accent sur I’importance de « la

pluralité, hybridité, le dédoublement »'? pour parler de I’écriture de Laferriére.

Dans la partie intitulée « Un nekya vaudou. Pays sans chapeau de Dany Laferriére »,
Piotr Sadkowski fait aussi le rapprochement entre Pays sans chapeau et Le cri des oiseaux

fous en mettant ’accent sur I’intertexte homérique présent dans Le cri des oiseaux fous. Puis,

’Anne-Gaélle Saliot, « Le cri des oiseaux fous et Pays sans chapeau de Dany Laferriére : départ, retour,
rabordaille », dans Nadéve Ménard (dir.), Ecrits d Haiti : Perspectives sur la littérature haitienne contemporaine
(1986-2006), Paris, éd. Karthala, 2011, p. 42.

12 Selon Saliot, le mot « rabordaille » désigne « I’homme en situation de retour qui se retrouve comme un enfant.
Elle suggere la collision des temporalités ». Ibid., p. 424.

"Ibid., p. 429.

YIbid., p. 434.



Sadkowski s’intéresse a la figure de Legba'® qui apparait devant le narrateur dans Le cri des
oiseaux fous juste avant son départ, pour ensuite revenir dans Pays sans chapeau afin
d’accompagner le protagoniste dans sa redécouverte du pays natal. Il souligne que dans « le
roman laferrien, la figure du loa [étre surnaturel], qui connote parallélement la migration et la
communication, allégorise une poétique polyphonique, nomade, transculturelle et en méme
temps fortement travaillée par ’imaginaire haitien »'*. Il souligne ensuite que le narrateur-
écrivain se présente avec sa machine a écrire, symbole de son entre-deux culturel et faisant le
lien entre Montréal et Haiti. Apres avoir montré I’importance accordée a la sonorité et a la
langue créole dans le texte, ’auteur évoque brievement le lien entre le texte et la peinture

primitive.

Parmi les études sur L Enigme du retour, il faut noter 1article d’Antony Soron intitulé
«De D’obstacle a la transparence : L’Enigme du retour de Dany Laferriére ou la réponse
limpide de 1’écriture vibrante »"°. L’auteur met d’abord en paralléle L’Enigme du retour et
Pays sans chapeau pour montrer comment Laferriére a épuré 1’intrigue de L Enigme du retour
«afin qu’elle demeure essentiellement poétique »'¢. De plus, il souligne que la forme du
roman en vers libres permet un regard poétique sur les lieux et un langage qui s’¢loigne de
I’¢loquence politique malgré qu’il traite de problemes liés au pays et de son histoire tragique.

Soron constate aussi le besoin de mouvance du poete qui se sert de son écriture comme lien

1 L auteur présente Legba, divinité vaudou, comme étant « protecteur des voyageurs, maitre du mouvement, des
barricres et des carrefours ». Piotr Sadkowski, Récits odysséens. Le théme du retour d’exil dans [’écriture
migrante au Québec et en France, Torun, Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2011, p. 92.

' Idem.

"> Antony Soron, « De I’obstacle  la transparence : L ’Enigme du retour de Dany Laferriére ou la réponse limpide
de D’écriture vibrante », dans Sylvie Brodziak (dir.), Haiti : enjeux d’écriture, Paris, Presses universitaires de
Vincennes, 2013.

1 Ibid., p. 150.



entre les licux et les contraires'’. La derniére partie de I’étude traite du lien avec Aimé Césaire
et le Cahier d’un retour au pays natal. L’auteur explique que le narrateur revient aux sources
poétiques, c’est-a-dire a Césaire, et établit un dialogue avec ce pére de substitution dans la
premiére partie de L ’Enigme du retour. Puis, aprés avoir donné des exemples liant les deux
textes dans leur forme, Soron évoque la rupture avec la figure de Césaire pour entamer un
retour personnel. Pour conclure, ’auteur avance 1’hypothese que 1’énigme entourant le retour
n’avait pas €té résolue dans Pays sans chapeau et que le lien avec le Cahier et la poésie

permet a Laferriere d’exploiter différemment le théme du retour.

Deux écrits sur L ’Enigme du retour se retrouvent dans 1’ouvrage Le roman migrant au
Québec et en Scandinavie. D’abord, dans son article « Peut-on en finir avec le roman migrant?
La réponse de Dany Laferriére en lecteur »'*, Nicoletta Armentano se penche sur
I’intertextualité a 1’ceuvre dans L’Enigme du retour en se concentrant sur les références au
Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire en plus du traitement de la figure du pocte
lui-méme. L’auteure interroge la notion d’écriture migrante. En effet, ’auteure questionne la
pertinence de proner une posture de lecteur pour revisiter les lieux communs liés a 1’écriture
migrante et au traitement du retour au pays. Pour sa part, Anne Caumartin propose plutot dans
son essai'® d’interroger le traitement de la mémoire liée au lieu dans L’Enigme du retour en

s’attardant sur les ancrages géographiques et les « surgissements de ce que 1’on pourrait

11 explique que le « regard du poéte est comme habité par cette curiosité de la chose qui bouge, qui transporte,
qui déplace, qui s’¢loigne ». Ibid., p. 155.

*® Nicoletta Armentano, « Peut-on en finir avec le roman migrant? La réponse de Dany Laferriére en lecteur »
dans Svante Lindberg (dir), Le roman migrant au Québec et en Scandinavie, Frankfurt am Main, éd. Peter Lang,
2013, p. 35a 51.

** Anne Caumartin, « La mémoire par clichés dans L Enigme du retour de Dany Laferriére » dans Svante
Lindberg, (dir.), Le roman migrant au Québec et en Scandinavie, Frankfurt am Main, éd. Peter Lang, 2013, p. 53
aol.



nommer les souvenirs topographiques »*’ chez le personnage. Elle fait aussi une parenthése
sur le lien intertextuel qui lie le roman de Laferriére avec L Enigme de l’arrivée de V.S.
Naipaul. Caumartin conclut sur I’importance de se tourner vers I’avenir pour le protagoniste,

ce qui expliquerait son refus d’habiter pleinement les lieux retrouvés.

Pour clore ce survol des études sur notre corpus, nous souhaitons présenter deux études
qui comparent les deux romans de notre corpus. En premier lieu, I’article d’Anne-Marie
Miraglia, « Le retour a la terre et ’absence du pére dans Pays sans chapeau et L Enigme du
retour de Dany Laferriere », débute par I'inscription dans les deux romans du theme de la
mort comme moteur du retour. Miraglia met en lien le départ, 1i¢ a I’exil et donc, a la peur de
la mort, et ces retours au pays motivés par la mort d’un proche. Elle intégre aussi I’idée d’une
génération d’exilés de retour au pays et le dilemme de la génération future face a I’appel du
départ, deux aspects sur lesquels nous reviendrons dans le premier chapitre du présent
mémoire. Plus généralement, ’auteure eftleure le rapport qu’entretient le narrateur avec
Césaire et le Cahier en soulevant les nombreuses évocations du poéte martiniquais se
superposant aux images du pere du narrateur. En guise de conclusion, 1’auteure évoque la
possibilité que le narrateur soit venu mourir a la place de son pére au pays natal et qu’il y ait
dans D’écriture du retour et « au-dela des affirmations d’affranchissement identitaire de

I’auteur, I’attachement corporel aux paroles des ancétres »°'.

207 ;
1bid., p. 53.

*! Anne-Marie Miraglia, « Le retour a la terre et ’absence du pére dans Pays sans chapeau et L’énigme du retour

de Dany Laferriére », Voix et images, vol. 36, n°2, hiver 2011, p. 81-92, consulté le 11 aoiit 2016, adresse URL :

http://id.erudit.org/iderudit/1002444ar.
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En deuxieme lieu, Laure Martin, dans son mémoire sur Pays sans chapeau et
L’Enigme du retowr™, étudie d’abord la construction de ’espace temporel et spatial des
narrateurs. L’auteure détaille les espaces parcourus par les protagonistes dans les deux romans
et souligne que I’écriture peut se voir comme un refuge pour les narrateurs ayant de la
difficulté a habiter le monde. Elle s’intéresse aussi a I’ancrage historique et biographique du
récit pour explorer le rapport au temps et a la mémoire des personnages. Puis, elle présente la
construction de la figure de I’écrivain dans les deux cas et I’'impossibilité de retour autre que
par le biais de I’écriture, qu’elle pergoit comme un « espoir de réconciliation avec un monde

. . . s 2 :
percu de fait comme discontinu et fragmenté »*> dans sa conclusion.

Malgré qu’ils constatent 1’entre-deux identitaire des narrateurs, les auteurs mentionnés
omettent de souligner la pluralit¢ des identités narratives endossées par les narrateurs et
mettent souvent 1’accent sur le personnage-écrivain. L’accent est aussi souvent mis sur
I’expérience exilique et, bien souvent, le personnage-narrateur est confondu avec 1’auteur réel
qu’est Dany Laferriere. Nous nous intéresserons a explorer davantage le déploiement de
I’intertextualité dans les deux romans en mettant de I’avant la mémoire littéraire des
narrateurs-personnages. En outre, nous nous arréterons sur certains procédés qui relevent de
I’intermédialité, aspect qui n’a pas été¢ beaucoup abordé dans les études sur le corpus mais qui
nous apparait important pour décrire les multiples filtres a travers lesquels les narrateurs

observent et décrivent le pays retrouvé.

** Laure Martin, Figures du narrateur et représentation du monde dans deux romans de Dany Laferriére : Pays
sans chapeau et L’Enigme du retour, mémoire de maitrise, Grenoble, Université Stendhal, 2010-2011, 117 p.
23

1bid., p. 106.

11



Nous adopterons donc la démarche suivante. Dans le premier chapitre, nous proposons
de définir les notions d’ethos discursif et d’identité narrative afin d’identifier les multiples
ethoi discursifs construits par les narrateurs a travers leur récit du retour. Nous chercherons
ensuite a mieux définir les contours des ethoi discursifs qui nous apparaissent centraux dans
les deux romans et de montrer en quoi ces identités narratives mouvantes permettent de

brosser un portrait diversifié¢ des lieux et des habitants.

Le deuxieme chapitre nous permettra d’explorer les intertextes implicites et explicites
présents dans les deux romans qui faconnent la mémoire littéraire des narrateurs. Ainsi, nous
verrons qu’en se présentant comme lecteur et écrivain, les narrateurs introduisent leur bagage
littéraire et se placent par rapport a ceux-ci. Nous étudierons d’abord les rapports intertextuels
avec Dante et Homére dans Pays sans chapeau pour montrer comment Vieux Os se place dans
une lignée d’auteurs consacrés. Puis, nous développerons les liens entre L Enigme de I’arrivée
de V.S. Naipaul et L Enigme du retour pour ensuite nous attarder a la figure d’Aimé Césaire et

la place occupée par Cahier d 'un retour au pays natal dans L’Enigme du retour.

Finalement, dans le troisieme chapitre, nous interrogerons la possibilité du retour au
pays par le biais de I’écriture. Il s’agira en premier lieu de cerner comment les narrateurs,
malgré leur position d’étrangers dans leur propre pays sans cesse rappelée par les gens qu’ils
cotoient, réussiront a s’affranchir de ce statut en reprenant la route vers des terres inconnues.
Nous mettrons ensuite de I’avant le lien étroit qui lie 1’ethos discursif du voyageur et celui
d’écrivain dans les deux romans. En troisiéme lieu, nous dégagerons les stratégies employées
dans le texte pour représenter le réel sous différents angles en nous basant sur le concept

d’intermédialité. Nous nous concentrerons plus précisément sur le lien avec le cinéma et la
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peinture primitive haitienne. En terminant, nous analyserons les spécificités des deux retours

imaginaires en nous concentrant sur ’étude des excipit.
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Chapitre I. Le personnage-narrateur et sa multiplication d’ethoi discursifs
1.1 L’ethos discursif et ’identité narrative

La notion d’ethos discursif développée par Ruth Amossy nous servira de base pour
analyser le personnage-écrivain dans le contexte de I’autofiction. Dans son ouvrage intitulé La
présentation de soi : ethos et identité verbale, Amossy propose un survol historique lié¢ a la
naissance du terme. Elle souligne que les « Anciens désignaient par le terme d’ethos la
construction d’une image de soi destinée a garantir le succes de 1’entreprise
oratoire. »** L’application de cette notion au texte littéraire fait ressortir I’artifice calculé de la
fictionnalisation de soi dans le récit d’un narrateur-personnage autofictionnel. Les deux
romans de retour mettent en scéne un personnage qui multiplie les images de lui-méme et des
autres pour créer une vision variée des lieux et de son entreprise littéraire. En effet, 1’ethos
discursif de celui-ci, c’est-a-dire la création d’une image de soi dans et par le discours, pour
faire adhérer le lecteur dans ce cas littéraire, est trés mouvant et évolue a travers les deux
récits. Il ne s’agit pas d’un héros typique qui revient au pays pour tenter d’agir sur celui-ci,
comme c’est le cas dans les textes de la génération d’écrivains caribéens comme Aimé
Césaire” et Jacques Roumain®, par exemple. Au contraire, le protagoniste dévoile
méthodiquement ses multiples facettes en se présentant au lecteur tantdt comme écrivain
primitif (en lien avec la peinture primitive), tantét comme fils d’une mere trés protectrice qui
est placée en avant-plan dans ces passages ; il peut simplement étre Vieux Os (surnom donné

par sa grand-mere et qui renvoie a I’enfance), membre d’une communauté d’exilés, voyageur,

4 Ruth Amossy, La présentation de soi : ethos et identité verbale, Paris, Presses universitaires de France, 2010,
p- 10.

* Aimé Césaire, Cahier d 'un retour au pays natal, Montréal, coéd. Présence Africaine (1983) et Guérin
littérature (1990), [1939].

*7 acques Roumain, Gouverneurs de la rosée, Montréal, Mémoire d’encrier, 2007 [1944].



ami revenu, reporter, oncle, étranger dans son propre pays, « je » qui s’efface pour donner la
parole a l'autre, etc. Tous ces statuts forment une mosaique d’ethoi discursifs permettant
d’exposer une certaine vision du monde, de se placer par rapport a ce qu’il relate ou encore de
laisser la place aux autres. Régine Robin dans Le Golem de I’écriture’” avance que I’identité
est un leurre et que le « je » n’est plus une valeur absolue, donc que I’identité ne peut qu’étre
plurielle. La multiplication d’identités narratives mise de I’avant dans les deux récits permet
d’étudier le corpus en lien avec le genre autofictionnel et la notion d’ethos, puisque I’écriture
laferrienne brouille les frontieres entre le réel et le révé (ou la fiction) en créant un

personnage-narrateur aux multiples facettes.

Dans son ouvrage sur la présentation de soi, Amossy s’intéresse ¢galement a la
construction d’un ethos collectif en présentant cette notion comme étant « a la fois action (il
[’ethos collectif] construit une réalité sociale) et persuasion : il cherche a mobiliser I’auditoire
en I’amenant & adhérer & une certaine image de la collectivité. »** Cette notion sera utile afin
d’approfondir notre réflexion sur le personnage-écrivain de L’Enigme du retour, qui se
présente, a travers son discours, comme un membre d’une communauté d’exilés. En méme
temps qu’il s’efface pour observer et prendre des notes sur son environnement, le narrateur
tente aussi de trouver sa place dans ce « fleuve humain »*°. Afin de faire adhérer le lecteur a
I’image qu’il crée de sa génération, le personnage adopte la position du narrateur
générationnel, notion qui est évoquée par Laferriere alors qu’il se distancie du personnage-

écrivain de son récit :

27 Régine Robin, Le Golem de [’écriture : de I’autofiction au cybersoi, Montréal, éditions XYZ, 2005.

8 Ruth Amossy, Images de soi dans le discours. La construction de [’ethos, Paris, Presses universitaires de
France, 2010, p. 155.

29 Dany Laferricre, L ’Enigme du retour, Montréal, éd. du Boréal, 2009, p. 83. Dorénavant désigné a 1’aide du
sigle (EDR), suivi du numéro de la page.
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Non seulement le narrateur de cet ouvrage n’est pas moi, mais i/ y a intérét a ce que ce
ne soit pas moi. C’est un narrateur générationnel : I’aventure que je raconte est arrivée
a beaucoup de gens que j’ai connus, et plus largement a un bon cinquieéme de la
population haitienne qui a subi la dictature des deux Duvalier [...]. C’est toute une
foule qui, depuis a peu prés trente ans, parcourt le monde. J’ai voulu parler d’une
situation générale en partant de mon expérience.™

Ce statut permet au narrateur de mettre I’accent sur cette nouvelle réalité de la société
haitienne et de la raconter a partir de sa propre expérience. Cette stratégie permet de renchérir
sur I’'idée d’une génération d’exilés et ainsi, créer un narrateur générationnel, témoin d’un
phénomene commun, malgré le caractére unique de son histoire. Nous verrons que ce souci de
faire émerger une expérience collective a partir d’une expérience individuelle ne se manifeste
pas de la méme facon dans les deux romans, puisque le narrateur de Pays sans chapeau est
d’abord présenté comme un jeune homme qui reprend sa vie la ou il I’avait laissée. Malgré
cela, 'entreprise littéraire dans laquelle se lance Vieux Os a la fin du roman, soit de rehausser
I’image du vaudou aux yeux des lecteurs, laisse percevoir la volont¢ du personnage de
produire un nouveau discours sur cet aspect de la culture haitienne. De plus, par les proverbes
placés en exergue de chaque partie et les récits collectifs haitiens parsemés a travers Pays sans
chapeau, le personnage-narrateur se laisse imprégner par la culture populaire et la fait
découvrir aux lecteurs. De cette fagon, Vieux Os se place par rapport a la communauté qu’il

dépeint et il crée un ethos collectif a partir de cette expérience de retrouvailles avec le pays.

A la notion d’ethos discursif s’ajoute celle d’identité narrative théorisée par Paul

Ricceur dans le troisieme tome de Temps et récit, qu’il explique de la fagon suivante :

A la différence de I’identité abstraite du méme, ’identité narrative, constitutive de
I’ipséité, peut inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie. Le sujet
apparait alors constituée a la fois comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie,

30 Dany Laferriére, D encre et d’exil 9. Insulaires, Rencontres internationales des écritures de l'exil, Paris,
Bibliothéque publique d’information-centre Pompidou, 2010, p. 28, 29.
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selon le veeu de Proust. Comme D’analyse littéraire de 1’autobiographie le vérifie,
I’histoire d’une vie ne cesse d’étre refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives
qu’un sujet raconte sur lui-méme. Cette refiguration fait de la vie elle-méme un tissu
d’histoires racontées.’’

Dans D’extrait ci-haut, Ricceur utilise le genre autobiographique pour exemplifier la
construction d’une identité narrative en littérature. De son coté, alors qu’il présente I’ceuvre de
Serge Doubrovsky, Philippe Gasparini reprend cette idée, en soulignant que « notre mémoire
ne sélectionne que les faits susceptibles de nourrir notre identité narrative »*>, afin de mettre
en évidence la construction littéraire d’une image de soi travaillée dans les récits dits
autobiographiques, ainsi que le caractére subjectif d’une telle entreprise littéraire. De plus,
Ricceur renchérit sur la notion d’identité narrative en 1’appliquant autant a la communauté qu’a
I’individu, puisque, selon lui, « individu et communauté se constituent dans leur identité en
recevant tels récits qui deviennent pour I'un comme pour I’autre leur histoire effective »°-.
Autrement dit, « un sujet se reconnait dans I’histoire qu’il se raconte a lui-méme sur lui-
méme »>*. L’identité narrative d’une communauté rejoint donc la notion d’ethos collectif en ce

qui concerne la construction d’une image ou d’une histoire dans et par le langage.

Ainsi présentée, la notion d’identité narrative peut se transposer dans le cadre d’une
¢tude sur l’autofiction et la construction d’ethoi discursifs. La pluralité¢ identitaire du
personnage-narrateur a I’étude se constitue par le recours a une identité narrative qui cumule
des ethoi discursifs variables. La vision de Régine Robin sur « la polyphonie du sujet » et le
brouillage des frontiéres rejoint aussi la pratique d’écriture de Laferriere et enrichit la notion

d’identité narrative :

3! Paul Ricceur, Temps et récit, tome 111, Paris, éd. du Seuil, 1985, p. 355, 356.

*? Philippe Gasparini, Autofiction, une aventure de langage, Paris, éd. du Seuil, 2008, p. 101.
*3 Paul Riceeur, op. cit., p.356.

* Ibid., p. 357.
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Fictif, parce que le texte contemporain en particulier, qu’il s’agisse de récit, de roman,
d’autobiographie ou d’autofiction, s’acharne a brouiller les marques et les repéres, a
raffiner sur la polyphonie du sujet, sur son éparpillement, sur son incapacité a
s’encadrer sur sa propre image par toutes sortes de procédés d’écriture, de mises en
texte qui vont du double a la ventriloquie en passant par les effets de voix : voix du
dedans, voix du dehors, voix actuelles, voix anciennes, voix familiéres, voix
étrangeres, voix qui racontent des histoires, voix qui associent, etc.”

De cette fagon, le narrateur n’instaure aucun pacte de vérit¢ avec le lecteur, mais il
I’accompagne plutot dans sa propre entreprise littéraire multiforme, se faisant guide a sa fagon

a travers une multiplication de points de vue et de discours.

L’ouverture de Pays sans chapeau portant le titre « Un écrivain primitif » propose
d’entrer dans 'univers littéraire de Vieux Os, un narrateur-écrivain qui revient a Haiti pour
écrire dans son pays retrouvé. Apres ce court texte d’ouverture, le roman est organisé selon
une alternance presque systématique, a une exception pres, entre des parties portant les titres
de « Pays réel » et de « Pays révé ». De plus, la premicre et la derni¢re partie se font écho et
encadrent le récit, tous deux ayant pour titre « Un écrivain primitif » et évoquant des moteurs
de création en lien avec la nouvelle position du narrateur dans le monde. Le pays réel construit
par Vieux Os se dévoile dans des passages courts chapeautés d’un titre simple évoquant
souvent un objet ou une action ; par exemple, la valise, le temps, le taxi, la colline, la nouvelle
maison, le café. Ainsi, le narrateur effectue ce qui pourrait étre comparable a un arrét sur
image dans un langage cinématographique pour englober ce qu’il décrit. Ces tableaux forment
un bassin d’images et d’émotions, créant un ensemble hétérogeéne et représentant la vie
quotidienne en partant du particulier pour élargir le champ de vision. Ce procédé est aussi
employé dans L ’Enigme du retour, comme le confirme ’extrait d’entrevue plus haut. Dans ces

parties, le personnage endosse principalement le role du fils revenu chez sa mére, avant de

** Régine Robin, op. cit., p. 23.

17



reprendre sa place au sein de son groupe d’amis. En paralléle, les parties « Pays révé » laissent
entendre les réflexions du personnage-écrivain qui expose son point de vue sur 1’écriture
pendant qu’il se représente en train d’écrire. Les deux parties deviendront un tout a la fin du
roman, se fondant I’une dans 1’autre et abolissant les frontiéres entre le réel et le fictif. Par sa
forme et ces procédés employés, le récit pourrait se lire comme une représentation de

I’écriture autofictionnelle.

Le récit est donc introduit par la voix de I’écrivain revenu cherchant a se redéfinir.
Cette partie se termine sur une sorte d’épiphanie de 1’écrivain en action : « Voila, c’est ¢a, j’ai
trouvé. Je suis un écrivain primitif. » (PSC, 14) Cette appellation sera développée a la fin de ce
travail, puisqu’elle constitue un élément-clé pour comprendre la construction identitaire du
protagoniste. Le premier « tableau » du roman plonge le lecteur dans I'urgence d’écrire du
personnage, alors que celui-ci offre un condensé sensoriel pour décrire sa nouvelle situation
physique et mentale. Le trop-plein décrit se retrouve dans la description en elle-méme et la
soif d’exister dans son pays natal de Vieux Os se fait alors pleinement sentir par le biais d’une
description synesthésique. La répétition anaphorique du syntagme « Je suis chez moi » (PSC,
11) a trois reprises met 1’accent sur le retour et I'immersion compléte dans ['univers
foisonnant que devient le pays natal. Vieux Os décrit d’abord sa situation géographique
générale : « Je suis chez moi, pas trop loin de I’équateur [...]. » (PSC, 11) Puis, il se recentre
sur sa vision restreinte et ses sens : « Je suis chez moi dans cette musique de mouches vertes
travaillant au corps ce chien mort, juste a quelques metres du manguier. » (PSC, p. 11) Il finit
en ¢élargissant son champ d’intérét jusqu’aux habitants avec lesquels il se trouve maintenant :
« Je suis chez moi avec cette racaille qui s’entredévore comme des chiens enragés. » (PSC, 11)

Le personnage-écrivain laisse alors le lecteur entrer pleinement dans son paysage intérieur par
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ce préambule et annonce déja sa facon de travailler la matiére premicre de son écriture, c’est-
a-dire ce que son regard capte. Avec insistance, il campe son personnage dans un décor
constituant le moteur de son écriture. La métaphore suivante amplifie I’'urgence décrite par le
narrateur d’imprégner son écriture de la nature du pays : « Subitement, je léve la Remington a
bout de bras vers le ciel net et dur du midi. » (PSC, 13) Apres s’étre comparé a un
sismographe, Vieux Os se sert de son instrument de mesure, soit la Remington, pour capter
son environnement. Le narrateur s’emploie ainsi a commenter sa pratique d’écriture et a se
construire une identité narrative qui évoluera dans le récit. Plus tard, I’ethos de I’écrivain se
fondera avec celui de reporter, alors que Vieux Os cherchera a comprendre comment son pays
est devenu un immense cimetiere ou les morts-vivants se promeénent au grand jour. Dans les
parties « Pays réel », Vieux Os reprend d’abord son role de fils pour ensuite se promener dans
la ville et devenir flaneur et observateur des lieux. Puis, il retrouvera ses amis laissés derriére
vingt ans plus tot et redeviendra le membre d’un trio amical avec comme point central une
femme. Dans la deuxiéme partie de ce chapitre, nous développerons 1’ethos discursif du fils
prodigue et son évolution dans le récit pour ensuite nous recentrer sur la construction de

I’ethos du personnage-écrivain dans la troisiéme partie.

Le deuxiéme retour au pays imaginé dans L’Enigme du retour prend une forme
différente. Le récit est séparé en deux parties, la premiére étant plus courte que la seconde. Le
départ de Montréal et la transition a travers les préparatifs et le voyage de retour sont d’abord
présentés. Puis, la deuxiéme partie entre dans le cceur du récit, c’est-a-dire le moment du
retour au pays. Les deux parties se déroulent dans des temps et des lieux distincts et le lecteur
ne sait pas combien de temps s’est écoulé entre ’annonce de la mort du pére et le retour du

narrateur dans la deuxiéme partie. Les préparatifs de départ constituent une sorte de rituel qui
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initie le retour. Le narrateur commence par construire I’ethos du voyageur errant dans 1’espace
vague du Québec : « J’ai pris la route tot ce matin. / Sans destination. / Comme ma vie a partir
de maintenant. » (EDR, 13) Puis, il revient & Montréal pour devenir flaneur du soir dans un bar
avant de rentrer se ressourcer dans un bain chaud. Il fait ensuite le récit de son arrivée a
Montréal par le biais de ses premiers carnets. Il expose sa routine quotidienne a Montréal a
travers les cafés qu’il fréquente, les entrevues qu’il accorde aux journalistes et les courtes
notes écrites sur un bout de papier. Le départ de 1’appartement constitue un moment charniere
avant de se retrouver dans un train vers Toronto et New York. La-bas, il assiste aux funérailles
et apprend la présence d’une valise dans un coffre a la banque, seul héritage du pere auquel il
n’aura pas acces. Pour finir, il s’arrétera chez un ami écrivain ayant vécu 1’exil a Montréal.
Suite a cet enchainement d’actions et de détours, le protagoniste peut faire face a la réalité et
revenir a sa terre natale. Dans la deuxiéme partie, 1’ethos discursif d’écrivain prendra une
place importante, en plus de celle de voyageur, de lecteur et de mentor. Le rituel du retour
avec la mere et la tante dans Pays sans chapeau est remplacé dans ce cas par une approche

plus personnelle du personnage-narrateur.
1.2 Le retour du fils prodigue vs le retour d’une communauté d’exilés

Nous chercherons dans cette partie a dégager les identités multiples du protagoniste
pour relever celles qui se démarquent le plus dans les deux récits. Afin de cerner les ethoi
discursifs qui permettent au narrateur de se présenter au lecteur, nous proposerons d’abord un
inventaire de ces ethoi pour ensuite en analyser I’impact dans le récit. De ce regroupement,
nous ferons ressortir les identités narratives qui nous apparaissent comme les plus pertinentes

dans I’ensemble des deux récits.
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Au début de Pays sans chapeau, Vieux Os revient de plain-pied dans un univers
haitien longuement révé comme si rien n’avait changé depuis son départ. Il reprend son role de
fils dans un pays sans homme, tout en écrivant ses sensations et ses réflexions. Il s’installe
dans la maison de sa mere pour s’adonner a I’écriture et il aspire a la position d’ « écrivain
primitif ». Plusieurs ethoi discursifs sont perceptibles a travers le discours du narrateur (le fils
prodigue, ’ami revenu, I’amoureux) et malgré qu’ils soient différents, ils se regroupent tous et
permettent au protagoniste d’essayer de reprendre ses différents roles d’avant son départ. 11
revient d’abord par le biais de I’écriture, ce qui le place en retrait du reste du monde. De cette
maniere, il se met en scéne pour construire son propre récit personnel de retour au pays et
méme s’il se dit alors complétement présent dans son pays, le lien avec les autres sera
secondaire. La deuxiéme étape le menera vers sa famille et ses amis dans les parties « Pays
réel ». En effet, avant d’accepter la mission qui lui est conférée par J.-B. Romain et Lucrece,
Vieux Os revient chez lui en exposant sa vie d’avant a travers les gens qui le reconnaissent. Il
relate par le biais de ces personnages la réalité des gens restés au pays sous le régime de
Duvalier. Au début du récit, Vieux Os se laisse guider par sa mere dans la ville et découvre le
quotidien de celle-ci. Puis, il discute avec ses amis retrouvés et a la fin, il reprend son role de
pelerin et utilise cette expérience de voyage comme moteur de I’écriture. Le voyageur n’est

jamais loin et cet ethos va de pair avec celui d’écrivain.

Dans les parties « Pays réel », il prendra la position de 1’enfant-prodigue a plusieurs
reprises, ce qui est d’abord visible dans I’extrait qui suit : « Elles font une petite danse autour
de moi en battant des mains et en chantant : ‘IL EST REVENU!" » (PSC, 34). Cette scéne
vient clore la premiére partie « Pays réel » et elle est située dans la courte partie ayant pour

titre « La priere ». Le caractére messianique du retour de Vieux Os est ici mis de I’avant et
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I’identité narrative du protagoniste prend alors une connotation presque religieuse. Sa meére et
sa tante célebrent son retour inespéré et elles prendront soin de lui durant son séjour a la
maison familiale. Vieux Os devient alors un personnage idéalisé par ses proches dans ce pays
que les péres ont déserté. Il se fait aussi mettre en garde contre un mal invisible par des gens
qu’il rencontre dans la ville. De plus, certains personnages lui vouent une confiance aveugle,
ce qui alimente I’ethos de fils prodigue. Par exemple, une mendiante rencontrée dans la rue
veut lui donner la main de sa fille et elle lui dit : « -Ca me rassurerait grandement de la voir
avec vous, monsieur. -Quoi! Mais vous ne me connaissez pas, madame. -Mon cceur me dit,
monsieur, que vous €tes quelqu’un de bien. [...] Je veux que vous la sauviez... » (PSC, 80,
81) Puis, plus tard, le voisin de sa mere qui le rencontre pour la premiere fois lui dit avec
enthousiasme : « -Vraiment, vous nous faites honneur... quelle culture! [... ] On a
terriblement besoin d’hommes comme vous. » (PSC, 106) Il se dégage de ces passages une
sorte de foi aveugle en cet étranger qui serait venu les sauver et qui mériterait d’étre mis en
garde contre des dangers qu’il ne décele pas. Ces rencontres hasardeuses permettent de
construire un personnage mythique autour de Vieux Os par le biais du discours de 1’autre,

méme si le personnage n’endosse jamais ce rdle.

Une fois le retour physique dans la ville effectué, le narrateur reprend contact avec ses
amis d’adolescence. Les passages avec Philippe, Manu et Antoinette le feront redescendre sur
terre par leur regard lucide et tranché sur la condition actuelle du pays et sur la question de
I’exil. Le narrateur se souvient des adolescents idéalistes qu’ils étaient alors qu’ils croyaient
encore pouvoir changer les choses. Vingt ans plus tard, il est devenu aux yeux de ses amis un
voyageur ayant quitté son pays et il ne peut que les écouter et constater I’effet du temps sur

leur vie. A D'intérieur de ce cercle amical, Vieux Os endosse 1’ethos discursif du voyageur.
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Etant le seul qui a quitté son pays, il ne peut que représenter ailleurs et le voyage. A cause de
ce décalage, Vieux Os sera presque dépassé par les paroles de Philippe qui lui dit : « Des gens
qui reviennent de I’étranger. Ils ont perdu le rythme. C’est comme une danse, tu sais. Le
moindre faux pas est mortel. Trop vite, c’est pas bon. Trop lentement, non plus. Tu
comprends? —Non.» (PSC, 172) Puis, Vieux Os s’expliquera en pensée : « L’affaire c’est que
je ne veux pas comprendre. Pas si vite. Je ne veux pas accepter tout de suite cet ordre des
choses. » (PSC, 172) Malgré qu’il soit percu comme un étranger, il gardera toujours sa place
d’observateur, de voyageur et d’écrivain. Quand Philippe Iui demande s’il est revenu pour
« changer les choses » (PSC, 171), Vieux Os lui répond qu’il n’est qu’un voyeur et Philippe se
radoucit aussitot, comprenant que son ami ne se fait pas d’illusion quant a la portée de ses
gestes. Avec les moyens qu’il a, Vieux Os, en se mettant en scéne dans son pays natal, crée
son propre rythme et avec I’aide de ses amis, il reprend contact a sa manieére avec une réalité
nouvelle et mouvante. A travers cette quéte personnelle de réappropriation du lieu, il construit

une image de son pays et de ses habitants.

Le fait d’étre choisi par Legba pour visiter le pays des morts le place aussi dans une
position de privilégié. Apres s’étre laissé convaincre par les dieux, il est laissé a lui-méme
pour choisir son propre chemin et traverser le pays des morts et des esprits avant de revenir
dans le pays réel. Apres avoir repris des forces, il se remettra a 1’écriture et il discutera de son
projet avec le professeur J.-B. Romain. Allant droit au but, celui-ci lui donne une mission : « -
Eh bien, notre réputation est au plus bas. Et nous demandons a tous les fils d’Haiti de faire un
effort supplémentaire pour remettre a I’honneur nos racines et nos dieux... » (PSC, 269) Apres
son départ, Vieux Os se rend compte qu’il s’agissait en fait d’un autre dieu vaudou,

Damballah, ayant pris les traits du professeur pour le convaincre d’écrire sur son univers. Ce
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n’est d’ailleurs pas le seul dieu qui I’aura accompagné durant le récit, ce qui, une fois de plus,
le met a I’écart du reste des vivants et le rapproche du personnage-type du voyageur de retour
au pays, c’est-a-dire d’Ulysse. En effet, les allusions intertextuelles & ce moment du récit
abondent, entre autres par des références a Dante et & Homeére; c¢’est pourquoi une partie du
prochain chapitre y sera consacré. Il nous importait néanmoins de montrer ici que le
personnage-¢crivain se place dans une lignée d’auteurs consacrés et s’emploie ainsi a créer
une identité narrative calculée, lui permettant d’établir des faits par rapport a son expérience.
Pourtant, apres toute cette aventure, Vieux Os doute de la pertinence de son nouveau savoir et
remet en question I’importance d’écrire sur des dieux qui ne sont pas mieux que les hommes
dans leurs actions. I1 ne va donc pas rehausser I’image de ceux-ci, mais bien dire la vérité sur
ce qu’il a vu et ressenti en démystifiant les esprits de I’au-dela. Le narrateur demande alors au
professeur s’il sera seul pour s’occuper d’un tel projet et celui-ci le rassure en lui disant qu’il
recevra de 1assistance.’® Cette aide évoquée ne correspond pas seulement aux dieux qui I’ont
guidé, mais surtout aux pairs de Vieux Os, toujours présents dans le récit alors que celui-ci
rédige son manuscrit. Une fois de plus, le réel s’entreméle au révé sans barricre et les
hiérarchies s’écroulent, mettant tout le monde sur un pied d’égalité, mort comme vivant, dieu
comme mortel. Le retour du « fils prodigue » aura servi de prétexte pour faire entendre les

autres.

Le personnage de Vieux Os se démarque donc de ceux qui I’ont précédé tel que le
personnage de Manuel dans Gouverneurs de la rosée, pour donner un exemple de retour au
pays natal tiré d’un roman devenu un classique de la littérature caribéenne. Dans le cas de

Pays sans chapeau, le texte reprend la figure du fils revenu au pays natal, mais celui-ci

*® Dany Laferriére, op. cit., p. 270.
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s’empresse d’écrire sur le pays retrouvé plutdt que d’intervenir physiquement pour changer le
sort de son peuple. L’article de Martin Munro, dans la revue Small Axe intitulé « Master of
the new : Tradition and intertextuality in Dany Laferriére’s Pays sans chapeau », propose
I’étude intertextuelle de Pays sans chapeau en lien avec le classique de Jacques Roumain,
Gouverneurs de la rosée. Munro constate les ¢léments suivants: «the Pays sans
chapeau/Gouverneurs de la rosée intertext is characterized by ludic parody and ideological
discord. Ultimately, I argue that this is due to Laferriére’s deep mistrust of the Indigenist
ethnological tradition in Haiti, of which Roumain was a founding figure. »*’ Munro débute par
la démonstration du lien entre les images désolantes liées au pays comme 1’asséchement et le
déboisement. Puis, il fait la comparaison entre le personnage de Manuel et de Vieux Os. En
effet, ’exil de Manuel a Cuba 1’a changé, comme c’est le cas de Vieux Os ayant vécu a
Montréal, mais le retour de Manuel permettra de faire avancer la situation de 1’asséchement
par le travail collectif, comme I’indique déja le titre ou le mot « Gouverneurs » est au pluriel.
Le lien entre les deux personnages est observable dans la premiere moiti¢ du récit dans
laquelle le personnage de Vieux Os, a I’instar de Manuel, est idéalisé et presque vu comme
une figure prophétique. Pourtant, la quéte de Vieux Os se terminera de maniere trés différente
de celle de Manuel, comme le souligne la conclusion de Munro, indiquant qu’au contraire de
Manuel, dont le martyr meénera au renforcement d’'une communauté rurale, Vieux Os n’améne
aucune aide a la société haitienne. Il ne vit pas de transformation cathartique. En fait, sa
chance de vivre cette transformation, soit dans son passage au « pays sans chapeau », se

termine en désappointements et dans I’absurdité. Le ton épique de Roumain ne se retrouve pas

% Munro, Martin. « Master of the new: Tradition and intertextuality in Dany Laferriére’s Pays sans chapeau »,
Small Axe, vol. 9, n° 2, septembre 2005, p. 178.
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chez Vieux Os, personnage de la postmodernité, qui, sans incarner la réaffirmation d’une

identité collective, se situe plutot du coté de 1’auto-ironisation.

De plus, dans le cas de Pays sans chapeau, la collectivité ne s’emploie pas a
marginaliser le personnage revenu. Il n’y a pas de séparation entre l’individu et la
communauté, méme dans les moments d’écriture, puisqu’il entre alors completement dans son
pays retrouvé et qu’il fait entendre les personnages qui I’entourent. Il lui faudra tout de méme
redécouvrir les lieux, les visages et surtout les usages et les croyances haitiennes. Dans une
¢tude sur la diaspora postcoloniale, Carmen Husti-Laboye souligne a ce propos que « [s]uite a
la révélation de la différence et a la découverte de la représentation du lieu natal comme
artefact, les personnages des romans semblent libre de s’auto-définir »*°. De cette facon,
Vieux Os reprend contact avec une réalité autre que celle de ses souvenirs et il est a ce
moment libre de se réinventer, mais surtout, de construire un récit a partir de cette vision
renouvelée du pays. Le pays natal n’est pas non plus un lieu étrange ou hostile, comme c’est le
cas dans certains romans mettant en scéne le méme type de personnage dans la littérature
francophone. Le lieu lui était hostile lors de son départ précipité, mais a son retour, il retrouve
I’enfance, les amis, la famille, la découverte, une liberté nouvelle, etc. Méme si Vieux Os
revient dans un univers mystérieux, ou la séparation entre la vie et la mort ne s’opere plus,
remettant ainsi en question les bases mémes de la vision du monde occidentale, celui-ci
accepte les régles du jeu et s’ouvre a ce monde pour en découvrir les lois et les limites. Il ne

juge pas les gens qui viennent lui parler de leur théorie sur les morts-vivants qui se promenent

¥ Carmen Husti-Laboye, La diaspora postcoloniale en France, Limoges, Presses universitaires de Limoges,
2009, p. 135.
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au grand jour. Au contraire, a travers les histoires racontées, il retrouve 1’imaginaire de son

pays, I'inventivité du peuple et de la culture populaire.

Afin de reprendre 1’idée de personnage-type qu’est devenu dans 1’imaginaire littéraire
celui qui revient au pays, nous nous arréterons aussi sur un article traitant de L Enigme du
retour dans lequel Nicoletta Armentano étudie I’intertextualité a travers le rapport du narrateur
avec la figure de Césaire. L’auteur postule que le roman interroge les clichés « liés au récit de
retour au pays du migrant »*° en utilisant la figure de Césaire pour détourner les discours sur
I’apres-exil. Dans le deuxiéme chapitre de ce mémoire, nous interrogerons les conclusions de
I’é¢tude intertextuelle d’Armentano, mais nous en évoquons déja les bases pour introduire
I’idée que 1’étude des clichés peut s’étendre au-dela du discours autour du retour. En effet, ce
procédé est utilisé tout au long du texte, par exemple a travers le legs du narrateur a son neveu,
ou encore dans la premiere partie du récit alors que le personnage vit son deuil. Pourtant, en
incluant ’autre dans son discours et en prenant en charge le role de narrateur générationnel, le
personnage-voyageur déplace le cliché et le questionne. Ce procédé est courant dans 1’univers
laferrien et mérite une attention particuliere dans I’étude de 1’¢laboration de I’imaginaire du

retour.

Au départ, dans L’Enigme du retour, I’identité narrative de 1’exilé est développée.
D’une part, a 'opposé du narrateur de Pays sans chapeau, le personnage décrit au présent son
quotidien a Montréal avant d’effectuer le retour au pays. Sa situation d’exilé apparait alors
clairement au lecteur. D’autre part, il présente a travers son récit plusieurs personnages

d’exilés, dont la figure du pére, superposée a celle de Césaire, en plus de son ami Rodney

% Nicoletta Armentano, op. cit., p. 39.
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Saint-Eloi, qui se trouve dans la méme situation que lui. Ceux-ci forment un bassin de figures
d’exilés rappelant qu’il s’agit d’une expérience vécue par des générations d’Haitiens. A son
retour au pays, le personnage retrouve les gens laissés derriere et se rend compte de ’ampleur
de leur perte et de leur condition. En paralléle, le narrateur tente de se reconstruire a travers
cette redécouverte et il décrira ce sentiment de la maniere suivante : « De retour dans le Sud
apres toutes ces années / je me retrouve dans la situation de quelqu’un / qui doit réapprendre
ce qu’il sait déja / mais dont il a dii se défaire en chemin. » (EDR, 123) Ce qu’il décrit
représente une réalité vécue par tous les exilés qui reprennent contact avec leur passé. La
posture du narrateur générationnel se développe tout au long du récit et traduit le point de vue
du narrateur sur la situation de son pays. La conscience de ne pas étre seul amene le
protagoniste a inclure un ethos collectif dans le récit, ce qui laisse entendre une multitude de
discours a travers 1’écriture du narrateur. Plusieurs indices de cette prise de conscience se
trouvent dans le texte, notamment dans I’extrait qui suit : « Comme une volée d’oiseaux fous /
nous sommes partis presque en méme temps. / Nous éparpillant partout sur la planéte. / Et la,

maintenant, trente ans plus tard, / ma génération amorce le retour. » (EDR, 161)

La voix narrative de L Enigme du retour est plus méditative non seulement & cause de
la forme du texte, mais aussi dans les observations du narrateur. L’ethos discursif de celui-ci
s’oriente vers la sagesse de 1’age plutot que vers la curiosité presque naive de Vieux Os. Le
narrateur fait état d’un phénomene plus vaste que sa seule personne dans ce récit d’exilé de
retour au pays natal. Il englobe une génération enticre et il se campe dans une réalité collective
en étant conscient de vivre une expérience commune. Alors qu’il revient au pays, il se place
parmi les exilés : « Cette foule ruminant la chair fraiche et naive / de tous ces exilés qui

esperent retrouver / dans cette énergie les années d’absence. / Je ne suis ni le premier ni le

28



dernier. » (EDR, 83) L’idée déja évoquée par Vieux Os dans Pays sans chapeau que les
années d’absence ne comptent pas est ici remise de 1’avant. L’extrait présente les Haitiens
restés au pays comme des étres aguerris en paralléle avec cette « chair fraiche et naive » des
revenants qui errent a la recherche de repéres. Les morts-vivants de Pays sans chapeau
prennent alors une autre forme et la séparation entre les vivants et les morts est frappante. Le
narrateur explique méme que son nom ne lui appartient plus depuis son départ, ayant été légué
a son neveu : « Le fils de ma sceur se prénomme Dany. / On ne savait pas si tu allais revenir,
m’a dit ma sceur. / Celui qui va en exil perd sa place. » (EDR, 105) De plus, dans I’extrait, le
narrateur parle de son expérience a 1’étranger pour ensuite clore son idée dans une phrase qui
englobe tous les exilés. Ce procédé récurrent permet de construire un ethos collectif autour de
ceux qui reviennent en formulant plusieurs constats qui, s’accumulant, forment une image
subjective du sujet observé. L’image collective figée associée aux exilés se reconstruit a
travers le discours du narrateur générationnel, qui s’emploie en parallele a multiplier ses

identités narratives pour se réinventer et déplacer ainsi le stéréotype de I’exilé.
1.3 Le personnage-écrivain porteur d’une voix collective

Les ouvrages portant sur la littérature québécoise contemporaine dégagent une forte
tendance vers les récits mettant en scéne des personnages-écrivains, autant dans les récits de
soi que dans les romans fictionnels. L’essai d’André Belleau, Le Romancier fictif (1980),
consolide cette observation en étudiant les diverses représentations de 1’écrivain dans un
corpus québécois varié. L’émergence du genre autofictionnel au Québec autour de 1980
emploie aussi la figure du personnage-écrivain. Dans son essai sur 1’écrivain imaginaire qui

développe certains aspects du travail de Belleau, Roseline Tremblay propose quelques
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réflexions théoriques sur cette figure de I’écrivain fictif se situant dans [’approche

sociocritique. Dans son introduction, elle souligne les éléments suivants a ce sujet :

Qu’il soit réel ou fictif, I’écrivain, depuis le XIXe siécle, préside a sa propre
littérature. [...] L’écrivain, malgré son émancipation au XIXe siécle, vit toujours dans
la marginalité et cette situation se refléte dans le traitement de I’écrivain par I’écrivain.
La pléthore des représentations le révéle plutot malmené, jugé, condamné.*

Elle étudie ensuite les nombreux récits ou se retrouvent des personnages-écrivains pour en
dégager les principales caractéristiques et les regrouper, puis établir a partir de ces
observations un portrait-robot du personnage-type de 1’écrivain. Parmi ces figures, elle
s’attarde sur la catégorie du « porte-parole velléitaire »*'. Dans les cas relevés, le porte-parole,
«une fois qu’il a accepté la mission du discours collectif, lorsqu’il devient un écrivain auquel
le public s’identifie, le défi devient alors de conserver le controle du sens et de I’évolution

d’une ceuvre dont le public s’empare. »** Certains traits du porte-parole se retrouvent chez les

narrateurs a ’étude.

L’autofiction permet la construction d’une figure de I’écrivain qui peut s’avérer
mouvante a travers 1’évolution du récit et cette identité narrative se crée de toutes pieces dans
I’écriture-méme, alors que le personnage se dévoile et raconte son histoire. Dans son ouvrage
sur I’autofiction, Gasparini s’ interroge au sujet du « Je auctorial » et fait la remarque suivante :
« A la phase radicale de la destitution du sujet a succédé, des le début des années soixante-dix,
une période d’expérimentation du Je auctorial, congu non comme I’origine d’un texte mais

. , . 43 .. oy e . . oy
comme le produit de son écriture. » ~ Cette vision de I’écrivain qui se construit par I’écriture

s’accorde avec la notion d’ethos discursif, puisque I’image de 1’écrivain est projetée dans

0 Roseline Tremblay, L "Ecrivain imaginaire : essai sur le roman québécois, 1960-1995, Montréal, Hurtubise,
2004, p. 25.

' Ibid., p. 235 4 290.

* Ibid., p. 236.

* Philippe Gasparini, op.cit., p. 227.
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I’écriture et qu’elle s’adapte aux situations qui sont dépeintes par ce méme écrivain. Ainsi, il
convient de s’attarder sur les différents procédés employés par le narrateur pour raconter son
histoire, autrement dit se raconter lui-méme, tout en adoptant des positions différentes par

rapport a son sujet d’écriture.

Les deux romans a I’étude usent d’un narrateur-écrivain pour raconter ces deux retours
distincts. L’ethos discursif li¢ au métier d’écrivain se construit différemment dans les deux
univers fictifs. La pratique autofictionnelle permet de multiplier les identités narratives et la
question de I’écriture reste souvent centrale, notamment dans le cas de Pays sans chapeau et
de L’ Enigme du retour. Comme I’avance André Belleau, le personnage-écrivain « saisi dans le
jeu de ses relations avec les autres couches et aspects du roman, constitue une sorte de point
nodal qui est en méme temps un excellent poste d’observation du texte et du contexte. » "
Ainsi, malgré que le role des narrateurs change a mesure qu’ils reprennent racine dans leur
pays retrouvé, les commentaires littéraires et les allusions a 1’écriture ou au milieu littéraire

abondent et viennent ponctuer ce voyage du dedans.

Afin d’étudier les effets dans les textes d’une narration prise en charge par un
personnage-écrivain, nous aurons recours a certains aspects des concepts de métatextualité et
de métafiction développés en grande partie par la critique littéraire anglophone. Le concept de

, ., . < 1 N . i, . 45 .
métatextualité « traduit le renvoi d’un texte a son artifice littéraire » ~ et se manifeste, selon
Genette, par le commentaire d’un texte vis-a-vis d’un second texte. Ainsi, plusieurs procédés
textuels repérables sont employés afin de mettre ’accent sur la création elle-méme et sur son

¢laboration. Ces procédés textuels varient et peuvent étre regus différemment selon le lecteur

* André Belleau, Le romancier fictif, Montréal, Presses de 1’Université du Québec, 1980, p. 15.
* Laurent Lepaludier (dir.), Métatextualité et métafiction, théorie et analyses, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2002, p. 9.
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qui les interprete. Par exemple, il peut s’en dégager une vision de I’écriture et du métier
d’écrivain. Dans les récits qui nous intéressent, plusieurs manifestations métatextuelles
surgissent et nous en ferons état dans le présent chapitre afin d’en dégager les effets sur la

construction des récits de retour.

Dans Pays sans chapeau, 1’ethos discursif de 1’écrivain prend une place importante
dans les parties « Pays révé ». En effet, le narrateur se présente a plusieurs reprises dans une
position d’écrivain en train de travailler assis a une table. Cette mise en scéne recentre le
roman sur le présent de 1’écriture et sur le réve initial du personnage, soit d’écrire dans son
pays natal. Le lecteur se voit des lors plongé dans la représentation fictive de 1’acte d’écrire, en
méme temps que le narrateur-écrivain construit le récit et commente sa facon de travailler.
D’entrée de jeu, Vieux Os amorce sa narration alors qu’il écrit dans ce pays retrouvé. Les
allusions a I’écriture vont de pair avec la représentation des lieux et des événements décrits
dans les parties « Pays réel ». Les techniques autoréflexives employées par le narrateur-
écrivain rappellent au lecteur le jeu de vraisemblance mis en ceuvre dans certaines parties.
Comme I’avance Jean-Marie Schaeffer dans ses travaux sur les métalepses, I’intrusion de
I’écrivain dans le texte, « en court-circuitant la frontiére entre le monde de la narration et le
monde du narré, [elle] met I’accent sur le fait que dans le récit de fiction, contrairement au
récit factuel, le monde narré est ontologiquement dépendant de I’acte de narration qui
I’engendre ».*® La premiére partie, « Un écrivain primitif », met en place cet échange entre le

narrateur-écrivain et le lecteur, en I’introduisant dans son univers d’écriture. Ce chapitre se

% John Pier & Jean-Marie Schaeffer, Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, Paris, Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, 2005, p. 14.
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situe en-dehors de la diégése principale. Il s’agit d’un métarécit englobant et engendrant le

récit principal.

Par la suite, le récit de son quotidien ainsi que de son voyage au pays des esprits sera
entrecoupé par des réflexions sur I’acte d’écriture. Lorsqu’il accepte de se rendre au « pays
sans chapeau », Vieux Os s’autoproclame reporter et accepte de se placer dans une lignée
d’auteurs ayant visité I’au-dela. Le role de I’écrivain prend alors une plus grande ampleur et le
narrateur accepte cette tiche avec 1’espoir d’en revenir avec une image flamboyante des dieux
vaudous. Sa lecture de Dante lui permet d’appréhender ce moment, mais sa vision sera
différente de celle du pocte. L’écrivain est parmi les siens pour représenter le pays natal. Le
monde littéraire devient aussi réel et tangible que le monde habité par les personnages décrits.
Ainsi, le narrateur se laisse guider par sa mere lors des promenades dans la ville, puis, par des
dieux vaudous qui prennent des formes différentes pour I’approcher. De cette facon, le
personnage-¢écrivain se fond dans son écriture, autant que dans le lieu ou il se transpose et sa
liberté¢ est presque totale. L’ethos de I’écrivain évolue dans cette autofiction qui fait se
chevaucher les frontiéres du réel et de la fiction. A la fin du roman, les parties « Pays révé » ne
traitent pas du présent de 1’écriture, mais vont plutot rejoindre les parties « Pays réel » pour

faire cohabiter tous les éléments du récit.

Au début du récit, le personnage crée une identité narrative dans un lieu et un temps
précis, puis, il se compare a une machine faisant son travail mécaniquement. Une voisine parle
de I’écriture comme d’une maladie a laquelle il n’y a aucun remede. Les deux descriptions
associent 1’écriture a une sorte de fatalité ou a un automatisme. De plus, Vieux Os se compare

a un sismographe, c’est-a-dire un instrument de mesure qui capte les mouvements du sol.
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Cette représentation du travail de DI’écrivain sera reprise dans L’Enigme du retour: «Je
recommence a écrire comme / d’autres recommencent a fumer. » (EDR, 23) Le bien-étre tiré
de I’acte d’écrire décrit par Vieux Os dans Pays sans chapeau est transformé dans I’extrait ci-
haut par une comparaison a connotation négative, comme si le fait d’écrire était une addiction
néfaste. Vieux Os présente I’écriture comme une pratique simple, qui se fait dans le
bouillonnement de la réalité physique de I’écrivain. Il s’agit manifestement d’un artifice qui
fait entrer le lecteur dans un univers qui semble chargé de banalités transposés sur papier au
hasard. En décidant d’ouvrir le récit en se mettant en scéne, le narrateur crée une sorte de
pacte avec le lecteur : « J’écris tout ce que je vois, tout ce que j’entends, tout ce que je sens. »
(PSC, 13) 1l en fera de méme dans L Enigme du retour en évoquant sa soif de tout noter.
Malgré la volonté du narrateur d’exposer le caractére non réfléchi d’une narration spontanée,

la forme méme du récit rappelle le travail de construction a I’ceuvre.

La posture du narrateur permet de mettre en lumiére les personnages autour de lui.
L’écrivain observe ce qui I’entoure et fait entendre la voix des autres personnages. De cette
facon, le roman devient polyphonique et dépeint un univers riche et nuancé. En observant le
paratexte, il devient clair que la voix du narrateur n’est pas la seule a s’¢élever dans le roman,

comme ’affirme Laferriére dans un entretien :

J’ai placé des dictons au début des chapitres parce qu’ils représentent la parole unanime.
J’ai voulu dire que je ne suis pas seul dans ce livre. Il y a une parole populaire qui m’a
formé, qui a d’ailleurs donné son titre a ce livre- le titre n’est pas de moi, il est du peuple
haitien. Les proverbes sont la présence, la parole du peuple haitien dans le livre."’

" Ghila Sroka, op cit., p. 65.
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En plus de cette voix en filigrane, Vieux Os s’efface dans les parties « Pays réel » pour laisser
entendre les habitants de la ville et les protagonistes qui I’entourent dans son quotidien comme
sa mere, sa tante et ses amis. Pays sans chapeau comporte de nombreux dialogues qui donnent
I’illusion du présent de I’écriture. Le dialogue permet de faire un arrét dans le temps du récit,
tout en faisant avancer I’histoire par les nouvelles visions du monde qui se présentent au
lecteur. Dés le premier chapitre, la voix de la voisine se fait entendre pendant I’acte d’écriture
pour commenter la situation : « J’entends la voisine expliquer a ma mere qu’elle connait ce
genre de maladie. » (PSC, 13) Puis, plus tard : « J’entends ma meére raconter a la voisine avoir
vu un bizango [...]. » (PSC, 46) De cette facon, le narrateur expose déja une interférence du
discours de ’autre dans son écriture et rappelle au lecteur le matériau premier de la narration.
Malgré que ces échanges laissent la place a 1’autre, c’est tout de méme le narrateur du récit qui
choisit d’exposer cette discussion plutdét qu'une autre. Le personnage-écrivain fait de méme
dans L’Enigme du retour, ce qui permet de compléter le tableau des lieux. Par exemple, le
neveu prend une place importante dans le discours sur la génération future. Dans ces moments
d’intimité avec son neveu, le narrateur laisse entendre le discours de celui-ci, pour ensuite se
placer par rapport a cette expérience et montrer en quoi leur destin se croise. De plus, le
personnage-écrivain dépeint une expérience qui le dépasse, il se fait narrateur générationnel,

en exposant une situation vécue par plusieurs personnes.

Plus tard dans le roman, le role du personnage-écrivain change alors que la nouvelle
situation de son pays se révele a lui par le biais de plusieurs personnages. D’abord, il se
présente en train d’écrire accompagné de ses morts 1’observant :

Ils sont la tout autour de moi, les morts. Mes morts. Tous ceux qui m’ont accompagné
durant ce long voyage. IIs sont la, maintenant, a c6té de moi, tout prés de cette table
bancale qui me sert de bureau, a 'ombre du vieux manguier perclus de maladies qui
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me protége du redoutable soleil de midi. Ils sont 14, je le sais, ils sont tous la & me

regarder travailler a ce livre. Je sais qu’ils m’observent. Je le sens. Leurs visages me

frolent la nuque. Ils se penchent avec curiosité par-dessus mon épaule. Ils se

demandent, légérement inquiets, comment je vais les présenter au monde, ce que je

dirai d’eux, eux qui n’ont jamais quitté cette terre désolée, qui sont nés et morts dans la

méme ville, Petit-Godve, qui n’ont connu que ces montagnes chauves et ces anophéles

gorgés de malaria. (PSC, 37)
Cette situation d’écriture lui confere le pouvoir d’exprimer ce qu’ils ne peuvent plus dire eux-
mémes puisqu’ayant cessés de vivre, ils ne peuvent plus se raconter. Il devient un porte-parole
de cette situation si différente de la sienne. Le retour au pays permet de retrouver ceux qui sont
restés derriere, de les rassembler dans le présent de 1’écriture et de les faire revivre dans un
monde fictif. IIs sont présents physiquement pour rappeler a 1’écrivain le role important qui lui
est conféré. Apres cette description, il se recentre sur les motivations de son écriture en
répétant sa position géographique :

Je suis la, devant cette table bancale, sous ce manguier, a tenter de parler une fois de

plus de mon rapport avec ce terrible pays, de ce qu’il est devenu, de ce que je suis

devenu, de ce que nous sommes tous devenus, de ce mouvement incessant qui peut

bien étre trompeur et donner 1’illusion d’une inquiétante immobilité. (PSC, 37,38)

Dans I’extrait ci-haut, le narrateur recentre le regard sur sa situation d’écriture aprés avoir fait

o~

allusion a ceux qui fagonnent son écriture a leur manicre. La répétition du lieu de travail
partir d’images fixes comme la table bancale et le manguier sert de point d’ancrage a
I’écrivain, qui s’imagine et se met en sceéne a cet endroit. L’emploi du verbe « tenter » n’est
pas anodin puisqu’il expose les doutes de 1’écrivain par rapport a son travail. A ce moment, le
narrateur fait un arrét dans le temps du récit pour commenter son travail et remettre en doute la
possibilité de ce qu’il s’efforce de faire une fois de plus. La définition du « porte-parole
velléitaire » évoquée plus tot dans cette partie correspond a 1’image projetée du narrateur-
écrivain. Le « mouvement incessant » correspond au rapport que 1’écrivain entretient avec son

pays a travers I’écriture, puisqu’il y revient toujours. L’ « inquiétante immobilité » qui est
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ensuite exposée s’amplifie par le retour constant vers la position de I’auteur en train d’écrire a

sa table de travail sur un sujet maintes fois abordé.

Dans les autres parties « Pays révé », le sujet de I’écriture du narrateur-écrivain se
concrétise par des discussions avec sa mére et avec des spécialistes sur les morts-vivants qui se
proménent au grand jour. A partir de ce moment, les réflexions sur I’ écriture se feront plus
rares, puisque Vieux Os va de ’avant dans son récit et dans ses découvertes. Il montre de
I’intérét pour le mystére qui entoure les habitants haitiens et il s’engage a visiter le pays des
morts pour en découvrir les tréfonds et revenir écrire sur son expérience pour informer les

mortels.

Le personnage-écrivain de L ’Enigme du retour différe de celui de Pays sans chapeau,
puisqu’il s’agit d’un auteur consacré qui revient au pays natal avec la sagesse de 1’age. Les
gens le connaissent a Montréal et I’abordent dans la rue au sujet de son travail d’écriture. Dans
la premiére partie du récit intitulée « Lents préparatifs de départ », le narrateur se place dans la
situation de flaneur et de lecteur avant celui d’écrivain, ce qui vient désamorcer une certaine
vision mythique de I’écrivain qui crée spontanément dans la solitude. Dans ce cas, I’écrivain,
méme s’il n’est jamais loin, émergera entre les lignes, sans jamais étre le principal centre
d’intérét du texte. Le narrateur dresse le portrait de 1 « écrivain rock » qu’il était pour affirmer
ensuite : « Je reviens a la bonne vieille main / qui tombe si rarement en panne. / C’est toujours
vers la fin d’un cycle survolté / qu’on retourne a ce qui nous semble / plus naturel. » (EDR, 24)
Ainsi, le narrateur revient a I’essence de I’écriture, prenant des notes et observant ce qui
I’entoure. De cette fagon, il laisse une place plus importante aux détails qui attirent son ceil

qu’a P’acte d’écrire en lui-méme. Le processus d’écriture se fait de maniere plus fluide, avec
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certaines réflexions métafictionnelles. Cette technique narrative permet de faire oublier par
moment 1’écriture en cours pour la mettre en évidence dans des moments opportuns. Quelques

exemples de ce procédé seront traités ultérieurement dans notre étude des deux ceuvres.

Afin d’aborder le sujet de I’exil, dont le chapitre en porte le titre, le narrateur écrit :
« J’ai repris ce matin le premier carnet noir / qui raconte mon arrivée & Montréal. » (EDR, 27)
L’écriture encadre cette partie du roman, évoquant le concept du temps en exil. En effet, « ce
temps pourri » (EDR, 27) de I’exil aura été rempli d’écriture et de carnets accumulés, seuls
témoins du quotidien du narrateur. S’il est loin du regard de sa mere, donc dans un temps qui
ne compte pas, selon ce qu’il en dit, celle-ci reste bien vivante dans le présent de 1’écriture, a
I’instar du temps qui passe a travers ces années de récits. Le temps réel de 1’exil se fond alors
dans le temps fictif de 1’écriture et le personnage se place entre ces deux poles. Pour clore
cette partie, le narrateur évoque ce qui est devenu pour lui une certitude : « Ce qui est str c’est
que / je n’aurais pas €crit ainsi si j’étais resté la-bas. / Peut-étre que je n’aurais pas écrit du
tout. / Ecrit-on hors de son pays pour se consoler? Je doute de toute vocation d’écrivain en
exil. » (EDR, 35) Comme tout écrivain, son écriture est influencée par sa situation générale,
mais tout le reste n’est que doute dans I’extrait. Une fois de plus, le personnage-écrivain
évoque sa situation personnelle et extrapole pour parler d’un ensemble d’écrivains ayant vécu

I’exil comme lui. Ces questions resteront en suspens.

La deuxieme partie, qui fait état du retour du narrateur dans son pays natal, débute par
la vue « Du balcon de I’hotel », comme le titre de ce chapitre ’indique. Le retour ne s’amorce
pas comme dans Pays sans chapeau, dans 1’excitation de la maison familiale. Cette fois, le

héros garde une distance entre lui et les autres, mais I’écriture se glisse tout de méme dans son
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quotidien. Ainsi, certains passages peuvent étre rapprochés avec des éléments du premier
chapitre de Pays sans chapeau, comme celui-ci : « Je ne veux plus penser. / Simplement voir,
entendre et sentir. / Et tout noter avant de perdre la téte, / intoxiqué par cette explosion de
couleurs / d’odeurs et de saveurs tropicales. / Cela fait si longtemps / que je ne fais pas partie
d’un tel paysage. » (EDR, 80) Il n’est alors pas complétement chez lui. Un certain décalage se
crée entre son esprit et sa réalité physique. Du haut de son balcon, il garde un regard aérien et
ne s’installe pas en symbiose avec la nature. Pourtant, le but reste le méme, soit de tenter de
refaire partie du paysage qui I’habitait depuis longtemps. Cette fois-ci, le voyage du retour ne
se fera pas a travers les yeux de sa mere et de ses amis, mais bien a travers des notes prises
méthodiquement. Les prochains chapitres font d’abord I’état des lieux. La réalité haitienne est
captée par le regard de I’écrivain, qui puise son matériau d’écriture dans ce qui I’entoure.
Malgré qu’il répete a plusieurs reprises vouloir tout noter, le narrateur ne peut que filtrer

certains ¢léments et choisir de les exposer au lecteur.

Puis, le chapitre « L’écrivain en herbe » (EDR, 103) reprend le théme de I’écriture sous
un nouveau jour. Le rapprochement entre lui et le neveu se fait rapidement, en évoquant
« cette culture de rock stars », qui reprend I’expression utilisée dans la description de sa propre
écriture évoquée précédemment. L’ethos de 1’écrivain mutera alors en oncle, dans les passages
ou il retrouve son neveu qui souhaite en apprendre sur le métier d’écrivain. Sa relation avec
Dany lui permet de passer du fils revenu a I’oncle et au pére parmi les peres. Le personnage-
écrivain donne des conseils a son neveu, mais il n’a aucun mode d’emploi concret a lui
enseigner. A travers I’échange qui suit entre les deux protagonistes, Laferriére guide son neveu

vers I’écriture et donne en méme temps sa vision de I’écriture :
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Je ne vois plus les choses comme avant, me dit mon neveu. Comment les voyais-tu avant?
Lui demandé-je sans chercher a savoir de quelles choses il s’agit. Comme des choses qui
se passent dans ma vie. Et maintenant? Comme des choses qui se passent autour de moi.
Et alors? Je sens une distance de plus en plus grande entre la réalité et moi. C’est peut-étre
ton espace pour écrire. (EDR, 142)

Finalement, il lui légue sa copie de Cahier d’'un retour au pays natal et il préfere une fois de

plus la lecture a I’écriture pour devenir un bon écrivain.

Des moments d’écriture sporadiques ponctuent ensuite le récit. Par exemple : « Une
feuille tombe de 1’arbre / sur le carnet ot / je note mes impressions. » (EDR, 142) Cette
intrusion du réel physique du narrateur dans son univers fictif crée un arrét dans le récit et
rappelle le travail constant de 1’écrivain. Le méme procédé est employé plusieurs fois dans
Pays sans chapeau, avec les mangues qui tombent prés de 1’écrivain en action, rappelant la
réalité physique et matérielle qui prend place dans le récit. Puis, vers la fin du roman, un
rappel de I’écriture se fait a travers un carnet de notes : « Mon carnet noir a portée de main ou
je continue a noter tout ce qui bouge autour de moi. Le moindre insecte que mon regard
capte. » (EDR, 202) Le regard du narrateur cible tous les éléments du décor qui I’entoure pour
les capturer par le biais de 1’écriture. De cette maniere, il prend pleinement possession des
lieux, comme le narrateur de Pays sans chapeau le fait au début du récit. Encore une fois : « Je
note en croisant une petite foule en priere / qu’on parle ici de Jésus / sans arriere-pensée
mystique, / comme s’il s’agissait / d’un type qu’on / a ’habitude de croiser / au coin de la
rue. » (EDR, 225) Ou encore, « Il m’arrive de noter / mes impressions / longtemps aprés avoir
quitté / un village. / Un tel dénuement me laisse / sans voix. » (EDR, 250) Dans ce dernier
extrait, le personnage-écrivain sort du présent de I’écriture pour prendre du recul avant de
noter une situation. Par ailleurs, les derniéres notes mises en évidence se rapprochent de

I’écriture primitive recherchée dans Pays sans chapeau : « De mon coin je note : / Féroce
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beauté. / Eternel été. / Mort au soleil. » (EDR, 282) Ce carnet de notes qui ne quitte pas le
narrateur sert de point d’ancrage, comme la table de travail sous le manguier de Pays sans
chapeau. 11 y revient librement afin de rallier les deux mondes qu’il chevauche, soit la fiction
et le réel du personnage. Ces deux objets-type sont la représentation de 1’écriture dans les
récits et leur apparition raméne I’attention du lecteur vers la base du travail de I’écrivain. A la
fin, alors qu’il est pleinement happé par la nature qui le berce, le narrateur aura la réflexion
suivante : « Ma vie d’avant semble si loin. / Cette vie ou je fus journaliste, exilé, / ouvrier et
méme écrivain. » (EDR, p. 285) Le temps s’arréte a cet instant du récit et le narrateur se laisse
pleinement porter par son corps et son pays. Les sens cessent de s’activer devant tant de
souvenirs, de couleurs et d’odeurs. Durant ce moment de somnolence et de sommeil, le travail
d’écriture peut arréter. Le coup de fil qui avait coupé la nuit en deux et fait démarrer le récit

est maintenant laissé derriere. Le sommeil peut envahir de nouveau le protagoniste.
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Chapitre I1. Une approche intertextuelle pour écrire le retour

2.1 La bibliothéque imaginaire comme héritage

La littérature regorge de textes faisant appel a une mémoire littéraire plus ou moins
explicite et plusieurs études intertextuelles ont vu le jour dans la critique contemporaine pour
¢tudier les manifestations dans le texte de cet héritage. L’idée que les textes se répondent et se
commentent n’est pas nouvelle, la littérature se construisant dans un perpétuel mouvement
vers I’avant, qui ne peut qu’inclure le passé. Ainsi, depuis quelques décennies, la théorie
littéraire a ouvert la porte a cette notion qui enrichit et élargit les possibilités de regard sur les
textes, en méme temps qu’elle s’est intéressée a I’émergence de l'autofiction. Les deux
notions s’entrecroisent dans les textes étudiés, puisque la pratique du genre autofictionnel
permet au narrateur de présenter son univers littéraire. Malgré que I’intertextualité soit encore
une « notion ambigué du discours littéraire »**, comme le note Samoyault dans I’introduction
de son ouvrage sur le sujet, I’étude de pratiques intertextuelles dans le texte comme la citation,
I’allusion ou la référence, par exemple, s’avere tres enrichissante. La vision de Samoyault par
rapport a l’intertextualité comme mémoire de la littérature dans son survol des études
s’applique a la pratique intertextuelle de Laferriére et permet de constater que son ceuvre fait
entendre une multiplicité de voix :

La littérature s’écrit avec le souvenir de ce qu’elle est, de ce qu’elle fut. Elle I’exprime
en mettant sa mémoire en branle et en I’inscrivant dans le texte par le biais d’un certain
nombre de procédés de reprises, de rappels et de récritures dont le travail fait apparaitre
I’intertexte. Elle montre ainsi sa capacité a se constituer en somme ou en bibliothéque
et a suggérer I’imaginaire qu’elle a d’elle-méme. En faisant de D’intertextualité la
mémoire de la littérature, on propose une poétique inséparable d’une herméneutique : il

48 Tiphaine Samoyault, L 'Intertextualité, Paris, Flammarion, 2002, p. 5.



s’agit de voir et de comprendre de quoi elle procéde, sans séparer cet aspect des
modalités concrétes de son inscription.

A travers ces récits de retour, plusieurs niveaux de discours se coOtoient, créant une
représentation polyphonique du lieu retrouvé. Les procédés du dialogisme et de la polyphonie,
théorisés par Bakhtine et repris par Kristeva, ayant ouvert la voie pour penser I’intertextualité,
sont employés dans les textes pour exposer des points de vue différents. En récupérant certains
clichés présents dans I’imaginaire social et en faisant entendre des croyances populaires
haitiennes, les romans de Laferriére utilisent un discours ambiant établi et le remet en
question. Comme nous 1’avons vu précédemment, I’identité narrative multiple du narrateur et
le regard qu’il pose sur ce qui I’entoure, en lien avec son ethos discursif, crée déja une vision
plurielle du monde. A cela s’ajoute sa position en tant qu’écrivain en lien avec la tradition
littéraire qui le précede, comme c’est le cas de tout écrivain, ainsi que I’explique Samoyault
dans I’extrait qui suit :

La littérature s’écrit certes dans une relation avec le monde, mais tout autant dans une
relation avec elle-méme, avec son histoire, 1’histoire de ses productions, le long
cheminement de ses origines. Si chaque texte construit sa propre origine (son
originalité), il s’inscrit en méme temps dans une généalogie qu’il peut faire plus ou
moins apparaitre. Celle-ci compose un arbre avec embranchements nombreux, a
rhizome plus qu’a racine unique, ou les filiations se dispersent et dont les évolutions
sont aussi bien horizontales que verticales.™

Les genres autoréflexifs comme 1’autofiction, I’autobiographie ou le récit de soi permettent a
I’écrivain de se mettre en récit et de (re)définir sa vision de I’écriture et de la littérature en
général. Il peut alors choisir de se placer en marge du discours littéraire, ou encore, il peut se
positionner dans cette bibliothéque imaginaire qui ne cesse de se développer. Quoi qu’il fasse,
cette décision influence la construction de I’ethos discursif du narrateur et la réception du

lecteur, qui pourra choisir de tenir compte de ces indices ou de les mettre de coté. Lorsque les

* Ibid., p. 33.
0 Ibid., p. 5.
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relations avec d’autres textes sont clairement identifiées, la notion de métafiction peut étre
utile pour expliquer les stratégies de I’écrivain, ou dans les cas qui nous intéressent, du
personnage en tant qu’écrivain ou lecteur, de se placer par rapport a son bagage littéraire.
L’intertextualité fait partic des moyens employés dans le texte pour établir un dialogue avec

d’autres textes et les questionner.
2.1.1 La mise en scéne du lecteur

Dans I’ensemble de ses récits, Laferriere met en scéne un narrateur qui se place dans la
plupart des cas dans la position du lecteur. De cette fagon, I’ethos discursif du lecteur vient
enrichir le point de vue du narrateur pour travailler un imaginaire déja existant. Dans certains
romans, le narrateur commente des textes précis alors qu’il les lit. Il vient ainsi alimenter son
identité narrative de personnage-écrivain a partir de ses lectures et donc, de son imaginaire
littéraire, ce qui est a I’ceuvre des le premier roman, Comment faire [’amour avec un negre
sans se fatiguer. Laferriére pratique également des formes d’intratextualité’’ plus implicites,
c’est-a-dire qu’il fait référence a des motifs ou a des personnages présents ailleurs dans ses
propres ceuvres. Par exemple, ce procédé est employé lorsqu’il est question de I’odeur du café
et de grand-mere Da, qui renvoient aux récits décrivant I’enfance, soit L ’Odeur du café et Le
charme des apres-midi sans fin : « Da a passé toute sa vie a boire ce café. J’approche la tasse
fumante de mon nez. Toute mon enfance me monte a la téte » (PSC, 21). Dans Chronique de
la dérive douce, le narrateur fait allusion a son arrivée a Montréal en disant : « C’est son
¢ducation : elle a toujours considéré son fils comme un prince. C’est ¢ca qui m’a permis de

survivre au début de mon séjour & Montréal, quand les autres ne voyaient en moi qu’un Negre

3! Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degreé, Paris, éd. du Seuil, 1982, p. 231.
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de plus » (PSC, 105). Ce constat fait écho a I’extrait suivant : « Les gens ne semblent pas se
rendre compte / qu’il y a un nouveau prince / dans cette ville, / méme si je ne suis qu’un
clochard / pour Dinstant »**. L’usage de I’intratextualité renforce I’idée de création d’un
ensemble multiforme d’ceuvres, soit ce que 1’auteur appelle son Autobiographie américaine,
qui se completent et se recoupent. Ces quelques exemples de pratiques intertextuelles exposent
I’importance de ce procédé dans I’ensemble de I’ccuvre de Laferriere. Chaque narrateur
construit son ethos discursif en partie a partir de lectures choisies en fonction des themes du
texte, que ces intertextes modifient et auxquels ils rajoutent des significations plus ou moins

manifestes.

Dans Pays sans chapeau, la place de I’intertextualité n’est pas aussi évidente que dans
d’autres textes comme Le goiit des jeunes filles, ou le narrateur se représente en train de lire le
poéte Magloire Saint-Aude et de le commenter, ou encore dans L’Enigme du retour avec
Césaire et son Cahier d’'un retour au pays natal. Dans le cas présent, le personnage se place en
tant qu’écrivain plutot que lecteur et les allusions a Dante et a Homeére permettent plutdt au
narrateur de se placer dans une lignée d’auteurs consacrés. De cette fagon, Vieux Os acquiert
une crédibilité qui lui permet d’écrire sur le peuple haitien et ses croyances. Ces intertextes
sont aussi convoqués pour que Vieux Os puisse se définir a partir de ces modeles. D’une part,
en décidant d’écrire sur les esprits (lwa) du vaudou, Vieux Os se questionne sur les discours
entourant les religions et sur la création de récits d’origine. Les commentaires qu’il en fait et
son désir de créer son propre récit de voyage dans 1’au-dela, qu’il compare a celui de Dante,
constituent des traces de dialogisme et d’intertextualité dans I'univers autofictionnel de Pays

sans chapeau. D’autre part, en décidant de mettre en scéne un personnage qui revient au pays,

32 Dany Laferricre, Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB Editeur, 1994, p- 40.
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Laferriére se réapproprie une tradition littéraire en lien avec 1’exil et le retour, qui a pour base
la figure d’Ulysse. Les passages de Pays sans chapeau qui mettent en scéne les conversations
entre J.-B. Romain et Vieux Os font aussi référence implicitement au discours du romancier et

ethnologue Jacques Roumain.

L’Enigme du retour présente plutét un dialogue implicite avec des figures de péres
fondateurs. Leurs discours sont repérables a travers les portraits qu’en propose le narrateur, ce
qui lui permet de se placer par rapport a leur vision du monde. De plus, Aimé Césaire fait
partie des figures représentant les réves de fondation avortés d’une génération d’exilés et il est
convoqué a plusieurs reprises. Dans la premiére partie de L’ Enigme du retour, le narrateur fait
de Cahier d’un retour au pays natal son livre de chevet et se place dans une position de
lecteur passionné. Peu a peu, son rapport a ’ceuvre et au pocte évoluera, jusqu’au legs de
I’ouvrage a son neveu. Dans un premier temps, nous verrons comment cette évolution travaille
le texte de Césaire et I’'image du poete, en méme temps qu’il est mis en parallele avec le pere
biologique du narrateur. Dans un deuxiéme temps, les liens intertextuels avec L’Enigme de
[’arrivée de V. S. Naipaul seront analysés pour exposer les rapports entre les deux textes et en
quoi I'univers imaginaire du roman de Naipaul enrichit la lecture du texte a I’étude ou est
déconstruit. Les allusions a d’autres figures de créateurs dans les deux récits, notamment
Frankétienne, Gary Victor ou Manu, seront aussi étudiées, ceux-ci représentant une nouvelle

génération qui s’exprime a travers différentes formes d’art.

Dans son ouvrage sur I’intertextualité, Sophie Rabau rappelle que « I'intertextualité est

un travail de commentaire qui n’a pas a s’autoriser d’une quelconque vérité et qui, en ce sens,
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peut approfondir des pistes de lecture »*°. La liberté de I’auteur et du lecteur est ici mise de
I’avant pour rappeler que le travail de construction de liens entre les textes se batit
subjectivement. Ainsi, cette liberté d’interprétation ajoute des éléments a I’identité mouvante
des narrateurs des romans de Laferriére. A travers des références intertextuelles, le texte

expose sa mémoire littéraire et laisse la liberté au lecteur d’en tenir compte ou non.
2.2 Dante et Homére dans Pays sans chapeau

Vieux Os construit le récit d’un retour imaginaire dans lequel il rencontre et confronte
d’autres personnages pour faire avancer son propre récit de retour et pour arriver au voyage
ultime en rencontrant des esprits du vaudou dans leur espace-temps. Alors qu’il campe
physiquement son propre personnage dans le présent de Port-au-Prince, Vieux Os se situe en
simultané dans le temps de 1’écriture. Autrement dit, le narrateur-personnage se dévoile en
méme temps qu’il fait son chemin a travers cette « aventure langagiere », pour reprendre
I’expression de Gasparini. Dans un de ses essais sur Dante, Borges dit de lui qu’il « est chacun
des hommes dans ce monde fictif [La Divine Comédie], il en est chaque souffle et chaque
détail. Une de ses taches, et non des moindres, est de cacher ou de dissimuler cette
omniprésence » ', Vieux Os, a Iinstar du poéte de La Divine Comédie, réinvente un univers
déja présent dans I’imaginaire social en relatant une expérience fictive comme si elle était
réellement vécue. Dans les deux cas, les narrateurs insufflent a leur voyage un caractére vrai
en s’engageant aupres du lecteur a se faire porte-parole, ou « reporter », du pays des morts. Ils
se placent en observateur, se laissent guider, mais leur regard teinte tout de méme le récit.

Bien qu’il se situe au centre du texte, le narrateur se représente souvent en coulisse, soit pour

53 Sophie Rabau, L intertextualite, Paris, Flammarion, 2002, p. 45.
34 Jorge Luis Borges, Neuf essais sur Dante, Paris, Gallimard, 1987, p. 31.
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observer les autres, se faire guider ou faire entendre les autres. De cette facon, la traversée du
pays retrouvé de Vieux Os se fait & la manic¢re de Dante traversant les trois sphéres de I’au-
dela. Les rencontres qu’il fait ainsi que ses conversations avec des étres chers retrouvés
¢branlent ses convictions, tout en faisant avancer son voyage vers le pays des esprits du
vaudou. Il tire profit de ceux qui I’entourent et des esprits qui ’accompagnent, se laissant

guider jusqu’a ce qu’il puisse continuer son chemin par lui-méme.
2.2.1 Les scribes « de la matiére divine »

Dante crée un univers multiforme ou se cotoient des personnages tirés de la culture
universelle et ces rencontres produisent des « court-circuit surprenants entre monde classique
ancien, monde biblique, monde quotidien, monde imaginaire »”°. A sa maniére, le roman de
Laferriere fait de méme en faisant s’entreméler le réel et le révé, I’imaginaire vaudouesque et
le quotidien, les vivants et les morts. De son coté, Dante se fait « le scribe de la matiére
divine »*°, role qui lui permet de « parler au nom de I’humanité, et aussi du Ciel »*’. En effet,
les premieres lignes de La Divine Comédie dévoilent au lecteur un personnage fragile, qui doit
découvrir la voie du salut grace a Virgile et a son amour perdu, Béatrice. Puis, Dante évolue
dans son entreprise et malgré qu’il ait besoin d’assistance, sa démarche se clarifie alors qu’il
se rapproche de la lumiére de Dieu. En parallele, Vieux Os est mandaté d’écrire sur le pays
des esprits du vaudou et des morts, mais les frontiéres se brouillent entre le pays retrouvé ou

les morts circulent parmi les vivants et le pays des morts, ou il rencontre les divinités vaudous.

> Jacqueline Risset dans la préface de La Divine Comédie de Dante, Paris, éd. Flammarion, 2010, p. IV.
%% Catherine Guimbard, « La Divine Comédie de Dante Alighieri: une relecture biographique & des fins
eschatologiques », Perspectives médiévales [En ligne], 33 | 2009, mis en ligne le 25 septembre 2012, consulté le
?73 mai 2016, adresse URL : http:/peme.revues.org/2693 ; DOI : 10.4000/peme.2693.

Idem.
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Les trois sphéres bien délimités chez Dante, soit I’Enfer, le Purgatoire et le Paradis,

s’entremélent dans I"univers de Vieux Os.

Le lien intertextuel est clairement établi vers la fin du roman par la phrase suivante :
« Ce n’est décidément pas I’enfer de Dante » (PSC, 256). Ce constat, en plus de la description
de ’Enfer de Dante qui suit I’extrait ci-haut, convoque et commente un classique littéraire
intemporel, mais les liens entre les deux textes s’étendent sur I’ensemble de 1’ceuvre sans
nécessairement que l’allusion ne soit aussi claire que dans l’extrait précédent. Plusieurs
indices rappelant I'univers de Dante et repris dans un contexte haitien sont parsemés dans le
texte. Dans I’extrait qui suit, la mere de Vieux Os tente de le mettre en garde contre les zombis
et I’allusion au satin bleu n’est pas anodine, puisque cette couleur est omniprésente dans la
religion catholique :

Une ombre passe lentement sur le visage de ma meére. Je vois sa main se refermer
vivement sur le morceau de tissu qu’elle n’arrétait pas de triturer. Du satin bleu. Bleu
de Marie.

— L’armée de zombis, finit-elle par murmurer. Ils sont des dizaines de milliers. Les
prétres vaudous ont ratissé le pays du nord au sud, de 1’est a I’ouest. Ils ont ratissé tous
les cimetiéres du pays. Ils ont réveillé tous les morts qui dormaient du sommeil du
juste. (PSC, 49)

Le retour de Dante vers les vivants se fait dans le but de relater I’expérience de celui qui a vu
et de guider les vivants vers le droit chemin. La déception de Vieux Os par rapport a son
propre pelerinage chez les esprits du vaudou et les morts est principalement causée par les
attentes qu’il avait, générées par sa lecture de Dante. La comparaison n’est possible que grace
a cette expérience de lecture. Il fera d’ailleurs des commentaires sur La Divine Comédie pour

comparer son travail sur les dieux vaudous et sur son chemin parcouru.

En plus de sa lecture de Dante, ses attentes sont basées sur la description de sa grand-

mere par rapport au « pays sans chapeau ». Les récits de sa mere alimentent aussi sa curiosité
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liée a la relation entre les morts et les vivants dans son pays natal. Ces récits représentent la
pensée populaire haitienne et cette perception du monde a autant de valeur pour Vieux Os que
celle de Dante. Dans les deux cas, il s’agit d’une construction fictive pour décrire I’au-dela et
Vieux Os n’effectue pas de hiérarchisation des discours. Alors qu’il observe les gens de Port-
au-Prince, le protagoniste fait le commentaire suivant au sujet de ce qu’il voit : « C’est ainsi
que Da me décrivait les gens qui vivaient dans I’au-dela, au pays sans chapeau, exactement
comme ceux que je croise en ce moment » (PSC, 69). Ce constat le mene a se poser la
question suivante : « L’au-dela. Est-ce ici ou la-bas? Ici n’est-il pas déja la-bas? C’est cette
enquéte que je mene » (PSC, 69). Le narrateur laisse déja deviner cette question a travers la
forme du récit qu’il raconte et en créant un univers fictif ou il est possible de faire cohabiter
les vivants et les morts sans distinction. Les défunts prennent donc une place essentielle dans
le récit, de la méme maniere qu’ils restent aupres de leurs étres chers méme apres leur déces,
comme en témoigne 1’extrait suivant :

Un recensement en Haiti, tu parles... Les gens disent n’importe quoi. « Combien
d’enfants avez-vous, madame? » « Seize. » « Ou sont-ils? » « Tous les neuf sont a
I’école. » « Et les autres? » « Quels autres? » « Les autres sept enfants. » « Mais,
monsieur, ils sont morts. » « Madame, on ne compte pas les morts. » « Et pourquoi?
Ce sont mes enfants. Pour moi, ils sont vivants a jamais. » (PSC, 94)

Dante est aussi appelé a se souvenir des morts qu’il croise sur son chemin. Au chant XXXIII
du Purgatoire, Béatrice demande a Dante de noter ce qu’il voit et entend : « Toi, note; et
comme je dis ces mots, rapporte-les tels quels aux autres vivants dont la vie est une course a la
mort »°*. Elle se fait guide a travers les lieux, mais elle souligne surtout les éléments
importants pour qu’il s’en souvienne et pour qu’il les inscrive dans une mémoire universelle.

La mére de Vieux Os fera de méme en exposant son point de vue a son fils, qui est parfois

% Dante, La Divine Comédie, Paris, éd. Flammarion, 2010, p. 337.
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dépassé par les propos voilés de celle-ci. Sa réflexion pourra se poursuivre a travers le

processus d’écriture.

2.2.2 Le voyage au « pays sans chapeau »

La partie ayant pour titre « Pays sans chapeau » entraine le lecteur dans 1’aventure
ultime du narrateur-écrivain, c’est-a-dire la représentation de 1’au-dela et le retour chez les
mortels pour écrire. 11 s’agit donc de la construction d’un deuxieme retour le ramenant a la
case départ, c’est-a-dire, la table de travail. L anticipation du voyage crée des attentes chez le
protagoniste qui pose des questions a son entourage dans les parties précédant le voyage. Afin
d’englober I’expérience dans son entiereté, Vieux Os se représente avant, pendant et apres le
voyage et expose ainsi toutes les €tapes qui I'ont mené a I’écriture du récit. Apres avoir
rencontré Lucréce, qui lui propose de traverser la barriere invisible vers le « pays sans
chapeau » pour alimenter son travail, Vieux Os se fait la réflexion suivante : « J’irai voir
comment cela se passe la-bas, puis je reviendrai parmi les hommes. Un reporter au pays sans
chapeau » (PSC, 137). Pourtant, il découvre rapidement que la frontiére n’est pas tres
clairement délimitée; « la-bas » n’est pas si loin d’« ici » et vice versa. De la méme manicre, le
voyage et le retour forment un bassin d’images se superposant dans 1’imaginaire de Vieux Os,

alors qu’il redécouvre son pays natal.

L’introduction a ’excursion tant attendue par le narrateur se fait entre réve et réalité,

comme c’est le cas chez Dante :

—C’est le temps.
—Hein! Quoi?
Le visage énigmatique de Lucrece en face de moi.
—On doit partir maintenant.
—Ou va-t-on?
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—Vous verrez...
—0.K., je dis en me levant, je vais faire un brin de toilette et je vous retrouve a la barricre.

—Non, dit-il séchement... C’est un voyage qu’on fait en gardant sur soi I’odeur du sommeil.
(PSC, 248)

Vieux Os tente, dans I’extrait ci-haut, de reprendre contact avec un réel tangible par un geste
banal comme faire sa toilette avant de partir. Lucréce I’en empéche en gardant le contrdle sur
le passage dans 1’au-dela. A partir de ce moment, plusieurs paralléles entre les deux textes
peuvent s’observer. Le parrain de tante Renée, Lucréce (nom qui peut aussi faire référence au
pocte et philosophe latin), se fait le passeur, comme Virgile qui fut sommé par Béatrice d’aider
Dante a se rendre jusqu’a elle pour découvrir les mystéres des trois spheres de 1’au-dela.
Cependant, a I’opposé du récit de Dante ou la porte de I’Enfer délimite la frontiére entre les
vivants et les morts, la traversée de Vieux Os est a peine perceptible et celui-ci doit
simplement faire confiance a son guide. Un détail capte pourtant son attention, c’est-a-dire la
lumiére sur le chemin qui ne lui semble pas naturelle. Le motif de la lumiére traverse La
Divine Comédie et change dans chaque monde traversé. De plus, a I’instar de Dante, Vieux Os
décrit un au-dela avec « des éclats inattendus de vie terrestre [...] destinés a faire saisir au
lecteur des particularités peu imaginables dans 1’au-dela [...] pour se rendre visible a I’ceil
d’un vivant »”°. En effet, Vieux Os observe les mémes querelles familiales chez les dieux que
sur terre, ce qui lui fera dire qu’il ne fut témoin que d’une « stupide chicane de famille » (PSC,
265). Ensuite, il qualifie ses observations de « ramassis d’anecdotes ternes » (PSC, 265) et de

« clichés imbuvables » (PSC, 265).

Ainsi, Vieux Os relate son périple de maniere a démystifier I’imaginaire associé au

vaudou. Son arrivée au pays des morts se fait sans encombre et le monde qu’il découvre ne

> Jacqueline Risset, op. cit., p. I1.
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regorge pas de figures mystérieuses et d’obstacles, comme c’est le cas chez Dante et chez
Homére dans le passage ou Ulysse descend vers I’Hadés. En effet, Vieux Os s’attend a « une
pluie de formes étranges dans un monde bizarre, un univers si puissant, si gorgé de symboles,
si complexe » (PSC, 256), mais il se retrouve plutét dans un univers accessible, qui se
compare aisément au monde réel. Son premier arrét se fait dans une épicerie ou il rencontre
une femme faisant office de « douaniere ». Elle aide les nouveaux arrivants a faire la transition
entre la vie et la mort en utilisant un endroit familier pour les accueillir, sachant bien qu’ils
n’ont plus besoin de manger. En mettant en scéne cette figure bienveillante comme douanicre,
Vieux Os ouvre les barrieres séparant le réel et le révé et crée un monde idéalisé, sans
discrimination ni besoins. Cette familiarit¢é dans I’accueil contraste avec la traversée de la
porte de ’Enfer décrite par Dante, sur laquelle sont gravés les vers lugubres qui ébranlent le
poéte : « Vous qui entrez laissez toute espérance »® et avec le Cerbére, le chien a trois tétes

chez Homere.

Jusqu’au bout de son aventure, Vieux Os tente de créer son propre chemin vers les dieux
et d’analyser ce qui lui est dévoilé. En effet, I’enquéte qu’il méne au « pays sans chapeau » lui
permet de prendre du recul face a son expérience et 1’ethos discursif du reporter prend le
dessus. Malgré cela, il ne réussira a s’approprier pleinement son expérience que dans
I’écriture, univers fictionnel dans lequel le réel et le révé s’entremélent pour créer une vision
différente du monde. Ainsi, plus il avance a travers les divinités, plus il prend conscience de

I’étendue de ses possibilités :

J’ai marché un bon kilomeétre avant de comprendre ce qui vient de se passer. C’est qu’a
n’importe quel moment on peut changer de route. J’aurais pu continuer longtemps a
avaler cette poussiére blanche, si je n’avais pris la décision de changer de direction, ou

% Dante, op. cit., p. 2.
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tout simplement de prendre un autre chemin moins poussiéreux. Qui m’obligeait a aller
sur cette route poussiéreuse? Personne. Qui m’empéchait de prendre le sentier
parfumé? Personne. (PSC, 263)

Ce passage est lourd de sens puisqu’il évoque la liberté du voyageur, en méme temps que celle
de I’écrivain. La poussi¢re blanche décrite dans I’extrait ci-haut rappelle la description que
faisait la grand-mere de Vieux Os : « Cette fine poussicre sur la peau des gens qui circulent
dans les rues entre midi et deux heures de I’aprés-midi » (PSC, 69). En quittant son pays,
Vieux Os s’était ¢loigné de « [clette oppressante poussiere blanche » (PSC, 69) et a ce
moment du récit, il choisit une fois de plus de tracer son propre chemin méme si celui-ci
s’avere plus hasardeux. Le réel cotoie le révé pour montrer que la frontiere entre les deux
mondes est perméable et méme lorsque Lucreéce apparait pour le réintroduire au monde des
mortels, il précise que « son voyage n'est pas terminé encore » (PSC, 262). En rentrant chez sa
mere, Vieux Os reprend donc son rdle d’écrivain apreés avoir fait ce nouveau pelerinage et

poursuit sa traversée des mondes réels et révés.

2.2.3 Le voyage odysséen intérieur

Comme nous I’avons vu précédemment, Vieux Os endosse une multitude d’ethoi
discursifs a travers son récit de retour. Malgré cela, I’ethos discursif du voyageur, comme celui
de I’écrivain, est présent¢ comme un des piliers de son identité narrative a plusieurs reprises,
autant dans le discours de Vieux Os que dans celui de sa mere et de ses amis. Le paralléle avec
Ulysse, personnage-type du voyageur, s’impose de lui-méme comme allusion intertextuelle
traversant Pays sans chapeau. En effet, la figure d’Ulysse qui rentre au pays natal est devenue
presqu’un stéréotype dans la tradition littéraire pour aborder les thémes du voyage et du retour
et Laferriere s’emploie a remanier cette figure. Le voyage odysséen s’inscrit dans la lignée

traditionnelle des récits de retour des héros aprés la guerre de Troie. Les exploits des
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protagonistes y étaient révélés de manicre détaillée et ils retrouvaient leur place aprés avoir été
attendus par leurs proches, comme c’est le cas d’Ulysse et d’une certaine manicre, de Vieux
Os. S’ajoute a cette filiation entre les deux voyageurs celle entre les deux écrivains, puisqu’a
la fin de Pays sans chapeau, J.-B. Romain tente de convaincre Vieux Os qu’il fait maintenant
partie des €crivains privilégiés pouvant écrire sur I’au-dela, comme Dante et Homere. Ainsi,
Vieux Os se présente a la fois comme descendant fictif du héros odysséen et comme écrivain

dans la lignée d’Homere.

Suite a son voyage au « pays sans chapeau », Vieux Os reprend sa discussion avec J.-
B. Romain, qui lui explique avec véhémence I’importance de son rdle d’écrivain maintenant
qu’il s’est imprégné de 1'univers vaudouesque et qu’il peut témoigner en sa faveur. Pour ce
faire, le professeur fait allusion a deux grands classiques universels qui ont construit des récits
de voyage imaginaires pour décrire le rapport des mortels avec 1’au-dela et avec la mort :

Je me rappelle, continue-t-il en levant les yeux vers le ciel, Dante parlant de
Homeére : « A tire d’ailes vole Homére au-dessus de nos tétes, il est le plus grand, car il
est le poc¢te de I’ordinaire, du quotidien et du terre a terre. » Tout ¢a pour dire que les
poétes disent souvent la stricte vérité. (PSC, 267)"'

En faisant allusion & Homere a travers les yeux de Dante pour parler du statut de 1’écrivain,
Romain place Vieux Os aux cotés de ces figures classiques, ce qui lui permet de 1égitimer son
entreprise. De plus, I’échange entre Romain et Vieux Os décrit I'impact des récits a 1’origine
des croyances religieuses et des ceuvres d’art qui reprennent des éléments de ces récits pour les
ancrer dans I’imaginaire collectif. Il parle méme de propagande pour décrire 1’effet de ces
ceuvres dans I’histoire et illustrer le pouvoir des créateurs. Romain présente aussi son

interprétation simplifiée de I’histoire de Jésus pour la mettre au méme niveau que celle que lui

61 Réécriture du portait d’Homére dans La Divine Comédie : « Ainsi je vis se rassembler la belle école de ce
seigneur au trés haut chant qui vole comme un aigle au-dessus des autres », ibid., p. 28.
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raconte Vieux Os sur Ogou et sa famille. De cette fagon, il déconstruit la hiérarchisation des
religions et il démythifie autant les poctes que les divinités. Cette mise en scéne permet au
narrateur d’interroger la place du vaudou dans le monde et I’apport de I’imaginaire au sein des
cultures. Il peut ensuite se mettre a 1’écriture et décrire le quotidien de son pays teinté des
croyances de ses habitants, au méme titre qu’Homere racontant les aventures d’Ulysse et son

retour parmi les siens.

Outre le rapport général entre les écrivains évoqué par le professeur, plusieurs liens
intertextuels avec 1’Odyssée sont parsemés au sein du récit de retour de Vieux Os. Dans
I’épopée du poete antique, la frontiére entre les vivants et les dieux est poreuse, ces derniers
pouvant agir sur la vie des mortels a leur guise. Dans Pays sans chapeau, des traces des
croyances liées au vaudou font partie du quotidien et les dieux prennent des formes diverses
pour apparaitre devant les hommes. A I’instar d’Athéna guidant Ulysse, des esprits du vaudou
prenant des formes humaines viennent en aide a Vieux Os lors de son retour, entre autres pour
I’aider dans son passage au « pays sans chapeau ». Ainsi, méme sans le savoir, le narrateur est
accompagné des dieux dans son entreprise : « Juste au moment ou il franchit la barriére, je I’ai
reconnu a sa démarche ondulante, puisque Damballah le magnifique est toujours représenté
par une couleuvre dans I’imagerie vaudouesque » (PSC, 271). L’assistance que les esprits du
vaudou mettent en place sert a faire avancer I’entreprise littéraire de Vieux Os et donc, a
mettre en fiction son retour, incluant ses découvertes liées au « pays sans chapeau ». A I’instar
de Béatrice guidant Dante afin qu’il se souvienne des cieux et qu’il écrive sur son expérience,
Damballah (sous la forme de J.-B. Romain) et Legba (sous les traits de Lucréce) aident Vieux
Os dans son périple. Par contre, le caractére épique du héros qui affronte les obstacles que les

dieux mettent sur son chemin est déplacé par Laferriere. Plutot que de se laisser manipuler par
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les esprits pour devenir le centre de leur querelle familiale une fois arrivé dans 1’au-dela,
Vieux Os se sauve dés qu’il le peut : « Mais, avant que tout éclate, il y a quelqu’un qui doit
foutre le camp d’ici tres vite » (PSC, 261). La bravoure et la ruse ne sont pas au rendez-vous et
le narrateur, bien que curieux, reprend le chemin du connu sans que les foudres des divinités
ne s’abattent sur lui. Le ton épique de I’épopée mettant en scéne un héros téméraire et
surhumain a la croisée des chemins ne se retrouve pas chez Vieux Os. Au contraire, le

narrateur désamorce la situation et met ’accent sur la banalité des conflits entre les esprits.
2.2.4 Sur les traces d’Ulysse

Le personnage d’Ulysse, surnommé ’homme aux milles ruses et connu de tous pour
ses exploits de guerre, est fortement ancré dans I’imaginaire collectif. Avant de revenir dans
son Ithaque natal, le héros odysséen doit surmonter une série d’épreuves qui sont décrites au
début de 1’Odyssée. En paralléle, Vieux Os revient en Haiti vingt ans apres son exil forcé par
les conditions politiques de son pays. Dans le roman Le cri des oiseaux fous (2000) de
Laferriere, relatant le départ du narrateur vers Montréal et pouvant se lire conjointement aux
romans de retour au pays a 1’étude, le narrateur se compare explicitement a Ulysse en parlant
de son départ obligé : « J’embrasse les deux filles de feu qu’un dieu généreux a placés sur mon

. . . .y .62
chemin et, comme Ulysse, je pars sans jeter un seul regard derriére moi. »

A travers son ouvrage sur le theme du retour d’exil, Piotr Sadkowski met en lumiere

rr N , . . 63
les nombreuses « réécritures du mythe odysséen entreprises par des auteurs migrants » ~. Les
retours fictifs étudiés, dont celui de Vieux Os, sont autant physiques qu’imaginaires et

s’inscrivent dans les traces de I’épopée homérique par leur théme et leur personnage principal

62 Dany Laferricre, Le cri des oiseaux fous, Montréal, éd. du Boréal, 2010 [2000], p. 335.
% Piotr Sadkowski, op. cit, p. 45.
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arrach¢ de son pays natal. Plusieurs similitudes lient Vieux Os au personnage d’Ulysse. Par
exemple, a I’instar d’Ulysse avec Calypso « qui brilait, cette toute divine, de 1’avoir pour
époux »**, Vieux Os doit résister a Erzulie qui lui fait des avances : « -Si tu meurs pour moi, tu
pourras venir habiter ici avec moi pour 1’éternité, dit-elle avec des yeux de nuit » (PSC, 260).
L’un des passages obligés dans 1’épopée d’Ulysse est aussi celui de descendre aux enfers pour
obtenir des conseils de Tirésias, afin de rentrer dans son pays natal pour reprendre sa place
d’époux et de pere. Cette partie contient des analogies avec le voyage de Vieux Os au « pays
sans chapeau ». Les rencontres qu’il y fait lui permettent d’avancer dans sa quéte. Les
conditions de son excursion ne sont toutefois pas les mémes que dans le cas de Vieux Os, qui
souhaite découvrir et dévoiler les secrets de I’au-dela. Ce dernier sera aussi confronté a des
épreuves, mais le ton employé pour décrire la situation reste léger et se rapproche du
comique :

Drole de situation que d’étre assis 1a, dans ce salon kitsch, a regarder Erzulie Fréda
Dahomey, la plus terrible déesse de la cosmogonie vaudou, tentant de me séduire pour
que j’aille piquer, avec I’arme de la jalousie, le cceur de son mari, Ogou Badagris ou
Ogou Feraille, I’intraitable dieu du feu et de la guerre. (PSC, 261)

Dans son étude sur les récits odysséens, Piotr Sadkowski s’intéresse au personnage
d’Ulysse autant pour la complexité de son voyage et de son retour que pour « son retour a soi
réalisé grace a I’acte narratif »*°. Sadkowski reléve 1’étude de Gérard Genette sur le passage
d’Ulysse chez les Phéaciens, qui le force a écouter et a raconter son histoire pour étre aidé

dans sa démarche de retour et en retire la conclusion suivante :

Comme Ulysse écoutant le récit de ses propres aventures fait par I’aéde Démodocos et
racontant lui-méme ses errances, le héros odysséen fait face a ses dilemmes identitaires
tantdt comme lecteur, tantdt comme narrateur. Pour cette raison, la mémoire lectorale

% Homeére, Odyssée, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio classique », 1999, p. 26.
% Piotr Sadkowski, op. cit., p. 46.
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du personnage odysséen, qui devient a son tour écrivain et / ou conteur, fera appel a
. . ;. . . .y . 66
plusieurs intertextes générant, eux aussi, son identité narrative.

Le narrateur-personnage de Laferriére raconte son histoire aux lecteurs, comme Ulysse devant
I’aéde. Il relate aussi a différentes reprises ce que les autres personnages disent de lui et de son
exil. La meére de Vieux Os parle de « la-bas » avec méfiance en évoquant Montréal et d’autres
personnages expriment leurs impressions parfois décalées par rapport a Vieux Os et a son
métier d’€écrivain. Il se présente aussi comme un étranger qui tente de reprendre sa place dans
ce lieu teinté¢ d’images du passé. En parallele, Ulysse ne reconnait pas les lieux et il ne se
montre pas sous son vrai jour a son arrivée a Ithaque. 11 doit prouver son identité et reprendre
sa place par la force aupres de sa femme en éliminant les prétendants. Ce jeu de masques avec
Ulysse, orchestré par Athéna, rejoint d’une certaine maniere le statut de Vieux Os qui revient

en tant qu’écrivain connu, mais qui doit réapprendre a vivre dans son pays natal.
2.3 V.S. Naipaul et Aimé Césaire dans L’Enigme du retour

A TPinstar de I’ensemble de I’ceuvre de Laferriére, L’Enigme du retour regorge
d’allusions intertextuelles plus ou moins explicites qui alimentent et créent des liens inusités
avec le roman. Les ouvrages L Enigme de ['arrivée de V.S. Naipaul et Cahier d 'un retour au
pays natal d’Aimé Césaire font partie de I’imaginaire littéraire du narrateur de L’ Enigme du
retour et leur omniprésence dans le texte ameéne un angle différent a la lecture du texte a
I’étude, autant qu’a celle de Naipaul et de Césaire. Les références directes au roman L Enigme
de l’arrivée de V.S. Naipaul, notamment par la réappropriation du titre et des themes, sont
parsemées a travers le récit de retour a I’étude. Les deux écrivains endossent les ethoi

discursifs de voyageur et d’écrivain, tout en mettant en relation ces deux facettes de leur

% Ibid., p. 47.
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identité narrative. De plus, Naipaul et Laferriere s’interrogent sur I’arrivée et le retour, ainsi
que sur leur maniére de représenter, a travers 1’écriture, les impacts de ces changements de
perception du lieu liés a la situation de I’observateur. De cette fagon, Laferriére met en scéne
un dialogue implicite avec ’ouvrage de Naipaul, en méme temps qu’il se positionne par
rapport a son expérience. En parallele, les liens rapprochant le texte de Césaire de celui de
Laferriere sont explicites et directs de prime abord, mais le travail intertextuel qui s’opere au

fil de la lecture complexifie le rapport entre les deux récits de retour.
2.3.1 L’arrivée et le retour comme moteurs de création

L’entretien de Ghila Sroka avec Laferriére nous apprend que la lecture de L Enigme de
[’arrivée, récit « ou s’entremélent fiction, mémoires et narration historique et qui décrit les
failles de la société londonienne »°’, a alimenté la réflexion de Laferriére sur la thématique du
retour. En plus de cette filiation confirmée, la relation intertextuelle entre les deux textes se
manifeste de différentes fagons plus ou moins perceptibles par le lecteur. A travers ses
réflexions sur son passé, Naipaul endosse plusieurs ethoi discursifs similaires a ceux du
narrateur de Laferriere comme celui de I’écrivain, du voyageur, ou encore du fils et du frere
lorsqu’il revient aupres de sa famille. De ce fait, malgré que les points de vue sur le monde des
écrivains ne soient pas les mémes, leur situation respective engage une réflexion qui peut se
lire de fagon complémentaire. De plus, dans le roman de Laferriére, les préparatifs de départ
décrits au début, qui incluent des réflexions sur I’arrivée a Montréal, représentent le quart du
récit, tandis que le retour au pays occupe la majeure partie du roman. A I’inverse, Naipaul

réfléchit & son arrivée dans la campagne anglaise pendant la majeure partie du roman et le

%7 Ghila Sroka, op. cit., p. 153.
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retour a Trinidad ne représente qu’un court chapitre a la fin. Ainsi, les themes se rejoignent,
mais Laferriere s’attarde plutdt sur le retour, faisant de ce sujet le point d’entrée dans

I’écriture.

Selon Simon Harel, « Naipaul nous indique qu’il faut avoir beaucoup voyagé afin que
I’altérité se transforme en lieu de refuge. Il faut somme toute avoir beaucoup voyagé afin que
I’épreuve de D’étranger fasse place a I’accueil de 1’écrit »*®. Ce dernier constat rejoint la
construction des ethoi discursifs de voyageur, de touriste et d’écrivain dans les deux romans.
Le narrateur de L Enigme du retour se place dans la position du touriste 4 son retour a Port-au-
Prince, ville dans laquelle il a pourtant grandi. Puis, peu a peu, il ré-apprivoise cet
environnement qui lui était hostile vingt ans avant, au moment de son départ précipité. En
sortant de I’hdtel, il redécouvre la place de la peinture dans la ville et son chemin le meéne vers
des artistes aux parcours éclatés comme Frankétienne. Comme c’est le cas dans Pays sans
chapeau, le rapport du narrateur avec la peinture engendre une réflexion sur la création et
donc, sur I’écriture. Apreés la démarche de retour, ’accueil de 1’écrit sera possible pour
Laferrieére. Son pays retrouvé devient moteur de création, au méme titre que Montréal I’avait

été durant les années d’exil.

Alors qu’il raconte son arrivée a la campagne anglaise, Naipaul fait le constat suivant :

J’avais de tout cela une perception littéraire, ou étayée par la littérature. Etranger ici,
doté de la sensibilité a vif de I’étranger, mais aussi d’une connaissance de la langue, de
I’histoire de la langue et de ses écrits, je pouvais découvrir dans ce que je voyais un
aspect particulier du passé; une partie de mon esprit pouvait accueillir le fantasme.”

% Simon Harel, « Demander refuge a la littérature : 1’écriture expatriée de V.S. Naipaul » dans Identités
narratives, memoire et perception », Québec, Les Presses de 1’Université Laval, 2002, p. 18.
¥v.s. Naipaul, L 'Enigme de [’arrivée, Paris, éd. Grasset, 2012 [1987], p. 36.

61



Ce que décrit Naipaul dans I’extrait ci-haut s’apparente a la description que fait Laferriére du
Québec dans la premiére partie de L’Enigme du retour. Lors de 1’arrivée dans un pays
étranger, le réel se confronte aux images précongues du lieu, alimentées par la littérature, les
photographies, les stéréotypes, etc. De plus, a ces attentes du sujet par rapport a ce qu’il
découvrira en explorant son nouvel environnement s’ajoutent les indices du passé qui
s’inscrivent dans le paysage. Comme ’explique Simon Harel, le territoire inconnu se présente
en contraste avec les images construites selon I’imaginaire du personnage, en plus de se
superposer a une mémoire collective, en lien avec les traces du passé. Le lieu est donc chargé
de signes auxquels le sujet se familiarise selon sa perception et son bagage culturel. Pourtant,
la description méme de ces traces dans les écrits de Naipaul, plutdt qu’elle ne 1’aide a se sentir
chez lui, condamne le narrateur a se sentir étranger. Le lieu révé de I’Angleterre se défait
devant les yeux du narrateur alors qu’il flane puisque les lieux sont observés « a 1’échelle du
marcheur et d’une vie humaine »'°. Ce faisant, le paysage « devient opaque, il semble voué a
la destruction et au désordre »’".

En paralléle, dans les premieres pages du roman de Laferriere, le protagoniste décide
de prendre la route suite a I’annonce de la mort de son pére. Durant son escapade, le narrateur
réfléchit a sa vie en parcourant les paysages glacés. Ce passage rassemble une série de
stéréotypes sur le Québec pour en faire ressortir I’historicité et les lieux communs véhiculés.
En effet, Laferriere se prépare pour son départ de Montréal en revisitant avec un nouvel état
d’esprit le « vaste pays de glace » (EDR, 15) qui I’a accueilli des années plus tot. Cette
réaction met 1’accent sur le besoin de mouvance du personnage de voyageur en méme temps

qu’elle rappelle son américanité. Plusieurs repéres géographiques, comme 1’autoroute 40, le

70 Dominique Chancé, Les fils de Lear, Paris, éd. Karthala, 2003, p. 188.
71
Idem.
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tunnel, les usines de Pointe-aux-Trembles et le Cheval Blanc, sont utilisés pour camper le
narrateur dans un lieu qu’il a appris a connaitre et a habiter. Quand il s’¢loigne de Montréal,
les repéres sont plus flous et le narrateur ne s’inscrit pas dans le lieu comme il le fait dans la
ville. Ainsi, il peut se perdre dans le décor et laisser son imaginaire faire chevaucher le passé
historique et le présent du Québec. Divers lieux communs et personnages de la culture
québécoise sont exploités comme le blicheron, I’habitant, le loup, I’ours, I’aridité de I’hiver,
etc. Le narrateur évoque aussi des poctes québécois et leur rapport a I’hiver. La construction
par accumulation de figures et de clichés culturels forme un ensemble multiforme et subjectif
de perception du lieu. Cette partie du roman fait écho au voyage a Baraderes dans le chapitre
final alors que le narrateur observe le paysage qui I’entoure : « Un soleil éclatant / dans un ciel
sans nuages / et cette mer turquoise bordée de cocotiers / n’est qu’une réverie / d’homme du
Nord qui tente / de fuir le froid et la grisaille de février » (EDR, 282). Dans ’extrait, les décors
stéréotypés s’équivalent et se chevauchent. Les images du nord et du sud se superposent, les
hommes du nord révant du sud et vice versa. Les deux pdles font partie de I’identité narrative
du narrateur et la « perception littéraire » du lieu dont parle Naipaul se retrouve aussi dans le

discours de Laferriére.
2.3.2 Les cérémonies intimes des narrateurs

Le chapitre final de L ’Enigme de ['arrivée, « La cérémonie d’adieu »’>, se transforme
en « cérémonie des adieux » (EDR, 262) chez Laferriére. Du coté de Naipaul, cette partie
cloture I’autobiographie, en méme temps qu’elle ’englobe, puisqu’il y décrit le lent processus

I’ayant mené a I’écriture de L 'Enigme de [’arrivée. Cet enchainement d’événements sans lien

>'V.S. Naipaul, op. cit., p. 481.
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apparent prend un sens nouveau alors que Naipaul se remémore ces moments de sa vie. La
réflexion sur le processus d’écriture et I’établissement dune chronologie subjective, puisque
faisant ressortir des moments qui apparaissent charniéres, sont caractéristiques du genre
autobiographique. Parmi les moments clés ayant poussé 1’écrivain a I’écriture, la mort de Sati,
la sceur de Naipaul, le raméne dans son pays natal apres plusieurs années de voyages et de
projets. Apres s’€tre recueilli intimement sur les photos de sa sceur, Naipaul doit se rendre au
rituel de sépulture avec sa famille. Une réflexion sur les générations s’ensuit, alors qu’il décrit
le comportement de son neveu lors du rituel de sépulture. Ce détail lui permet de constater la
métamorphose de son pays. Laferriére s’intéresse aussi aux phénomenes générationnels

lorsqu’il tente de comprendre le quotidien de son neveu.

En méme temps qu’il prend conscience de I’impact des évenements sur son écriture,

Naipaul explique la transformation de son projet d’écriture a travers les années :

Je songeais depuis des années a un livre comme L Enigme de [’arrivée. La fable
méditerranéenne qui m’était venu un jour ou deux aprés ma venue dans la vallée —
I’histoire du voyageur, la ville étrange, la vie écoulée — s’était modifiée au fil des
années. Le coté fable et le décor a I’antique avaient été abandonnés. L’histoire était
devenue plus personnelle : mon voyage, le voyage de 1’écrivain, I’écrivain défini par
ses découvertes dans le domaine de 1’écriture, par sa fagon de voir plutdt que par ses
aventures, 1’écrivain et ’homme se séparant au début du voyage pour se rejoindre dans
une deuxiéme vie juste avant la fin.”

Dans I’extrait ci-haut, le rapprochement entre les ethoi discursifs de voyageur et d’écrivain se
clarifie et vient confirmer ce qu’avance Simon Harel sur le lieu et ’écriture. Dans ’'un des
passages ou Naipaul évoque la genése de la création de L ’Enigme de I'arrivée, le lien avec le
tableau de Giorgio de Chirico, dont le titre a été emprunté tel quel, est clairement établi. Les

observations de Naipaul sur la toile mettent de ’avant I’impact de la perception du lieu dans

B Ibid., p. 482.
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son processus créatif. Au moment de la découverte de la reproduction de la toile, I’écrivain se
projette dans le décor et laisse son imaginaire s’imprégner de cette mise en scéne statique de
I’arrivée. Dans la partie de son ouvrage consacrée a L’Enigme de [’arrivée, Dominique
Chancé fait I’observation suivante : « L’apologue, on le voit, méle les deux arrivées, naissance
au monde, puis mort, dans une méme image, un retour vers un lieu identique. La vie apparait
comme une parenthése d’errance et de bruit entre deux portes. » * Ainsi, I’interprétation de la
toile par Naipaul, toujours selon Chancé, « donne de la vie une vision tragique et
excessivement statique. Dans ce schéma, nul progres, nul héritage ne se devine. [...] L’homme
ne transmet rien, ne regoit rien; la vie, pur cycle de chaos, le jette au monde puis
I’escamote »'°. Bien que ’histoire de L Enigme de [ ’arrivée ait changé, le fond de sa réflexion
devant la toile teinte I’ensemble de 1’ceuvre de Naipaul, comme il le conclut lui-méme : « Mais
c’est bien pour cela que certaines histoires ou incidents sollicitent I’imagination des écrivains
ou leur font impression; c’est pour cela que les écrivains peuvent paraitre poursuivis par des
obsessions. » ¢ Pourtant, & la fin de sa réflexion sur sa pré-écriture, Naipaul s’intéresse aux
générations futures face au sacré et au processus de deuil, laissant une lueur d’espoir s’ infiltrer
dans son récit :

Chaque génération, désormais, nous entrainerait un peu plus loin de ce sens du sacré.
Mais nous I’avions refagonné a notre usage; ainsi que le fait chaque génération, ainsi
que nous ’avions vu lorsque la mort de notre sceur nous avait réunis et que nous avions
éprouxé le besoin d’honorer et de nous souvenir. Cela nous obligea a réfléchir a la
mort.

La cérémonie du narrateur de L’Enigme du retour sera toute autre. A I’instar de

Naipaul qui s’offre un dernier téte a téte avec sa sceur en regardant des photos de famille et en

™ Dominique Chancé, op. cit., p. 191.
> Ibid., p. 192.

7V S. Naipaul, op. cit., p. 153.

7 Ibid., p. 496.
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prenant le temps de penser a sa vie sans lui a Trinidad, Laferriére décide de se rendre dans le
village natal de son pére pour faire son propre cheminement. Bien que les deux narrateurs
assistent a la véritable cérémonie, Laferriére a New York et Naipaul a Trinidad, I’accent est
mis sur leur geste personnel face a leur deuil. Le besoin de trier les photos de famille chez
Naipaul lui laisse le temps de penser a ceux qu’il a laissés derriere lui en quittant son pays. 11
se fait alors la réflexion suivante : « Trinidad était presque devenu pour moi un lieu
imaginaire; tandis qu’elle y avait passé toute sa vie, hormis de petites vacances a
I’étranger. »'® Dans L’Enigme du retour, un décalage s’opére entre le chapitre ayant pour titre
« La cérémonie des adieux » et le chapitre traitant de la véritable cérémonie qui a lieu avant le
retour au pays et durant laquelle le corps de son pére est exposé. En effet, dans le cas de
Laferriere, les adieux au pere ont été faits des années plus tot et ce, avant méme la mort de
celui-ci.

Ainsi, les adieux se font a un autre niveau, soit par rapport a Césaire et au neveu, a
travers le legs de son exemplaire du Cahier d’un retour au pays natal puisque « [c]’est avant
de partir qu’on en a besoin. / Pas au retour ». (EDR, 264) A la fin du chapitre, Laferriére part
seul vers le lieu chargé du passé de son pere. Le chemin ayant mené au pays natal, plus
précisément au village de Baraderes, permet au narrateur de penser a sa vie et a son pere pour
effectuer un deuil progressif. C’est aprés ce que le narrateur appelle un « cycle » de
mouvement et d’errance que le personnage de voyageur peut revenir a lui-méme dans ce lieu
retrouvé. Son regard peut se poser aux mémes endroits que celui du pere des années plus tot.
Maintenant que le cheminement du narrateur-personnage est terminé, comme le souligne Anne

Caumartin dans son article sur L’Enigme du retour, « [il] s’agit bien de reconquérir un lieu, de

8 Ibid., p. 484.
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savoir I’habiter a nouveau, renouer avec I’expérience plutdt que de ressusciter la mémoire. La
raison du retour n’est pas dans le passé ni méme dans la douleur du périple mais dans I’avenir.

Revenir pour construire » .
2.3.3 La figure de Césaire en filigrane

Les textes Cahier d’un retour au pays natal d’ Aimé Césaire, Gouverneurs de la rosée
de Jacques Roumain évoqué dans la premiére partie de L’Enigme du retour, ainsi que
Compeére général soleil de Jacques Stephen Alexis (cité directement dans L Enigme du retour)
représentent les prototypes des récits de retour et sont comparables dans leur forme, comme le
souligne Christiane Ndiaye dans sa traversée des récits antillais de retour au pays™. Parmi
ceux-ci, le poéme narratif de Césaire prend une place particuliére dans le roman de Laferricre
et devient un intertexte majeur exploité par le narrateur. De plus, Laferriére interroge et
retravaille les images véhiculées d’Aimé Césaire qui fut €crivain, essayiste, homme politique
et fondateur du mouvement de la Négritude. Son texte, Cahier d’un retour au pays natal,
devenu un classique de la littérature des Caraibes, a marqué sa génération et a laiss¢€ sa trace
dans I’histoire. Laferriére écrit L Enigme du retour suite a la mort de cet homme engagé et
choisit d’en faire le double de son pére décédé en exil. Ainsi, il construit le rapport
qu’entretient le narrateur avec la figure du pere de la Négritude, qui fait non seulement partie
de sa bibliothéque imaginaire, mais aussi de I’histoire collective caribéenne. En s’inventant
une nouvelle place dans le monde par I’écriture, le narrateur-personnage interroge les figures
fondatrices de la génération de son pére qui pronaient I’engagement et dont Césaire était 1’'un

des principaux représentants.

7 Anne Caumartin, op. cit., p. 59.
% Christiane Ndiaye, « De Césaire a Condé : quelques retours au pays natal » dans De paroles en figures,
Montréal, Harmattan, 1996, p. 143 a 150.
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Par le biais de son texte, Césaire revendique des valeurs comme la fraternité et la
liberté et prone I’affirmation de soi en parlant au nom de tous les opprimés de la terre. Le
narrateur du Cahier se positionne fortement contre les colonisateurs et la résignation du
peuple. Il se souvient du passé sanglant d’oppression des noirs : « Ma mémoire est entourée de
sang. Ma mémoire a sa ceinture de cadavres. »°' Ainsi, il assume I’histoire comme tremplin de
révolte pour le peuple. Suite a des constats alarmants sur ce qu’est devenu son pays et au
rappel du passe¢ esclavagiste, le narrateur appelle a la résistance collective : « Et elle est debout
la négraille »*. En effet, le narrateur du Cahier « est a la fois un homme du peuple et un étre
supérieur, doté d’un courage, d’une détermination et d’une abnégation exemplaires »*>. Ces
caractéristiques le place en marge de la foule, qui acquiert une fonction symbolique dans le
texte. Au début du Cahier, la ville et la foule sont jugées sévérement par le narrateur qui
emploie une accumulation de qualificatifs péjoratifs, comme c’est le cas dans I’extrait
suivant : « Dans cette ville inerte, cette foule désolée sous le soleil, ne participant a rien de ce
qui s’exprime, s’affirme, se libére au grand jour de cette terre sienne. »** La foule est placée a
I’opposé des idéaux revendiqués par le héros et donc, elle ne supporte pas son combat. Ce

constat amene le narrateur a tenter de libérer son peuple de son mutisme et de son inertie.

De son co6té, le narrateur générationnel de Laferriére n’appelle pas a la révolte et au
changement. Il se penche sur le particulier, soit des sceénes de la vie quotidienne, pour tendre
vers l'universel, plutdt que de parler de faits historiques comme [’esclavagisme ou la

colonisation. L’ Enigme du retour, dont le titre laisse déja place a la réflexion personnelle

81 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Montréal, coéd. Présence Africaine (1983) et Guérin
littérature (1990), [1939], p. 35.

8 Ibid., p. 61.

%3 Christiane Ndiaye, op. cit., p. 140.

$ Aimé Césaire, op. cit., p. 10.
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devant I’expérience du retour, met en scéne un personnage qui, bien qu’il fasse lui aussi une
description de 1’état des lieux, ne reprend pas le combat de la génération de Césaire sur ses
épaules. Au contraire, le narrateur livre un récit personnel et méditatif sur le monde qui
I’entoure sans proposer de solution ou établir de jugement sur ce qui compose son pays. De
cette facon, il se distingue de la figure-type de celui qui revient au pays et qui réaffirme les
valeurs du peuple grace au recul acquis a 1’étranger. Il se construit plutdt des ethoi discursifs
variés comme celui de voyageur et d’étranger, que nous développerons dans la troisieme
partie, ou encore de touriste en décrivant ses premiers jours a Port-au-Prince, comme nous
I’avons vu précédemment. La réappropriation, puis le déplacement de la figure du héros
revenu d’exil, déconstruit, comme c’est le cas dans Pays sans chapeau, le caractére mythique
du personnage qui revient pour changer les modes de vie et batir un nouveau pays a I’image
d’un idéal défini. Plut6t que de se placer dans 1’action, le narrateur observe pendant un certain
temps a partir de son hdtel le pays retrouvé, puis, I’ethos du voyageur se réinstalle et il se rend
au village natal de son péere ou il retrouve 1’équilibre de 1’enfance dans un milieu rural. Au lieu
d’agir sur le lieu et le peuple, le narrateur s’immerge dans le lieu retrouvé et laisse son pays et
ses habitants envahir son imaginaire. Le processus de retour étant terminé, le narrateur peut
remettre I’exemplaire du Cahier a son neveu, afin que la réflexion ne s’éteigne pas et que le
cri de Césaire se fasse entendre aupres des générations futures : « J’ai glissé dans la sacoche
de mon neveu / le vieil exemplaire gondolé par la pluie du Cahier d’'un retour au pays natal. /

C’est avant de partir qu’on en a besoin. / Pas au retour » (EDR, 264).

Sans nier I’importance du poete, Laferriere atteste a sa fagon 1’échec du mouvement
qu’incarne Césaire et il refuse cet héritage des peres fondateurs de la méme fagon qu’il ne veut

pas ouvrir la valise laissée par son pere : « Cette valise n’appartient qu’a lui. / Le poids de sa
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vie » (EDR, 72). Malgré cela, il montre I’importance de lire le Cahier d’un retour au pays
natal avec le recul d’une nouvelle génération et il en écrit lui-méme sa propre version. Le
narrateur met en scéne sa réception du texte de Césaire en méme temps qu’il se réapproprie
I’ceuvre et qu’il dépeint I’impact de la génération qui 1’a précédé sur son pays. La relation
intertextuelle évolue au rythme du déplacement dans I’espace du narrateur et la vision
militante de Césaire est remise en question dans la lecture que propose Laferriere. Le lien
entre le pere de Laferriere et Césaire s’établit d’entrée de jeu dans le roman, puisque le
narrateur insere une citation directe de Césaire sur la mort apres avoir appris le déces de son
pére. Le protagoniste expose ensuite la mise en scene d’une sorte de rituel entourant la lecture
du Cahier alors qu’il est encore a Montréal : « Par terre, le recueil gondolé¢ de Césaire. / Je
m’essuie les mains avant de I'ouvrir » (EDR, 21). Puis, plus loin : « J’alterne les gorgées de
rhum et les pages du Cahier jusqu’a ce que le livre glisse sur le plancher. Tout se passe au
ralenti. Dans mon réve, Césaire se superpose & mon pére » (EDR, 33). Dans le train qui
I’ameéne vers le corps de son pére, le narrateur affirme toujours voyager avec le recueil de
Césaire. La figure du pocte semble donc omniprésente dans la vie en exil du narrateur.
Pourtant, I’intertexte césairien ne figure pas ailleurs dans 1’ « Autobiographie américaine »,
tout comme la figure du pere est presqu’absente dans le reste de I’ceuvre de Laferriére. Ainsi,
comme le note Nicoletta Armentano, « le retour au pays semble conduire le narrateur vers
d’autres auteurs, d’autres textes, peut-étre, plus appropriés a 1’élaboration d’un récit de

retour »85.

Dans la partie « Un poéte nommé Césaire » (EDR, 58 a 60), le narrateur démythifie le

pocte, qui se superpose a I’image de son pere. L’ethos discursif du lecteur ressort a ce

% Nicoletta Armentano, op. cit., p. 41.
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moment : « Et je vois bien 1a ou il a dépassé sa colére pour découvrir des territoires inédits
dans cette aventure du langage. [...] Et cette lancinante rage tient plus du désir de vivre dans la
dignité que de la volonté de dénoncer la colonisation » (EDR, 60). Puis, plus loin, la
description d’une photo de Césaire témoigne de I’effet néfaste de cette rage évoquée
précédemment : « Son sourire fané / et ses grands yeux si doux / ne laissent pas deviner cette
rage / qui le change, sous nos yeux, / en un tronc d’arbre calciné » (EDR, 60). L’écrivain
devient peu a peu un personnage dans le roman et les citations du Cahier se rattachent a
I’image construite de Césaire dans 1’imaginaire du narrateur, en superposition avec ce qu’il
connait de son pere. L’article de Nicoletta Armentano sur le rapport intertextuel entre
L’Enigme du retour et Cahier d’un retour au pays natal démontre le détachement progressif
du narrateur par rapport au texte de Césaire. Selon Armentano, a la fin du roman, Césaire n’est
plus qu’un souvenir et il appuie ce constat par cette citation : « J’ai aussitot dans la bouche le
golt de Césaire » (EDR, 263). En effet, I’arrivée du narrateur a I’hdtel de Port-au-Prince au
début de la seconde partie lui permet de s’¢loigner de Césaire maintenant que le processus de
retour est entamé : « Ce matin ce n’est pas Césaire / que j’ai envie de lire / mais bien ce Lanza
del Vasto / qui parvient a se satisfaire / d’un verre d’eau fraiche. / J’ai besoin d’un homme
serein / et non d’un bougre en colére. / Je ne veux plus penser » (EDR, 80). A ce moment, il
laisse son corps faire le travail de réappropriation du lieu, plutdt que de cogiter sur ce qui

I’entoure.

Si Césaire s’efface graduellement, d’autres artistes populaires comme Gary Victor ou
Frankétienne prennent le relai dans le texte. De la méme fagon que le personnage de Manu
dans Pays sans chapeau représente la voix du peuple a travers sa musique, ces figures de

créateur décloisonnent les milieux artistiques dans lesquels ils évoluent et élargissent leur
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public. De son coté, Gary Victor écrit des récits populaires, entre autres des polars, et il écrit
pour la radio, la télévision, le cinéma et le théatre. Pour sa part, Frankétienne propose une
myriade de créations aux contours éclatées comme un « roman-opéra » (EDR, 217) et des
pieces de théatre en créole. Ce rapport artistique avec la population, perceptible dans les
exemples ci-haut comme dans les récits de Laferriere, contraste avec « la langue césairienne
souvent élitiste et peu accessible »*°. Dans une entrevue avec Ghila Sroka, alors qu’il répond a
une question sur son lien avec Césaire, Laferriere évoque la possibilité de créer « un livre ou
on n’a pas a s’adresser 4 un ancien maitre, un livre plus intime »*’ faisant entendre une voix,
« quelque chose qui va au plus profond de soi, qui peut étre traversé¢ par I’histoire, par les
questions sociales, mais & soi »**. Ainsi, & travers ce récit intime de redécouverte du pays et du
peuple haitien, le narrateur générationnel de L’ Enigme du retour expose I’importance de la

culture populaire dans le quotidien.

2.4 L’écrivain primitif ou le poéte de I’ordinaire

A travers les deux récits de retour imaginaires, les narrateurs-personnages se créent une
identité narrative multiforme, mais leur rapport avec le monde littéraire demeure central. Les
narrateurs aspirent a un certain statut d’écrivain et produisent un discours sur la création et
I’apport du quotidien sur I’imaginaire. Dans les deux cas, le personnage-écrivain construit sa
bibliothéque imaginaire et se réinvente grace aux différentes lectures qu’il met de I’avant.

L’intertextualité mise en ceuvre dans les deux récits refléte ce que décrit Tiphaine Samoyault :

% Nicoletta Armentano, op. cit., p. 46.
%7 Ghila Sroka, op cit, p. 154.
5 Idem.
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Dans une perspective classique, le passé livresque fonde le présent poétique. Dans
I’esthétique postmoderne, il semble que ce passé livresque n’ait plus de fonction
fondatrice, ne constitue plus un socle sur lequel reposer la création future. Le livre est
présent, ici et maintenant, sous 1’aspect plus ludique de la pluralité pure, mais il ne
fonde rien; il n’est plus que matériau épars, éclats, débris, fragments. C’est ainsi que le
postmodesgnisme traite le pass¢ comme désordre et exploite la bibliothéque comme
pluralité.

La hiérarchisation des ceuvres et des écrivains n’est donc plus effective et le décloisonnement
des discours devient possible dans cette optique de pluralité. De plus, I'univers polyphonique
des récits de retour permet de faire cohabiter les discours sociaux et le monde littéraire qui
construisent I’identité narrative des personnages, comme en témoigne I’extrait qui suit : « Ma
mere ne se baigne pas / dans le fleuve de I’Histoire. / Mais toutes les histoires individuelles /
sont comme des rivieres qui la traversent. / Elle conserve dans les replis de son corps / les
cristaux de douleur de tous ces gens / que je croise dans les rues depuis mon arrivée » (EDR,
98). La description que fait Laferriere de sa mere refléte son travail d’écriture qui expose le

particulier pour aborder des questions universelles.

% Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 104.
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Chapitre I1I. L’écriture comme seul retour possible?

3.1 Un étranger dans son propre pays

Le personnage qui revient au pays apres un exil prolongé tente de regagner sa place
parmi les siens, malgré I’impossibilité¢ d’effacer le temps passé hors du pays. 11 s’agit donc
plutoét d’un nouveau voyage qui permet de redécouvrir les lieux avec un nouveau regard. En
effet, comme le souligne Anne Caumartin, « le retour ne met pas fin a la migrance mais
constitue sa suite, son prolongement qui se déploie sous un nouveau mode »°°. Cette question
liée a I’exil se retrouve dans plusieurs romans des écrivains dits migrants dans lesquels les
protagonistes sont aux prises avec leur nouveau statut d’étranger dans leur propre pays,
puisqu’il remet en question I’appartenance a la terre d’origine. Alors qu’en exil, la différence
culturelle est constamment mise de 1’avant, ce qui fait dire a Laferriére qu’ « [o]n ne peut étre
haitien que hors d’Haiti » (EDR, 186), lors du retour, I’entre-deux identitaire créé par
I’expérience exilique et les voyages ressort inévitablement. De plus, les retrouvailles avec
ceux qui sont restés derriére mettent 1’accent sur la distance et sur le temps passé a 1’extérieur
du pays. L’instabilité identitaire s’installe alors plus profondément, puisque le fantasme du

retour s’efface et laisse place a une réalité souvent plus difficile a accepter que celle anticipée.

Plusieurs ouvrages et articles mettent ’accent sur I’impossibilité du retour des
personnages dépeints dans les ceuvres d’écrivains de la diaspora haitienne comme Emile

Ollivier et Stanley Péan. Ces « voyageurs sans retour » ' dont parle Ollivier se sont construit

% Anne Caumartin, op cit., p. 53.

! Emile Ollivier cité par Najib Redouane dans « Ecrivains haitiens au Québec. Une écriture du dépassement
identitaire », Globe, vol. 6, num. 1, 2003, p. 43-64, consult¢ le 5 mai 2016, adresse URL :
http://id.erudit.org/iderudit/1000692ar.



une identité¢ hybride en exil et le retour les confronte une fois de plus a un entre-deux puisque
le lieu et les gens retrouvés les raménent a un passé lointain. En parlant de Vieux Os dans son
¢tude sur Pays sans chapeau, Katell Colin-Thébaudeau fait 1’observation suivante : « Ce
regard trés orienté sur la réalité haitienne est le fait d’un narrateur qui, au fil de son sé¢jour
insulaire, n’en finit pas de se découvrir étranger. » > Il tente donc de trouver son « point
d’équilibre »”* et de s’affranchir de son cheminement d’exilé, ce qui, toujours selon Colin-
Thébaudeau, place le narrateur-écrivain dans une situation précaire ou sa source d’inspiration,
soit I’exil, est maintenant derriére lui. Dans les deux romans a I’étude, le retour en lui-méme
est moteur de création et bien que le narrateur évoque son expérience lie a ’exil, le moment
présent du retour au pays et la remémoration de I’enfance et de ’adolescence priment dans le

récit.
3.1.1 La réappropriation du corps

La mise en fiction du retour physique met 1’accent sur les difficultés d’adaptation liées
au corps, qui confrontent inéluctablement les narrateurs a leur absence prolongée. Dans
L’Enigme du retour, le narrateur se présente avant et aprés son retour, ce qui ’améne a
constater que son corps a besoin d’un certain temps pour s’adapter aux changements
qu’occasionne son déplacement du nord vers le sud. Alors qu’il est encore a Montréal, le
narrateur explique ’impact du froid sur sa personne : « L’exil combiné au froid / et a la
solitude. / L’année, dans ce cas, compte double. / Mes os sont devenus secs » (EDR, 75).
L’expérience exilique, comme le retour, se ressent d’abord physiquement pour le narrateur. Le

froid ne peut que rappeler constamment au protagoniste sa nouvelle place dans le monde et

%2 Katell Colin-Thébaudeau, op. cit.
 Idem.
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bien qu’il ait trouvé des moyens d’y échapper quotidiennement, notamment par de longs bains
et des lectures passionnées, sa condition reste la méme. La description du froid hivernal de la
premicre partiec du roman contraste avec la chaleur retrouvée qui rend 1’immersion dans la

ville plus complexe.

Le narrateur instaure des son arrivée une distance physique entre la réalité port-au-
princienne et lui en s’installant & ’hotel : « Je suis assis sous ’'amandier de ’hotel. / A 1’heure
de la sieste. / Un petit mur rose / me sépare de la rue. / La vie est de I’autre coté » (EDR, 89).
Puis, plus loin dans le récit, il revient sur sa position dans I’espace : « J’observe la scene du
balcon de I’hdtel. / Comme correspondant de guerre, / on a vu mieux » (EDR, 147). Le
commentaire ironique sur son statut d’observateur laisse deviner le malaise du personnage a se
placer dans une telle position alors qu’il se trouve dans son propre pays. De plus, son
engagement est remis en question puisqu’il se compare a un correspondant de guerre dans le
vif de P’action bien qu’il ne se trouve pas a ce moment dans les rues de Port-au-Prince. Il
utilisera aussi une longue-vue pour regarder de I’autre c6té du mur, ce qui met une fois de plus
I’accent sur la distance maintenue par le protagoniste malgré son retour dans le pays. Ces
barrieres superficielles créent un décalage avec le réel et ’ethos discursif du narrateur se
rapproche a ces moments du touriste, ce qui est aussi a I’ceuvre dans Pays sans chapeau alors
que la mere de Vieux Os le guide a travers Port-au-Prince et le met en garde contre les

vendeurs et les zombis.

Quand le voyageur essaie de prendre contact avec 1’extérieur et de flaner a sa guise, il
vit une mauvaise expérience avec un arnaqueur, puis, la foule semble hostile a son égard :

« La foule me pousse vers la rue. / Les voitures me frolent. / Je ruisselle déja » (EDR, 157). Un
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ami viendra le prendre juste a temps mais des son retour a I’hotel, son espace se restreint : « Je
tourne en rond dans la chambre. / Mon périmétre de sécurité / se rétrécit de plus en plus »
(EDR, 182). Son corps n’a pas terminé son adaptation et son « esprit vagabonde / dans les
couloirs du temps » (EDR, 96) alors qu’il reste confiné a 1’hdtel, territoire neutre et de

transition. Cet entre-deux spatio-temporel lui offre un moment de répit pour penser son retour.

Le chapitre intitulé « Choses et gens perdus » (EDR, 145) met en scéne des moments
ou le narrateur fait cohabiter le passé et le présent grace a I’expérience physique du retour. Son
corps I’enracine dans le présent en méme temps qu’il fait renaitre des expériences sensorielles
oubliées :

Réveillé depuis un moment, je me sens comme mouliné. Mon corps subissant un
processus d’adaptation hors de ma volonté. Je ne maitrise plus rien. Toutes ces choses
que j’avais évacuées de mon esprit la-bas pour éviter d’étre ligoté par la nostalgie ont
une présence concréte ici. Elles s’étaient réfugiées dans mon corps ou le froid les avait
gelées. Mon corps se réchauffe petit a petit. Et ma mémoire se dégéle jusqu’a devenir
cette petite flaque d’eau dans le lit. (EDR, 145, 146)

L’extrait ci-haut montre que le travail de réappropriation du lieu passe d’abord par le corps qui
se souvient des sensations enfouies depuis longtemps. La mémoire se matérialise et les
souvenirs ne peuvent pas étre ignorés puisqu’ils rattrapent la réalité concréte et visible. Le
temps et ’espace se rejoignent et les images qui flottaient dans 1’esprit du narrateur peuvent
maintenant s’attacher a leur lieu originel. Le lacher-prise est alors primordial et la primauté du
corps sur I’esprit rappelle ’entrée dans 1’univers d’écriture de Vieux Os dans Pays sans
chapeau. Malgré le travail du corps pour se ré-enraciner, le protagoniste se replonge dans son
passé, les souvenirs remontant constamment a la surface. Les paysages lointains auxquels le
protagoniste avait seulement acces dans ses réves se déploient devant lui et le rapport trouble

par rapport au sommeil montre que le réve a rejoint la réalité. A la fin de ce chapitre, sa fiévre
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tombe, ce qui lui permet de reprendre possession de son corps et de flaner a sa guise. La ville
devient alors sous ses yeux une sorte de vestige d’un passé révolu et le pays réel s’impose
pour rejoindre des images fabriquées en exil :

En marchant ainsi a travers cet univers (la ville, les gens, les choses) que j’ai tant
décrit, je n’ai plus I’impression d’étre un €crivain, mais un arbre dans sa forét. Je
prends conscience que je n’ai pas écrit ces livres simplement pour décrire un paysage,
mais pour en faire encore partie. (EDR, 155)

Bien que le narrateur ait le sentiment d’étre a sa place dans ce décor, le travail
d’adaptation n’est pas terminé et son corps lui rappelle une fois de plus le temps passé hors du
pays : « La veille, j’avais pris un jus de fruit dans une goguette sur mon chemin, juste pour me
prouver que j’étais toujours I’enfant du pays. Le nationalisme peut abuser mon esprit, mais pas
mes intestins » (EDR, 178). Puis, plus loin, il précise avec une pointe d’ironie : « Cette
diarrhée étant ma seule implication / dans la réalité haitienne » (EDR, 181). Une fois de plus,
le protagoniste nie son engagement dans la société qu’il retrouve et centre d’abord le récit
autour de son expérience individuelle. A I’instar du narrateur de V.S. Naipaul qui, a cause de
la maladie, doit prendre du repos et faire le point sur sa vie, I’exilé de retour des romans de
Laferriére n’a d’autre choix que de profiter de ce moment ou le temps s’arréte autour de lui
pour penser au chemin parcouru et a sa place dans son pays. Le chapitre suivant commence
sous la pluie, symbole de renouveau. Il explique alors son état de la fagon suivante : « Ce n’est
pas si facile que cela / d’étre au méme endroit / que son corps. / L’espace et le temps réunis. /

Mon esprit commence a se reposer » (EDR, 184, 185).

Alors que Vieux Os accepte et utilise la sensation de vertige qui accompagne
I’immersion dans la ville retrouvée pour écrire frénétiquement, le narrateur de L 'Enigme du

retour ne recherche pas de matériau d’écriture mais il laisse le temps et le lieu le travailler
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presque insidieusement. De son c6té, Vieux Os, dans le roman antérieur, profite de son retour
physique pour entrer différemment dans 1’écriture, comme en témoigne 1’extrait qui suit: « On
écrit avec son esprit. On parle avec son corps. Je ressens ce pays physiquement » (PSC, 11).
L’énergie retrouvée passe par le corps pour ressortir sur papier. Ainsi, le corps ne lui fait pas
défaut et au contraire, le narrateur profite de cet état de fébrilité pour la création et le rythme
importe alors plus que le bien-étre. Vieux Os se place donc lui aussi en marge et repousse a

plus tard la confrontation avec le pays réel.

Suite a cette mise a 1’épreuve du corps pour le narrateur de L’Enigme du retour, sa
sceur vient le chercher puisque sa mére le « voyait en danger dans un réve » (EDR, 188). A
partir de ce moment, il accepte mieux I’ambiguité de son statut et I’ethos discursif du
voyageur reprend le dessus, méme si, comme en témoigne 1’extrait suivant, le protagoniste vit
difficilement ce moment de transition ou il apprend a rester lui-méme parmi les siens : « Si je
ne m’¢loigne pas trop du cercle doré, c’est pour ne pas me sentir étranger dans ma propre
ville. / Je repousse chaque fois le moment de cette confrontation » (EDR, 173). Le narrateur ne
se fait pas d’illusion quant a sa nouvelle place dans le pays retrouvé, méme si son passé le
rattrape a travers des lieux et des connaissances : « Je rencontre pres de la place Sainte-Anne
un vieux copain que je n’avais pas vu depuis l’adolescence. Il habitait déja ce quartier

populaire ou il vit encore » (EDR, 174).
3.1.2 Le temps de I’exilé

Plusieurs rencontres faites au hasard raménent le narrateur de L’ Enigme du retour des
années en arriere, par exemple lorsqu’il reconnait un pompiste avec lequel il a fait sa premiere

communion et qui « n’a pas changé d’un iota » (EDR, 246). Ces moments expliquent que le
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narrateur-personnage soit constamment sur le qui-vive. L’immobilisme des gens oblige le
narrateur a se plonger dans son passé et a réfléchir au chemin parcouru depuis 1’exil. Ainsi, il
insiste sur ses années d’absence pour ensuite dépeindre la stagnation du pays quitté des années
plus tot : « Je suis donc parti puis revenu. Les choses n’ont pas bougé d’un iota » (EDR, 140).
I1 ajoute plus loin, en parlant du besoin de reconnaissance des gens qu’il rencontre :

Je suis absent depuis si longtemps qu’il m’est difficile de me souvenir de tous ces
visages qui défilent a toute vitesse devant moi en exigeant d’étre reconnus. [...] Je suis
seul au milieu de huit millions de gens coincés sur une moiti¢ d’ile avec des traits de
parenté et de caractére communs qui veulent tous que je les reconnaisse. (EDR, 148)

Vieux Os a une réflexion semblable en marchant a travers la foule, mais il témoigne plutot de
sa peur de « ne pas reconnaitre un vieil ami » (PSC, 57), ce qui I’oblige a rester « sur le qui-
vive » (PSC, 57). Cette attitude par rapport aux autres expose son statut marginal et le rend
vulnérable aux yeux des vendeurs et des arnaqueurs qui le repérent facilement. L’on note
cependant que dans L’Enigme du retour, le narrateur est plus méfiant a I’égard de ceux qui

prétendent le connaitre et il ne cherche pas a se réinscrire parmi les siens a tout prix.

En plus de I’imprégnation graduelle du lieu sur le corps ramenant les narrateurs a la
réalité de leur pays natal, leur entourage les amene a penser la distance qui s’est creusée au fil
des années. Le rapport au temps, différent pour ceux qui sont restés derriere, fait réfléchir les
narrateurs revenus dans un quotidien qui ne leur appartient pas. Dans L Enigme du retour, le
narrateur explique le décalage par rapport au temps de la fagon suivante : « Nous ne vivons
pas dans le méme temps bien que nous soyons tous les deux dans la méme piéce. Le passé, qui
définit notre fagon d’appréhender le présent, n’a pas la méme densité pour tout le monde »
(EDR, 182). Le discours de la voisine dans Pays sans chapeau, qui teinte I’identité narrative

de Vieux Os, fait écho a la citation précédente : « — Il parait, dit la voisine, que cette maladie

80



ne frappe que les gens qui ont vécu trop longtemps a I’étranger » (PSC, 13). En effet, plus loin
dans le récit, Vieux Os se rend compte qu’il est resté trop longtemps hors du pays alors qu’il
discute avec Philippe de ce qui le frappe le plus depuis son retour. Il va méme jusqu’a dire
qu’il était comme a co6té de sa vie en exil. En rappelant la situation d’exilé de Vieux Os, la
voisine de sa mere met 1’accent sur I’effet du retour au pays. Ce sont donc les discours
externes et les rencontres fortuites qui sont le signe du nouveau statut d’étranger pour Vieux

Os, comme dans cet échange avec le cireur de chaussures :

— Vous venez d’arriver, patron?
— Comment vous savez ¢a?
— Patron, ¢a se voit comme le nez au milieu de la figure. (PSC, 55)

Le narrateur est facilement démasqué et il ne se fond pas dans la masse comme il le
souhaiterait. L’ immersion dans le pays natal ne peut qu’étre partielle, puisque le pays révé
construit dans 1’imaginaire de Vieux Os avait remplacé le pays réel et méme s’il retournait au

pays par le biais de 1’écriture et du réve, la distance physique ne pouvait étre abolie.

Dans L Enigme du retour, le narrateur a un échange semblable avec le vendeur de
journaux : « Comment savez-vous que je ne suis pas d’ici? Vous étes a I’hotel. C’est mon
affaire. Pour moi vous étes un étranger comme n’importe quel étranger. » (EDR, 152) Cette
altercation fera dire au narrateur : « Etre étranger dans sa ville natale. / Nous ne sommes pas
nombreux / a bénéficier d’un tel statut. / Mais cette petite cohorte / grossit de plus en plus. /
Avec le temps nous serons la majorité » (EDR, 152). Ainsi, le narrateur rappelle qu’il s’agit
d’une expérience collective plutdt qu’individuelle. La communauté d’exilés de retour au pays
oblige a repenser I’appartenance de ceux qui ont dii quitter et leur role dans la diversification

du lieu habité par des travailleurs sédentaires. Cette vague de voyageurs ne peut que faire
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bouger le pays. A la fin de Pays sans chapeau, Vieux Os expose clairement son statut avec ses

amis qui tentent de cerner leur place respective dans le trio :

— Manu, dis-je, mi-figue mi-raisin, on a déja nos caractéristiques : moi, je suis le
voyageur, ce qui veut dire dans ton langage que je ne comprends plus rien de ce qui ce
passe dans ce pays, que je suis complétement déconnecté aprés vingt ans a 1’étranger,
ce qui est peut-&tre vrai, remarque... (PSC, 225)

Le besoin d’établir les roles de chacun parait alors dépassé et Vieux Os reprend le discours
courant sur les exilés devenus étrangers dans leur pays. Ses amis, méme sans le vouloir, lui
rappellent 1’écart que le temps a créé entre eux. Le narrateur regarde Philippe conduire « d’une
main stre » (PSC, 175) dans Port-au-Prince, ce qui lui fait dire : « Une facon de me dire que
c’est sa ville » (PSC, 175). De plus, Philippe le questionne sur ce qui I’a le plus frappé depuis
son retour, ce qui agace Vieux Os puisque la question met I’accent sur son nouveau regard
d’étranger. Le narrateur est donc parfois sur la défensive lorsque la question de 1’exil ressort
dans des conversations. Dans I’extrait qui suit, le narrateur discute avec une infirmiére qu’il
surnomme « I’ange de la miséricorde » (PSC, 88) :

— Vous venez d’arriver?

— Aujourd’hui méme.

— Et ¢a faisait combien de temps que vous étiez parti?

— Vingt ans.

— Oh!... Moi, je n’ai jamais quitté mon pays.

On dirait qu’elle parle d’'un malade grave qu’il ne faut pas laisser seul un instant. (PSC,

87, 88)
Comme dans I’exemple ci-haut, Vieux Os interpréte souvent les propos et les actions d’autrui

selon sa propre perception de lui-méme, ce qui met I’accent sur le sujet sensible du temps

passé hors du pays.

A T'opposé du narrateur de L’Enigme du retour qui tente d’abord de s’éloigner des

siens pour vivre son retour dans la solitude, Vieux Os n’est presque jamais laissé a lui-méme.
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Au début, sa mere et sa tante restent méme dans sa chambre alors qu’il se change et dans ses
moments d’écriture, des bribes de conversation des gens qui I’entourent sont introduites dans
le récit. Ainsi, Vieux Os laisse entendre la rumeur autour de lui tout en ajoutant son grain de
sel aux discours rapportés. Alors qu’il écoute la radio, le narrateur se surprend une fois de plus
a naviguer entre deux temps :

Le jour de mon départ, il y a vingt ans, Racing devait affronter Violette. Et la, j’ai
I’impression d’arriver a temps pour les résultats. Comme si je n’avais pas quitté le
pays. Je suis tendu comme un arc. A I’affit de la moindre sensation, de la plus fine
émotion, de tout ce qui pourrait me donner I’impression de n’avoir jamais quitté le
pays. Je voudrais que rien n’ait changé durant mon absence. J’aimerais reprendre
furtivement ma place parmi les miens, comme si de rien n’était, comme si je ne les
avais jamais quittés. En méme temps, je ne renie pas mon voyage. (PSC, 104, 105)

Ainsi, le narrateur-personnage dépeint la précarité de sa situation d’entre-deux alors que des
souvenirs et des émotions remontent a la surface, comme c’est le cas dans L’Enigme du
retour. La volonté du narrateur de se réinscrire dans le présent du lieu est palpable et 1’écriture

demeure le seul moyen d’y parvenir, puisque les liens avec le passé s’y inscrivent.

Comme nous 1’avons vu dans la premiére partie, la famille et les amis d’enfance de
Vieux Os le raménent dans le passé alors que le narrateur de L Enigme du retour prend plutdt
une place de mentor pour son neveu, qui représente le futur du pays. Dans les deux cas, méme
s’il se met parfois volontairement a distance de ceux qui le connaissent, son entourage lui
garde une place privilégiée parmi eux. Les gens restés derricre, comme la meére du
protagoniste, deviennent des figures du passé, de la mémoire et de 1’attente. Dans Pays sans
chapeau, par exemple, la tante de Vieux Os lui rappelle le combat quotidien de sa mere restée
au pays qui observe les jours défiler sur le calendrier alors que son fils est a 1I’étranger. Les
générations de femmes qui tentent de rester debout malgré la lourdeur du quotidien deviennent

aussi ’embléme des cycles de départ des hommes : « Ma grand-mére Da. Ma mére Marie. Ma
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sceur Ketty. Ces femmes ne s’occupent pas de I’Histoire mais de la vie quotidienne qui est un

ruban sans fin » (EDR, 140).
3.1.3 De I’étranger au voyageur

En continuant son chemin vers la campagne, le narrateur prend une route inconnue et
refait le plein d’images et de rencontres. Le repos recherché dans la chambre d’hotel devient
possible grace a la liberté qu’offre le présent réel sans la charge émotive du passé. Bien que le
voyage vers Baradéres soit 1ié au décés du pére, le narrateur de L Enigme du retour trouve la
paix dans ce décor modeste et infini qui le raméne vers les sources familiales et le calme de la
campagne. Les paysages déferlant sur le chemin encore inexploré par le narrateur permettent
de se recentrer sur I’expérience du moment sans constamment se replonger dans son passé, de
la méme manicre qu’il parcourt le Québec avant de revenir vers Haiti. Lors de son arrivée a
Baradéres, le narrateur endosse un nouvel ethos discursif que le titre de 1’avant-dernier
chapitre dévoile, soit « L’enfant du pays ». L’identité recherchée trop tot lors de son retour lui
est octroyée par le biais d’un homme ayant connu son pére dans son village natal : « On vous
attendait, fait-il gravement. [...] Vous étes le fils de Windsor K., mon camarade de classe »
(EDR, 279). L’homme ne parle pas au passé en mentionnant le pére du voyageur, puisque
I’enfant qu’il était est demeuré bien vivant dans 1’esprit de I’homme, comme I’exilé pour ses
proches. Le caractére mystérieux de cette rencontre fortuite, en plus des croyances populaires
face a la mort exposées dans ce chapitre, rameéne le protagoniste dans 1’imaginaire de son
pays. La notion de reconnaissance passe alors a un autre niveau puisque le narrateur prend sa
place dans le village de son pére, comme il I’a fait & New York lorsqu’il s’est naturellement

installé dans le si¢ge vide de son pére. Lors des funérailles au début du roman, la communauté
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haitienne diasporique est dépeinte et une fois de plus, le narrateur met I’accent sur le temps
perdu de I’exil en parlant de son pére, comme dans I’extrait qui suit : « Pour beaucoup de ces
vieux chauffeurs de taxi haitiens, accompagnés de leurs épouses pour la plupart aide-
infirmiéres a I’hopital de Brooklyn, il restait le jeune homme qui s’était dressé un jour face au

pouvoir abusif du général-président. La gloire de leur jeunesse » (EDR, 62).

Le narrateur de L’Enigme du retour ne filtre pas son expérience par le biais de
I’écriture des son arrivée au pays. Il laisse le temps agir sur son corps et il s’installe pendant
un moment en retrait de sa nouvelle réalité. Le retour se fait graduellement, ce qui permet au
narrateur d’accepter le rapport différent avec son pays et de prendre sa place dans une
communauté d’exilés plutdt que de tenter en vain de revenir en arrieére. Pour sa part, Vieux Os,
dans Pays sans chapeau, se plonge plutot dans I’écriture et regagne sa place dans la maison
familiale. Pourtant, le statut d’étranger le rattrape dans ses rencontres et avec ses amis. Bien
que ses amis lui font sentir qu’il ne connait plus la réalité de son pays, ils montrent du respect
pour ce qu’il a accompli et pour ce qu’il est : « — Je propose de porter ce toast au voyageur...
Un proverbe africain dit : Celui qui voyage ne devrait pas avoir de tombeau... » (PSC, 234)
Ainsi, le nomadisme devient une manicre de déjouer la mort pour Vieux Os qui affirme : « Les
gens pourront me croire toujours en voyage » (PSC, 234). Vieux Os reprend finalement son
statut de voyageur en parcourant le pays des morts et une fois de plus, cet ethos discursif se
rattache a celui de I’écrivain. En effet, le voyage devient une allégorie de 1’écriture dans ces
cas précis; le narrateur s’impregne donc des nouveaux paysages pour se renouveler, méme si
le passé rattrape souvent le présent a travers ces multiples aventures. A I’instar du voyageur se
promenant librement entre la vie et la mort, ’écrivain atteint I’immortalité a travers son

ceuvre, lieu questionnant la complexité des rapports entre I’imaginaire et le réel.
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3.2 L’intermédialité pour modeler le réel

Afin de mieux dégager les différentes stratégies employées dans le texte pour filtrer et
exposer certaines facettes de la nouvelle réalité des narrateurs-personnages, nous proposons
dans cette partie d’analyser les romans a I’étude a partir du concept d’intermédialité en
explorant le rapport des deux textes avec le cinéma et la peinture. L’impossibilité de dire le
réel dans son entiereté oblige les narrateurs a user de moyens de représentation multiples et a
exposer les rouages de la création, ce qui se rattache également a la métafiction. Comme le
rappelle tres justement Régine Robin, « [r]eprésenter, c’est créer un espace de médiations, une
mise a distance, un tiers lieu qui fasse coupure sémiotique par rapport au réel, permettant a
I’imagination, au fantasme, de se déployer. »** Ainsi, les narrateurs filtrent leurs expériences

de retour par le biais de différentes formes artistiques.

Durant les derni¢res années, les études sur I’intermédialité se sont multipli€es, entre
autres grace a la fondation du Centre de recherche sur I’intermédialité de Montréal (CRI).
Ainsi, les différentes définitions foisonnent et le terme est en constante évolution. Pour le
présent chapitre, nous utiliserons ce concept selon le premier niveau d’analyse présenté par
Eric Méchoulan dans son entretien sur I’intermédialité, ¢’est-a-dire pour étudier « les relations
entre divers médias (voire entre diverses pratiques artistiques associées a des médiums
délimités. »°> Par ailleurs, dans sa traversée de 1’ceuvre laferrienne, Ursula Mathis-Moser fait
¢tat du role des autres arts dans les romans de Laferriere et présente le concept

d’intermédialité en parlant d’une « mise en relation d’au moins deux médias distincts dans leur

% Régine Robin, op. cit., p. 35.

% Sylvano Santini, « Eclaircies a travers les brumes de 1’intermédialité? (Ire partie) : entretien avec Eric
Méchoulan, directeur du Centre de recherche sur I’intermédialité (CRI) et fondateur de la revue Intermédialités,
Université de Montréal », Spirale : arts  lettres * sciences humaines, n° 229, 2009, p. 34-37, consulté le 5 mai
2016, adresse URL : http://id.erudit.org/iderudit/62049ac.
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% et elle rapproche le concept « de ce qu’il est convenu d’appeler "interart

expression »
studies" »’'. En utilisant ce concept, elle présente, d’une part, comment la musique permet
d’évoquer une époque précise et de donner une rythmique différente au texte en fonction du

style musical représenté. D’autre part, elle s’attarde sur les paratextes picturaux et 1’évocation

de peintres et de peintures précises au sein de certains romans de Laferricre.

Dans les deux romans qui nous intéressent, le concept d’intermédialité, tel que défini et
illustré sommairement plus haut, peut étre utile pour étudier le lien entre les romans a I’étude
et la peinture, mais aussi la musique et les procédés cinématographiques. En effet, diverses
pratiques empruntées a d’autres arts permettent de raconter le monde sous différents angles.
Le passage vers la fin de Pays sans chapeau ou les personnages parlent de la chanson de
Manu intitulée La fille du stade en est un exemple frappant, puisque le narrateur met en
parallele la chanson populaire et les procédés d’écriture en lien avec I’autofiction. L’auditoire
qui commente la chanson a I’impression que celle-ci est empreinte d une grande sincérité et sa
popularité découle de ce sentiment partagé. Pourtant, Manu n’a fait que récupérer I’image que
Vieux Os lui avait décrite des années auparavant et en a fait une chanson. Il décrit ce
phénomene de la fagon suivante : « Ce n’est plus mon histoire qu’il chante. Le souvenir lui
appartient » (PSC, 235). Manu a donc remodelé une image qui ne lui appartenait pas pour se
I’approprier et partager la scéne imaginée, qui semble alors plus réelle et sincére. Le paralléle
avec la pratique d’écriture du narrateur se fait naturellement, celui-ci se réappropriant des
scénes vues ou imaginées pour en faire un matériel littéraire. Les deux pratiques artistiques

sont ainsi mises en lien et le caractere populaire de la chanson en ressort.

% Ursula Mathis-Moser, Dany Laferriere, la dérive américaine, Montréal, VLB éditeur, 2003, p. 230.
97
Idem.

87



3.2.1 Un regard cinématographique sur le monde

L’expérience cinématographique propose au spectateur d’entrer dans un univers
finement construit selon des codes établis dans le milieu artistique. Une atmosphere travaillée
se dégage des films grace a différentes techniques, dont le cadrage, I'usage de la musique, le
traitement des personnages et les non-dits, pour n’en nommer que quelques-uns. Plusieurs
films contemporains s’attardent aussi @ montrer 1’envers du décor et a exposer la construction
des sceénes, de la méme fagon que la métafiction désamorce I’effet de réel et expose les
rouages de I’écriture. Ainsi, la littérature et le cinéma ont beaucoup en commun et les
nombreuses adaptations cinématographiques de romans viennent confirmer le rapport

complémentaire entre les deux formes artistiques.”®

De nombreux procédés cinématographiques sont repérables dans les romans a 1’étude,
par exemple, I’arrét sur image et le gros-plan, utilisés par les narrateurs pour partir du
particulier et atteindre une réflexion plus générale. Dans ’extrait qui suit, par exemple, Vieux
Os effectue une pause dans le récit pour observer un lézard qui s’est posé sur lui :

Quelque chose s’agrippe a ma chemise. Je deviens livide. Mon cceur sort presque de
ma bouche. Je n’ose méme pas regarder ce que c’est. La, sur ma chemise : un lézard
vert. [...] L’impression aigué que tout a été coordonné de facon que j’arrive a temps
pour voir ce lézard. Le but secret de mon voyage. (PSC, 60, 61)

Une tension ressort de cette scene et ’hyperbole est employée pour décrire le moment de
facon théatrale et mettre ’accent sur le fait que Vieux Os n’a plus I’habitude de voir des

lézards. De plus, lors des promenades de Vieux Os, celui-ci reproduit certaines sceénes vues et

11 est a noter que des adaptations cinématographiques ont été tirées des romans suivants de Dany Laferriére :
Comment faire I’'amour avec un négre sans se fatiguer (1985), Vers le sud (2000) et Le goiit des jeunes filles
(2004) version revue par I’auteur. Laferriére a également réalisé et écrit le scénario du film Comment conquérir
I’Amérique en une nuit (2004) et il fut le sujet du documentaire La dérive douce d’un enfant de Petit-Godve
(2010).

88



il décrit comment il représenterait ce moment en traduisant I’émotion ressentie sur le moment :
« Je compare cela a une véritable scéne de tauromachie. La voiture serait le taureau foncant
sur la foule. La foule, le toréador. Certaines fois, il arrive que les cornes du taureau
s’enfoncent dans le ventre du toréador. Le sang. Les hurlements » (PSC, 59). De cette facon, il
se place dans une posture de metteur en scene et il extrapole les scenes du quotidien en
utilisant la ville et la foule comme des personnages. Le pays réel se transforme alors en noyau
fertile pour I’imaginaire de Vieux Os et le traitement du quotidien devient plus
sensationnaliste que sa représentation du « pays sans chapeau », ce qui ajoute au brouillage
des fronticres entre le réel et le révé. Dans I’extrait qui suit, Vieux Os présente un lieu comme
s’il filmait et faisait la narration a un spectateur de ce qu’il voit : « Voici Carrefour. Ca fait
longtemps que je n’ai pas vu Carrefour. C’est sale, ¢a pue, c’est bruyant, mal construit,
pollué » (PSC, 218). Aucun filtre n’est employ¢ et la simplicité de la description donne une

impression de réalisme a la maniére d’un documentaire filmé avec une caméra a 1’épaule.

Dans le chapitre intitulé « Ghetto en guerre dans la chambre » (EDR, 99), le narrateur
se questionne sur le rapport de la nouvelle génération a la violence alors qu’il commente un
documentaire en observant la réaction de Dany, son neveu: « Nous sommes assis sur le lit
défait / a regarder un documentaire sur des gangs violents / qui s’affrontent dans le bas de la
ville. [...] Mon neveu est a I’Age ou la mort / est encore une chose esthétique » (EDR, 99). Le
traitement du réel par le documentaire rejoint la réflexion sur le filtre qu’offre chacun des
médias pour représenter une vision subjective du monde. Le narrateur met en parallele la
violence esthétisée et banalisée dans le documentaire avec la violence réelle des rues de la
ville ou les tueurs cherchent a devenir des vedettes : « Dans la bobine il y a du sang, du sexe et

des larmes. / Tout ce que demande le spectateur. / Générique » (EDR, 102).
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De plus, le narrateur de L’Enigme du retour emploie parfois des techniques
cinématographiques pour diriger le regard du lecteur, comme s’il regardait la scéne avec lui :
«Zoom sur cette jeune fille riant sur le trottoir d’en face avec un cellulaire vissé a
I’oreille. Une voiture s’arréte prés d’elle. [...] Rires des marchandes de fruits qui ont assisté a
la scéne [...] » (EDR, 84), ou encore : « Observons la scéne de prés. / Gros plan sur le visage
du moustachu » (EDR, 80). Cette inclusion du lecteur dans le balayage visuel du lieu donne
I’illusion de choisir ce qu’il observe et de découvrir I’environnement aux cotés du narrateur.
Par ailleurs, plusieurs scenes de la vie quotidienne sont décrites de manicre a capter 1’attention
du lecteur, comme dans I’extrait de Pays sans chapeau qui suit : « Le jeu devient de plus en
plus brutal. Les rires, plus rauques. Quelques corps a corps. L’un d’eux est attrapé par le
collet. Le bruit d’une chemise qui se déchire. Le jeu s’arréte instantanément. Tout est comme
suspendu » (PSC, 54). La description détaillée de la scéne donne I’impression d’y assister et le
narrateur crée un moment de suspense avec une montée dramatique : « Je saute promptement
sur le gazon. Et I’ambulance passe, me frolant, dans un grand bruit de ferraille et de siréne »
(PSC, 89). Le héros se représente comme dans un film d’action ou chaque mouvement est
calculé et ou le moindre faux pas peut étre fatal. La ville s’anime et joue un rdle dans le récit,
au méme titre que la foule qui y vit. Malgré la présence physique du narrateur dans le pays, la

réalité est filtrée pour la mise en fiction.

Au début de L Enigme du retour, le narrateur plante le décor comme pour une scéne de
film dans le restaurant : « Je m’arréte en chemin pour déjeuner. / Des ceufs au bacon, du pain
grillé et un café briilant. / M’assois pres de la fenétre. / Piquant soleil qui me réchaufte la joue
droite. / Coup d’ceil distrait sur le journal » (EDR, 13). La description simple mais efficace

permet au lecteur d’entrer dans 1'univers du roman sans détour. Les éléments dépeints sont
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choisis méthodiquement pour atteindre I’imaginaire du lecteur avec efficacité, comme dans un
film ou le décor permet de comprendre I’atmosphére et le lieu sans d’autres précisions. Les
phrases courtes s’apparentent & des indications de metteur en scéne. Cet emprunt a la
scénarisation est d’ailleurs au centre de la version revue en 2004 du roman Le goiit des jeunes
filles”®. En effet, deux médiums s’entrecroisent dans ce livre a la forme éclatée, utilisant a la
fois une narration conventionnelle, des extraits du journal d’un personnage et le scénario d’un
film imaginé par le « je » narrant pour raconter une partie de son adolescence a Port-au-Prince.
Le lecteur a donc acces a la matiere brute du scénario avec les directives scéniques et le
découpage des scenes, en plus de suivre 1I’évolution narrative. Ainsi, certaines traces d’une
écriture scénaristique allant a I’essentiel et déja pratiquée par Laferriére sont repérables dans

L’Enigme du retour.
3.2.2 La lecon des peintres

A Dinstar du cinéma, la peinture est omniprésente dans le récit, comme elle 1’est dans
I’imaginaire des narrateurs. Lorsque Vieux Os retourne dans la galerie d’art haitien, il se fait la
réflexion suivante : « Ce sont des images inscrites dans ma chair qui m’ont accompagné
durant ce long voyage dans le Nord » (PSC, 177-178). Le titre de ce court tableau est « Mes
peintures », ce qui met ’accent une fois de plus sur I’'imprégnation de ces toiles dans sa
mémoire liée au pays. De plus, la peinture n’est pas seulement décrite dans le récit, mais les
procédés comme ’accumulation de touches pour former un tout laissent des traces dans la
poétique de I’écrivain. Le narrateur énonce sa volonté d’accéder au caractére vivant et simple

de la peinture primitive dans ses descriptions. Dans son ouvrage traitant de I’histoire de la

9 Dany Laferriére, Le goiit des jeunes filles, Montréal, VLB éditeur, 2004 [1992], édition revue et augmentée,
332 p.
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peinture haitienne, Michel Philippe Lerebours décrit la facon de travailler des peintres
primitifs haitiens :

Ce que l’artiste haitien relate, c’est une vision intériorisée qui se construit a partir du
réel mais déborde le réel, ’embue et lui donne les contours du réve. C’est une vision
qui plonge le réel dans le mythique. Cette vision que 1’artiste porte en lui n’est que le
reflet d’une vision commune a tout le peuple haitien mais elle Iui appartient parce
qu’elle s’est fortement imprégné des résonnances de sa sensibilité personnelle.'®

Ce traitement du réel est repris dans I’excipit de Pays sans chapeau alors que le narrateur
s’efface pour laisser la place au peintre qui explique ses motivations de la fagon suivante : « —
Ce que je peins, c’est le pays que je réve. — Et le pays réel? — Le pays réel, monsieur, je n’ai
pas besoin de le réver » (PSC, 276). Cette conclusion sur la création rejoint la forme de Pays
sans chapeau et la notion d’autofiction pratiquée par le narrateur-écrivain qui s’impregne
d’une réalité pour en faire ressortir une image subjective par le biais de I’écriture. La mise en
abyme décrite dans I’extrait qui suit met ’accent sur I'impact des images d’un certain
imaginaire populaire : « L’impression de conduire / dans un de ces tableaux / bon marché
accroché / au-dessus de la cheminée. / Paysage & I’intérieur de paysage » (EDR, 18). Ainsi, le
tableau banal s’accorde avec la description du lieu que fait le roman qui évoque les mémes
paysages faisant partie de I’imaginaire d’un peuple. L’art et la réalité se confondent et

s’alimentent.

L’identité trouble des narrateurs devenus étrangers dans leur pays leur permet
d’observer le quotidien d’un ceil externe sans étre détaché de la réalité ambiante. Dans
L’Enigme du retour, le narrateur-personnage use d’un regard critique et met 1’accent sur des
problémes sociaux réels sans brusquer le lecteur. Un certain « trop-plein d’énergie » (EDR,

124), caractéristique du pays retrouvé, se ressent dans la narration et se retrouve, selon le

1% Michel Philippe Lerebours, Haiti et ses peintres. Souffrances et espoirs d un peuple, tome 1, Port-au-Prince,
1989, p. 275.
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narrateur, « dans la peinture primitive / ou le point de fuite / se situe non au fond du tableau, /
mais dans le plexus / de celui qui regarde la toile » (EDR, 124). Dans la méme optique, afin de
dépeindre certaines scénes ou paysages, le narrateur sature 1’espace narratif en créant un effet
dramatique qui se désamorce ensuite en se fondant a travers ’ensemble des situations

présentées. De cette facon, le lieu habite le lecteur de la méme fagon qu’elle se réinscrit dans

la chair du narrateur.

Dés les premiéres lignes exposant le paysage retrouvé, le narrateur de L Enigme du
retour se place en retrait sur le balcon de ’hotel du haut duquel il décrit tranquillement Port-
au-Prince « au bord de I’explosion » (EDR, 79) en ajoutant le contraste « le long de cette mer
turquoise » (EDR, 79). La tension est souvent palpable et la forme ciselée du texte permet au
narrateur de bercer le lecteur ou de couper court a une idée de sorte que I’impact sur
I’imaginaire du lecteur est exacerbé. Ainsi, la focalisation change a tout instant d’une strophe a
I’autre, passant du paysage aux habitants ou encore du détail a I’émotion. Le lecteur est happé
par la concision des descriptions et le regard mouvant du narrateur crée un effet
d’envahissement pour exposer le quotidien dans une ville surpeuplée. Le narrateur-personnage
explique d’ailleurs I’importance de se plonger dans Port-au-Prince pour prendre des nouvelles
de son pays :

Pour savoir comment va vraiment la vie, je dois descendre a Port-au-Prince ou gigote
comme des esturgeons hors de I’eau le quart de la population d’Haiti. C’est vers cette

ville que convergent depuis quatre décennies tous les paysans sans terre, les chomeurs
et les affamés de ce pays. (EDR, 174)

Le protagoniste a donc besoin de reprendre contact avec cette réalité pour s’ajuster par rapport
aux changements liés au pays. Le passage par la ville devient alors primordial pour se faire

une idée quant a la réalité sociale du moment.
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Par exemple, dans la partie « Le fleuve humain » (EDR, 83), le narrateur utilise une
accumulation d’arréts sur images pour décrire les rues de Port-au-Prince comme un tableau en
mouvement. La fin du court chapitre englobe cette idée, en parlant du regard du peintre sur sa
ville et de son besoin de créer de I’abondance et de la couleur dans cette ville asséchée, ce qui
fait écho a la conclusion de Pays sans chapeau. D’abord, le titre hyperbolique accentue le
mouvement de la foule et son pouvoir pour amplifier I’expérience du narrateur qui se met
volontairement au centre de la « foule ruminant la chair fraiche et naive » (EDR, 83). Le
narrateur « balaie tout du regard » et crée des scenes d’action 1a ou il n’y a que la banalité du
quotidien, par exemple, lorsqu’un lézard qui saute devient un « éclair d’un vert tendre » (EDR,
85) qui « gifle I’espace » (EDR, 85). Ensuite, les descriptions courtes suivies de constats sur le
pays créent une impression de vitesse dans le rythme et accentue le mouvement de la foule.
Puis, le narrateur désamorce I’effet d’accumulation en se mettant en scéne dans un lieu précis
ou tout peut arriver : « Je suis dans cette ville / ou il ne se passe, / pour une fois, / rien a part /
le simple plaisir d’étre vivant / sous un soleil éclatant / au coin des rues Vilatte et Grégoire »

(EDR, 86). Pourtant, ce « rien » est débordant de vie dans la description qu’en fait le narrateur.

Le traitement du mouvement dans les descriptions de ces scénes n’est pas sans rappeler

le travail des peintres primitifs haitiens :

Elle [la peinture primitive haitienne] cherche au contraire le mouvement de 1I’éphémere
et du fugitif et il n’y a rien en elle qui ne soit figé. Le personnage est vu en pleine
action et c’est le mouvement de son corps, non I’expression de son visage, qui doit
traduire ce qu’il pense, ce qu’il éprouve, ce qu’il veut. Autour de lui le décor bouge et,
jamais témoin impassible, participe a I’action. "’

U 1bid., p. 288.
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Le tableau suivant, mettant en scéne des images contrastées, témoigne des traces de la vision
des peintres primitifs présentée ci-haut dans la fagon du narrateur de présenter 1’espace et les
sujets :

La voix aigué a fendre le cceur / des petites marchandes de pacotille / désespérées de
vendre leurs colifichets / et les klaxons agressifs des automobilistes / qui vont du
bureau au restaurant / n’arrivent pas a couvrir la berceuse / que chante doucement cette
mére 4 sa fillette / endormie entre deux sacs de légumes. (EDR, 147)

Dans cet exemple, I’ouie garde le narrateur aux aguets et a travers « la voie aigué » et « les
klaxons agressifs », c’est la berceuse chantée doucement qui se fait entendre. Ainsi, le
narrateur-personnage s’implique a sa maniere dans la réalité haitienne pour faire ressortir a
travers ses descriptions des moments de sérénité dans la ville ou tout « est plein a ras bord »
(EDR, 84) et dont la « premiére larme fera déborder / ce fleuve de douleur dans lequel / on se
noie en riant » (EDR, 84). La ville et les habitants sont en symbiose et la réalité de chacun
affecte le voisin. La description d’une ville chaotique se termine en douceur et vient alléger un
constat dur sur la ville et son effet sur les habitants : « Désir de la chair. / Visions
psychédéliques. / Regard de biais. / On voudrait dévorer son voisin a midi. / Comme une de
ces mangues / & la peau si douce » (EDR, 85). De cette fagon, malgré que le narrateur ne
revendique pas un engagement au sein de la société, comme Césaire le faisait, il inscrit sa
vision subjective a travers son écriture et propose un proces axiologique personnel sur ce qu’il

découvre avec son nouveau bagage.

Dans I’entretien avec Bernard Magnier, Laferriére explique ce trait d’écriture qui
traverse les deux romans :

Je cherche le style partout. Le style de chaque objet. Son énergie. C’est ainsi que le
contact se fait. Les peintres primitifs haitiens m’ont donné ma plus grande lecon
d’esthétique. Et c’est vrai que, quand j’écris, je tente de faire comme eux, c’est-a-dire
que j’essaie d’intoxiquer le lecteur de fagon qu’il ne puisse penser a un autre univers
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que celui que je lui propose. Je ’envahis. Je m’installe comme une évidence chez
lui. '

L’usage des verbes « intoxiquer » et « envahir » afin de décrire I’effet recherché sur le lecteur
expose clairement que Laferriére déploie ces stratégies pour atteindre ce niveau d’intensité
sans nécessairement briser 1’effet de réel. Ainsi, pour rester dans la métaphore picturale,
certaines touches ressortent plus que d’autres pour venir colorer I’ensemble, tout en gardant un
rapport harmonieux pour ne pas saturer 1’espace, a la mani¢re du peintre primitif qui présente
«une vision de masse qui ne retient que I’essentiel et rejette le superflu purement

1
ornemental »' %>,

A travers la description suivante du tableau d’une scéne banale, le narrateur explique
I’effet que peut créer une peinture primitive sur le spectateur :

Quand on observe une scéne de marché / chez n’importe quel peintre de rue / on n’a
pas I’impression de pénétrer / dans le marché / mais plutot le sentiment que c¢’est le
marché / qui vous pénétre en vous intoxiquant / avec ses odeurs et ses saveurs. / D’ou
un mouvement de recul / devant ces fortes couleurs primaires. (EDR, 124, 125)

Ainsi, ce constat peut étre repris pour décrire 1’effet créé par certaines descriptions des romans
a I’étude. En effet, la position du narrateur de L Enigme du retour devant le pays retrouvé crée
une impression de saturation puisque 1’espace ne lui permet aucun répit. Le temps présent
comme le passé vient envahir le protagoniste jusqu’a ce qu’il n’ait d’autre choix que de vivre
I’émotion oubliée, comme en témoigne I’extrait qui suit : « Je n’arrive plus a respirer. Ces
souvenirs me parviennent en trois dimensions avec leurs couleurs, leurs odeurs et leurs
saveurs » (EDR, 146). Les sens du narrateur sont (sur)utilisés, ce qui ne permet aucune
échappatoire. Il devient prisonnier du moment présent qui I’envahit pleinement, jusqu’a ce

qu’un nouveau souvenir émerge ou qu’une nouvelle situation le frappe : « Presque suffoqué /

102 Dany Laferricre, J écris comme je vis, Montréal, éd. du Boréal, 2010, p. 132.
1% Michel Philippe Lerebours, op. cit., p. 290.
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par cette odeur de sang chaud / qui me monte au nez. / Le boucher dépece / sous ma fenétre. /
La machette siffle. / Cet arc rouge dans I’air. / La gorge tranchée d’un jeune cabri » (EDR, 81).
Ainsi, la ville dans toute sa chaleur et ses odeurs envahit le narrateur jusqu’a se réintroduire en
lui. Le narrateur se met donc a I’épreuve en revenant au pays et il se surprend d’é¢léments qui
allaient de soi et qui lui étaient familiers dans sa vie d’avant-exil. Cette accumulation de
détails visible lors de son séjour a Port-au-Prince s’estompe alors qu’il continue son voyage
vers les villages avoisinants. De plus, alors qu’il retourne dans sa famille, le chaos de la ville
s’amoindrit et la focalisation est mise sur I’entourage du narrateur. Plus loin, le calme de la
campagne se fait sentir dans le rythme et les descriptions du narrateur : « Un petit chat /
cherchant sa meére / trouve une chienne / qui le laisse faire. / Les voila endormis / dans les
fleurs » (EDR, 165). Ainsi, ’'usage d’une certaine dramatisation s’atténue pour que le lecteur

accompagne le narrateur dans la sérénité retrouvée.

La partie « Un petit cimetiére peint comme un tableau naif prés de Soissons-la-
Montagne » (EDR, 164) présente un village par le biais de plusieurs tableaux colorés dépeints
par le narrateur dont le regard capte certains détails alors qu’il traverse le village rapidement
en camion. Les sujets varient, passant des couleurs aux habitants, pour créer des tableaux
simples qui se fondent dans un ensemble. Par exemple, il observe la riviére « ou des femmes
aux seins nus / lavent les draps blancs / des riches dames de Pétionville » (EDR, 165). Puis, il
s’attarde sur une « fillette fulminant de rage / a travers un champ de fleurs jaunes / qui se
couchent sur son passage » (EDR, 165) pour représenter la force encore palpable du pays. Plus
loin dans le récit, Laferriére réitére ensuite I’importance de la couleur et du mouvement dans
un quotidien si difficile : « D’ou vient cette idée / de peindre la mort avec des couleurs / si

éclatantes et des motifs si naifs / qu’ils font rire les enfants. / Pour le peintre primitif la mort /
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semble simple comme bonjour » (EDR, 166). Cette observation sur la vision du peintre rejoint
I’aspiration a I’ethos discursif du peintre primitif dans Pays sans chapeau. En effet, le
traitement humoristique et décloisonnant de la mort et de ’au-dela par le narrateur-écrivain
fait écho au rapport a la mort visible chez le peintre qui traduit les comportements sociaux face

au passage vers le « pays sans chapeau ».
3.2.3 Le surnaturel au quotidien

Dans le cas du retour imaginaire de Vieux Os, le quotidien contient des touches de
fantastique qui créent un décalage avec le réel du narrateur. Ainsi, les références diverses au
surnaturel, courantes dans les descriptions du pays retrouvé, s’apparentent aussi aux univers
qui se déploient dans les peintures haitiennes primitives et qui laissent voir « un monde ou le
surréel cotoie le réel et s’y méle, un monde ou les loas tendent la main aux hommes sans les
détourner de leurs préoccupations premieres, ou les tombeaux s’ouvrent la nuit pour laisser

sortir un cadavre encore enveloppé de son suaire »'**.

Les arréts sur image dans I’extrait qui suit exposent I’envahissement graduel de
I’espace physique de Vieux Os et donc, elles viennent aussi s’ancrer dans 1’espace narratif du

pays révé pour ne laisser aucune issue au lecteur :

Cette chaleur finira par m’avoir. Mon corps a vécu trop longtemps dans le froid du
nord. La descente vers le sud, cette plongée aux enfers. Les feux de I’enfer. Je suis en
sueur sous ce manguier. L’odeur d’'une mangue trop mire qui vient d’exploser pres de
ma chaise m’étourdit presque. Quelques feuilles jaunes achévent de se décomposer
dans la cuvette d’eau au pied de ’oranger. Une eau visqueuse. Au loin : le chien mort
couvert de mouches noires de la téte aux pieds. Ce bruit incessant des mouches
bourdonnant. Le jeu de lumicre fait paraitre les mouches tantdt noires, tantot
bleues. (PSC, 36)

1% Michel Philippe Lerebours, op cit., p. 281.
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La chaleur du sud agit d’abord sur le corps, pour ensuite s’immiscer dans 1’esprit de Vieux Os
qui remarque son effet sur ce qui ’entoure. Le lecteur suit cette « plongée aux enfers » a
travers le regard du narrateur-personnage qui se met en scéne au milieu d’un environnement
hostile en action constante. Les sens sont sollicités par la « mangue trop mire » qui explose,
les feuilles jaunes qui se décomposent, I’eau visqueuse et le bourdonnement des mouches. Les
détails qui ressortent de la scene deviennent inquiétants et accentuent par ’accumulation le
caractere macabre du lieu. En plus des morts qui se promenent au grand jour, le pays semble
étre a ’agonie et 1l met a ’épreuve les habitants qui luttent pour leur survie. Pourtant, il s’agit
de détails du quotidien retenus par I’ceil étranger du narrateur revenu depuis peu. Ses sens sont
donc mis a I’épreuve d’une autre facon que pour les habitants qui ont I’habitude de vivre au
milieu de ce décor et de ces odeurs. Dans I’exemple qui suit, Vieux Os part encore une fois du
particulier pour étendre sa réflexion sur le pays réel : « Ce qui frappe d’abord, c’est cette
odeur. La ville pue » (PSC, 68). La puanteur s’associe alors a la surpopulation, puis, elle
devient le symbole de la passivité individuelle. A travers cette accumulation de détails et

105

d’ « exceés de réel » ", Vieux Os, a ’instar du narrateur de L ’Enigme du retour, fait état des

problemes sociaux et des difficultés du quotidien de maniére personnelle et subjective.

La partie intitulée « La guerre » dans le pays réel, encore une fois comparé a I’enfer,
dépeint les problémes liés a la surpopulation :

Parmi la classe moyenne, la population a quintuplé alors que 1’espace est resté le
méme. Un jeu féroce de chaises musicales s’est alors engagé. Et ceux qui perdaient
leur place se retrouvaient ipso facto dans le panier de crabes de Martissant [...] foule
hurlante et en sueur de Martissant. L’enfer de Martissant, comme dit ma mere. (PSC,
41, 42)

1% Ursula Mathis-Moser, op.cit., p. 251.
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L’univers du narrateur reprend des images fortes pour décrire Port-au-Prince et fait
s’entreméler les morts et les vivants, I’enfer et le paradis. Les contours sont malléables et les
morts ne sont pas nécessairement plus malheureux que les vivants. L’un et 1’autre se cotoient
sans que la mort n’évoque la fin. Les croyances de la mére de Vieux Os, en plus des discours
de J.-B. Romain et de Legrand Bijou, alimentent 1’imaginaire du narrateur sur la mort et il
reprend les histoires détaillées de sa mere qui affirme avoir vu un bizango le « corps couvert
de cendres, nu, indécent, le sexe a I’air, les yeux rouges, la bouche crachant le feu, a la
recherche d’une nouvelle victime dans la nuit opaque » (PSC, 46). En effet, depuis son retour,
sa mere s’emploie a lui démontrer que le pays a changé et elle décrit les bizangos dans la
partie « pays révé » comme s’ils faisaient partiec de la population : « Des files de gens qui
marchaient la téte baissée, tout en marmonnant dans un sabir incompréhensible des histoires
épouvantables » (PSC, 50). Cette vision de I’enfer sur terre fait écho aux descriptions
« surnaturelles » de certains quartiers de Port-au-Prince qui se trouvent dans les parties « pays
réel ». La mére explique qu’on doit occuper les morts pour ne pas qu’ils reviennent sur terre,
ce qui évoque pour Vieux Os I’image de « tous ces morts occupés a filer des aiguilles sans
chas pour I’éternité » (PSC, 50). Ces préoccupations quotidiennes pour la mere ne manquent
pas d’intéresser Vieux Os qui constate au fil des jours I’impact de ces croyances dans le
quotidien de son peuple : « Moi qui viens de passer pres de vingt ans dans le nord, j’avais
presque oublié cet aspect de la nuit » (PSC, 46). Malgré qu’il banalise les histoires que lui
raconte sa mere dans ce chapitre, Vieux Os se renseigne auprés de J.-B. Romain et de Legrand
Bijou en plus d’aller enquéter au « pays sans chapeau » pour comprendre ce qui se trame dans

son pays.
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Dans son article sur L ’Enigme du retour, Antony Soron insiste sur le pouvoir du poéte
de déceler et de faire ressortir la beauté malgré la misere, la pauvreté et ’histoire sanglante du
pays : « Tous ces signes fugaces d’une beauté en voie de disparition, la poésie parvient a les
recenser et 4 les interpréter. En ce sens est-elle réconciliatrice. »'°® En effet, le créateur et dans
ce cas le poete, s’implique dans la réalité du pays par le biais de son regard singulier et de son
langage en usant de stratégies diverses pour exposer la beauté « invisible a un ceil

. y , 1 . . . , . g
impréparé »'"’, mais aussi la laideur et la dureté du quotidien.

3.3 Les retours imaginaires mis en paralléle

Nous avons vu dans ce chapitre que le retour physique et émotionnel des narrateurs ne
suffit pas a effacer les années passées hors du pays. Méme si, dans les deux cas, les narrateurs
se créent une nouvelle place aux c6té des leurs en tant qu’écrivain ou voyageur, le statut
d’étranger fait parfois surface alors qu’ils ne s’y attendent pas. Une partie de la population
restée au pays, dont les proches des narrateurs, rappelle aux narrateurs la culture et les usages
oubliés. Le repos s’aveére donc impossible dans un tel contexte et comme Ulysse qui doit
affronter les prétendants pour reprendre sa place dans un lieu familier devenu hostile, les
narrateurs font souvent face a des gens qui exigent d’étre reconnus ou qui cherchent a tirer
profit de leur naiveté. Les deux retours au pays natal sont donc synonymes d’apprentissage et
de voyage plutdt que d’arrivée a destination. Les excipit des romans a 1’étude englobent les
récits autofictionnels en revenant a I’essentiel, c’est-a-dire a I’espace de création et a

I’imaginaire. A leur maniere, les narrateurs se mettent a distance pour exposer la source de

1% Antony Soron, op. cit., p. 154.
7 Idem.
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leur écriture sans la nommer comme telle. De cette fagon, la fin des romans n’est en fait que le

début de I’exploration romanesque des personnages-écrivains.
3.3.1 Entre pays réel et pays révé

Dans le cas de Pays sans chapeau, le dernier et le premier chapitre se font écho par
leur titre : « Un écrivain primitif ». Alors que dans l'incipit, le « je » narratif de Vieux Os
prend toute la place pour décrire sa nouvelle situation et son aspiration a devenir un « écrivain
primitif », le chapitre final se clot par le dialogue rapporté entre un peintre et un journaliste. La
réplique finale revient au peintre primitif, représentant la voix du peuple et la vision créatrice

. 1
de Vieux Os'%.

Ainsi, le premier chapitre propose la mise en scéne de I’écrivain de retour se plongeant
dans I’imaginaire de son pays natal, assis a sa table de travail et tentant de se définir et de
justifier les techniques de son écriture. A la fin du roman, la mise en scéne disparait et il ne
reste que le conteur s’adressant directement au lecteur en feignant I’oralité et en introduisant
I’histoire finale dont le dialogue est rapporté. L’effacement du narrateur dans ce contexte
s’accorde avec le dernier dicton sur la mort : « Vous mettez tout le monde a la porte, mais le
jour de la mort, ce sera votre tour de sortir. » (PSC, 273) La pratique autofictionnelle est
illustrée de manicre simplifiée dans ce bref échange, le peintre s’inspirant de ce qu’il imagine

et ressent au quotidien pour n’en garder que I’essence sur la toile.

"% Voir I’entrevue de Ghila Sroka : « Je ne pense pas nécessairement qu’il faille rallier la voix des autres, qui
n’est pas toujours juste parce qu’en Haiti, ’expression écrite est déficiente; ce n’est pas la voix du peuple qui s’y
exprime. Par contre, la voix du peuple est trés présente dans la peinture. La peinture primitive va plus loin que la
voix des élites. », p. 154.
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Le dialogue final est introduit par un commentaire métafictionnel qui met en scéne
I’origine du roman, mais le narrateur laisse planer un doute quant a la pertinence de I’anecdote
finale en disant que I’histoire est « peut-&tre a 1’origine de ce livre » (PSC, 276) et il ajoute
« je ne sais pas pourquoi je la raconte » (PSC, 276). Le rythme souvent effréné, instauré au fil
du roman a mesure que le pays réel et le pays révé se dévoilent au lecteur, ralentit pour laisser
la place au métarécit d’origine. Le narrateur s’adresse alors au lecteur avec un proverbe suivi
d’un commentaire imaginaire du public : « Alors elle vient cette histoire? » (PSC, 275) 11
s’empresse de répondre et de commencer son récit originel a la maniere d’un conteur qui
choisit une histoire approprié¢e pour son audience :

Un jour, un journaliste du New York Times est arrivé.

— Baptiste, lui demanda-t-il, pourquoi peignez-vous toujours des paysages trés verts,

trés riches, des arbres croulant sous les fruits lourds et mirs, des gens souriants, alors

qu’autour de vous, c’est la misére et la désolation?
Moment de silence.

— Ce que je peins, c’est le pays que je réve.

— Et le pays réel?

— Le pays réel, monsieur, je n’ai pas besoin de le réver. (PSC, 276)

L’échange rapporté entre le journaliste et le peintre résume les procédés employés dans le
roman ainsi que le regard sur le monde proposé par Vieux Os. Le pays réel et le pays révé ne
font plus qu’un, comme les discours des gens entendus par le narrateur qui s’entrecroisent sans
hiérarchie.

Le proces axiologique mis en place par le biais du filtre discursif du narrateur-
personnage est en constante évolution et se redéfinit selon les stratégies discursives, la forme
employée et le regard mouvant du personnage. Vieux Os apparait bel et bien comme un
personnage de I’entre-deux, qui a passé autant de temps dans son pays natal qu’en exil et qui

ne pourrait rester en un seul endroit comme il le dit a Philippe, mettant [’accent sur son besoin

de mouvance : « L’horreur totale pour moi, ce serait d’étre obligé de vivre toute ma vie dans le
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méme pays. Naitre et mourir a la méme place, je n’aurais pas pu subir un tel enfermement »
(PSC, 203). Malgré qu’il reprend doublement racine dans son pays natal, en tentant de
comprendre les habitants et en se plagant comme écrivain dans un héritage de 1’oralité, Vieux
Os garde tout de méme une identité instable et il pourrait étre vu comme un personnage
transculturel par son refus de certitude et par ce statut d’étranger dans son propre pays. Il
représenterait ainsi une communauté d’exilés qui reviennent avec un bagage culturel

transformé.
3.3.2 La « vie sphérique »

L’excipit de L Enigme du retour renvoie aussi au début du roman méme si le narrateur
semble étre arrivé a destination. Une fois de plus, le lieu s’empare du corps du narrateur et
aucune résistance n’est possible. Le rapport au temps n’est alors plus conflictuel. Le passé et
le présent, le réel et le révé, le nord et le sud se rejoignent dans cette « vie sphérique » (EDR,
285) évoquée plus tot. Les contours ne sont plus définis et I’espace de la narration s’ouvre a la
maniere du paysage qui s’offre a lui sans délimitation. La fin du voyage est arrivée et le début
de I’aventure narrative commence. Le retour au début du roman peut se faire maintenant que
le sommeil redevient possible. A I’instar du narrateur de Pays sans chapeau qui met en scéne
un dialogue pour englober son récit et se met ainsi a distance, le narrateur de L’ Enigme du
retour se détache de son corps et effectue un « zoom out » pour clore le récit : « On me vit
aussi sourire / dans mon sommeil » (EDR, 286). Le « je » laisse la place a un ceil externe qui le
voit s’éloigner tranquillement dans le pays du réve, la ou le passé, le présent et le futur se

rejoignent. Le rapport trouble avec le sommeil dans les parties précédant le voyage au village
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de son pére s’estompe alors que le passé perd de son emprise sur le présent. Les sens ne sont

plus aux aguets et le repos est possible puisque les visages n’exigent plus d’étre reconnus :

Bercé par la musique / du vieux vent caraibe / je regarde la poule noire / déterrer un ver
de terre / qui s’agite dans son bec. / Je me vois ainsi dans la gueule du temps.

On me vit aussi sourire / dans mon sommeil. / Comme I’enfant que je fus / du temps
heureux de ma grand-meére. / Un temps enfin revenu. / C’est la fin du voyage. (EDR,
286)

L’immobilit¢ du narrateur dans la scéne finale contraste avec la mouvance antérieure du
protagoniste qui, comme Vieux Os choisissant une direction différente alors que des chemins
tracés s’ouvrent devant lui au « pays sans chapeau », se laisse plutot guider a travers des trajets
inconnus, comme en témoigne ’extrait qui suit : « Ma vie va en zigzag depuis ce coup de fil
nocturne / m’annongant la mort d’un homme / dont 1’absence m’a modelé. / Je me laisse aller
sachant / que ces détours ne sont pas vains. / Quand on ne connait pas le lieu ou I’on va / tous
les chemins sont bons [...] » (EDR, 167) et « Jai pris la route t6t ce matin. / Sans destination.
/ Comme ma vie & partir de maintenant » (EDR, 13). L’extrait relate le parcours trouble du
narrateur, ce qui contraste avec la fin du roman ou I’arrivée prend la place du retour et ou le
narrateur peut réellement se poser. Il rejoint 1’espace de la création ou les possibilités sont
infinies. L’enfant rejoint I’adulte et vice versa. La confrontation avec le présent du pays n’a
plus lieu d’étre, méme si certains indices poussent le lecteur a croire que cet état n’est que

temporaire comme les allusions a la mémoire historique et a la fievre du narrateur.

Plus t6t dans le roman, son neveu lui demandait a quoi ressemblait la vie en-dehors du
pays, ce a quoi le narrateur avait répondu :

Oh, la-bas, c’est devenu pareil qu’ici pour moi. Pourtant ce n’est pas le méme paysage.
J’ai perdu la notion du territoire. Ca se fait si doucement qu’on ne s’en rend pas
compte, mais au fur et a mesure que le temps passe les images qu’on a gardées dans sa
mémoire sont remplacées par des nouvelles et ¢a n’arréte pas. (EDR, 247)
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En effet, le protagoniste ayant retrouvé le sommeil dans le paysage du pays natal pourrait tout
aussi bien se réveiller dans son bain, 8 Montréal. A la fin de ce court chapitre intitulé « Vers le
sud » (EDR, 246), le narrateur évoque une fois de plus sa perception singuliére du temps en
lien avec le déplacement dans I’espace : « J’ignorais qu’en changeant simplement de lieu on
pouvait ressentir une pareille émotion, comme si dix ans me séparaient de Port-au-Prince que
je viens a peine de quitter » (EDR, 249). Le temps et I’espace sont malléables dans I’esprit du

narrateur-voyageur et ils s’entrecoupent sans nécessairement s’accorder.
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CONCLUSION

La traversée des retours imaginaires effectués par les narrateurs dans les deux romans
du corpus expose la complexité avec laquelle le theme du retour est repris et déplacé par
Laferriere. Nous avons vu que la diversité d’ethoi discursifs créés dans les deux récits permet
d’étudier les ceuvres sous I’angle de ’autofiction en observant la construction des identités
narratives alors que les narrateurs redécouvrent un lieu fantasmé pendant des années. A travers
les multiples images que présentent les narrateurs d’eux-mémes, il apparait que Vieux Os, le
narrateur de Pays sans chapeau, tente de regagner sa place perdue depuis son départ, tandis
que le narrateur de L’Enigme du retour est plus conscient dés le début de son retour de
I’impossibilité d’effacer les années d’absence. De plus, les narrateurs se présentent comme
lecteur et écrivain a plusieurs reprises dans le texte, exposant ainsi leur bagage littéraire pour

se placer par rapport a celui-ci.

Dans le premier chapitre, nous avons introduit les notions d’ethos discursif et d’ethos
collectif, développées par Ruth Amossy, et celle d’identité narrative, définie par Paul Ricceur,
pour mettre en lumicre les stratégies employées par les narrateurs pour se représenter dans
différents contextes sociaux. Nous avons vu que cet amoncellement d’identités narratives, qui
va de pair avec la notion d’autofiction, fait ressortir I’artifice de la fictionnalisation de soi et
déconstruit le cliché du héros unificateur qui revient pour sauver son pays. Ainsi, nous avons
proposé un survol des ethoi discursifs déployés dans les deux romans pour en faire ressortir et
en étudier les plus importants. Afin de comparer les deux expériences de retour des narrateurs,

nous avons ensuite opposé l’ethos discursif du fils revenu dans Pays sans chapeau et



I’¢laboration d’un ethos discursif collectif, soit celui du narrateur générationnel représentant
une communauté d’exilés dans L’Enigme du retour. Dans le cas de Pays sans chapeau, le
discours des autres fagonne un ethos discursif presque mythique autour de Vieux Os qui,
contrairement a beaucoup de héros représentés dans des récits de retour, ne revient pas dans un
lieu hostile. Dans L’Enigme du retour, un déplacement est aussi opéré par rapport au
stéréotype de 1’exilé, repris au début du roman, mais qui s’estompe grace a la création d’un
ethos discursif de narrateur générationnel. Une partie de ce chapitre était aussi consacrée a
I’ethos discursif de 1’écrivain, central dans les deux romans. Nous avons pu étudier les
manifestations métatextuelles mettant ’accent sur la création littéraire, ainsi que I’interférence

du discours des autres dans les projets littéraires des narrateurs-écrivains.

Le deuxieéme chapitre propose une réflexion sur I’intertextualité et son impact dans la
construction des univers fictionnels et des identités narratives des personnages. De plus, nous
avons vu que les narrateurs mettent de I’avant les discours de ceux qui les entourent, créant
ainsi une représentation polyphonique du pays retrouvé. De cette fagon, divers points de vue
traversent le roman et I’intertextualité permet de dialoguer avec d’autres textes et de les
questionner. Apreés avoir évoqué les nombreuses références intratextuelles dans 1’ceuvre
laferrienne, nous avons étudié plus précisément comment le narrateur de Pays sans chapeau se
place dans une lignée d’écrivains consacrés comme Dante et Homeére pour légitimer son
entreprise littéraire et écrire sur le pays des esprits et des morts, de la méme fagcon que Dante
et Homére I'ont fait avant lui. Puis, nous avons vu comment Vieux Os se construit un ethos
discursif de voyageur et devient ainsi descendant fictif d’Ulysse, personnage-type du
voyageur. Nous avons ensuite étudié les rapports intertextuels entre L’Enigme du retour et

L’Enigme de Darrivée de V.S. Naipaul, ainsi qu’avec Cahier d’un retour au pays natal
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d’Aimé Césaire. Ces mises en relation entre les ceuvres nous ont permis de poser un regard
neuf sur chacun des textes et d’en faire ressortir les similitudes autant que les différences.
Ainsi, la lecture conjointe des réflexions sur I’arrivée de Naipaul et du retour dans le cas du
narrateur de Laferriére met en lumiére 1’importance dans les deux cas de la représentation
littéraire du lieu dans la construction d’images précongues et I’impact du nouveau statut des
narrateurs dans leur écriture. Ces observations ont aussi fait ressortir le caractere
complémentaire entre les ethoi discursifs d’écrivain et de voyageur puisque les narrateurs
relatent a leur maniere comment le changement de lieu offre une nouvelle vision créatrice. En
étudiant ensuite le rapport du narrateur de L ’Enigme du retour avec le pére de la Négritude et
son Cahier d’un retour au pays natal, nous avons constaté une mise a distance graduelle avec
les figures fondatrices du pays dont font partie le pére du narrateur et Aimé Césaire. En effet,
le narrateur générationnel de L Enigme du retour constate 1’échec de cette génération et parle
de « réves avortés » (EDR, 70). 1l se tourne plutdt vers des artistes populaires touchant un
public varié pour décrire le foisonnement culturel de son pays, synonyme de diversité et

d’inclusion.

Afin d’interroger plus globalement la possibilit¢ de retour au pays natal des deux
narrateurs, nous avons d’abord exploré, dans le troisiéme chapitre, 1’ethos discursif d’étranger
dans son propre pays qui se déploie différemment dans les deux cas. En effet, nous avons
souligné qu’alors que le narrateur de L 'Enigme du retour se place volontairement en marge de
sa famille et de ses connaissances dans les jours suivants son retour, Vieux Os, pour sa part,
tente de regagner sa place parmi les siens en revenant dans un quotidien qui ne lui appartient
plus. Ainsi, nous avons vu que I’entourage des narrateurs leur rappelle leur nouveau statut

d’étranger, en plus de se faire démasquer par des inconnus qui voient en eux un étranger de
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plus. Cet ethos de I’étranger laissera progressivement place a celui du voyageur puisque les
narrateurs reprendront finalement des chemins inconnus. Suite a ces clarifications quant au
nouveau statut des narrateurs, nous avons exploré les emprunts techniques a d’autres médias,
soit le cinéma et le peinture, que font les narrateurs pour créer une représentation multiforme
du pays retrouvé. Afin de clore cette partie, nous avons ensuite analysé les excipit des deux
romans pour montrer comment, dans les deux cas, la fin des romans renvoie au début et peut

se lire comme le début de ’aventure fictionnelle des narrateurs.

Comme nous I’avons vu, I’exploration de I’imaginaire du retour au pays natal a travers
deux récits distincts permet de réactualiser une vision classique du lieu pour la remettre en
question et se ’approprier. Plusieurs questions restent tout de méme en suspens apres cette
¢tude comparative. Il faudrait voir, par exemple, comment les ethoi discursifs des narrateurs
évoluent a travers les ceuvres de Laferriére, passant, entre autres, du fils sans pere a une figure
paternelle. En outre, nous avons peu abordé les liens intratextuels unissant Le Cri des oiseaux
fous, roman du départ, et les ouvrages a 1’étude, ce qui pourrait étre intéressant a développer.
Les liens intertextuels que nous avons dégagés ne constituent qu’une lecture parmi tant
d’autres et plusieurs pistes de réflexion seraient matiére a approfondir, par exemple, les
allusions a 1’Enéide de Virgile et a Shakespeare. De plus, il pourrait étre pertinent d’étudier
des récits de retour d’autres auteurs contemporains et de voir comment ils se situent par

rapport a cette tradition littéraire caribéenne.

A leur maniére, les deux romans de notre corpus forment une mosaique hybride de
discours et d’images, sans souci de hiérarchisation. L’usage de procédés tels que

I’intertextualité, I’interdiscursivité et I’intermédialité place le récit autant dans une tradition
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littéraire que dans I’expression d’une diversité discursive enrichie par d’autres arts. Dans ces
romans, comme dans I’ensemble de son ceuvre, Laferriére construit un narrateur-personnage
complexe qui fait entendre plusieurs discours, autant a travers ses rencontres que par le biais
de I’imaginaire littéraire qui I’habite et le fagonne, créant un univers polyphonique qui peut se

lire a plusieurs niveaux.

Il apparait surtout dans ces récits de retour que la fiction permet de faire le pont entre le
réel et le révé et de déjouer le temps et I’espace aux contours tracés. En effet, bien avant le
début de leur voyage, le retour s’était déja amorcé pour les deux protagonistes, comme en
témoigne le narrateur de L ’Enigme du retour : « Le dictateur m’avait jeté a la porte de mon

pays. Pour y retourner, je suis passé par la fenétre du roman » (EDR, 156).
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