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Résumé !
 Ce mémoire s’attache à la question de la matérialité et de la théâtralité du corps genré, 

telle que posée par une lecture croisée entre un roman du XIXᵉ siècle et un autre de l’époque 

contemporaine. En effet, L’Ève future, d’Auguste de Villiers de l’Isle-Adam et Les Chiennes 

savantes de Virginie Despentes portent chacun une attention soutenue à la performance du genre 

féminin. En mettant en scène des personnages de séductrices qui conjuguent la performance de 

leur sexe à des métiers d’actrice ou de danseuse, les deux récits suggèrent un rapprochement 

entre la distance qu’implique la scène, le pouvoir de séduction, et la « réalité » du genre. Si le 

féminin est un théâtre, ainsi que l’arguent les personnages d’Edison et de Louise dans leur 

histoire respective; une mascarade selon la théorie Riviere; une catégorie politique selon Wittig; 

une performance dans l’analyse de Butler; ou une technologie chez Preciado; le genre existe-t-il 

encore à ce point? Peut-on dire que l’ironie, présente à la fois dans L’Ève future et dans Les 

Chiennes savantes, en jouant sur la tension entre un discours réel et un discours simulé, 

reconduit cette indécidabilité de la « réalité » du genre? 

!
Mots-Clefs :  

Littérature française, Virginie Despentes, Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, Études Queer, 

Féminisme.  



Abstract !
 This thesis takes its roots in the question of the materiality and theatricality of the 

gendered body, as it can be understood by a cross-reading of a nineteenth century and a 

contemporary novel. L’Ève future, by Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, and Les Chiennes 

savantes, by Virginie Despentes, are both putting an emphasis on the performance of the 

feminine gender. By staging characters of seductive women who combine their gendered 

performance with their work as actress and dancer, Les Chiennes savantes and L’Ève future are 

suggesting a link between the representation, the seductive power and the ‘reality’ of gender. If 

womanliness is a play, as Edison and Louise are alluding to in their respective stories; a 

masquerade according to Riviere; a political category as argued by Wittig; a performance for 

Butler; a technology for Preciado; does gender still exist that much? Can it be said that irony, 

which is found as a literary and philosophic device in both novels, by playing with the tension 

between the true and the fake in a discourse, is renewing the undecidability of the ‘reality’ of 

gender? 

!
Keywords :  

 French Literature, Virginie Despentes, Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, Queer studies,  

 feminism.  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INTRODUCTION !!
 Les débats nord-américains contemporains qui entourent le droit des personnes trans à 

accéder à la toilette publique de leur choix, reconduisent en 2016 une interrogation qui prédate la 

possibilité encore récente, sociale et médicale, du changement de sexe. Jusqu’où peut-on mener 

la construction du corps, et tout particulièrement du corps genré ? L’engouement pour la 

chirurgie plastique — sexuelle ou esthétique —, et la critique que formulent à son sujet les 

défenseurs du « naturel », est à son tour symptomatique d’une conception du corps au confluant 

de deux impératifs difficilement réconciliables : être à la fois la machine à perfectionner, et la 

matérialisation sacrée de la « nature » d’un individu. Le corps genré, et plus spécifiquement celui 

de genre féminin, est le terrain le plus patent de cette double surveillance. C’est qu’il est, pour se 

définir, d’une part soumis aux outils qui le créent : maquillage, wonderbras, corsets et autre 

spanx modernes; d’autre part, sa reproduction en série — barbies pour les enfants et Realdolls 

pour les plus vieux — le réifient hors d’un organisme censé pourtant le produire. Mettant en 

scène la pure technologie du genre, ces poupées dépassent le corps, et supplantent peut-être alors 

l’idéal féminin que pourrait incarner la trop limitée femme de chair. 

 La chirurgie plastique d’une part, et les poupées inanimées de l’autre, ne peuvent 

manquer de faire signe à leur tour au cortège des reproductions du féminin qui hantent notre 

imaginaire : celles avérées de recherches technologiques toujours plus acharnées, bien sûr, mais 

aussi celles mises en scène par la fiction. Ainsi, c’est la chair comme matériau que Nelly Arcan 

dissèque dans À ciel ouvert, alors que les deux protagonistes principales se livrent une guerre 

esthétique dans laquelle « les lèvres parfaites [de Rose] étaient perçues par elle, en femme 
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typique qu’elle était, non comme un atout dont elle devait jouir mais une matière à pétrir 

indéfiniment, à pousser sans fin vers l’amélioration  ». De son côté, Ex Machina, réalisé en 2015 1

par Alex Garland, présente une femme robotique en tout point artificielle, testée par un homme 

selon les principes d’Alan Turing. Le film pose encore la question : l’androïde, celle que le 

personnage principal veut sauver de la tyrannie de son créateur, est-elle vraiment devenue 

femme? N’est-elle, ainsi que le suggère la fin du cruel scénario, qu’une poupée parfaitement 

programmée pour imiter, émouvoir, et s’enfuir? À moins, bien sûr, pour étendre au genre la 

réflexion de Turing sur l’intelligence de la machine, qu’il n’y ait pas de différence fondamentale 

entre ces deux options. 

 Her, de Spike Jonze, sorti en salle deux ans plus tôt et racontant une aventure entre un 

homme et la fiction numérique de l’aide vocale de son téléphone, met en scène une autre forme 

d’humanisation de l’artifice par projection. L’amour qu’offre à Theodor la voix sans corps de 

l’intelligence artificielle n’est pas mis en doute, toutefois, et là où l’existence de l’âme est 

discutable dans Ex Machina, c’est la représentation imaginaire du corps qui est particulière dans 

Her. En effet la voix, bien que désincarnée, sait jouir sans posséder toutefois de sexe physique. 

Par ailleurs, l’actrice retenue pour donner sa vie auditive au personnage n’est autre que la 

sculpturale Scarlett Johansson. L’intelligence artificielle, pourtant sans sexe dans la diégèse, 

devient alors de facto sensuelle : il suffit au spectateur de reconnaître — ou plus bêtement 

encore, de simplement connaître — la matérialité physique de l’actrice, derrière le personnage 

immatériel, pour retrouver tout de suite son sex appeal dans l’imaginaire d’un enregistrement : 

c’est bien dire là toute la force de nos projections.  
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!
 Ce sont déjà ces projections qui permettaient à Ewald, en 1886, de converser avec 

l’andréide Hadaly, dans L’Ève future, d’Auguste de Villiers de l’Isle-Adam; et encore elles qui, 

nous enseigne Virginie Despentes, font la prostituée, la stripteaseuse, et la hardeuse 

contemporaine. Dans L’Ève future, le corps féminin est le produit de la technique d’un genre qui 

redemande sans fin sa confirmation; c’est aussi ce dont témoigne Les Chiennes savantes, par son 

décor en arène de Peep Show : le fantasme de la femme est produit par le client qui le cultive 

avec chacun sa prostituée, mais aussi par la danseuse qui elle-même se fabrique. Les femmes de 

Despentes, comme celles de Villiers, sont séparées du monde par le voile de leur mascarade. 

Elles deviennent séduisantes dans leur théâtre, typiquement féminines, mais dangereuses aussi, 

alors que l’espace imposé par le rôle, charmant, terrifiant, s’étend entre le dupe de la mascarade 

et le masque, entre le masque et l’être réel en-dessous —  à moins, bien sûr, qu’il n’y ait pas 

d’être réel en dessous, et qu’il n’y ait alors que le voile pour vérité. 

!
 Ce mémoire s’attachera à la question de la matérialité, de la théâtralité et de la mécanique 

du corps de genre féminin, tel qu’il peut être compris dans L’Ève future et Les Chiennes 

savantes. L’analyse, s’appuyant d’abord sur les théories de la mascarade féminine soulevées par 

la psychanalyse, effectuera toutefois à leur instar un trajet qui, partant de l’étude du féminin, ira 

vers une vision de plus en plus queer de la performance du corps genré. Dans Testo Junkie, de 

Beatriz Preciado, mais aussi dans l’iconique Gender Trouble de Judith Butler, la chronologie 

entre la réalité organique et la fiction du genre est renversée. L’analyse proposera qu’un tel 

renversement est à l’œuvre dans les romans, et que le corps queer se lit, parfois malgré les 
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interlocuteurs, dans chacun des discours sur la construction de la femme — surtout ceux-là où 

serait pourtant attendue la plus grande rigidité du carcan sexuel.  

!
 Après avoir brièvement résumé la diégèse des romans à l’étude, la première partie de 

l’analyse exposera la théorie de la mascarade féminine telle qu’entendue par Joan Riviere dans 

« Womanliness as a masquerade », puis telle que reprise par Jacques Lacan et Mary Ann Doane. 

Ce chapitre s’arrêtera ensuite aux rouages de cette mascarade dans L’Ève future et dans Les 

Chiennes savantes. Puisque les deux romans présentent des personnages féminins de séductrices 

qui conjuguent la performance de leur sexe à des métiers scéniques de danseuse et de 

comédienne, peut-on dire que la distance qu’implique la scène concourt à renforcer leur pouvoir 

de séduction? Ne pouvant éviter de s’interroger sur les relations qu’entretiennent la fiction et le 

réel, la scène et le parterre, cette analyse mobilisera la philosophie de Jean Baudrillard telle 

qu’elle se déploie entre autres, mais pas exclusivement, dans Simulacres et simulation. 

 La deuxième partie du mémoire s’intéressera plus spécifiquement aux manifestations du 

corps sexué et sexuel derrière le voile, ainsi qu’au bagage imaginaire et mythologique que le 

féminin traîne avec lui. Que reste-t-il sous la mascarade, en quoi l’organisme est-il à la fois 

mythifié et nié? Le célèbre aphorisme de Sigmund Freud proposant que « l’anatomie, c’est le 

destin », servira de tremplin à ce chapitre, qui se laissera par conséquent influencer par les 

premières théories de la psychanalyse, principalement celles de l’Unheimliche et de la castration. 

 Le procédé littéraire et philosophique de l’ironie, qui joue sur la tension insolvable entre 

un discours réel et un discours simulé, est nécessaire à la compréhension du corps genré. La 

troisième partie du mémoire proposera que le corps, lu comme un texte, reste dans une 
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superposition des états qui empêche la mesure de sa réalité par rapport à sa théâtralité. Peut-on 

dire que la pure mascarade qu’est Hadaly réifie l’ironie du corps comme texte? Que la 

performance de danseuse de Louise, dans Les Chiennes savantes, est une appropriation du genre 

en flottement qu’est l’andréide de L’Ève future? 

 Dans l’esthétique de Despentes, toutefois, il semble que ce ne soit pas tant l’ironie qui 

permette le discours sur le genre, plutôt qu’un mouvement frontal d’agentivité. Peut-on dire 

qu’en s’appropriant les codes masculin de l’écriture, et en présentant des personnages féminins 

violents, Despentes détruit certaines frontières des « catégories du sexe » telles que les entend 

Monique Wittig? Puisque Despentes parasite à la fois la mascarade du genre féminin, et la parade 

masculine dont elle prend les codes, le quatrième chapitre de ce mémoire proposera que 

l’écriture despentienne, plutôt qu’ironique, se situe dans une esthétique terroriste symbolique. 

 La cinquième partie du mémoire portera plus spécifiquement sur les possibilités de fuite 

des catégories politiques du sexe, et les articulera dans la mascarade. D’abord, cette partie 

arguera que c’est par la désacralisation de la sexualité et l’appropriation du viol que Despentes 

permet l’émergence de personnages queer. Ensuite, en prenant appui sur les théories 

contemporaines du technogenre telles qu’elles sont décrites par Preciado, le chapitre se 

demandera comment les romans à l’étude rappellent à la fois l’importance de la performance 

théâtrale dans les relations entre les sexes, et la nécessité de faire usage de l’ironie pour être dans 

une relecture toujours philosophique du texte de son corps. 

!
 Un peu plus d’un siècle sépare la publication de L’Ève future de celle des Chiennes 

savantes. Si la question de la réalité du corps féminin, posée par les deux récits, change de voix 
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de l’un à l’autre des romans, elle ne se fait pas moins épineuse à mesure qu’elle devient plus 

contemporaine. La pérennité du rêve du personnage Edison — produire une femme mécanique 

qui, grâce aux avancées technologiques, serait plus idéale, car moins affectée que son homologue 

vivant —, est assurée aujourd’hui à coup de pornographie en trois dimensions et de RealDolls. Et 

là où chacun de ces produits fonctionne en partie grâce à des avancées techniques, c’est d’abord 

en raison du puissant fantasme du genre que projettent sur eux leurs utilisateurs qu’ils réussissent 

leur effet. C’est grâce à lui qu’« un mécanicien de poupée raconte qu’il n’a pas su résister à la 

beauté d’une de ses ‟patientes”. Il décrit comment la poupée a semblé prendre vie sous les 

secousses de son corps; toutefois, comme elle est synthétique, on aurait dit qu’elle lui résistait . »  2

 Dans Les Filles en série, Martine Delvaux ridiculise la position du propriétaire d’une 

RealDoll, et critique l’utilisation générale d’un tel produit : 

 Dans sa façon [de] parler [de sa RealDoll], ce propriétaire oppose la 
poupée à la femme dite organique comme si l’opposition était possible, 
comme s’il fallait préciser l’organicité de la femme, ou qu’une femme 
non organique pouvait exister au même titre. Comme si une femme 
pouvait être une femme sans être humaine .  3

!
Ce que la production technique du genre suggère, pourtant, c’est peut-être justement que la 

femme mécanique existe bel et bien avant la femme humaine. Ainsi, entre la position de Delvaux 

et la candeur de l’utilisateur, résiste la question, d’une remarquable actualité, que pose L’Ève 

future, et après lui ce mémoire : une femme peut-elle être une femme malgré son humanité ? 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CHAPITRE 1 - LA MASCARADE !
1.1. L’Ève future et Les Chiennes savantes !!
 Dans L’Ève future, Edison crée l’andréide Hadaly, reproduction mécanisée de la femme; 

la description détaillée qu’il fait de cette expérience scientifique, et la justification qu’il en 

donne, occupe la majorité du récit. Si l’idée de construire un robot féminin lui vient du tragique 

destin de son ami Anderson, c’est pour l’offrir à Lord Ewald, venu le visiter à la veille d’un 

suicide planifié, qu’il décide de terminer son projet. Car Ewald est amoureux, et à en mourir, de 

la terriblement inadéquate Alicia Clary, actrice aussi belle qu’elle est sotte : « Oui, parfois, il 

m’arrivait d’imaginer, très sérieusement, que, dans les limbes du Devenir, cette femme s’était 

égarée en ce corps, ― et qu’il ne lui appartenait pas  ». L’inadéquation entre la laideur de l’âme 4

de miss Clary et la perfection de son corps sculptural, « la splendeur de la Vénus Victrix 

humanisée  », désespère le Lord. Il déplore la sottise d’une âme déposée dans un corps parfait, la 5

non-correspondance entre ce que l’enveloppe annonce par rapport à la personnalité qui l’habite. 

Hélas, Ewald est si bien pris dans son désir d’elle qu’il ne parvient à la quitter, mais : « ― Ah! 

qui [lui] ôtera cette âme de ce corps ! ». À cette prière désespérée, Edison a réponse : son 6

Hadaly, qu’il se propose de lui offrir. 

 Hadaly, comme les dansantes marionnettes de la nouvelle de Kleist, aura contre Miss 

Clary l’« avantage négatif [de ne faire] jamais de manière. — Car l’affectation apparaît […] 
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lorsque l’âme (vis motrix) se trouve décalée par rapport au centre de gravité du mouvement ». 7

L’inventeur la construira à l’image exacte d’Alicia, et cette copie sera une actrice de la comédie 

des sexes plus parfaite que celle qu’est Miss Clary. En somme, Hadaly sera le masque 

artificiellement ciselé de la femme, sans le défaut de l’humanité qui la fait nécessairement 

inconstante et décevante ; le costume sans ce qu’il cache ; le maquillage sans la laideur de la 

nature : une pure mascarade féminine. 

!
 Dans le Peep show où elles travaillent, les stripteaseuses des Chiennes savantes s’ornent 

à leur tour des artifices de leur mascarade. La plupart des femmes des romans de Despentes sont, 

en accord avec les reproches que leur adresserait Edison, drapées du costume d’un genre dont 

elles jouent. Toutefois, cette comédie genrée est autrement présentée dans les récits de 

Despentes, ne serait-ce que parce que la voix narrative est détenue par un équivalent 

contemporain de l’Alicia Clary méprisée de L’Ève future.  

 Les Chiennes savantes suit les codes du roman noir. L’élément déclencheur du récit est un 

double-meurtre : les danseuses Lola et Stéphanie sont retrouvées assassinées chez elles. 

Allongées, à quelque pas l’une de l’autre, étalées sur le carrelage. À 
partir de la taille, de larges plaques rouges de chair à vif tranchaient sur 
des lambeaux de corps intact, d’un blanc devenu indécent. Gorges et 
visage bien nettoyés, écorchés. Des morceaux d’os, un œil arraché de son 
orbite, une lèvre rose et pendante. Langue sectionnée de l’une balancée 
dans la bouche de l’autre .  8

!
Louise, à laquelle sont montrées les photos des cadavres par la Reine-Mère, chef d’un réseau de 

prostitution surnommé « L’Orga », raconte les jours qui suivent la découverte. Vierge, Louise 
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n’en sera pas moins violée par Victor, et tombera, par ce viol, amoureuse du dangereux séducteur 

dont s’amourachent toutes les femmes du roman. En filigrane du récit évoluent des personnages 

typiquement despentiens : Sonia, prostituée; Mireille, barmaid qui introduit Louise à Victor, et 

qui sera la troisième victime; et le couple problématique que forment Saïd et Laure. En arrière-

scène, la Reine-Mère et Victor se livrent une guerre de pouvoir et d’argent, contrôlant de leur 

mieux les autres personnages. Et si le lecteur soupçonne, avec Louise, un client quelconque 

d’abord, Victor ensuite, et des sbires de la mafia adverse enfin, ce sera finalement Laure, avec 

l’aide de son chien, qui avouera fièrement à Louise avoir commis les trois crimes, par jalousie. 

La « chienne savante » est donc bel et bien dangereuse, effrayante, dans le roman de Despentes, 

mais ce danger est différent de celui dont sont taxées les femmes de L’Ève future. Le masque de 

Laure tient, non pas tant grâce à un jeu de séduction — Laure ne travaille pas pour l’Orga —, 

que plutôt par l’a priori du lecteur envers une douceur féminine ridiculisée et niée par Despentes. 

!
 Edison, pour pousser Ewald à faire l’essai de son andréide, et pour le convaincre du bien-

fondé de ce projet dans un monde où tout ne serait qu’artifices — surtout la femme — lui raconte 

l’histoire de son ami Anderson, séduit par la danseuse Evelyn Habal. Il y a une évidente 

symétrie, entre Eward Anderson et Celian Ewald, dont témoigne l’onomastique : leurs noms 

forment un imparfait, mais inévitable chiasme. Cet effet de miroir, qui déjà travaille le motif de 

la copie, celui-là qui sera central dans le roman, ne fait que répéter la symétrie qui lient l’Alicia 

d’Ewald à l’Evelyn d’Anderson. Les deux amantes sont des spécimens semblables de ces 

« chiennes savantes » qui, grâce à leur maîtrise de l’artifice, « finissent par faire ainsi passer, 

insensiblement, leur réalité (souvent affreuse) dans la vision initiale (souvent charmante) qu’elles 
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en ont donnée  ». Après avoir raconté à Ewald la triste histoire de la passion de son ami suicidé à 9

cause d’elle, Edison explique toute la facticité de la femme, et construit son argumentaire autour 

de la figure d’Evelyn : il fait d’elle la représentante de toutes les artificielles séductrices. Le 

lecteur apprend au cours du roman l’existence de l’honnête Annie Anderson, porte-à-faux 

d’Evelyn, et femme légitime d’Eward Anderson, dont le corps ankylosé de chagrin est prisonnier 

d’un long sommeil. La comateuse Mistress Anderson, qui vit chez l’inventeur, éternellement 

endormie, s’est depuis scindée en deux. Son âme, libérée de son corps, a été renommée par elle-

même Sowana, et elle aide Edison dans la construction d’Hadaly.  

 L’andréide prête, Ewald en devient fou amoureux, et la confond d’abord avec son 

ancienne et imparfaite maîtresse. Edison a remporté son pari : Hadaly est plus réaliste que ne 

l’est miss Clary. Un doute subsiste, toutefois : est-ce bien l’enregistrement prévu par l’inventeur 

qui fait parler l’andréide, ou n’a-t-elle pas été plutôt habitée, comme un vêtement dont une âme 

pourrait se vêtir, par Sowana ? Quoi qu’il en soit, en route vers son Angleterre natale, le bateau 

sur lequel se trouvent Ewald, Clary et Hadaly fait naufrage. Des trois personnages, seuls Ewald 

survit. Qu’à cela ne tienne : il ne prendra le deuil que de sa poupée. 

!
!
!
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1.2. Théories de la mascarade féminine : Riviere, Lacan, Doane !
C’était un voile à la fois transparent et mensonger  

qui niait une vérité physique qu’il prétendait  
pourtant exposer à tout vent, qui mettait 

à la place de la vraie peau une peau sans failles,  
étanches, inaltérable, une cage. 

— Ce sont les Femmes-Vulves […]  
Les Femmes-Vulves sont entièrement recouvertes  
de leur propre sexe, elles disparaissent derrière. 

Nelly Arcan  10

!!
 En 1929, la psychanalyste britannique Joan Riviere fait paraître « Womanliness as a 

masquerade » dans l’International Journal of Psychoanalysis. Ce bref essai théorique, structuré 

autour de l’étude de cas de trois patientes, expose pour la première fois la féminité 

(womanliness ) comme essentiellement issue de la mascarade, correspondant à un jeu de rôle et 11

de dissimulation. Lorsqu’elles prennent la parole en public dans le cadre de leur carrière, et afin 

de se protéger d’une possible accusation de voler la place du père, les femmes analysées par 

Riviere cherchent l’approbation de figures masculines, principalement par une exacerbation de 

leur féminité qui confirmerait leur pouvoir d’attraction sexuelle. L’article de Riviere laisse 

entendre par là, sans toutefois s’y consacrer, que la performance publique serait structurelle de la 
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pensée de la mascarade. Riviere, surtout, relie directement le féminin avec le jeu de masque. Elle 

fait de la mascarade la réalité même de la féminité. 

Womanliness therefore could be assumed and worn as a mask, both to 
hide the possession of masculinity and to avert reprisals aptitude if she 
was found to possess it — much as a thief will turn out his pockets and 
ask to be searched to prove that he has not the stolen goods. The reader 
may now ask how I define womanliness or where I draw the line between 
genuine womanliness and the « masquerade ». My suggestion is not, 
however, that there is any such difference; whether radical or superficial, 
they are the same thing . 12

!
 Ce passage, le plus couramment cité de l’article, associe le faire-semblant de la femme à 

l’essence de la féminité : le féminin est le masque, celui qui dissimule le vol d’un pouvoir viril à 

camoufler pour éviter les représailles. La mascarade féminine peut alors être comprise tout 

comme le sont les quatre phases successives de l’image proposées, cinquante ans plus tard par 

Jean Baudrillard : « Elle est le reflet d’une réalité profonde / Elle masque et dénature une réalité 

profonde / Elle masque l’absence de réalité profonde / Elle est sans rapport à quelque réalité que 

ce soit : elle est son propre simulacre pur  ». Pareillement à l’image post-moderne telle qu’elle 13

est décrite dans Simulacre et simulation, la compréhension rivierienne de la mascarade féminine 

s’accroche à la dernière étape. Elle est toutefois infusée des trois phases précédentes, et embrasse 

tout le paradoxe qu’une telle superposition des états pourrait suggérer. 
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 La réflexion de Riviere, qui a donné naissance à de nouvelles façons de considérer le 

genre , a suscité différentes interprétations. D’abord, et c’est ainsi qu’y donnera suite Jacques 14

Lacan, la mascarade ferait preuve d’un manque phallique, proprement féminin, à camoufler. 

Toutefois, comme l’argue Mary Ann Doane dans un essai sur la femme spectatrice , la 15

mascarade permet d’incarner une forme spéciale de résistance dans le système patriarcal. Dans 

les deux cas, la mascarade entretient un rapport ambigu avec l’agentivité du féminin, qu’elle 

permet et empêche à la fois.  

!
 Dans ses séminaires, Lacan articule la mascarade autour de l’absence phallique. Sa 

reprise de la théorie rivierienne donne un rôle dialectique à la mascarade : la femme réaffirme 

l’homme dans sa possession du pouvoir viril en affichant par le masque un manque à cacher et, 

paradoxalement, le même masque permet à la femme d’incarner le pouvoir phallique qu’elle n’a 

pas anatomiquement, mais qu’elle devient. La femme doit, en somme, paraître pour pallier son 

absence d’avoir. C’est que Lacan différencie la mascarade féminine de ce qu’il nomme la parade 

masculine. Ainsi, dans sa mise en scène en « paraître », la femme devient le phallus qui lui 

manque, contre l’homme qui, le possédant, ne peut que le montrer. Déformant cette idée de la 

parade, Beatriz Preciado, suivant Judith Butler alors qu’elle décrit la facticité du lien tissé entre 

pénis et phallus, en explique la forme névrotique : « c’est parce qu’ils sont dotés d’un pénis et 
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non du phallus que les hommes doivent sans arrêt se mesurer à l’idéal du phallus, et sont donc 

obligés de prouver leur virilité de manière compulsive  ». 16

By claiming that the Other that lacks the Phallus is the one who is the 
Phallus, Lacan clearly suggests that power is wielded by this feminine 
position of not-having, that the masculin subject who ‘has’ the Phallus 
requires this Other to confirm and, hence, be the Phallus in its ‘extended’ 
sense . 17

!
Ainsi, là où la mascarade de Riviere sert à détourner l’attention d’une prise de pouvoir viril, c’est 

chez Lacan pour couvrir l’absence phallique, ce rien qui la constitue, que la femme joue des 

masques. « It seems that Lacan is describing the position of women for whom « lack » is 

characteristic and hence in need of masking and who are in some unspecified sense in need of 

protection . » La mascarade devient une nécessité symbolique de la femme : elle définit son être 18

au monde. La notion du manque, propre au féminin, est au cœur de la pensée lacanienne : si elle 

est caractérisée dans la théorie de la mascarade par le défaut phallique, on la retrouve aussi dans 

des célèbres aphorismes tels que « la femme n’est pas toute »  ou  « la femme n’existe pas ». 

 La parade masculine et la mascarade féminine s’opposent et se rejoignent : ils se situent 

tous deux à l’écart du réel. Lacan, revenant sur Freud, nie en cela la conception anatomique du 

destin. Il déplace d’une part la mascarade dans l’ordre du symbolique du paraître et, d’autre part 

la parade dans l’imaginaire de l’avoir. Ainsi, chez Lacan, tout accès à la dimension sexuelle 

passe par une nécessaire déréalisation, par la perte du « réel » biologique. Cette déréalisation 

recoupe à sa façon l’un des points névralgiques de la théorie lacanienne en général : la 

déréalisation du monde par le langage qu’implique la distance essentiellement frustrante entre un 
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signifiant et un signifié jamais parfaitement adéquat l’un à l’autre . Chez Lacan, le rapport au 19

sexuel est toujours vécu dans la représentation, il ne prend forme que dans cette comédie. 

« Lacan then states that this situation produces ‘the effect that the ideal or typical manifestations 

of behaviour in both sexes, up to and including the act of sexual copulation, are entirely 

propelled into comedy .» C’est cela, entre autres, qui permettra à Lacan d’arguer qu’il « n’y a 20

pas de rapport sexuel  ». 21

!
 Mary Ann Doane, investissant la théorie de la mascarade autrement, présente une femme 

dans le contrôle potentiel de ses masques. En jouant de la distance entre son être et son paraître, 

la femme en mascarade peut consciemment décider de l’image qu’elle crée, l’accepter et 

l’affirmer. « The effectivity of masquerade lies precisely in its potential to manufacture a distance 

from the image, to generate a problematic within which the image is manipulable, producible, 

and readable by the woman . » La mascarade deviendrait alors une structure d’empowerment : 22

le masque permet, non pas comme chez Lacan d’incarner l’objet d’un manque, mais de jouer de 

la distance entre une image projetée et l’être réel.  
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 Doane souligne toutefois le hiatus qui sévit entre la possibilité théorique d’une agentivité 

féminine permise par la mascarade, et la réalité névrotique dans la pratique de cette même 

mascarade : il n’est pas question de jeu, mais de compulsion, pour la patiente de l’analyse de 

Riviere. « Masquerade is not theorized by Riviere as a joyful or affirmative play but as an 

anxiety-ridden compensatory gesture, as a position which is potentially disturbing, 

uncomfortable, and inconsistent, as well as psychically painful for the woman  ». Ainsi, 23

l’analyse de Doane situe la mascarade dans la potentialité d’un empowerment féminin qui 

pourrait jouer de la distance théorisée par Lacan entre l’être et le paraître. Doane ne passe pas 

sous silence, toutefois, la position inconfortable et névrotique qui découle d’une assimilation 

entre l’être-mascarade de la femme et de son paraître-mascarade. Cette compulsion de la 

performance referme par conséquent comme un piège la possibilité de l’empowerment par le jeu 

des masques. 

  

1.3. Mascarades d’Evelyn et de Louise !
 Dans L’Ève future, tout comme dans Les Chiennes savantes, les personnages féminins 

sont décrits à la fois dans leur mascarade, et dans le battement qui subsiste entre l’actrice et le 

personnage du genre incarné. Par conséquent, chez les deux auteurs, c’est la mascarade en tant 

que telle qui est mise en scène. Les romans, présentant des femmes dans le perfectionnement de 

leur masque, passent ce dernier à la question. Ainsi, dans L’Ève future, Alicia et Evelyn, femmes 

séductrices qui font courir à leur perte Anderson et Ewald, sont décrites tour à tour comme de 
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pures, puis d’imparfaites, femmes en mascarades. Dans les incohérences du discours d’Edison, 

lui qui est fasciné et repoussé à la fois par la performance du genre, la question du sujet qui 

existe, ou pas, derrière le costume, doit être entendue. Le travail de stripteaseuse de Louise y 

répond en partie; la performance de la danseuse du Peep show est plutôt décrite comme un 

masque dont la narratrice peut se vêtir ou se dévêtir selon ses besoins. La stripteaseuse peut alors 

toujours offrir une meilleure illusion au client de son genre féminin, et faire ainsi croire à la 

mascarade de sa féminité comme en une réalité ancrée au corps.  

!
 Le premier chapitre de L’Ève future s’ouvre par un exergue extrait d’un poème de Giles 

Fletcher : « le jardin était taillé comme une belle femme  ». Ce vers illustre ironiquement la 24

conception du féminin que défendra Edison tout au long du récit. Par cette phrase, la femme est 

annoncée telle qu’elle sera longuement décrite ensuite, et ainsi que le veut le topos du féminin. 

En étant le terme comparant de la figure de style, « la femme » renvoie linguistiquement à une 

identité stable qui lui est propre; ce à quoi on peut se référer pour décrire un jardin. Pourtant, 

cette comparaison met l’accent sur ce que le jardin est « taillé »; ainsi « la femme » est une entité 

dont on ne peut reconnaître l’essence stable qu’en la renvoyant, paradoxalement, à la 

construction, à la domestication de sa nature. Assimilable au jardin, la femme est excessivement 

proche de la Nature; mais ce jardin est mis en scène par le jardinier : c’est qu’ils ne sont 

qu’artifices. 

 Par ailleurs, l’accent mis sur la beauté de la femme du poème, « Le jardin était taillé 

comme une belle femme  », résonne avec la conception baudelairienne de la beauté féminine : 25
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c’est l’artifice qui donne le charme, et non pas la nature du jardin. Le jardin conçu comme 

naturel, n’est que le leurre d’un naturel créé par le jardinier. Dans son article « Pourquoi donc 

pas? », Maia Belyler-Noily  compare avec justesse l’éloge d’Hadaly que fait Edison dans le 26

roman à celui baudelairien du maquillage, maquillage qui « rapproche immédiatement l’être 

humain de la statue, c’est-à-dire d’un être divin et supérieur  ». Hadaly sera la technologie 27

reprenant à son compte le théâtre du genre et le portant à son idéal. Ainsi, Fletcher admirant le 

jardin jardiné, la mascarade du jardin qui n’existe pas sans elle, tout en dissimulant cet éloge 

sous ce qui semble en être un de la Nature, suggère aussi que le jardin en soi, et comme le 

féminin sous son masque, n’existe pas. 

!
 Tel un jardin bien taillé, Evelyn Habal, la danseuse qui a charmé Anderson, tient tout 

entier dans la mascarade de sa féminité. Edison le soutient, encore et encore : c’est à l’illusion de 

ses artifices, et à eux seuls, qu’elle doit d’être femme fatale. Mascarade contre mascarade,  alors; 

mieux vaudrait lui troquer celle plus parfaite et moins dangereuse qu’est Hadaly. Afin d’en faire 

la preuve à Ewald, Edison montre à son ami le « cadavre » de la danseuse, elle qui ne dépendait 

que des artifices dans lesquels elle drapaient le vide qui la constituait. Il exhibe pour cela « la 

dépouille de cette charmeuse, l’arsenal de cette Armide  » : un squelette composé uniquement 28

des objets de la séductrice qui elle, en soi et sans ces mânes, n’existe pas. En effet, explique 
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Edison, « l’ensemble des attraits de cette curieuse enfant [est] surajouté à la pénurie intrinsèque 

de son individu ».  29

Voici, d’abord, la chevelure ardente de l’Hérodiade, le fluide métal stellaire, les lueurs 
de soleil dans le feuillage d’automne, le prestige de l’ombre vermeille sur la mousse, ― 
le souvenir d’Ève la blonde, l’aïeule jeune, l’éternellement radieuse ! Ah ! secouer ces 
rayons ! quelle ivresse ? Hein ! !

Et il secouait, en effet, dans l’air, une horrible queue de nattes postiches et déteintes, 
où l’on voyait des fils d’argent réapparaître, des crêpés violacés, un sordide arc-en-ciel 
de poils que travaillait et jaunissait l’action des acides . 30

!!
L’inventeur sort d’un tiroir les objets qui voilent la femme, et qui, explique-t-il, la sont. Tout le 

pouvoir de séduction d’Evelyn, ce pouvoir qui a mené Anderson à sa perte, est tenu dans ses 

mains, une accumulation d’artifices mités, repoussants comme un corps mort, et putréfiables 

comme lui. Le charme dangereux d’Evelyn ne serait, selon Edison, qu’une mascarade montée 

pour duper la proie séduite, et cacher une vérité plus sombre — ou plus vide. La 

« pénurie intrinsèque d’individu », définissant l’essence d’Evelyn telle que la défend alors 

l’inventeur, fait étonnement écho au « rien » féminin caractérisé par l’absence phallique dans la 

thèse lacanienne. Et Edison, procédant à la morbide « exhumation  » d’un corps artificiel, 31

reconduit la théorie de Riviere, cinquante ans avant que la psychanalyste ne la formule.  

!
 Dans Les Chiennes savantes, le point de vue de Louise sur l’artifice du féminin diffère 

évidemment de celui d’Edison : la mascarade est regardée de l’intérieur du costume. On y 

retrouve, pourtant, le même champ lexical de l’accessoire cheap. Ainsi, la description du décor 
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de l’arène du Peep show entre en écho avec celui qui hantait l’exhumation du « corps » en objets 

de la féminité d’Evelyn. 

 Lola attendait son tour derrière le rideau, nettement plus en forme 
que moi. Tout à fait absente, mais sans hésitation motrice. Je me suis 
sentie pleine de respect pour elle, et je suis restée quelques minutes 
derrière le rideau, à la regarder faire… Le rouge de la moquette, les 
dorures autour des miroirs, tout ce brillant toc et bon marché, fourrures 
ternes parce qu’elles avaient été achetées d’occasion, le costume de 
Lola, string et soutien-gorge incrustés de pierres scintillantes dans les 
verts… décors et costumes de petit cirque minable, piste étriqués, 
costumes élimés . 32

!!
Le « brillant toc et bon marché », répond aux « crêpés violacés » d’Evelyn; les « fourrures 

ternes » aux « morceaux de ouate grise […] de très rance odeur » qui remplacent les seins;  les 

« décors et costumes de petit cirque minable » aux « pots de gros fard de théâtre de toutes 

nuances, à moitié usés » créant le teint et les lèvres; les  « costumes élimés » aux « treillis d’acier 

[et] baleines tordues » formant les hanches. Toutefois, les termes ne sont pas parfaitement 

symétriques. Là où les descriptions des deux romans insistent sur l’aspect construit, ridicule et 

pourtant étonnamment efficace de la mascarade féminine, un décalage subsiste entre 

l’exhumation de Miss Habal et la description des danseuses, collègues de Louise : celui de la 

réalité matérielle du corps vivant. 

!
 En effet, le discours d’Edison insiste sur l’aspect entièrement construit du corps féminin 

de la séductrice, elle qui remplace par les artifices « la grandeur calme et magnifique des yeux », 

« les jolies veines des tempes » et « l’élancé de la démarche », et qui, dépouillée d’eux, est 
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renvoyée au vide de son être. La description que fait Louise des danseuses souligne les différents 

artefacts qui, entourant Lola, concourent à la rendre séduisante, typiquement genrée, jouant sa 

mascarade pour la vue du client. Toutefois, dans son discours, elle ne remet pas en cause la 

réalité même du corps de Lola; seulement celle du fantasme créé par le regard posé sur elle, et 

médiatisé par le décor en moquette rouge, ou par les paillettes du costume. C’est dans cette 

même idée de l’illusion de l’autre que sera décrite plus tard Cathy qui, « passé au sauna des 

projecteurs  », et dont la silhouette est celle d’une petite fille aux « seins timides, hanches 33

étroites et taille droite  », garde sa « fente rasée de près pour mieux faire illusion  ».  34 35

 Si le masque est ciselé chez Cathy dans l’excès du dévoilement, non pas grâce à l’artifice 

mais grâce à son absence, et si la peau peut faire office de costume aussi bien que le voile, ce qui 

est suggéré, c’est que c’est surtout le regard vers le corps, et l’intention de ce corps et de ce 

regard, qui créent le masque. Alors, l’« absen[ce totale,] mais sans hésitation motrice » de Lola 

ne correspond pas à une  « pénurie intrinsèque de son individu », mais à un spectacle songé, un 

jeu de rôle, une représentation d’elle-même et de son sexe, directement dirigés vers « la bande 

sombre en bas des miroirs des cabines occupées, ceux vers lesquels il fallait particulièrement se 

donner  ». C’est la distance imposée par la grille et la vitrine qui permet la réussite de la mise en 36

scène des stripteaseuse. 

 « — Retourne-toi, sale putain, fais-moi voir ton derrière… Penche-toi 
bien, petite salope, montre-moi ton bazar. Tu mouilles, je vois ça d’ici. 
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 Papy glapissait, faisait des petits bonds sur son tabouret. Il a émis un 
râle bizarre, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Quelques 
gouttes blanches perlaient au bout de son appendice rougeaud .»  37

!!
Entre la « petite chienne » et la « soûlarde », entre une femme pour qui on se tue et une femme 

qui n’est « pas son genre », il n’y a peut-être que le rapport entre l’artifice et le regard, qui 

change. C’est le regard du client qui fait que le « bazar » mouille. Cette mise en scène d’un 

féminin séducteur — toujours artifice dirait Edison — est partout présente, et partout ridicule 

dans sa réussite, dans Les Chiennes savantes. Louise confirmerait en riant le discours d’Edison : 

la « petite salope », la « sale putain » n’est que représentation. Toutefois le sexe comme organe, 

vierge et intouchable derrière la vitre, et le corps comme matérialité, n’est pas encore mis en jeu 

dans la mascarade de Louise. La narratrice assimile son travail de danseuse à celui d’une actrice 

dont la comédie serait motivée par le désir du regardant, et ses illusions passagères.  

 Ce regard, dès le rideau baissé, se transforme lui aussi : « le vieux monsieur s’est 

reboutonné, est redevenu courtois, et m’a félicitée : — Vous avez été délicieuse  ». Ce qui se 38

voulait un phallus n’est plus qu’un « appendice rougeaud » émettant des « gouttes blanches ». La 

mascarade s’étend alors, et prend sous son aile le regardant comme le regardé, le masculin 

comme le féminin : tous les deux font partie prenante de la mise en scène de leur sexualité et de 

leur genre; tous les deux se confondent dans la théâtralité de sexes érigés en symbole.  

!
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1.4 : Séductrice et comédienne !
Mais le commencement de cette représentation […] 

me fit comprendre en partie la nature de l’illusion dont  
Saint-Loup était victime à l’égard de Rachel […]. 
Rachel jouait un rôle presque de simple figurante,  

dans la petite pièce. Mais vue ainsi, c’était une autre femme.  
Rachel avait un de ces visages que l’éloignement -  
et pas nécessairement celui de la salle à la scène,  

le monde n’étant pour cela qu’un plus grand théâtre , 
 dessine et qui, vus de près, retombent en poussière. […] 

À une distance convenable, tout cela cessait d’être visible et,  
des joues effacées, résorbées, se levait, comme un croissant  

de lune, un nez si fin, si pur […] 
Les portes d’or du monde des rêves s’étaient  

refermées sur Rachel avant que Saint-Loup  
l’eût vue sortir du théâtre, de sorte que les taches  

de rousseur et les boutons eurent peu d’importance.  
Marcel Proust  39

!
 La force performative de la distance est un topos dans l’analyse de l’envoûtement 

féminin, il est patent dans la théorie de la mascarade, ne serait-ce que parce que cette dernière est 

issue de l’étude de cas de femmes en lecture. En effet, la performance de la féminité des cas 

analysés par Riviere se conjuguait avec un métier scénique qui impliquait nécessairement une 

distance séparant la scène du public, et le réel de la comédie. Dans Les Chiennes savantes, tout 

comme dans L’Ève future, la mascarade est dédoublée et mise en évidence par le métier public de 

personnages féminins séducteurs. Louise et Evelyn sont danseuses; Alicia est comédienne. 

Louise décrit d’emblée le lieu de son travail en le comparant à un plateau de tournage : « le 

vestibule de la boîte ressemblait à un hall d’hôtel new-yorkais tel qu’on en voit dans certains 

films  ». Pareillement, Edison rappelle à Ewald que « après tout, Hadaly ne fait que doubler 40
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supérieurement VOTRE comédienne . » La qualité de la performance scénique des personnages 41

féminins des romans est permise par celle quotidienne qu’implique le port du masque 

qu’implique leur féminité, et vice-versa : « ce n’est que par métier que [le] jeu théâtral [d’Alicia 

Clary] traduit, avec de si puissants moyens mimiques, les inspirations du génie . » 42

!
 Dans Éperons, Jacques Derrida soulève les aphorismes nietzschéens qui relèvent de cette 

équivalence entre la distance et la séduction : « La séduction de la femme opère à distance, la 

distance est l’élément de son pouvoir  ». Toutefois, explique-t-il, l’effet de cette distance, à la 43

fois obtenue et recherchée par le séduit, qui veut se faire séduire et qui veut s’en garder à la fois, 

est dialectique. « De ce charme il faut se tenir à distance, il faut se tenir à distance de la distance, 

non seulement comme on pourrait le croire, pour se farder contre cette fascination, mais aussi 

bien pour l’éprouver  ». Par l’andréide Hadaly, il y a dans L’Ève future un jeu de distance 44

exposé dans ses rouages, complexe comme la mécanique d’une horloge, et enfin compréhensible 

comme elle. Hadaly est une superposition de fantasmes. Car, d’une part, Ewald sera protégé de la 

dangereuse mascarade d’une femme, il aura le contrôle de son andréide; d’autre part, il sera 

séduit par l’attirante et parfaite mascarade qu’elle matérialise. En d’autres mots, le mécanisme de 

l’andréide permet le plus grand des envoûtements, celui de la pure représentation, de la pure 

comédie : elle est plus naturelle alors que toute autre comédienne réelle. Toutefois, le danger de 

la distance scénique et de son rôle séducteur est amoindri grâce à la croyance positiviste qu’ont 

les personnages en le contrôle que permet le scientifique, la foi qu’ils donnent au discours 
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pratiquement religieux de la distance objective. Hadaly en vient ainsi à personnifier ce jeu 

double et dangereux. Elle réussit l’envoûtement de la distance que crée le masque et l’artifice; 

l’envouté est protégé par une autre distance, celle du contrôle scientifique. Le pouvoir de la 

scène, redoublant celui de la mascarade, est apprivoisé par Edison dans la création d’Hadaly; 

c’est cette même scène qui avait perdu son ami Anderson, Evelyn ayant été rencontrée lors d’une 

représentation de Faust dans laquelle elle dansait. 

!
 Faust. Le choix de la pièce n’est pas anodin, et présage déjà l’histoire à venir : les désirs 

charnels d’Anderson pour Miss Habal le mèneront à sa perte, rappelant ceux de Faust pour 

Marguerite . Car n’eût-elle pas, cette jeune danseuse rousse pointée du doigt par les amis 45

d’Anderson, été là-haut sur les planchers du théâtre, vêtue des bijoux de son costume et, ainsi 

que Marguerite couverte des parures offertes par Méphistophélès, « riant de se voir si belle en ce 

miroir  »; n’eût-elle pas été mise en relief, déformée, magnifiée par la distance qui sépare le 46

parterre du spectacle, qu’Evelyn Habal n’aurait sans doute pas été aussi charmante. Evelyn, 

costumée en femme, est tout aussi méconnaissable que peut l’être la jeune fille du Faust. La 

parer de bijoux la transforme littéralement, elle ne se reconnait plus elle-même dans son reflet, 

« est-ce toi Marguerite? […] ce n’est plus ton visage, c’est la fille d’un roi  ». Le costume 47

qu’Evelyn revêt, comme le font toutes femmes séductrices, la transforme en femme, diront en 

chœur Riviere et Edison. Et les artifices que lui donne sa position de comédienne redoublent la 

séduction qu’elle peut exercer. Le pouvoir de séduction d’Evelyn, grâce à l’aura de la 
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représentation théâtrale qui la baigne directement, la garde surtout dans cette dangereuse distance 

qui dédouble ses masques.  

!
 La performance scénique aidant sa mascarade, Evelyn devient beaucoup trop puissante 

dans son artifice. Ironie du sort : elle n’est même pas le genre d’Anderson , elle n’est pas 48

d’emblée, pense-t-il, la belle femme que lui vantaient ses amis. « Il fallait que tous fussent dupes 

d’une illusion  ». Mais sous les lumières de la scène, Evelyn est irrésistible, essentiellement 49

femme séductrice puisqu’essentiellement en représentation, médusante, tentatrice mortifère 

comme l’est Marguerite pour Faust. Anderson, aveuglé, et comme dans l’état second d’un rêve, 

« ébloui par les lumières, énervé par cette musique  », « gagn[é] par la torpeur  », suit ses amis, 50 51

et alors que « les fumées du sherry l’empêch[ent] même de se rendre bien compte d’une chose : 

[va] sur la scène  ». Le pacte est enclenché, « c’était écrit  » : Evelyn « jette sa brume ; 52 53

l’illusion s’empire —  l’envoûtement devient irrémédiable  ». Le drame faustien sur la scène 54

contamine Anderson qui s’y perd à son tour, et quittant le siège du spectateur, drogué par la mise 

en scène, il devient partie prenante de l’implacable comédie qui, affirme Edison et Lacan à sa 

suite, anime Evelyn, comme elle motive les rapports entre les sexes. 

!
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 Dans Les Chiennes savantes, la représentation théâtrale de la sexualité est d’abord située 

dans l’arène du Peep Show, lieu consacré pour les mises en scène dans le roman, comme peuvent 

l’être les planches sur lesquelles on joue Faust dans L’Ève future. Mais ce théâtre est 

constamment redoublé par la comédie « vivante » qui prend forme à l’étage supérieur dans le 

bloc appartement où vivent la narratrice et son frère : 

 La voisine était brune, portait souvent un anorak bleu comme ceux 
que les gosses de pauvres récupèrent au Secours Populaire pour partir 
en classe de neige. Ça n’était pas une gosse de pauvres, juste un genre 
qu’elle se donnait. Elle avait l’air gauche, mal dans sa peau. Comment 
elle était chienne, fallait l’entendre pour le croire, parce qu’à la voir on 
n’aurait pas cru. Ils forniquaient plus souvent qu’à leur tour, j’écoutais 
ça consciencieusement. Mais ce jour-là, les voisins n’ont pas fait le 
show .  55

!!
D’entrée de jeu, l’habillement de la voisine est assimilé à un costume, du même ordre que l’est 

celui de danseuse qu’enfile Louise. Son statut de bourgeoise est mis à distance par un style 

vestimentaire imitant celui des enfants pauvres, tout en étant réaffirmé par lui : c’est un « genre 

qu’elle se don[ne]  ». C’est surtout le théâtre bruyant de la sexualité de la voisine qui est écouté 56

par Louise comme une émission de radio, avec ce même détachement qu’on accorde à la fiction. 

 La vie de la voisine, telle qu’elle est véhiculée par la narration, semble s’inscrire dans le 

simulacre du théâtral, contre la « réalité » de l’histoire principale. Son histoire, en poupée russe 

dans le roman, se tient à la distance d’un étage de la vie de Louise, la surplombant littéralement. 

Les chicanes qui ébranlent le couple des voisins prennent la forme d’une trame sonore, comme le 

fait la simulation de l’orgasme de la voisine — ce théâtre que font les femmes de leur jouissance, 
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et dont la seule possibilité rend peut-être simulacre toute leur sexualité. D’en bas, le frère et la 

sœur commentent les orgasmes de la voisine comme ils commenteraient un match de foot :  

« Elle déconne, écoute, elle sonne même pas bien, qu’est-ce qu’elle se fait chier… Elles 

déconnent les filles, ça me rend triste  ». Toutefois, comme le Faust contaminera le parterre 57

dans L’Ève future, le drame de la voisine deviendra bien réel : 

La voisine, pour la première fois depuis des jours, ne nous a pas 
réveillés avec une nouvelle formule de crise. C’est sa mère qui l’a 
retrouvée quelques jours plus tard, a forcé la porte, inquiète de ce qu’elle 
n’avait plus aucune nouvelle. Et l’a retrouvée pendue, juste au-dessus du 
matelas . 58

!!
Cette irruption cruelle de la matérialité organique de la suicidée ne dure pas. Tout de suite, la 

mise à mort est retournée comme un gant par le cynisme mordant de Louise qui reprendra à son 

compte, dans le mauvais goût épatant d’un commentaire, le discours ridicule du cliché féminin 

sur la jeune fille : « Je me suis dit que c’était une drôle de mort pour une fille, on les imagine 

plutôt se résoudre aux cachets ou se passer les poignets au rasoir . » Le suicide de la voisine se 59

situe dans cette distance indécidable entre le spectacle d’une part — ce qui est vécu comme un 

spectacle — et le corps vivant, puis mort, d’autre part. Sa mort permet d’ironiser l’appréhension 

en artificiel de sa vie, elle qui était vécue comme un spectacle, alors qu’elle meurt réellement de 

ses « formules de crises », et rejette par conséquent la voix qui la décrivait comme une pure 

mascarade. En même temps, le cynique commentaire de Louise soulève l’ironie cruelle de la 

chose : c’est celle que le lecteur prenait le moins au sérieux dans son drame, qui meurt de lui. Par 
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son suicide, la mascarade de la femme « hystérique », ses « formules de crises  », son costume 60

d’enfant pauvre, rejoignent son corps bien tangible. En cela, si Les Chiennes savantes relaie à sa 

façon la théorie de la mascarade, le roman l’articule plutôt autour de l’analyse qu’en fait Doane : 

il y a empowerment quand le jeu entre vie et performance provient d’un contrôle du masque, 

mais ce théâtre est à double-tranchant, et les formules de crises « typiquement féminines » 

peuvent entacher le réel. 

!
 Chez Lacan comme chez Doane, la mascarade est associée à une certaine indécision entre 

l’être et le paraître, et c’est dans ce battement que se jouent à la fois pouvoir et névrose. Dans 

tous les cas, la mascarade, suite à Riviere, est comprise en fonction d’une dialectique entre la 

distance — coupure entre la nature et sa représentation — et l’extrême proximité — entre la 

représentation et la nature, puisqu’elle est la seule réalité du féminin — une superposition de 

deux états, vérité et mensonge, qui seraient chacun essentiellement femme. Ainsi, Derrida, dans 

Éperons :  

 1) La femme est condamnée, abaissée, méprisée comme figure ou 
puissance de mensonge […]  
 2) La femme est condamnée, méprisée comme figure ou puissance de 
vérité […] Jusqu’ici la femme est deux fois la castration : vérité et non-
vérité.  
 3) La femme est reconnue, au-delà de cette double négation, affirmée 
comme puissance affirmative, dissimulatrice, artiste, dionysiaque . 61

!!
 Cette conjonction aporétique de la femme, elle qui serait à la fois vérité et mensonge, et 

deux fois dangereuse, la rend propice à cristalliser un mystère qui doit alors être ouvert, dévoilé. 
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Ce désir de déchirer le voile féminin est patent dans ses représentations littéraires. Des figures 

comme celle d’Hadaly et d’Evelyn, dans L’Ève future, et celle de Louise et sa voisine, dans Les 

Chiennes savantes, bien que provenant de romans radicalement distants, à la fois dans leur style 

et dans l’époque qui les a vu naître, se positionnent de façon emblématique au cœur de la 

problématique qu’incarne l’artifice naturel qu’est le féminin à force de le paraître. 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CHAPITRE 2 : NATURE ET CULTURE !
 Les titres oxymoriques des romans, L’Ève future et Les Chiennes savantes, font chacun 

référence à un mythe figé du féminin; ils sont deux extrémités de la représentation classique de la 

femme. Oui, Villiers nous fournit la plus maman de toutes les maman, Ève, celle-là qui a 

engendré les autres; Despentes, nous raconte la plus putain de toutes les putains, la chienne, 

même plus tout à fait humaine à force de l’être. Chaque titre, toutefois, joue sur le topos, et le 

déforme par l’antithèse. Chacun présage en cela les oppositions qui seront en tension dans le 

récit comme dans la conception du genre. 

 En effet, dans l’intitulé du roman de Villers de l’Isle-Adam, se confrontent d’abord la 

figure d’Ève, toute première femme qui est par conséquent nécessairement passée, et l’idée 

qu’elle soit à venir. Le syntagme de « L’Ève future » accole de plus une allusion scientifique à 

une autre religieuse. Est établie entre les deux une équivalence qui sera poursuivie d’un bout à 

l’autre du roman. Par ailleurs, dans le roman de Despentes, c’est d’abord la conjonction entre 

l’élément de la Nature qu’est l’animal, et celui de la Culture qu’est le savoir, qui fait figure 

d’oxymore. Cette liaison antithétique entre la Nature et la Culture, déjà vue dans le poème de 

Fletcher, est patente dans les deux romans. C’est aussi elle qui rend la femme dangereuse, et qui 

préside au désir d’Edison et de Louise de la recréer, cette femme, entièrement Culture, par le 

biais d’une Hadaly comme d’une virginale stripteaseuse.  

 Ce chapitre, après avoir décortiqué le titre du roman de Despentes, jouera autour des 

termes « Nature » et « Culture ». C’est en somme la question de ce qui vit sous le voile, comme 
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matérialité anatomique médiatisée par le mythe, dans le sillage de la psychanalyse freudienne, 

qui sera posée, pour creuser celle de la mascarade de Riviere. 

!
!
2.1. Chienne savante 

 « Je voulais qu’ils l’appellent « Dog knows best »  
et ils m’ont envoyé chier. Ils sont tristes à mourir  

les tocards dans la porno. C’est pour ça que  
je tourne pas beaucoup, on n’est pas fait  

pour s’entendre. » 
Virginie Despentes  62

!
 Le titre des Chiennes savantes résonne d’abord avec la même ironie que celui des Jolies 

Choses , qui aurait été inspiré à Despentes par la première critique faite à l’encontre de son 63

roman Baise-moi. « Papy intervient, ciseaux en main, et il va me la rectifier, ma bite mentale, il 

va s’en occuper, des filles comme moi. Et de citer Renoir : ‟les films devraient être faits par des 

jolies femmes montrant de jolies choses”. Ça me fera au moins une idée de titre . » Dans la 64

reprise du titre, c’est d’abord l’assignation paternaliste d’un critique que Despentes ridiculise, et  

ensuite l’institution cinématographique masculine. Il y a un côté pareillement ironique dans Les 

Chiennes savantes, une même façon de s’approprier l’insulte : le titre du roman se calque sur 

l’aphorisme de Samuel Johnson : « a woman's preaching is like a dog's walking on his hinder 

legs. It is not done well; but you are surprised to find it done at all  ». Ce faisant, Despentes 65
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reprend le topos assimilant la femme cultivée au ridicule du « chien savant », celui-là qui feint le 

savoir lorsqu’il exécute un tour. Elle se l’approprie pour chapeauter par lui un livre écrit par une 

femme, et mettant des femmes en scène. Cynisme de l’avertissement : ceci ne sera que la bête 

production d’une chienne qui marche sur ses pattes arrière.  

 Toutefois, le monument littéraire repris de la façon la plus évidente, dans Les Chiennes 

savantes, c’est celui de Molière : entre « chienne » et « femme » il n’y a qu’un petit pas, si petit 

qu’il semble impossible, confronté au titre, de ne pas le franchir tout de suite, et d’entendre aussi 

vite Les Femmes savantes résonner dans l’intitulé de Despentes. Le lecteur est pris au piège de 

son propre réflexe d’association. Là où en évoquant Faust, L’Ève future s’inscrit dans la lignée 

de la pièce de Goethe, en rappelant Les Femmes savantes, le titre de Despentes ne peut manquer 

de faire signe aux idées de l’œuvre de Molière.  

 Les Femmes savantes ridiculise d’abord le faux savoir de deux sœurs aînées et de leur 

mère qui veulent, « loin d’être aux lois d’un homme en esclave asservie, [se marier plutôt] à la 

philosophie  », et les confronte à la sœur cadette, cherchant pour sa part à épouser l’homme dont 66

elle est éprise. C’est là la première question, la principale, que le texte pose : quel est le rôle des 

femmes, et peuvent-elles favoriser l’éducation contre la maternité? La seconde question que 

soulève la pièce, toutefois, n’est pas très loin de celle qu’ont en commun Despentes et Villiers de 

l’Isle-Adam dans leur roman respectif : à quoi tient la matérialité du corps contre l’esprit? Les 

Femmes savantes propose alors une réflexion semblable à celle des Chiennes savantes, et de 

L’Ève future. Et si les trois auteurs traitent la problématique différemment, ils ne le font pas de 

façon radicalement contraire. Les « femmes savantes » de Molière sont ridiculisées d’abord 
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parce qu’elles caricaturent la copie bête du savoir déjà risible d’un Trissotin — et elles sont bien, 

en cela des « chiens qui marchent sur leurs pattes arrière ». Mais elles sont surtout critiquées 

dans leur refus de considérer la matérialité de leur corps : « Le corps, cette guenille, est-il d’une 

importance / d’un prix à mériter seulement qu’on y pense  ? ». L’Edison de l’Ève future n’est 67

pas très loin d’une Philaminte pour qui le corps n’est qu’un tissu, et il est sans doute en cela plus 

« chienne savante » que la Miss Clary qu’il moque.  

 Dans Les Femmes savantes, Molière met en scène, à travers la mère et les soeurs, des 

personnages qui nient le corps comme matérialité, des femmes pour qui le corps n’existe pas, 

dans l’ombre de la science et de l’esprit. Quant à Louise, elle a cela des sœurs aînées qu’elle veut 

rester « loin d’être aux hommes en esclave asservie », et qu’elle conserve, comme ces dernières, 

précieusement sa virginité. Toutefois, elle joue autrement qu’elles, qui restent sous le joug du 

savoir de Trissotin. Car Louise ne nie pas son corps, et sa virginité ne sert pas à l’élever : il est, 

comme celui de la cadette des sœurs, un terrain de lutte politique : « guenille, si l’on veut ; [s]a 

guenille [lui] est chère  ». Le corps de Louise lui appartient à force de n’être que cela : une 68

guenille qui lui est chère. Et si elle en a le savoir c’est bien parce qu’elle devient chienne, 

justement, au cours du récit, plutôt que femme, comme le sont Manu et Nadine, dans Baise-moi. 

C’est là où le titre de Despentes n’est plus tout à fait ironique : Louise ne peut véritablement être 

une « femme » savante qu’à condition d’être, au tout premier degré du mot savoir, une 

« chienne » savante, une salope qui sait.  

J’avais jusqu’alors instinctivement évité l’intimité trop rapprochée 
avec les filles. Je les soupçonnais de savoir des choses que je ne pourrais 
apprendre nulle part, ni lire, ni entendre, des choses qu’elles cacheraient 
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soigneusement, juste pour me tendre des pièges et qu’un jour je ferais la 
mauvaise réflexion, elles me regarderaient avec de grands yeux 
moqueurs et ébahis, leurs sales yeux démasqueurs, et qu’elles 
comprendraient, les garces . 69

!
La chienne, la garce, est aussi la femme qui sait son sexe, comme l’est la bruyante voisine du 

haut, « elle avait l’air gauche, mal dans sa peau. Comment elle était chienne, fallait l’entendre 

pour le croire,  parce qu’à la voir on n’aurait pas cru  »; et comme le sont toutes ces femmes 70

séduites par Victor : « chaque fois que j’allais chez [la Reine-Mère], je tombais sur ce type 

[Victor] toujours défoncé, qui la traitait comme une chienne. […] La Reine-Mère, Stef, Lola, 

Mireille …» 71

 Plus encore, quand il devient question de reprendre l’assignation de Johnson, à force 

d’imiter les hommes, ce n’est pas seulement l’écriture que les femmes du roman s’approprient, 

mais aussi leur violence. Elles deviennent dangereuses dans leur parasitage de l’insulte, elles ont 

la rage, comme l’ont Manu et Nadine dans Baise-moi alors qu’elles lancent, avant de tuer un 

homme : « sales petites putes dégénérées, c’est joliment trouvé et même très adéquat. Mais 

c’était pas à toi de le trouver, connard . » Les femmes despentiennes s’approprient l’insulte, 72

refusant à l’autre le pouvoir de l’utiliser de façon efficace. C’est l’insulte ainsi reprise qui devient 

l’arme vraiment puissante. Quand l’identification à l’insulte inclut la rage possible dont le chien 

est porteur, l’épithète est d’autant plus terrifiante. 

 Le roman de Despentes parasite l’expression « chienne savante » au sens propre — elles 

sont des chiennes qui savent — et au sens figuré — elles sont des femmes qui copient bêtement 
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le savoir de l’homme —, et c’est cela aussi qui leur donne du pouvoir, de la violence. C’est ainsi 

que Laure, meurtrière, est « triomphante, et pour bien revendiquer la chose, […] frapp[e] sa 

poitrine de son petit poing serré[, un] geste que Saïd faisait parfois, un geste d’homme, qu’elle 

sing[e] avec conviction  ». Oui, il est effectivement question de chiennes, non pas dressées, mais 73

savantes, dans le roman de Despentes. Oui, Louise et Laure sont effectivement chiennes, 

tellement que ce n’est plus de l’ironie que met en place le titre, mais du terrorisme; elles sont 

terrifiantes.  

!
2.2. Mauvaises herbes !

Et devenir folle de rage de voir  
comment se reproduisent à perte,  

constamment à perte les ultimes moments  
de lucidité pour la survie de l’espèce enfermée.  

Elle souffre et l’animalité est perdue,  
où est son corps? Le corps est disparu,  

elle peut faire l’amour et elle ne ressent  
presque rien […] 
France Théoret  74

!!
 Terrifiantes, les femmes en mascarade de L’Ève future et des Chiennes savantes le sont 

d’abord de ne pas être qu’une mascarade, d’être littéralement des chiennes savantes, et c’est 

aussi pour aseptiser les organes, le corps comme chère guenille, qu’est créée Hadaly. Le vers de 

Fletcher, « le jardin était taillé comme une belle femme  »,  cache, et donc exhibe, tout ce qui 75

n’est pas beau comme une belle femme, tout ce qui dort sous la mascarade, et échappe au 
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jardinier. Les mauvaises herbes à couper encore pourraient bien envahir le parterre, la forêt 

effrayante, obscure, est toujours prête à reprendre ses droits, malgré les coups de cisaille. Le 

paradoxe entre l’organicité du corps féminin et sa mascarade, paradoxe que sous-tend l’exergue 

du premier chapitre, est l’un des piliers du roman. C’est aussi ce paradoxe, mais dans une 

lumière plus ironique, qu’on retrouve dans le titre des Chiennes savantes, où se rejoignent, par 

une expression consacrée puis ridiculisée, le savoir technique d’une part et la « naturalité » de 

l’animal, de l’autre. Et la mauvaise herbe, sous le travail du jardinier, est la réalité la plus 

repoussante d’Evelyn Habal, plus encore que ne le sont les artifices mités qui la créent.  

 Le réflecteur envoya dans le cadre l’apparition d’un petit être 
exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, 
à la bouche édentée et presque sans lèvres, au crâne à peu près chauve, 
aux yeux ternes et en vrille, aux paupières flasques, à la personne ridée, 
toute maigre et sombre . 76

!
 Lorsque Edison retire à l’hologramme d’Evelyn ses artifices, pour montrer, sans costume, 

le corps chauve et exsangue qu’elle possède, se dessine alors dans L’Ève future, avec cette 

« danse macabre  », un écho proleptique à la Méduse de Hélène Cixous. « Ils disent qu’il y a 77

deux irreprésentables : la mort et le sexe féminin. Car ils ont besoin que la féminité soit associée 

à la mort, ils bandent par trouille! pour eux-mêmes! ils ont besoin d’avoir peur de nous ». Peut-78

être ne faut-il pas, pour Edison et Ewald, regarder sous le masque du féminin, sous peine d’être 

pétrifié par l’irreprésentable. Peut-être que fixer la femme sans le voile protecteur du costume, ni 

la vitre qui sépare l’arène du Peep Show des clients, représente un danger — et il est vrai 

qu’Evelyn a « suicidé » Anderson, et qu’Alicia s’apprête à faire subir le même sort à Ewald. Car 
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la femme fatale est encore Méduse : celle qui sait jouer de ses masques, qui est alors 

nécessairement menaçante et castratrice : 

The femme fatale is one of the most mesmerizing of sexual personae. 
She is not a fiction but an extrapolation of biologic realities in women 
that remain constant. The North American Indian myth of the toothed 
vagina (vagina dentata) is a gruesomely direct transcription of female 
power and male fear. Methaphorically, every vagina has secret teeth, for 
the male exists as less than when he entered . 79

!
 Dans Sexual Personae, Camille Paglia explique la figure de la femme fatale comme ce 

qui, sans être tout à fait fictif, est brodé à même la matérialité organique féminine. Pareillement 

le sont les dents du vagina dentata : mythe réifiant une peur masculine avérée, métaphore 

organique qui rend tangible une angoisse castratrice. Edison, dans ses convictions positivistes, se 

couvre en quelque sorte de son Hadaly comme Persée du miroir-bouclier qui le protège, en 

présentant à Méduse son propre reflet. Dans Le rire de la Méduse, Hélène Cixous  raconte :  

Il suffisait, dit le récit, que Méduse tire toutes ses langues pour que les 
hommes détalent : ils prenaient ces langues pour des serpents. Il fallait 
les voir fuir, les doigts dans les oreilles, les jambes et tout le reste coupés, 
haletant, et se croyant déjà mordus. Cette scène me faisait rire, un peu. 
Mais plus tard, l’Homme revenait à reculons, et d’un grand coup d’épée 
raide, sans regarder ce qu’il faisait, il me décapitait cette malheureuse. 
Fin du mythe .  80

!!
En créant Hadaly, Edison montre à la femme fatale son propre reflet, il « décapite cette 

malheureuse », lui supplée sa mascarade par une autre dont il a le contrôle. Il recrée le mythe 

d’Ève, en fait un mythe perséen, conserve un Eden en éprouvettes. Quand l’image de la femme 
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dépouillée de ses artifices est invoquée par la technologie d’Edison, le corps caché d’Evelyn, 

hideux, terrorisant, incontrôlé et incontrôlable se dévoile : il est obscène et médusant.  

Je me suis mise à quatre pattes, la tête enfouie dans mes avant-bras, je 
dodelinais de l’arrière-train, j’avais trouvé un chouette position pas 
fatigante. Je me suis allongée sur le dos, surtout ne pas vomir, et pas non 
plus dormir, mais faire glisser son slip jusqu’aux chevilles, le laisser 
tomber, relever les genoux à la poitrine pour bien dévoiler mon machin 
rose. Je suis revenue à quatre pattes jusqu’au centre de la piste, en 
espérant que ça faisait petite chienne et non soûlarde, puis à genoux, 
puis debout . 81

!
Dans Les Chiennes savantes, le personnage de Louise rappelle, comme Evelyn, la matérialité du 

corps organique et repoussant, alors qu’elle s’allonge dans sa danse pour « surtout ne pas 

vomir  ». Cette réalité matérielle résiste sous la facticité de la danseuse qu’elle incarne dans le 82

cadre de son travail. C’est la danseuse elle-même, ironiquement par rapport à la si choquante 

apparition holographique d’Edison, qui explique l’ajustement du balancement de ses fesses pour 

n’y laisser pas trop paraître les ridicules fils du masque qu’elle connaît par cœur. Chez 

Despentes, les sécrétions ne sont pas effrayantes, et les organes sont désacralisés; les 

personnages peuvent ainsi parasiter le masque duquel elles se recouvrent. En accentuant dans son 

discours le contraste entre sa mascarade et son envie de vomir, Louise se moque des regards 

provenant de « la bande sombre en bas des miroirs des cabines occupées  », et souligne 83

l’importance de son jeu pour les prévenir de sombrer dans la même « mélancolie grave  » 84

qu’Ewald. 
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 Ce que Louise met en lumière, dans cette danse, c’est le place organique du corps, le 

« chien » du corps, à cacher derrière le voile. L’accent qu’elle met sur les efforts fournis pour ne 

« pas vomir, et pas non plus dormir » ridiculisent cruellement la foi que porteraient les 

spectateurs envers son personnage de danseuse. En parlant de son « machin rose », elle 

désacralise le sexe féminin pour en faire un organe qui, s’il n’est plus sacré, n’est parallèlement 

pas violable, pas au sens religieux du terme. Le sexe masculin n’est pas en reste, et le sperme 

s’éponge comme toute déjection corporelle.  

 Puis le rideau s’est abaissé, le monsieur avait eu sa dose, avait 
craché son truc, s’était essuyé — boîte de Kleenex dans chaque cabine 
— et s’en retournait probablement chez lui monter sa femme 
tranquillement .  85

!
Cet extrait, rappelant la matière organique du sexe, qui est alors séparé par l’abaissement du 

rideau de la mascarade phallique de la danseuse, résonne aussi dans la phrase de Wilson que cite 

Paglia dans Sexual Personae : « all physical love is, in its way, a victory over physical secrecies 

and physical repulsions  ». 86

!
 Il y a quelque chose qui subsiste sous le masque, quelque chose de dissimulé, qu’Edison 

dévoile en retirant un filtre de son projecteur. Cet être maigre et sombre dont Ewald doute de la 

véracité, « vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions ne reproduisent qu’une 

seule et même femme ? », est, dit l’inventeur « la même : seulement c’est la vraie. C’est celle 87

qu’il y avait sous la semblance de l’autre  ». La sorcière sous l’artifice, celle qui n’est pas un 88

masque, la véritable pourtant dit Edison, doit être évacuée dans le perfectionnement scientifique. 
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La découverte de la terrifiante existence de Habal comme d’une Nature derrière le jardin, crée 

chez Ewald une « mélancolie grave  » qu’il faut consoler. Hadaly n’aura en contrepartie, pour 89

intérieur et pour âme, rien d’autre ni de moins que la beauté précise d’une horlogerie huilée à la 

mécanique propre, inaltérable, et inoffensive. 

!
2.3. Horlogerie du corps !!
 Hadaly permet d’abord à Edison d’écarter l’organique, la déjection, le kleenex : 

« l’Andréide, […] n’offre jamais rien de l’affreuse impression que donne le spectacle du 

processus vital de notre organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et sombre  ». Il n’est pas 90

même clair qu’Hadaly possède bel et bien un sexe, ni surtout l’horrible viscosité que celui-ci 

implique. Hadaly est une victoire mécanique « over physical secrecies and physical repulsions ». 

Ce n’est pas pour rien qu’Edison s’exclame, en ouvrant le ventre de sa création afin de montrer à 

Ewald l’horlogerie parfaitement propre qui remplace ses intestins, que « vous voyez : c’est un 

ange! ― ajouta [Edison] avec son même ton grave […]. N’est-ce pas le baron de Swédenborg 

qui se permit, même, d’ajouter qu’ils sont ‟hermaphrodites et stériles” . »  91

!
 Dresser une comparaison entre cette poupée féminine et l’ange, hermaphrodite et stérile, 

est particulièrement étrange dans le contexte du roman. Ainsi cette femme, idéalement femme, 

reproduction sans égal de la féminité, parfaite comme un ange, aura les deux sexes comme 

parade sexuelle, mais pas un seul en réalité? Elle serait bel et bien, alors, une réification de la 
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théorie lacanienne du « rien » féminin. Voilà le portrait de l’idéal de « l’éternel féminin  » : un 92

être asexué, tout en étant pourtant excessivement, et doublement, genré; abstraitement, autonome 

dans sa procréation, et pratiquement inapte à procréer. Hadaly a tous les sexes et n’en a pas. 

Dans Bye Bye Blondie, Gloria se lamenterait de concert avec l’andréide : « naître femme : la pire 

des tares dans presque toutes les sociétés. Seul avantage : enfanter. Dans son cas, c’est raté. 

Comme le reste. Vraiment ratée, de fond en comble . »  93

!
 Mais le projet d’Edison n’est pas raté du tout, bien au contraire. Edison reproduit, avec sa 

stérile Hadaly, le fantasme de Pygmalion. Non seulement crée-t-il, comme le sculpteur du mythe, 

une statue mouvante dont on pourrait tomber amoureux mais, de plus, il préfère aux femmes 

réelles la créature stérilement fidèle née sous son maillet. C’est que Galatée n’aura rien du sexe 

menaçant des propétides, celles-là qui, premières prostituées selon la légende, 

s’appartiennent, « consentantes et bien rémunérées  », comme Louise peut s’appartenir. 94

Pygmalion, en tombant amoureux de sa Galatée, choisit la femme au sexe sans danger pour lui, 

au sexe de préférence à peu près inexistant, celui-là qui ne le castrera, ni ne peut accoucher. En 

créant une femme qui ne peut pas procréer, il lui revient alors d’être l’unique créateur, l’idéal 

romantique de l’artiste enfantant son œuvre; Edison s’arroge le maternel de l’engendrement. 

Dans sa thèse Imaginaires de la filiation, Evelyn Ledoux-Beaugrand souligne cette 

« appropriation d’une partie du pouvoir de la mère que mettent en scène les nombreuses 

variations sur la capacité masculine à donner la vie tout en faisant toutefois l’économie du détour 
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obligé par une femme […] ». Ce détour, Edison et Pygmalion s’en passent effectivement, il n’y 95

aura plus au monde qu’eux, inventeurs, sculpteurs, ou poètes, pour engendrer. 

!
 Pygmalion est à la fois le père et la mère dans son mythe. Il est auto-suffisant : homme, 

femme, et fillette jouant à la poupée. En 1990, Camille Paglia, dans Sexual Personae, insiste sur 

le danger inquiétant que représente la mère, elle qui peut donner la vie d’une part, mais castrer de 

l’autre :  

Mothers can be fatal to their sons. It is against the mother that men have 
erected their towering edifice of politics and sky-cult. She is Medusa, in 
whom Freud sees the castrating and castrated female pubes. But 
Medusa’s snaky hair is also the writhing vegetable growth of nature. Her 
hideous grimace is men’s fear of the laughter of women . 96

! !
Quinze ans auparavant, dans Le Rire de la Méduse, Hélène Cixous proposait une figure 

semblable, en se moquant de la peur des Persée de ce monde. « Regarde, les Persées tremblants 

avancer vers nous bardés d’apotropes, à reculons! Jolis dos!  ». Pygmalion, amoureux de sa 97

Galatée, est motivé pareillement par une peur perséenne : la crainte des femmes qui 

s’approprient leur sexe, d’une part, et des mères inquiétantes, à la fois créatrices et castratrices, 

d’autre part. Hadaly et Galatée, comme la danseuse du Peep Show telle qu’elle est perçue par le 

client, ne sont alors qu’une projection stérile qui permet à l’homme de n’avoir à faire qu’à lui-

même; elles sont le double féminisé des inventeurs. Hadaly est, en cela, effectivement idéale : 
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elle représente une peau dans laquelle peut s’incarner le fantasme masculin d’une féminité, non 

plus « naturelle », mais mécanique, sous contrôle et parfaitement fidèle. 

 Sans même cette comparaison à l’ange, l’étrange asexualité anatomique de Hadaly 

resterait patente. Jamais au cours de la minutieuse description de l’inventeur, lui qui pourtant 

passe en revue chacun des organes, chacune des fonctions, des « deux phonographes d’or, 

inclinés en angle vers le centre de la poitrine, et qui sont les deux poumons de Hadaly » jusqu’au 

« charmant squelette [qui] est retenu à l’armure par ces anneaux de cristal, dans lesquels joue 

chaque os jusqu’au degré de la valeur du mouvement désiré », jamais il n’est question du sexe 

matériel de l’andréide. Hadaly est à la fois entièrement sexe, toute drapée de celui-ci, et sans 

sexe propre. Elle est le parfait double artificiel qu’est la femme fantasmée, celle-là qui ne 

possède pas de sexe, mais qui est en constante performance d’un sexe qui appartient au regard de 

l’autre : « la femme artificielle est bien une figure de la femme morte, mais en tant que double 

qui ne jouit pas  ». Edison crée ainsi une femme qui ne jouirait pas de cette jouissance féminine 98

intérieure et incertaine, une femme parfaitement fidèle, dont le corps est sans secret et 

programmée pour n’accepter qu’Ewald. 

L’insoucieux, le bon vivant, enfin, qui prétendrait « ravir un baiser », par 
exemple, à cette Belle au Bois dormant, roulerait — la face noircie, les 
jambes brisées, souffleté par un silencieux coup de tonnerre — aux pieds 
d’Hadaly, avant d’en avoir même effleuré le vêtement . 99

!
 Ni vagin, ni dents pour donc mordre et castrer l’autre, mais la force violente d’une 

intouchable fidélité, et par là, tout de même, la réification d’une peur perséenne, celle d’être 

souffleté, face noircie, rejeté aux pieds de la Méduse. C’est d’ailleurs ce qui est aussi sous-tendu 
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dans le danger d’un contact à caractère sexuel avec l’andréide : elle protège bec et ongle le rien 

qui constitue sa sexualité et dont elle se revêt, comme se drape Méduse des serpents de sa 

chevelure. Décapiter la Méduse castratrice, utiliser sa propre tête comme bouclier : c’est le 

dangereux contrat que propose Edison à Ewald en créant Hadaly. 

The Greek Gorgon was a kind of vagina dentata. In Archaic art, she is 
a grinning head with beard, tusks, and outthrust tongue. […] The 
Perseus legend obscures an ancient prototype : the hero seizes a trophy 
that cannot be severed or slain.  
 Men, never women, are turned to stone by gazing at Medusa. Freud 
interprets this as the « terror of castration » felt by boys at their first 
glimpse of female genitals . 100

!
 Ce contrat a bien ses risques, car la performance d’Hadaly, trop parfaitement simulée, 

pourrait devenir tout aussi étrangement inquiétante que ne l’était le sexe féminin avant lui. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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2.4. Castration 
Elle a coincé le flingue entre  

son ventre et son pantalon.  
Elle le sent quand elle marche,  

elle est sûre que le canon est chaud. 
— Virginie Despentes  101

!!
 En 1919, Freud illustre le concept de « l’inquiétante étrangeté  » avec le conte 102

L’Homme au sable, de Hoffmann. Le psychanalyste se basait d’abord sur les travaux de Ernst 

Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen, parus en 1906, ceux-là qui décrivent l’angoisse 

ressentie quand « l'on doute qu'un être apparemment vivant ait une âme, ou bien à l’inverse, si un 

objet non vivant n’aurait pas par hasard une âme  ». Le conte de Hoffmann ressemble sur 103

plusieurs plans au roman de Villiers de l’Isle-Adam : un homme, Nathanaël, narrateur épistolaire, 

tombe amoureux d’une femme, Olympie, mais découvre finalement qu’elle n’est qu’une poupée 

robotisée. Selon Freud, toutefois, ce n’est pas Olympie en propre qui est dépositaire de 

l’Unheimliche du conte, mais plutôt l’Homme au sable, celui qui menaçait Nathanaël, enfant au 

début du récit, de lui arracher les yeux . C’est autour du regard d’Olympie que se construira, 104

plus tard, l’admiration de Nathanaël. Olympie est unheimliche sous deux plans : d’abord, selon 

Jentz, par son indécidabilité : il est impossible de savoir si elle a une âme. Ensuite, selon Freud, 

parce qu’Olympie incarne la peur infantile de la castration : « cette poupée automatique ne peut 
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être rien d’autre que la matérialisation de l’attitude féminine que Nathanaël avait à l’égard de son 

père dans sa prime enfance  ».  105

 Freud suggère que l’amour du héros du conte pour les yeux vides de la poupées repose 

sur l’incapacité de Nathanaël à affronter l’altérité : « il ne rencontre dans le regard d’Olympie 

que son propre regard, ou plus précisément le regard de son double  ». Même crainte de l’autre 106

chez Edison et Pygmalion, celle-là que suggère Despentes dans King Kong théorie. « Quand des 

hommes mettent en scène des personnages de femmes, [c’est pour] mettre en scène leur 

sensibilité d’hommes dans un corps de femme  ». C’est cette idée encore que reconduit Cixous 107

dans Le rire de la Méduse : « les vrais textes de femmes, des textes avec des sexes de femme, ça 

ne leur fait pas plaisir; ça leur fait peur; ça les écœure . » Le texte du corps de Louise est bien 108

un « texte avec un sexe de femme », là où celui d’Hadaly, qui n’a justement pas de sexe, ne peut 

ni faire peur, ni écœurer. L’andréide, comme Galatée, est en cela l’idéal de la « pénurie 

d’individu  » qu’Edison accuse les femmes de cacher. Ce vide ne résonne pas tant alors tel un 109

reproche posé contre la mascarade que la réification d’un fantasme, fantasme du « rien » d’une 

part, et de l’aplanissement des contradictions inhérentes à l’ouverture d’une femme, d’un vrai 

« texte avec un sexe de femme », d’autre part.  

 Ainsi, si la peur de se confronter à l’altérité provient, selon Freud, d’une angoisse de la 

castration : « l’inquiétante étrangeté de l’Homme au sable [peut être ramenée] à l’angoisse du 

complexe de castration infantile  », cette castration veut être évitée par les deux hommes de 110
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L’Ève future. S’éprenant d’Olympie, Nathanaël, tout comme Pygmalion, tout comme Edison, 

tout comme les clients de Louise, évitent la confrontation avec le sexe féminin, et restent en tête-

à-tête avec un double féminisé d’eux-mêmes. Celui-là épargnera le sexe menaçant, médusant de 

la femme. « Les hommes névrosés déclarent que l’organe génital féminin est pour eux quelque 

chose d’inquiétant  ».  111

!
 C’est que l’Unheimliche est fortement lié au complexe de la castration, et Hadaly, à la 

fois médusante et indécidable, castratrice et inoffensive, en est bien un vecteur — tout comme 

l’est, par son ironie, le texte entier de L’Ève future. « Heimlich est donc un mot dont la 

signification évolue en direction d’une ambivalence, jusqu’à ce qu’il finisse par coïncider avec 

son contraire Unheimliche. Unheimliche est en quelque sorte une espèce de Heimlich . » Il y a 112

une indécision de sens dans l’Unheimliche qui fait aussi du concept freudien, essentiellement, 

une ironie. À vice-versa, le texte ironique, qui se situe dans l’oscillation entre un discours et le 

discours opposé, est nécessairement en lui-même Unheimliche. Dans son article « Sur le sens 

opposé des mots originaires », Freud insiste sur l’importance, dans notre vision de la réalité, de 

la superposition des antithèses. 

Au vu de ces cas de signification antithétique et de beaucoup d’autres 
analogues, il ne peut faire aucun doute que dans une langue au moins 
[en Égypte antique], il y eut une foule de mots qui désignaient à la fois 
une chose et le contraire de cette chose. Si étonnant que cela soit, nous 
sommes confrontés à ce fait et nous devons en tenir compte . 113

!
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 L’idée freudienne est contre-intuitive : cohabitation exceptionnelle dans un même mot de 

définitions contradictoires et pourtant nécessaires les unes aux autres; force est de constater que 

tout le langage dans l’Égypte antique, explique Freud, reposait déjà sur une telle superposition 

d’états . Pareillement, Méduse est redoutée et fantasmée : castratrice, elle fige celui qui la 114

regarde; elle le transforme aussi en immense érection. Hadaly, idéal féminin, incarne alors cet 

être ironique et unheimliche qui, n’ayant pas de sexe, n’est simultanément que cela. Elle est à la 

fois ce qui permet à l’homme de s’affranchir de la mascarade féminine, et la plus grande actrice 

de cette mascarade. L’indécidabilité dans laquelle se situe Hadaly, cette tension qui la rend morte 

et vivante à la fois, stérile et hermaphrodite, inoffensive et castratrice, reproduit surtout 

l’indécable, l’Unheimliche qui fonde le rapport au genre. 

!
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CHAPITRE 3 : LA SUPERPOSITION IRONIQUE !
 La superposition entre vérité et mensonge, celle qui construit la femme telle qu’elle est 

mise en scène par sa mascarade indécidable, étrangement inquiétante, est redoublée dans 

l’écriture par le procédé littéraire de l’ironie. Les récits de Villiers de L’Isle-Adam relèvent de 

l’ironie postmoderne — celle-là qui « survient dans l’espace séparant aussi bien qu’incluant le 

« dit » et le « non-dit »; [qui] demande les deux . » — plutôt que de la rhétorique d’Aristote, 115

reprise notamment par Voltaire, consistant à dire le contraire de ce qui est pensé. Dans leur 

discours, L’Ève future et Les Chiennes savantes n’offrent pas de réponses claires aux tensions 

soulevées, mais jouent en accumulant les positions narratives et les possibles permis par 

l’interprétation du langage. L’écriture de Despentes, toutefois, plus frontale, King Kong, si elle a 

bien quelque chose d’ironique, n’est pas tout à fait dans cette suspension du sens qui structure le 

roman de Villiers.  

 L’ironie de L’Ève future n’est pas seulement rhétorique : il n’y est pas question de 

présenter une idéologie en moquant l’idéologie contraire, mais bien d’utiliser le tremplin de 

l’écriture, qui permet que « la question [soit] posée au langage par le langage  », pour rester 116

dans une suspension du sens qui fait écho à celle de la réalité du genre : chacun est à la fois 

théâtralisé et incarné. En cela, le disque dur qui crée la conversation d’Hadaly, est doublement 

ironique; d’abord parce que l’idée de dialoguer avec un enregistrement est à la fois une attaque 

aux discussions mondaines, tout en étant ridiculisée par l’absurdité de la très sérieuse 

démonstration qu’en donne le personnage d’Edison, mais surtout parce que cette conversation 
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fonctionne elle-même grâce à une une pure interprétation du langage, telle que la sous-tendrait 

l’ironie. Edison, défendant ce disque dur, rappelle à Ewald : 

 En vérité, tout, je vous assure, peut absolument, répondre à tout : c’est le 
grand kaléidoscope des mots humains. […] Il est tant de mots vagues, 
suggestifs, d’une élasticité intellectuelle si étrange! et dont le charme et 
la profondeur dépendent, simplement, de ce à quoi ils répondent!  117

!
La parole suspensive, nécessairement ambiguë d’Hadaly — et ne fonctionnant strictement que 

par cette ambiguïté — matérialise alors l’ironie qui la constitue, elle, toute entière. 

!
!

3.1. Ironie romantique et moderne !
Face à la pauvre ironie voltairienne,  

produit narcissique d’une langue trop confiante en elle-même,  
on peut imaginer une autre ironie,  

que, faute de mieux, l’on appellera baroque, 
 parce qu’elle joue des formes et non des êtres, 

 parce qu’elle épanouit le langage au lieu de le rétrécir. 
Roland Barthes   118

!
 Plus complexe et moins définitive que l’ironie verbale, l’ironie telle qu’elle tend à se 

définir à partir de l’époque romantique ne fournit pas de réponse claire aux problèmes qu’elle 

soulève. Elle s’attache à une position philosophique face au monde plutôt qu’à un ethos 

rhétorique. Ce sont les Romantiques allemands qui font de l’ironie, comme la définit Friedrich 

Schlegel, le « principe sous-jacent qui guidera l’artiste dans ses lectures et ses créations, […] 

l’idéal de la vie de l’homme  ». Elle devient alors une liberté fondamentale, la forme du 119
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paradoxe, une « conception de l’univers considéré comme un chaos  ». L’ironiste romantique 120

se veut d’abord dans un jeu perpétuel sur la contradiction, et ensuite dans une position de 

maîtrise, de survol, sur ces contradictions. Cette ironie provoque les critiques de Friedrich Hegel, 

qui, d’une part, lui reproche d’être une hypocrisie dans son essence universelle, et qui, d’autre 

part, condamne l’ironiste d’être une « concentration du moi dans le moi, pour lequel tous les 

liens sont rompus et qui ne peut vivre que dans la félicité qui procure la jouissance de soi-

même  » — c’est-à-dire sujet se posant à l’extérieur de la contradiction ironique et jouissant de 121

sa puissance sur ce monde qu’il crée.  

 Dans L’Ève future, l’attitude du personnage d’Edison, lui-même ironiste au cœur d’un 

récit ironique, reproduit la posture décrite par Hegel : il pose en surplomb des contradictions 

inhérentes aux relations entre les sexes, dont il se veut faire maître, et personnifie en cela la 

« belle âme mourant d’ennui  » dont se moque le philosophe. Edison se veut en somme en 122

parfait contrôle d’une séduction qu’il analyse du dehors, sans jamais l’incarner : glosant sur 

l’amour d’un bout à l’autre du roman, Edison n’a rien du séducteur, de cet « homme [qui] est et 

restera maladroit  ». Edison se dirait, tout comme le Johannes du Journal d’un séducteur, « un 123

esthéticien, un érotique, qui a saisi la nature de l’amour, son essence  » — et dans cette pose 124

esthétique, il est tout aussi ridiculisé que lui. L’ironiste comme esthète dont la vie est « un essai 

pour réaliser la tâche de vivre poétiquement  », est fortement critiqué par Hegel. L’est aussi le 125

séducteur Johannes par Kierkegaard. 
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 Suite à la définition hégélienne du procédé, Søren Kierkegaard, dans sa thèse Le concept 

d’ironie toujours rapporté à Socrate, puis dans l’ensemble de son œuvre, tout en reconduisant 

d’abord un mépris face à l’ironie romantique, reprend et modifie la définition qu’on peut en tirer. 

Ainsi, Kierkegaard, détachant l’ironie de son acception romantique pour la faire renouer plus 

pleinement avec sa valeur socratique, accepte la définition proposée par Hegel de la négativité 

infinie, mais la transforme. « Elle est négativité, car elle nie seulement ; elle est infinie, car elle 

ne nie pas tel ou tel phénomène; elle est absolue, car ce en vertu de quoi elle nie est un quelque 

chose plus haut qui, pourtant, n'est pas . »  126

 Selon Kierkegaard, l’ironie laisse au lecteur la tâche de créer sa propre vérité subjective, 

et par là d’accéder à un « devenir soi » plus authentique. Ainsi, le jeu entre le texte et la morale 

du lecteur, qui chez Pierre Schoentjes, dans Poétique de l’ironie, mène à un possible 

dysfonctionnement de la communication ironique, est nécessaire chez Kierkegaard. Le 

philosophe fait de l’ironie l’une des premières modalités de la communication indirecte, celle-là, 

qui forçant l’interprétation empêche justement la position de maîtrise au-dessus des paradoxes.  

 Avant d’être une technique d’écriture, l’ironie kierkegaardienne est une prise de 

conscience, un pont entre le stade esthétique et celui éthique de l’existence. « La compréhension 

personnelle du texte d’un ironiste demeure toujours empreinte de la nécessité éthique que l'ironie 

entraîne  ». Kierkegaard, père fondateur de la pensée existentielle, revendique en cela la réalité 127

du sujet sur la réflexion abstraite. Il critique à la fois la chimère du rêve et les systèmes 
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désincarnés, qu’ils soient philosophiques ou scientifiques, tous deux tributaires d’une vision 

purement esthétique du monde, et dont Edison pourrait parfaitement se réclamer. L’esthète, 

scientifique ou poète, aurait « en propre une nature poétique qui n’[est], si on veut, ni assez riche 

ni assez pauvre pour distinguer entre la poésie et la réalité  ». Et face à un texte ironique, le 128

lecteur est nécessairement confronté à sa propre réalité de sujet. Par ailleurs, si Kierkegaard 

observe l’arrivée à un soi « authentique » par l’ironie, il ne trace pas par là de prescription : le 

discours philosophique kierkegaardien est de l’ordre du descriptif plutôt que de l’impératif. C’est 

que le passage du stade esthétique au stade éthique ne découle pas d’une décision, mais d’une 

réaction constatée inévitable face à la faillite de l’esthétique dans le monde. Le sujet, charmé par 

les figures et les systèmes, se confrontera inévitablement à l’ironie de l’inconciliable entre 

idéalité et réalité, et cela le forcera à adopter une position éthique. 

!
 « Compréhension personnelle d’un texte » : l’ironie kierkegaardienne ne se contente pas 

de railler les positions qu’elle prétend camper comme le fait la rhétorique d’Aristote, elle oblige, 

pour se situer vraiment par rapport à elle, de transformer les possibilités qu’elle met en texte. Car 

cette objectivité feinte du texte est en tension : elle force le lecteur subjectif qui se mesure à elle 

à une prise de position qu’elle-même n’endosse pas. « Il s’agit […] d’accorder plus d’importance 

à la réalité vécue [qu’aux] concepts que l’être humain en tire par un acte de réflexion ; d’où, chez 

Kierkegaard, le primat de la subjectivité existentielle sur l’objectivité scientifique . » Hadaly, 129

comme « concept » incarné d’un « acte de réflexion », oblige en cela une position entre le mode 
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esthétique et le mode éthique de l’existence, position que ni le texte, ni elle, ne prend en propre. 

En se confrontant à l’ironie (à Hadaly), le lecteur (le séduit) se retrouve pris dans une tension qui 

semble ne pouvoir pas survivre dans la réalité d’un sujet. L’ironie, comme procédé forçant la 

subjectivité, se situe alors nécessairement au-delà d’un positivisme scientifique objectif comme 

le serait celui d’Edison, ou de l’esthète Johannes, celui-là qui cherche une réponse en se posant 

de surplomb par rapport à la question.  

!
 Si la science et l’ironie trouvent, depuis la découverte de la théorie de la physique 

quantique, un certain terrain de rencontre, elles ne peuvent qu’être en confrontation dans L’Ève 

future, et il n’y rien de bien surprenant à ce que soit à ce point ridiculisé le positivisme dans 

l’œuvre. C’est qu’Edison se retrouve pris dans un jeu littéraire, qui « plutôt que de parler de 

communication articulée sur une contradiction [ainsi que le ferait la physique newtonienne], 

parl[e] de décalages, de ‟champs de tensions” et de ‟degrés”  ». Et dans ce jeu, il est 130

nécessairement perdant : l’ironie dépasse sa conception platement scientifique et purement 

esthétique du monde. Ainsi, « l’‟esthéticien”, le spécialiste de l’immédiat, se voit condamné à la 

contradiction avec lui-même, cherchant dans la réalité une idéalité qui ne s’y trouve pas et dans 

l’idéalité une réalité qui la contredit  ». Ce que l’ironie du texte dépasse en somme, c’est la 131

position ironiste, justement, celle d’Edison, qui le situe au-delà de la réalité, la regardant de 

surplomb, déifié, tel un auteur romantique, jouissant de son pouvoir à agir sur elle. 

!
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3.2. Ironie positive !
À la place de l’Ève de la légende oubliée,  

de la légende méprisée par la Science,  
je vous offre une Ève scientifique. 

- Villiers de L’Isle-Adam  132

!
 La science, qui prend le pas de la religion dans le positivisme d’Auguste Comte, et telle 

qu’elle est relayée par Edison en ce qu’il se veut le Dieu moderne de son Ève future, est la 

première victime de l’ironie de la narration. Cette ironie n’est pas simplement rhétorique : elle 

attaque le désir de l’authenticité, d’une part, celui véhiculé par Ewald d’une femme de chair; elle 

vise le rejet de cette authenticité, d’autre part, grâce au cynisme narratif : l’absurdité des 

fonctions de l’andréide n’empêche pas qu’Edison, toujours, les fasse valoir positivement. En 

effet, la plupart des réflexions scientifiques d’Edison trouvent place dans l’oscillation de leur 

ridicule : d’un côté aussi indéniables que le voudrait un calcul, et expliquées dans une 

arithmétique d’apparence enfantine; de l’autre, digne du plus grand des sophistes. Ce procédé, 

Villiers de l’Isle-Adam l’emploie de façon plus patente encore dans Les Contes cruels, recueil de 

nouvelles dont la parution précède celle de L’Ève future et qui permet de jeter plus de lumière sur 

le roman. 

 Ainsi, dans « l’Appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir », le narrateur soutient 

la nécessité de l’invention éponyme grâce à une indubitable généralité dont la bêtise rappelle 

celle démagogique d’un politicien : « Eh bien ! soyons de notre siècle ! Il faut être de son siècle. 

— Qui est-ce qui veut souffrir, aujourd’hui ? En réalité ? — Personne. — Donc, plus de fausse 
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pudeur ni de sensiblerie de mauvais aloi . » Par un procédé rhétorique beaucoup trop grossier 133

pour être réellement efficace, simplificateur et généralisant, Villiers de l’Isle-Adam reconduit 

tout de suite l’ironie qui, sous-tendant sa narration, avait déjà été affichée dans l’incipit de la 

nouvelle. « C’en est un fait! — Nos victoires sur la Nature ne se comptent plus. Hosannah! Plus 

même le temps d’y penser! Quel triomphe!… À quoi bon penser, en effet? — De quel droit? Et 

puis : penser? au fond, qu’est-ce que cela veut dire? Mots que tout cela!…  ». Dans cette 134

déclaration, les « mots », ceux qui sont le fondement d’une pensée ironique, sont rabaissés avec 

cynisme contre les faits : et puis, comment le nier, puisque penser, après tout, ne veut rien dire; 

Hadaly, n’ayant pas besoin de réfléchir pour converser, en est bien la preuve réifiée. 

!
 Le « kaléidoscope des mots humains  » est encore la cible de l’ironie dans 135

« l’Inconnue », autre nouvelle des Contes cruels. Les dialogues figés, prévisibles, que sont les 

conversations mondaines y sont attaqués; on retrouve dans ce conte un discours qui présage celui 

que véhiculera l’enregistrement des paroles d’Hadaly, dans L’Ève future. Sans surprise, le récit 

commence au théâtre là où, regardant le public plutôt que la Norma présentée, le comte Félicien 

de la Vierge, venu du château de Blanchelande, tombe sous le charme d’une femme inconnue. 

Hélas, bien qu’écoutant avec attention l’œuvre dramatique, et l’applaudissant avec larmes et 

enthousiasme, l’étrangère s’avouera plus tard être sourde. L’onomastique, est tout 

particulièrement caricaturale, ici : adolescent niais, Félicien « de la vierge » en est à ses débuts 

dans la mondanité parisienne, ainsi que dans l’univers des relations entre les sexes, et c’est 
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pourquoi « il lui sembl[e] naturel que l’idéal [qu’est la belle inconnue] répond[e] idéalement  » 136

— c’est sans doute ce à quoi s’attendrait quiconque venant tout droit du virginal château de la 

« Blanche Lande ». Hélas, l’idéalité de l’inconnue lui vient de ce qu’elle ne communique que 

grâce à son habitude du discours mondain. 

 Pour moi, vous récitez un dialogue dont j’ai appris, d’avance, toutes les 
réponses. Depuis des années, il est pour moi toujours le même. C’est un 
rôle dont toutes les phrases sont dictées et nécessitées avec une précision 
vraiment affreuse. Je le possède à un tel point que […] l’illusion, je vous 
la donnerais, complète, exacte, ni plus ni moins qu’une autre femme, je 
vous assure ! Je serais même, incomparablement, plus réelle que la 
réalité . 137

!!
 Dans ce passage, l’Inconnue défend la réalité de sa conversation scriptée, arguant que son 

illusion, plus réussie que celle des autres femmes, est alors aussi plus vraie. La belle sourde 

présage le discours d’Edison : ce que la mécanique permettra à l’andréide, l’infirmité le permet à 

l’inconnue; le défaut de l’ouïe devient le défaut de l’âme. En cela, Hadaly est à l’inconnue ce que 

la « machine à gloire » est à « la claque » : son pouvoir manipulateur est magnifié par le 

positivisme.  

!
 Le conte de « La Machine à gloire » se situe à son tour au théâtre, et l’action, encore, se 

déroule dans le public, plutôt que sur la scène. C’est là que prend forme « la claque », technique 

révolutionnaire par laquelle une équipe d’acteurs est engagée afin de créer l’ambiance qui saura 

décider de la réussite ou de l’infortune d’une pièce. Toutefois, la claque, comme la mascarade 

féminine, a le désavantage de son humanité, et le positivisme se doit bien de corriger cela.  
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Trois questions se dressent a priori : 
1° Qu’est-ce que la Gloire ? 
2° Entre une machine (moyen physique) et la Gloire (but intellectuel) 

peut-il être déterminé un point commun formant leur unité ? 
3° Quel est ce moyen terme ? 
Ces questions résolues, nous passerons à la description du Mécanisme 

sublime qui les enveloppe d’une solution définitive . 138

!
 La machine du bien nommé Bathybius Bottom  permettra enfin d’atteindre une 139

perfection inégalée dans le contrôle de la gloire, celle-là que la claque, trop humaine, ne maîtrise 

que sommairement. « Il n’y a pas de comparaison! Que sont les forces d’un homme, aujourd’hui, 

devant celles d’une machine ? ». Ainsi, le regard positiviste porté sur l’art dramatique, et sur la 140

réception publique et critique des pièces, dans « La Machine à gloire », reprend celui qui sera 

dardé sur les relations entre les sexes dans L’Ève future. Gloire, art et féminin sont en cela 

utilisés comme les termes interchangeables d’une équation scientifique, et « Miss Evelyn 

[représente] l’x d’une équation des plus élémentaires  ».  141

!
 Il a déjà été avancé que l’apogée de l’ironie d’Hadaly logeait dans l’enregistrement de 

soixante heures qui fait parler l’andréide. Ce disque dur met en évidence la superposition des 
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états de discours, dans l’ironie du roman. Il ridiculise l’ambition scientifique à remplacer la 

parole, tout en soulevant la comédie qu’est effectivement une discussion mondaine. Le 

scientifique se dresse contre le langage, qu’il juge trop sujet à interprétation, et lui oppose une 

science newtonienne sans flottement. Cette science, dure et positive, dont il se fait le porte-

parole, permettrait en somme de mater les mots « vagues, suggestifs, d’une élasticité 

intellectuelle si étrange ». L’opposition entre les possibilités interprétatives du langage et 

l’apparence définitive, sans flottement, des équations scientifiques — celle-là que la physique 

quantique remet en doute  —, est bel et bien au cœur du combat d’Edison et du roman. 142

!
 Ripostant contre l’attaque d’Edison, le langage s’amuse : un jeu de mot tout simple sur le 

double sens du terme « positif » est à l’œuvre dans L’Ève future. Ainsi, quand Edison déballe les 

artifices techniques qui produisent Evelyn, il soupire : « Ah! les gens trop positifs! Quels poètes, 

lorsqu’ils se mettent à vouloir, aussi, à chevaucher des nuages ! ». La double-entente du terme 143

« positif » tord le discours d’Edison qui en vient à ridiculiser malgré lui de son propre rapport au 

monde, et des artifices d’une science trop positive en laquelle il croit. Cette pointe cynique est 

redoublée par les paroles d’adieu d’Hadaly à Edison, vers la fin du roman. Lorsque l’inventeur 

demande à sa créature si elle se souviendra de lui, celle-ci souligne que « sa ressemblance avec 

les mortels n’ira jamais jusqu’à oublier [s]on créateur  ». Elle fait par là un pied-de-nez à 144

Edison, lui qui a oublié le sien en la créant. C’est d’ailleurs par rapport au « créateur » divin que 

porte la dernière pointe contre le positivisme du roman, celle-là qui le clôt. Quand Edison, écrasé 

�60

 Il sera question de l’ironie par rapport à la physique quantique dans le partie  « ironie quantique » de ce chapitre.142

 Id., L’Ève future, op. cit., p. 207.143

 Ibid., p. 326.144



devant « l’immensité des cieux » qui ont détruit son œuvre avant qu’elle n’ait pu servir, 

frissonne, « le froid, sans doute — en silence  », l’excipit fait œuvre de touche finale pour 145

railler le désir scientifique de comprendre l’entièreté du monde de celui qui n’apprend pas. Ce 

n’est pas à cause du phénomène naturel, quantifiable et scientifiquement compréhensible du 

« froid, sans doute », qu’Edison frisonne, mais bien par le vertige de ce qui échappe, justement à 

tout ce qui est quantifiable et scientifiquement compréhensible dans le monde. 

!
 Ceci dit, la beauté de l’ironie des contes de Villiers vient de ce que, portant d’abord sur le 

positivisme, elle s’étend au-delà de lui. Cette ironie permet à l’argumentaire de la femme sourde, 

dans « L’Inconnue », d’être à la fois une évaluation froide et cynique de la discussion mondaine 

qui touche bien son but, ainsi qu’une démonstration de l’absurde d’une solution « idéale », celle-

là où le script aurait triomphé sur la tentative d’établir des relations réelles. C’est encore le revers 

de l’ironie, celui qui se raille et qui raille le positivisme, qui permet au narrateur de « La Machine 

à gloire » d’affirmer, moquant les désirs de grandeurs de la science, « que l’énigme de la Gloire 

dramatique moderne, — telle que la conçoivent les Gens de simple bon sens, — vient d’être 

résolue »; cela n’empêche pas qu’il y ait bel et bien une attaque contre la bêtise des critiques. 

!
 Il suffirait d’une même réflexion des « Gens de simple bon sens »  pour comprendre qu’il 

n’est que positif de permettre à la technologie de remplacer Alicia — elle qui, comédienne, n’est 

jamais si charmante que sur les planches, alors qu’elle donne effectivement la réplique par un 

script mémorisé. Et quand Ewald rencontre Hadaly, après l’avoir d’abord confondue avec sa trop 
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vivante amante, il reproduit le schème de la réflexion d’Edison, et montre alors la même candeur 

que Félicien de la Vierge. C’est en donnant des répliques parfaites, sans le défaut ni de l’ouïe ni 

de l’âme, qu’Hadaly est une parfaite Alicia, plus naturelle, plus réelle, qu’elle. La mort de miss 

Clary dans le naufrage, n’est alors bien évidemment pas à pleurer : elle avait d’ores et déjà été 

positivement remplacée par son script, c’est à peine en ce cas si elle existe encore.  

!
!
3.3. Ironique Edison !

Was he someone else? Was it not you yourself?  
What is this Self of yours?  What was the necessary condition  

for making the thing conceived this time into you,  
just you and not someone else? 

What justifies you in obstinately discovering this difference  
— the difference between you and someone else —  

when objectively what is there is the same? 
Erwin Schrödinger  146!

 L’ironie attaque l’ironiste Edison, et le personnage est ainsi plongé dans la peau de ce 

qu’il croit contrôler. Sur la femme, Edison soutient une position égale à celle du poème de 

Fletcher. Le discours du personnage est alors à la fois essentialisant — la femme ne peut 

s’empêcher d’être telle qu’elle est —, et constructiviste — elle est une mise en scène, que la 

science pourrait d’ailleurs perfectionner. Opposé à la « belle femme », le poète viril est le sujet 

qui compare : il semble alors s’en dissocier. Car Edison est un homme : c’est la première chose 

que le lecteur apprend, il est un « homme de quarante-deux ans  ».  147
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 Toutefois, dans le chapitre « l’éternel féminin », le narrateur s’identifie soudainement au 

personnage . Ce faisant, le texte rappelle qu’Edison est à son tour une créature inventée, une 148

projection de mots; car Edison est, non seulement un créateur, mais aussi une créature, chimère 

de papier, pâle copie qui prend vie sur la page. Rien de surprenant à ce que Villiers de l’Isle-

Adam, ironique, décrive dès la première page du roman le visage de son personnage comme ce 

qui « offre, confronté avec d’anciennes estampes, une vivante reproduction de la médaille 

syracusaine d’Archimède  ». Edison est créateur et créature, comme l’est la femme qu’il décrit 149

Unheimliche à son tour. Le syntagme du titre L’Ève future agit par cela en poupée russe. Il réfère 

d’abord, très évidemment, à Hadaly, cette première femme d’un genre nouveau. Mais il pointe 

aussi Edison lui-même qui, pareil à Faust et à Ève, sera trop tenté par le fruit d’une connaissance 

qu’il ne faudrait peut-être pas saisir sous peine de se faire punir par l’attaque ultime de 

« l’inconcevable mystère des cieux  » de la fin du roman. 150

!
 Dans « l’avis au lecteur », qui introduit le volume de L’Ève future, Villiers de l’Isle-Adam 

établit un pacte explicite en ce qui concerne son personnage : « chacun sait aujourd’hui qu’un 

très illustre inventeur américain, M. Edison, a découvert, depuis une quinzaine d’années, une 

quantité de choses aussi étranges qu’ingénieuses  ». L’onomastique est rarement neutre : 151

« Hadaly » vient du mot iranien « idéal » : « sur les portes refermées de cette prison est scellée 

une plaque d’argent où le nom de Hadaly est gravé en ces mêmes lettres iraniennes où il signifie 
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l’IDÉAL  ». « Habal » désigne en hébreu le caractère de ce qui est vain, stérile , mais aussi 152 153

reprend le mot « vanité » . Il y a déjà de l’ « Ève » dans « Evelyn », ainsi que dans « Ewald ». 154

Evelyn nous vient d’ailleurs de l’hébreu « donner la vie ». Le nom d’Evelyn Habal est alors 

oxymorique comme l’est l’existence d’Hadaly : stérilité donnant la vie. Le choix du nom 

d’Edison ne fait pas exception aux connotations onomastiques. 

!
 C’est que le jeu de miroir entre le Edison de chair et le Edison de mots recoupe, au 

niveau de la narration, le flottement entre réel et fictif — copie et copié — qui sous-tend toute 

l’œuvre. Edison, personnage romanesque artificiel, est la copie d’un personnage vivant réel. Il y 

a une similitude impossible à négliger entre le jeu de mascarade qui lie le livre à la réalité, et 

celui qui lierait la femme à son artifice. Une fois mort, il n’est plus si évident, d’ailleurs, que le 

vivant Edison est bel et bien plus réel que celui qu’aura créé le roman. Et c’est avec le peu de 

conviction d’un « au moins passablement » que l’auteur spécifie que « l’Edison du présent 

ouvrage, son caractère, son habitation, son langage et ses théories sont ― et devaient être ― au 

moins passablement distincts de la réalité  ». 155

Dès lors, le Personnage de cette légende, ― même du vivant de 
l’homme qui a su l’inspirer, ― n’appartient-il pas à la littérature 
humaine ? ― En d’autres termes, si le docteur Johannes Faust, se 
trouvant contemporain de Wolfgang Goethe, eût donné lieu à sa 
symbolique légende, le « Faust » n’eût-il pas été, quand même, licite  ? 156

!
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 Faust : Lorsque le fameux docteur, personnage de l’opéra de Gounod, fait appel à 

Méphistophélès, il a d’ores et déjà perdu sa foi positiviste : « je mène par le nez ceux qui suivent 

mes pas / Et vois qu’on ne peut rien connaître  ». Il scelle son pacte infernal afin de reconquérir 157

la volupté qu’une vie donnée à la science lui aurait fait perdre. En cela Evelyn est comparable à 

Satan et à Marguerite à la fois, et Anderson aurait dû se méfier. Il se sera laissé prendre dans la 

même trappe que le savant : tout troquer contre l’artifice d’une simple apparition comme l’est 

celle de Marguerite au rouet. Anderson signe un pacte avec le monstre exsangue qui vit sous le 

voile, tout comme Faust signe un pacte avec le diable qui se cache sous l’apparente adjuvance de 

Méphistophélès. Les personnages du Faust et de L’Ève future sont bel et bien assimilables les 

uns aux autres, et les deux œuvres peuvent entrer en dialogue. Faust, représente, en quelque 

sorte, un hypotexte de l’œuvre de Villiers. C’est d’ailleurs ce que propose Alain Raitt : « L'Ève 

future est très exactement le Faust de Villiers  ». Raitt compare par la suite Faust à Ewald, et 158

Méphisto à Edison, et  il est vrai qu’Ewald, en acceptant Hadaly, signe un pacte diabolique avec 

la science. Toutefois, si pour Faust, tout comme pour Ewald, le contrat demande de tourner le 

dos à Dieu, l’entente dans L’Ève future est en partie contradictoire par rapport à celle signée par 

le Faust original : l’un délaisse la science, l’autre s’y cramponne.  

 Il faut par contre émettre des réserves face à une comparaison trop statique entre les 

personnages de Goethe et de Villiers. Si L’Ève future s’inscrit dans le Faust, et y baigne, il ne 

l’est certainement pas très exactement — et Hadaly n’est pas très exactement Alicia, ni Alicia 

très exactement la marmoréenne Vénus. Tous les personnages, et le lecteur, et le narrateur, se 

retrouvent à leur façon, dans L’Ève future, dans une situation faustienne, à commencer par 
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Edison qui, dans le rôle du savant tourmenté, est tout aussi bien assimilable au personnage du 

docteur qu’il ne l’est à Méphistophélès. C’est entre ces deux-là que Villiers tisse une 

comparaison dans son avis au lecteur. Edison, comme Faust, recherche la connaissance absolue, 

quitte à défier Dieu. Les actants du roman sont chacun confronté à des pactes opposant foi 

scientifique, foi religieuse, prix de l’âme et goût de la chair. Ils sont mis face à des oppositions 

qui, toutefois, se renversent constamment l’une sur l’autre. Pareillement, pour le lecteur et grâce 

à l’ironie du roman, l’interprétation n’est jamais figée, et il n’est finalement possible ni de rire du 

discours d’Edison, ni d’en rêver. 

 Ce qui saute surtout aux yeux dans l’« avis au lecteur », en plus de la comparaison à 

Faust, c’est évidemment le caractère réflectif sur l’entièreté de l’œuvre. Cette réflexion 

s’esquisse dans l’insistance que Villiers met, en s’en défendant du même souffle, sur le problème 

que pose l’usage romanesque d’un inventeur vivant pour créer son sorcier de Menlo Park. 

L’auteur n’avait aucun besoin d’utiliser un personnage réel, comme l’est Thomas Edison, pour 

faire vivre son histoire. Il ne fait jamais de telles choses dans les Contes cruels; bien au contraire, 

les savants y sont nombreux, et affublés de sobriquets ridicules, de l’ordre du Bathybius Bottom, 

dans « La Machine à gloire », M. Grave dans « L’Affichage céleste », ou Schneitzoëffer (junior) 

« (en France on prononce Bertrand pour aller plus vite ) », dans « l’Appareil pour l’analyse 159

chimique du dernier soupir ». Mais n’y a-t-il pas là un comble dans l’ironie de L’Ève future? 

C’est cet être de mots qu’est le personnage d’Edison, personnifiant lui-même alors ce qu’est une 

copie illusoire, qui tient le discours de l’irréalité essentielle de la femme tout au long du roman. 

Impossible de ne pas alors relier la réalité dans son rapport entre la situation vivante et la 
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situation romanesque à la réalité dans son rapport entre Hadaly et Alicia. Impossible de ne pas 

prendre le discours d’Edison comme un reflet du roman sur lui-même. C’est aussi lui-même, 

personnage, tissu d’artifices linguistiques, copie romanesque pure et sans le défaut d’une âme, 

qu’Edison défend, contre la réalité de l’Edison vivant.  

 Non seulement le personnage protège-t-il sa réalité contre celle de l’autre, mais tout 

comme Hadaly surpasserait Alicia, l’Edison de papier possède bel et bien, pour avoir créé une 

telle andréide, des capacités scientifiques que l’Edison de chair ne peut pas avoir. D’une part, le 

dispositif romanesque lui permet une technique scientifique plus avancée, et d’autre part le 

dispositif littéraire rend possible l’ironie nécessaire pour ne serait-ce que penser l’andréide. Ce 

n’est peut-être pas tant la création d’une femme mécanisée que de toute forme d’artificiel, qui 

nous est donnée alors à lire. Madame Bovary et L’Ève future se posent, avec un angle à peine 

différé, et une ironie tout aussi mordante, la même question : jusqu’où peut-on mener dans sa vie 

le rêve de l’illusion et de la facticité telle qu’elle est acceptée dans un contexte romanesque? La 

féminité comme mascarade, toute drapée de son aporie qui la tient à cheval entre 

l’essentiellement vérité et l’essentiellement factice, reste alors dans les deux romans le pivot de 

comparaison idéal, en tant que ce qui est assimilable à l’ironie elle-même. C’est elle qui exhibe, 

et qui cache. Surtout quand « par féminin l’on entend l’oscillation indécidable  ».  160

!
!
!
!
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3.4. Ironie mélancolique !
Mon œuvre a jailli d’un irrésistible besoin intérieur,  

elle a été la seule possibilité offerte à un  
mélancolique profondément humilié.  

- Søren Kierkegaard  161

!
 En faisant usage d’ironie envers le positivisme scientifique, la voix narrative ridiculise 

d’abord le premier degré du discours d’Edison. C’est ce qu’a fait, avant lui, l’ironie 

flaubertienne, dans son usage du style indirect libre. Cette ironie instaure entre l’auteur et le 

lecteur un jeu de clins d’œil. Pourtant, certaines incises du roman mettent cette ironie à distance 

en jouant dans son propre jeu : ils la dédoublent, la mettent en abyme. C’est au tour d’une forme 

plus mélancolique, moquant en quelque sorte la voix qui ironisait contre elle, de prendre le 

dessus. Encore cruelle, toutefois, cette ironie mélancolique permet une irruption de la tristesse 

derrière le jeu du cynisme, le temps d’incises qui agissent comme de brefs pactes de lecture.  

 Car malgré tout le rire qu’insuffle la narration dans les explications d’Edison — 

soulevant le ridicule dans son argumentaire positiviste — et, pareillement, malgré tout le 

cynisme dont fait preuve Edison lui-même envers les relations mondaines dans son discours — 

soulevant le ridicule dans l’amour d’Ewald —, le début du chapitre « L’éternel féminin », 

s’insérant dans les probables pensées de l’inventeur, ne fait pas pareillement sourire.  

 « La jeune amie que tu daignas m’envoyer, jadis, pendant les premières 
nuits du monde, me paraît aujourd’hui devenue le simulacre de la sœur 
promise et je ne reconnais plus assez ton empreinte, en ce qui anime sa 
forme déserte, pour la traiter en compagne. […] À force de siècles et de 
misères, le permanent mensonge de cette ombre m’ennuie ! rien de plus : 
et je ne me soucie plus de ramper dans l’Instinct, d’où elle me tente et 
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m’attire, jusqu’à m’efforcer de croire, toujours en vain, qu’elle est mon 
amour . » 162

!
 Edison, pour vouloir créer une Hadaly, ne peut pas être simplement positif. Il faut aussi 

qu’il porte en lui une humiliation, une misère, celle pareille aux clients derrière « la bande 

sombre en bas des miroirs des cabines occupées  ». L’exergue du chapitre, le quatrième de la 163

partie du roman dédiée à la fabrication de Hadaly, est une citation de Lord Byron. Elle chapeaute 

la mélancolie de l’inventeur nécessaire au désir babélien de reconstruire la femme. « Caïn : — 

Êtes-vous heureux ? Satan : — Nous sommes puissants . » L’ellipse dans la réponse par Satan à 164

la question du fils d’Ève induit la brèche tragique d’une puissance sans joie dans la posture 

cynique. Cette force dont se targue Satan résonne dans les désirs faustiens d’Edison de 

comprendre et de contrôler le monde dans sa totalité, sans en jouir toutefois. Car Edison ne jouira 

pas d’Hadaly, ni au propre, ni au figuré, elle qui n’est construite que pour être donnée, 

indubitablement fidèle, à Ewald. 

 Par son « consentement muet » aux théories de l’inventeur, Lord Ewald, « au front duquel 

brillaient des gouttes de sueur pareilles à des pleurs  », sent bien que « sous ce badinage 165

strident et positif, se cachaient deux choses dans l’arrière-pensée une et infinie qui enveloppait 

cette démonstration  » : l’amour de l’humanité et l’inespérance. Ce qui transperce aussi dans 166

l’amorce de ce chapitre, c’est une étrange adéquation entre le narrateur et Edison, entre le lecteur 

et Ewald, menant à l’établissement d’un fugace et triste pacte de lecture. Cette association entre 

Edison et le narrateur n’est pas nouvelle dans le roman : la première description du personnage 
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compare l’inventeur à un artiste. Il a « la surdité de Beethoven » et ressemble comme deux 

gouttes d’eau à Courbet : « c’était presque le visage de l’artiste traduit en un visage de 

savant  ». Dans ce chapitre, la relation entre le poète et l’inventeur est reconduite.  167

En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux hommes, l’un avec ses 
calculs littérairement transfigurés, l’autre avec son silence d’adhésion, 
ne signifiait pas autre chose que les paroles suivantes, adressées, 
inconsciemment, au grand X des Causes premières . 168

!
 Bien sûr, se retrouve ici l’habituel cynisme, celui qui baigne tout le roman, et qui met à 

distance le rapport au monde qu’entretient Edison : l’expression « grand X des Causes 

premières », ridicule paraphrase, référence positiviste à Dieu, fait tout de suite sourire. Mais les 

« calculs littérairement transfigurés » et « le silence d’adhésion » ne peuvent aller sans énoncer, 

en plus d’Edison et d’Ewald, l’auteur et le lecteur d’un roman. L’ironie, plutôt que de limiter son 

attaque aux personnages, s’étend au narrateur, qui est englobé par elle, qui la retourne contre lui-

même. Il y entraîne le lecteur qui adhérerait aux deux cynismes à la fois, celui des propos du 

roman sur Edison et celui des propos d’Edison sur les relations entre les sexes, avec un bête 

« silence d’adhésion » et lui rappelle, en quelque sorte, la position active qu’il doit 

nécessairement endosser face à un texte ironique.  

 Et ce rappel surgit dans le dos. Le passage insiste sur ce que le désir cynique de créer une 

andréide comme un personnage ne peut exister sans l’attrait qu’exerce la reprise d’un contrôle 

perdu qui ne se pourra pas pourtant rattraper par la science, pas plus pour Edison que pour Faust 

dans la pièce éponyme, ni non plus par le roman, ni par la danse qu’offre la stripteaseuse dans un 

Peep Show. Mais le créateur dans sa maîtrise d’un monde autre — celui-là même de l’ironiste 

�70

 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 39. C’est l’auteur qui souligne.167

 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 235.168



que déplore Hegel — simule le contrôle perdu. Sous l’ironique badinage qui fait rire et grimacer 

dans le roman, se cache aussi cette  triste voix : 

 C’est pourquoi, passant d’une heure et qui ne sais d’où je viens, je suis 
ici, cette nuit, dans un sépulcre, essayant, ― avec un rire qui contient 
toutes les mélancolies humaines, ― et m’aidant, comme je le peux, de la 
vieille Science défendue ― de fixer, au moins, le mirage, ― rien que le 
mirage, hélas ! ― de celle que ta mystérieuse Clémence me laissa 
toujours espérer. !
 Oui, telles étaient, à peu près, les pensées que voilaient, en réalité,  
 l’analyse du sombre chef-d’œuvre . 169

!!
Le rire de l’ironiste, qui s’aide comme il peut de la « vieille Science défendue » et de la 

littérature, « contient [en lui] toutes les mélancolies humaines ». L’ironie, loin d’être une raillerie 

du monde, est alors l’expression désabusée du même désespoir que celui de la « mélancolie 

grave  » d’Ewald devant l’évidence de l’artifice d’Evelyn; du même désespoir que celui de la 170

misère sexuelle du client qui retournera « monter sa femme tranquillement  », dans Les 171

Chiennes savantes. Et cette mélancolie n’est tenue à distance, mais de façon sans doute aussi 

stérile qu’elle, que grâce au mirage d’une Hadaly, ou d’une danseuse, comme d’un « sombre chef 

d’œuvre » littéraire — ce que l’andréide est, après tout — et du pouvoir du créateur ironiste sur 

le langage qu’il crée et croit contrôler, comme le masque créé sur la travailleuse du sexe par le 

regard du client qui veut croire qu’il contrôle le « bazar » qui « mouille », dans les romans de 

Despentes. Et si c’est encore par une forme de moquerie que cette mélancolie surgit, c’est à lui-

même comme ironiste que le narrateur s’attaque. Arroseur arrosé : en multipliant les couches 
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vacillantes d’une ironie qui se remet alors en question, Villiers fait gagner à celle-là honnêteté et 

profondeur : la cruauté cynique n’est pas sans douleur, la lame coupe par les deux tranchants.  

 « Si [l’ironie] vous accompagne jusqu’aux bords de la grandeur, cherchez si elle répond à 

une nécessité de votre être  », conseille Rilke dans ses Lettres à un jeune poète. Dans L’Ève 172

future, l’ironie est bien nécessaire à un discours à la fois cruel et tendre, dans tous les cas  : 

profond, complexe. Mais le chapitre retombe ensuite bien vite sur ses assises humoristiques : 

après ce pensif détour, « l’électricien, ayant touché un point d’une petite urne transparente, close, 

pleine d’une eau très pure, située à la hauteur du sternum de l’Andréide, […] s’y replong[e]  » : 173

« passons, maintenant, à la question de l’Équilibre  ». Le récit retourne vers une ironie plus 174

cynique, et c’est à point nommé qu’Edison passe à la question de l’Équilibre, alors même que 

c’est celle qui a vacillé, dans la tension créée entre le cynisme et la tristesse — comme le client, 

après avoir cru en son regard mascarade, se « reboutonn[e], [et] redev[ient] courtois  ». Car si 175

c’est une forme d’équilibre qui manque dans les visées d’Edison, c’est ce même équilibre qui 

permet à l’ironie de survivre; si c’était l’équilibre qui faisait défaut dans cette incise 

mélancolique, c’est bien à elle qu’il fallait revenir.  

!
 Le cynisme sur le positivisme reprend alors ses droits, son équilibre. Il met de l’avant le 

patent lapsus de l’inventeur, lui qui restera jusqu’au bout, jusqu’à l’excipit du roman, dans une 

caricaturale résistance scientifique, libre d’expliquer que l’andréide « offre deux aspects : 

l’Équilibre latéral et l’Équilibre circulaire. Vous connaissez, n’est-ce pas, les trois équilibres, en 
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physique : le stable, l’instable et l’indifférent . » Dans le discours conscient d’Edison, il n’y a 176

jamais d’espace que pour les lois de la physique, ce point de vue toujours positif sur le monde 

qui en dissimule un autre — Edison n’est sans doute alors pas plus authentique que la femme en 

mascarade qu’il fabrique, pas plus que ne l’est le « Papy glapissa[nt], faisa[nt] des petits bonds 

sur son tabouret  » du Peep show de Louise. 177

!!!
3.5. Ironie quantique 

Intellect distinguishes between  
the possible and the impossible; 

 reason distinguishes between  
the sensible and the senseless.  

Even the possible can be senseless. 
Max Born  178

!
 Il faudrait sans doute, pour rendre justice à Edison, expliquer la sournoise ironie qui 

l’attaque à l’aide de ce langage scientifique qu’il affectionne tant. L’ironie, telle qu’elle est 

comprise à l’époque moderne et post-moderne, pose à distance ce que serait une vision objective, 

positiviste, et purement esthétique, de son propre discours. Non pas qu’elle mène nécessairement 

à la « subjectivité authentique » voulue par Kierkegaard, mais elle impose sa propre tension. 

Science contre science : l’ironie des modernes, dépassant la vision newtonienne du monde, 

précède étonnamment celle de la physique quantique. Tout comme la position du chat dans la 

boîte de Schrödinger, l’ironie moderne qui est de mise dans L’Ève future vit de la superposition 

inconciliable de l’abstraction d’un système et de la concrétude des faits de la mesure.  
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 Expérience de pensée créée en 1935 par Erwin Schrödinger, la parabole du chat est une 

illustration du paradoxe que soulève la mécanique quantique. En basant sa conception du monde 

sur des amplitudes de probabilités, la mécanique quantique se bute aux « états superposés » que 

la théorie génère : une particule peut être, simultanément, dans deux états classiques distincts à la 

fois. Le principe de superposition suggère en cela que des réalités différentes pourraient 

cohabiter dans un même espace-temps. Dans ce qui s’appelle « l’interprétation de Copenhague », 

Max Born propose la solution suivante : c’est l’interaction entre le système de mesure et le 

système quantique qui déterminera lequel des états « gagne » sur l’autre.  

 Dans sa parabole, Schrödinger critique la théorie de Born en la racontant par le biais 

d’une métaphore filée. Un chat est enfermé dans une boîte, explique-t-il, dans laquelle est un 

dispositif qui émettra un gaz tuant l’animal dès qu’il détectera la désintégration d’un corps 

radioactif. La probabilité classique stipulerait que, le corps ayant une chance sur deux de se 

désintégrer après le temps donné de sa demi-vie, le chat, dans un cas sur deux, sera mort, et dans 

l’autre sera vivant. Toutefois, la mécanique quantique, selon l’interprétation de Born, suggère 

quant à elle qu’aussi longtemps que l’observation se fait attendre, le chat sera simultanément 

mort et vivant — que son état se décidera au moment de la mesure. Cette théorie obligeant de 

penser un chat mort et vivant à la fois, force une tension contre-intuitive dans la logique. Car 

dans l’interprétation de Copenhague, le chat n’est pas dialectiquement mort et vivant, pas plus 

qu’il ne s’est dédoublé : il l’est simultanément, jusqu’à ce que la mesure décide de son état. 

Ainsi, plus encore que la difficulté d’appréhender la logique du système, c’est son logocentrisme 

qui est reproché à l’interprétation de Born, par la métaphore de Schrödinger. La mesure du logos, 

dans une telle compréhension du système quantique, est ce qui crée le monde; la mesure décide 
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de la mort ou de la vie du chat. Bizarrement, la métaphore du chat a été pensée, non pas ainsi que 

le public l’a largement comprise, pour expliquer le quantique, mais bien pour montrer là où le 

quantique interprété par Born fait défaut à la réalité : un chat ne peut pas être à la fois mort et 

vivant, explique Schrödinger et, de ce fait, tombe tout naturellement « l’interprétation de 

Copenhague ». Ironie de la chose!, le chat de Schrödinger est maintenant la première 

vulgarisation du quantique, et c’est cette parabole anecdotique que les profanes connaissent, 

souvent sans même savoir les ramifications du débat scientifique qu’elle symbolise. Ce que le 

rayonnement surprenant de l’explication vulgarisatrice suggère, toutefois, c’est peut-être bien 

qu’il s’entend, effectivement, ce pauvre chat, à la fois mort et vivant. 

 Bien que la parabole en soit une métaphore, la cohabitation des états du chat n’est pas 

proprement abstraite. En cela, la conception du monde de l’ironiste précède celle du physicien 

quantique, qui se situe dans sa lignée — et le lecteur kierkegaardien est la mesure. Plus encore : 

le reproche que formule Schrödinger au logocentrisme divin de l’interprétation de Copenhague 

pourrait être adressé à son tour à l’authenticité subjective de la fin ironique, chez Kierkegaard. 

Précédant l’idée de l’interprétation de Born, l’ironie kierkegaardienne n’est pas une tension faite 

pour durer dans un texte; elle sert à mener d’un stade à l’autre devant la mesure d’une 

inconciliabilité entre l’idéalité du système et la réalité du sujet.  

 Il existe, enfin, une troisième interprétation du système quantique. Celle-là, gardant l’état 

superposé de la vie et de la mort du chat, ne demande pas à la mesure d’agir dans la toute-

puissance de ce qui transforme le monde. Dans cette troisième façon d’expliquer la parabole et la 

mécanique quantique, c’est le monde du sujet qui s’intrique, par la mesure, à l’état du chat. 

Ainsi, le système quantique ne s’accorde pas à l’univers duquel est conscient le logos : c’est cet 
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univers du sujet qui, lui, s’accorde au système. Peut-être, alors, se multiplie-t-il indéfiniment à 

chaque nouvelle superposition de particules, l’Univers. Peut-être n’y a-t-il que la partie de 

l’Univers demandant la mesure qui s’intrique à l’un des états de la superposition, avant 

d’entraîner à sa suite le reste de son état du monde, dans le domino des intrications subséquentes. 

Et peut-être n’est-il pas vraiment nécessaires de créer, pour comprendre cela, une science-fiction 

des mondes parallèles, mais simplement de l’envisager comme une ironie.  

 Car c’est en se tenant dans l’espace intenable du « à la fois » que l’ironie moderne se 

déploie, contre celle de Kierkegaard. Elle n’exclut pas toutefois l’existence de la lecture 

subjective, le dénouement intriqué de la tension, là où la mesure, sans agir sur le système du 

texte, s’accorde à lui. Et c’est cette existence toute puissante, et paradoxalement sans puissance 

aucune, qui rend le système fascinant. Il ne s’agit pas seulement, dans le système quantique, 

d’états superposés, mais d’états qui tiennent debout contre la gravité, appuyés sur une mesure qui 

ne décide que pour elle-même d’un système qui, tenant sans elle, la suivra tout de même. 

Seulement, la mesure et la réalité du sujet s’intriqueront sans trahir vraiment la superposition de 

ses états, ni laisser cette mesure décider du flottement éternel dans la boîte. Il n’y a, pour dresser 

un parallèle entre l’état vivant du chat, et celui genré de la stripteaseuse, qu’un pas, qui peut sans 

doute être franchi. 

 Quantique, le discours ironique, comme le décrit Linda Hutcheon, est « à la fois » l’être 

et le non-être en tant qu’ils s’excluent et en tant qu’ils se complètent. Pour citer de nouveau, il 

« survient dans l’espace séparant aussi bien qu’incluant le « dit » et le « non-dit »; [et] demande 

les deux  ». La mesure faite — celle qui ouvre la boîte du chat, celle qui assigne à l’ironie une 179
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place dans un discours idéologique ou logocentrique — ne termine pas tout à fait l’expérience : 

elle déplace la réalité objective dans la réalité du sujet, en s’y intriquant. Le lecteur assigne alors 

une position à la suspension qui, comme dans le modèle quantique, sans regard, mais aussi 

malgré lui, reste dans la tension de l’idée. La mesure, non pas infaisable comme le stipulerait le 

système ironique romantique, ni celle faite de l’éthique kierkegaardienne, mais éternellement à 

faire, a avoir été faite, ou a avoir pu être faite, permet la tenue d’une tension entre les possibles 

qui n’en exclurait pas leur réalité. L’ironie moderne est au discours idéologique de style sartrien 

— voulant une cohérence directe entre position littéraire (esthétique) et position politique 

(éthique) — ce que le la physique quantique est à la physique newtonienne — celle-là stipulant 

qu’à une force s’oppose, en équilibre, une contre-force. 

 Dans son cercueil, Hadaly est, comme un chat de Schrödinger, à la fois morte et vivante 

— et ça n’est ni proprement réel, ni non plus faux, ni dialectique (ce n’est pas un mouvement), ni 

vraiment paradoxal. Hadaly, essentiellement jeu entre authentique et artificiel, incarne cet espace 

dans le discours. Elle est une coexistence de la réalité et de l’idéalité, décrite tel un ange 

« hermaphrodite et stérile ». Elle prend forme dans un espace où la femme existe et/ou/mais 

n’existe pas, selon son intrication à la mesure masculine qui la regarde. « L’ironie la plus 

classique met en évidence une contradiction entre un monde idéal, valorisé, et le monde tel qu’il 

est, dénonçant l’écart entre l’illusion enchantée de l’idéal ou de l’utopie et la réalité . »  180

 Hadaly matérialise son ironie. C’est sans doute cela, la reconnaissance d’un discours 

qu’elle met en corps et la distance qu’oblige ce discours, plus encore que le doute qu’elle 

provoque sur sa possibilité d’avoir une âme, qui la rend Unheimliche, étrangement inquiétante. 
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En faisant douter de la réalité d’Hadaly, ce que L’Ève future permet, c’est l’installation d’une 

distance ironique par rapport à cette ironie même que l’andréide réifie. L’ironie de L’Ève future 

fait advenir, non pas seulement un sujet éthique, mais le flottement du chat dans sa boîte, avant et 

après que la mesure ne s’intrique au système. Qu’est-ce que serait le soi « authentique », de toute 

façon? 

 Enfin, là où l’ironie est une coexistence de l’authentique et de l’inauthentique, 

indécelables l’un de l’autre,  l’est aussi la mascarade féminine décrite par Joan Riviere : « The 

reader may now ask how I define womanliness or where I draw the line between genuine 

womanliness and the « masquerade ». My suggestion is not, however, that there is any such 

difference; whether radical or superficial, they are the same thing  ». La mascarade s’inscrit 181

dans un rapport ironique au corps comme au texte. Et Hadaly, pur masque, est aussi 

matérialisation pure de son ironie. Le masque de l’ironie est, pareille à la mascarade, à la fois jeu 

et réalité du texte, son dit et son non-dit. Cette mascarade joue à son tour avec l’étrange mesure, 

celle-là qui est à la fois puissante sur sa réalité et impuissante sur celle du système, exactement 

comme le lecteur du genre agit sur le corps comme sur le texte. 

!
!
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CHAPITRE 4 : LE TERRORISME !!
 Les masques sont chez Despentes caricaturaux comme ils le sont chez Villiers, et Louise 

se revendique de la mascarade qu’est Hadaly, tout en la ridiculisant. Toutefois, cette moquerie 

n’est pas tout à fait assimilable à l’ironie suspensive entretenue par Villiers de l’Isle-Adam dans 

son œuvre. Si Louise s’approprie le masque, si elle joue de cette féminité telle qu’il le lui est 

demandé d’en jouer, elle le fait en toute conscience, et en toute maîtrise de la voix narrative. 

Les premiers jobs parlants que j’avais eus, je n’osais pas trop parler 
aux clients comme une demeurée profonde, parce que je me disais qu’ils 
allaient mal le prendre et penser que je me moquais d’eux. Et puis, à 
force, je m’étais rendu compte que c’est exactement comme ça qu’ils 
voulaient qu’on leur parle, avec des voix qui n’existaient pas dans le 
registre courant. Des voix de filles « comme ça ». Des voix idiotes et bien 
crispantes. Bandantes, quoi . 182

!
Dans cet extrait, Louise fait la démonstration du simulacre qu’est la femme bandante, et 

parallèlement de sa réalité : en endossant le rôle, Louise le fait exister. Dans la description de son 

« job parlant », elle reconduit l’ironie nécessaire à l’existence même d’une Hadaly, cette fille 

« comme ça » qui « n’exist[e] pas dans le registre courant », qui n’existe pas plus (ni moins) dans 

L’Ève future que dans Les Chiennes savantes, qui ne prend forme que dans l’ironie qu’elle est. 

Ainsi, Hadaly fait figure de peau dans laquelle peuvent se glisser une Louise, ou une Sowana. Le 

changement de point de vue est radical entre les deux romans; la figure d’Hadaly reste au centre 

du procédé ironique de la mascarade, comme un langage qui ne veut rien dire en propre. Hadaly 

est encore la réification de l’ironie qu’est cette femme en superposition qui, pour reprendre et 

déplacer Lacan, « n’existe pas ».  
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 L’ironie, au même titre que la mascarade, n’est pas revendiquée chez Despentes comme 

elle l’est chez Villiers de L’Isle-Adam : le point de vue ne provient pas de l’extérieur, dans Les 

Chiennes savantes, mais plutôt de l’intérieur de la boîte de Schrödinger. C’est la femme, et non 

plus l’Autre qui la mesure, qui habite la voix narrative. Là où la parole d’Hadaly est 

essentiellement ironique pour celui qui écoute, assujetti qu’il est à l’interprétation en suspens, la 

parole de Louise, qui choisit d’habiter la mascarade, est plus directement moqueuse. Ainsi, 

quand Edison cherche à comprendre la femme sous son voile, ce qu’il trouve sous la mascarade 

d’Evelyn c’est d’une part le corps organique de la jeune fille, affreux, effrayant, refusé, et d’autre 

part le vide de la carcasse de la mascarade qu’elle revêt. « Je comprends à la rigueur qu’on 

puisse encore s’agenouiller devant une sépulture ou un tombeau, dit-il; mais devant ce tiroir et 

devant ces mânes!… C’est difficile, — n’est-ce pas? — Pourtant ne sont-ce pas là ses vrais 

ossements ? ». En réponse à cette mesure paradoxale, dans les romans de Despentes, le point 183

focal provient de l’intérieur de la mascarade. Par conséquent, la suspension dans le sens n’est pas 

cultivée comme elle l’est dans L’Ève future, l’ouverture de la femme n’est pas désirée, elle est 

constatée et moquée. 

 C’est qu’il y a à la fois une revendication du costume-Hadaly, chez Louise, et à la fois de 

la réalité matérielle du corps de Louise qui le revêt. Despentes reprend le topos de la femme en 

mascarade et le subvertit. Elle le rend en cela effrayant, comme peut l’être la figure exsangue 

d’Evelyn dans sa danse macabre. Plus encore : en faisant parler le corps qui occupe Hadaly, en 

lui donnant une intériorité qui n’est pas composée de mânes mais d’organes bien réels, la 

mascarade incarnée, trouve soudain un caractère uneimliche : à la fois familier et inquiétant. 
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L’esthétique de Despentes s’approche alors des manifestations Femen : lorsque ces dernières 

montrent leurs seins, de désirables et consommables, ils deviennent politisés et dangereux. 

L’érotisme familier des seins dénudés étant à la fois reconnu et renié, ils en sont d’autant plus 

terrifiants. Cette subversion par symétrie — la poitrine nue est dans le pornographique tout en 

politisant et enrageant ce pornographique — est l’une des caractéristiques centrales des romans 

de Despentes, qui autour d’un point fixe, changent la donne, la renversent. C’est aussi comme 

cela que Manu décrit sa cavale avec Nadine dans Baise-moi : « Pour les règles, en fait, ça change 

rien, c’est toujours au premier qui dégomme l’autre. Sauf que là, on est passées du bon côté du 

gun. La différence est considérable . »  184

!
 Le sens n’est pas suspendu, chez Despentes, les apories sont incarnées de façon beaucoup 

plus violente; le texte, comme le corps, devient une arme explosive. Dans l’œuvre de l’auteure, il 

n’est pas question d’appliquer l’ironie suspensive telle que l’entend Allan Wilde, dont 

l’esthétique, « avec sa vision encore plus radicale de la multiplicité, de l’aléatoire, de la 

contingence et même de l’absurdité, […] abandonne carrément la quête d’un paradis [et accepte] 

le monde dans tout son désordre  ». Car les personnages de Despentes sont tout contre, et ils 185

recréent le désordre plutôt qu’ils ne l’acceptent : les cartes sont brassées selon une logique 

différente. Despentes répond à un désordre constaté par un désordre nouveau et, à chaque 

paradoxe imposé, elle oppose le paradoxe contraire. Ainsi, là où Villiers de L’Isle-Adam joue 

d’une ironie rappelant le système quantique, l’esthétique de Despentes applique plutôt sur le 
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monde les règles de la physique newtonienne : à une force s’applique radicalement une contre-

force.  

Le système […] ne survit que d'amener sans cesse ceux qui l'attaquent 
à se battre sur le terrain de la réalité, qui est pour toujours le sien. Mais 
[le terrorisme déplace] la lutte dans la sphère symbolique, où la règle est 
celle du défi, de la réversion, de la surenchère . 186

!
Pour combattre le contrôle exercé sur eux, les personnages féminins des romans de Despentes 

empruntent les discours de l’autre, et ses dispositifs : renversement, défi et surenchère. 

L’esthétique romanesque de Despentes reconduit en cela l’excipit de King Kong théorie : « le 

féminisme est une révolution […] une vision du monde, un choix [et il s’agit] bien de toute 

foutre en l’air  » C’est dans cet ordre d’idée que Valentine fait sauter le Palais-Royal, dans 187

Apocalypse bébé, que la Gloria de Bye Bye Blondie se dit « toujours prêt[e] à être ivre de rage et 

à tout casser à coup de boule  », et que les Manu et Nadine de Baise-Moi tuent joyeusement, et 188

virilement, se faisant un honneur de « traquer la bonne étoile, [et] laisser la niquetamère side of 

our soul s’exprimer comme elle[s] l’entend[ent] ». 

!
!
!
!
!
!
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!
!
4.1. Esprit du terrorisme !

I wrote these things about terrorism : 
Terrorism is not being conscious.  

Terrorism is letting happen what has  
to happen. Terrorism is letting rise up  

all that rises up like a cock or a flower.  
Tremendous anger and desire.  

Terrorism is straightforwardness.  
You are a child. Only you don’t imitate.  

For these reasons terrorists never grow up. 
Kathy Acker  189

!
 Dans son essai Are the Lips a Grave, paru en 2013, Lyne Huffer établit une comparaison 

entre l’œuvre de Virginie Despentes et l’iconique Scum Manifesto de Valérie Solanas : « for all 

their differences, both Solanas and Despentes stage a rage that, although direct at men, consumes 

the entire planet  ». En effet, l’esthétique de Despentes, tout comme celle de Scum Manifesto, 190

fait appel à une violence excessive et spectaculaire se rapprochant plutôt de celle du terrorisme, 

tel que peut l’analyser Jean Baudrillard, que de l’ironie suspensive. Cette esthétique terroriste 

prend forme, d’une part, dans la violence des propos et dans leur mise en scène; d’autre part, elle 

est incarnée par les personnages, et les récits dans lesquels ils évoluent.  

!
 Quand Manu et Nadine se rencontrent, dans Baise-moi, elles ont commis chacune un 

meurtre, chacune en réaction à une violence du système :  le meilleur ami de Nadine est tué par 
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un pharmacien — oppression de classe —, et Manu est violée au bord de la Seine — oppression 

de sexe. Pour répondre à ces deux axes d’oppression — ceux qui structurent d’ailleurs les 

romans de Despentes — Manu et Nadine disposent de deux armes: l’assurance de leur propre 

mort, car elles prévoient leur suicide tout au long du roman, et la performance d’elles-mêmes 

comme fictions. C’est comme cela qu’elles s’extraient de la réalité, tout en agissant sur cette 

réalité. Elles vivent alors sans se priver leurs derniers jours, et parviennent par là à une cavale 

hyperréelle, marquée par l’irruption constante d’un organique exacerbé par la violence et par le 

sexe. Toutefois, l’aventure est vécue comme un simulacre dans lequel elles mettent en scène leur 

personnage de criminelle d’une part, et de femme en mascarade d’autre part. Ces armes les 

rendent terroristes dans leur tuerie, et leur permettent de renverser les rôles entre oppresseurs et 

oppressés au cœur d’un univers symbolique qu’elles habitent doublement : d’abord parce 

qu’elles sont les personnages fictifs d’un roman; ensuite, parce qu’elles s’incarnent, dans la 

diégèse-même, comme les héroïnes d’un film d’action. Ainsi, contre un désordre imposé par la 

toute puissance de l’État patriarcal, elles imposent leur désordre, en décalage. Elles font de leur 

aventure une mise en scène, une esthétique. Il est bien entendu qu’elles ne pourront rien changer 

dans la société par là; Manu et Nadine se contentent de renverser le pouvoir pour enfin ne « pas 

se priver de grand-chose. Ça change un peu, ça change tout . »  191

!
 Tout juste après l’effondrement des tours jumelles en septembre 2001, Jean Baudrillard 

publie un article dans Le Monde, intitulé « l’esprit du terrorisme », dans lequel il met l’accent sur 

l’aspect spectaculaire — de l’ordre du spectacle et de celui du simulacre —, mais aussi hyperréel 
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de la violence terroriste : « c'est la radicalité du spectacle, la brutalité du spectacle qui seule est 

originale et irréductible  ». C’est dans cet espace, où se rejoignent hyperréel et simulacre, que 192

se situerait selon le philosophe l’esprit du terrorisme : la terreur est inspirée par une surenchère 

du réel dans le réel, qui se joue comme une mise en scène. Ce que Baudrillard propose, c’est un 

terrorisme qui découlerait d’une esthétique de renversement du pouvoir, non pas dans la réalité 

— imprenable car le système oppresseur en détient les rênes — mais dans un ordre symbolique. 

« Ça ne vise même plus à transformer le monde, ça vise (comme les hérésies en leur temps) à le 

radicaliser par le sacrifice, alors que le système vise à le réaliser par la force . » En s’extrayant 193

du monde, et courant vers leur mort, Manu et Nadine se radicalisent par le sacrifice. Et si leur 

cavale n’est pas réaliste, l’acte terroriste ne l’est pas plus.  

 Car le terrorisme n’est pas seulement une réalité qui dépasse la fiction, il est une réalité 

qui en absorbe l’énergie, une réalité qui, elle-même, est devenue fiction : « on pourrait presque 

dire que la réalité est jalouse de la fiction, que le réel est jaloux de l’image . » C’est toujours 194

par le spectacle, ce même spectacle qui joue à la fois dans une réalité définitive — celle des 

morts — mais surtout dans l’imaginaire — la mise en scène des morts — que les protagonistes 

de Baise-moi veulent se signifier. Ce spectacle reconduit celui de la mascarade du genre, en la 

pervertissant. Dans cet élan, elles décident de « s’exclure du monde, passer le cap. […] Les 

médias veulent quelque chose pour la première page, elle peu[ven]t faire ça pour eux  ». 195
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Louise, dans Les Chiennes savantes, n’agit pas différemment. Quand elle tue Sonia, elle vit son 

meurtre comme une fiction qui tout en la dépassant, lui permet d’agir : « les choses se sont faites 

sans moi. La même sensation que monter sur scène pour la première fois, connaître suffisamment 

son rôle pour s’en tirer quand même, mais sans y être  ».  196

 L’accent mis sur la spectacularité du monde où évoluent les personnages est aussi flagrant 

dans Baise-moi qu’il l’est dans Les Chiennes savantes. Si dans celui-ci, « le décor [fait] comme 

dans les vieux films projetés sur un écran tendu derrière les personnages  », avec ses « maisons 197

inquiétantes et tordues [qui feraient] partie d’un tournage précédent, antérieur, auquel [Louise 

n’aurait] pas assisté  », dans celui-là, Manu et Nadine insistent sur le fait qu’il ne faut pas : 198

« griller la cascade en voiture  », qu’un meurtre « ça fait comme dans les jeux vidéos, quand 199

t’en es au tableau mortel dur  »,  et qu’« en plein dans le crucial, faudrait que les dialogues 200

soient à la hauteur . » C’est en investissant la mascarade que les textes de Despentes tirent à 201

bout portant, par le symbolique, sur le réel, et c’est là que les textes, comme les personnages, 

comme le sexe, deviennent dangereux, terroristes. L’écrasant monopole de la puissance — 

occidentale chez Baudrillard, de classe chez Despentes — a pour lui le pouvoir du réel. Contre 

lui, le terrorisme des personnages et de l’écriture, possède l’imaginaire, qu’il investit par le défi, 

la réversion et la surenchère. 

!
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 Réversion, défi, surenchère : c’est dans cet esprit que les femmes despentiennes 

s’attaquent au système. Elles s’approprient, renversent et caricaturent la mascarade imposée. 

Elles se glissent dans l’ironique figure d’Hadaly, et la déforment à force de la surjouer. Elles en 

revendiquent la puissance tout en ridiculisant le masque : « les femmes font tellement n’importe 

quoi de leurs corps, on peut se déguiser sans étonner personne  ». Mais voilà qu’autour de cette 202

mascarade, les rôles en viennent à se permuter, le pouvoir et la violence changent de camp. 

Affinant son jeu, Nadine « ressemble vraiment à un mec, et même à un mec avec une certaine 

classe  »; en poussant à l’extrême la mascarade proprement féminine, Nadine et Manu 203

deviennent paradoxalement viriles et agressives. Si elles peuvent se déguiser, elles peuvent alors 

emprunter les traits qui leur conviennent, et ces traits-là ne sont pas ceux de la victime.  

 L’esthétique de l’écriture despentienne tient le même pari. L’auteure bouscule la frontière 

du genre et investit des modes « masculins » de représentation avec une œuvre violente et 

pornographique. Pour cela, Baise-moi est critiqué à sa parution en 1993, « c’est pas que le 

bouquin ne soit pas bon selon ses critères qui dérange le bonhomme. Du livre, en fait, il ne parle 

pas. C’est que je sois une fille qui mette en scène des filles comme ça  ». Dans la même 204

optique, l’adaptation cinématographique du roman, co-réalisée par Despentes et Coralie Trinh 

Thi , devient l’objet de scandale. Baise-moi est le premier film à être interdit dans les cinémas 205

français depuis près de 30 ans, lui sont reprochées sa violence et ses scènes de sexe « non 

simulées ». 
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Il faut donc interdire que trois hardeuses et une ex-pute s’occupent de 
faire un film sur le viol. Même à petit budget, même un film de genre, 
même sur le mode parodique. c’est important. À croire qu’on menace la 
sécurité de l’état .  206

!
La reprise parodique du discours machiste sur le viol pour l’incarner, le parasiter, le renverser, 

semble être effectivement une menace à la sécurité de l’État, mais surtout au système politique 

hétérosexuel. Le renversement des rôles déstabilise le côté victime du féminin, dans les fictions 

de Despentes : celles-ci s’approprient jusqu’aux agressions sexuelles ce « propre de l’homme », 

d’abord en désacralisant leur corps, puis en reproduisant et parodiant le viol à leur tour . Cette 207

appropriation de la violence, c’est que font de façon évidente les personnages de Baise-moi et 

des Chiennes savantes. C’est aussi comme cela que fonctionne l’écriture despentienne.   

!
 Alors que Baudrillard, dans Simulacre et simulation définit la parodie comme ce qui 

« fait s’équivaloir soumission et transgression, et c’est là le crime le plus grave, puisqu’il annule 

la différence où se fonde la loi, [c’est] là, au défaut du réel, qu’il faut viser l’ordre  », 208

l’esthétique despentienne, d’une part grâce à cet « ordre du parodique » qu’elle souligne dans 

King Kong théorie pour décrire son film, d’autre part grâce à une posture esthétique campée dans 

le mauvais goût, tient des discours qui, se situant au défaut du réel, le mettent à mal. La menace 

que représente l’écriture de Despentes n’est pas positionnée dans l’indécision d’une ironie, mais 

plutôt dans la faille du réel, celle-là qui est aussi occupée par l’esprit du terrorisme, et qui grâce à 

sa « simulation offensive », vient attaquer l’ordre établi. En plus d’être exprimée formellement 

par le mauvais goût de Despentes, elle est reconduite dans la diégèse des Chiennes savantes. 
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C’est tout le problème politique de la parodie, de l’hypersimulation ou 
simulation offensive, qui est posé. […] la simulation est toujours plus 
dangereuse, car elle laisse toujours supposer, au-delà de son objet, que 
l’ordre et la loi eux-mêmes pourraient bien n’être que simulation .  209

!
La simulation qui fonde la loi est mise en évidence dans Les Chiennes savantes, alors que « les 

deux chefs [ont] un coaching assez similaire : théâtral et minimaliste  ». Elle est redoublée par 210

le patron du Peep Show, Gino, qui ne supporte pas l’indécision entre le réel et le simulacre, et n’a 

de quiétude qu’en traçant une frontière claire entre ce qui est parodie et ce qui ne l’est pas : 

« Parce que ce travail ne lui semblait supportable qu’à la seule et unique raison qu’on ait toutes 

horreur de ça. Les clients, qu’on les méprise hargneusement, et qu’on n’en veuille qu’à leur 

argent  ». 211

!
!
4.2. Hyperréalité et simulation !

Ses tournesols d’or bronzé sont peints :  
ils sont peints comme des tournesols et rien de plus,  

mais pour comprendre un tournesol en nature,  
il faut maintenant en revenir à Van Gogh,  

de même que pour comprendre un orage en nature, 
un ciel orageux, 

une plaine en nature, 
on ne pourra plus ne pas en revenir à Van Gogh. 

Antonin Artaud  212

!
 La relation entre le simulacre et l’hyperréel ne sert pas qu’à comprendre l’esthétique 

terroriste de Despentes : elle est reconduite dans toute la réflexion sur la réalité de la mascarade  
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du genre, et elle entre en dialogue avec L’Ève future. Dans Simulacres et simulation, Jean 

Baudrillard utilise les grottes de Lascaux afin d’exemplifier sa théorie du réel comme simulacre.  

C’est […] sous le prétexte de sauver l’original, qu’on a interdit les 
grottes de Lascaux aux visiteurs, mais qu’on en a construit l’exacte 
réplique à cinq cents mètres de là, pour que tous puissent les voir (on 
jette un coup d’œil par le judas sur la grotte authentique, puis on visite 
l’ensemble reconstitué). Il est possible que le souvenir même des grottes 
d’origine s’estompe dans l’esprit des générations futures, mais il n’y a 
d’ores et déjà plus de différence : le dédoublement suffit à les renvoyer 
toutes deux dans l’artificiel . 213

!
Le lien que tresse Baudrillard entre la copie et l’authentique, là où la première annule la seconde, 

permet de penser l’andréide dans L’Ève future. À partir du moment où Hadaly existe, où l’idée 

même d’Hadaly existe, et si la femme peut être conçue comme copiable, et renvoyée dans 

l’artificiel, Alicia existe-t-elle encore vraiment? S’il y a théâtre, l’entracte est-il possible, ou tout 

réel n’est-il pas nécessairement renvoyé à la fiction d’une vivante comédie? Hadaly par sa seule 

existence, qu’elle soit réifiée ou seulement théorisée, réelle ou romanesque, force la question du 

réel. « L’attitude la plus naturelle de la future Alicia, — je parle de la réelle, non de la vivante, — 

sera d’être assise et accoudée, la joue contre la main, — ou d’être étendue sur quelque dormeuse 

— ou sur un lit, comme une femme . » Le flottement, de L’Ève future, est déposé entre ces 214

premiers tirets : comment penser le réel du corps par rapport au corps vivant? 

!
 Dans Les Chiennes savantes, tout comme dans L’Ève future, il y a une indécision 

constante entre ce qui est réel, ce qui est vécu comme réel, et ce qui est fictif, ce qui est vécu 
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comme fictif. L’entracte et l’acte, la simulation et la réalité, se contaminent et se brouillent sans 

cesse, et c’est là où les personnages peuvent viser l’ordre. Ce battement, rejoué par celui qui fait 

coexister la mascarade et l’organicité du corps, permet de penser que « l’hystérie caractéristique 

de notre temps » que dénonce Baudrillard, lorsqu’il se fait rejoindre l’hyperréalité et le 

simulacre, est plus ancienne qu’il ne le postule : 

De là l’hystérie caractéristique de notre temps : celle de la production et 
de la reproduction du réel. […] Ce que toute une société cherche en 
continuant de produire et de surproduire, c’est à ressusciter le réel qui 
lui échappe. […] Ainsi partout l’hyperréalisme de la simulation se 
traduit par l’hallucinante ressemblance du réel à lui-même .   215

!
 La production d’Hadaly est une parfaite représentation de ce qu’on pourrait appeler avec 

Baudrillard un « hyperréalisme de la simulation ». Elle permet de penser à la fois ce que serait 

une femme hyperréelle — plus réelle qu’une femme « vivante », comme le souligne Edison — et 

parfait simulacre — un réel construit, une femme « produite et surproduite » qui « ressuscit[e] le 

réel qui échappe [à Edison] ». Hyperréelle et simulation, Hadaly l’est en ce qu’elle surenchérit 

sur le réel, qu’elle donne au réel plus qu’il n’en demande, et qu’elle se retrouve prise alors dans 

la faille vertigineuse de ce réel. Ainsi : 

Surenchère des mythes d’origine et des signes de réalité. Surenchère de 
vérité, d’objectivité et d’authenticité secondes. Escalade du vrai, du vécu, 
résurrection du figuratif là où l’objet et la substance ont disparu. 
Production affolée de réel et de référentiel, parallèle et supérieure à 
l’affolement de la production matérielle : telle apparaît la simulation 
dans la phase qui nous concerne — une stratégie du réel, de néo-réel, et 
d’hyperréel que double partout une stratégie de dissuasion . 216

!!
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 Hadaly, figure robotisée d’une nouvelle Ève, incarne étonnamment bien cette surenchère 

sur le mythe d’origine dont fait mention Baudrillard. Elle en devient la conjonction, ce qui 

permet de penser à la fois la simulation et l’hyperréel. Hadaly est en en cela l’apogée de la 

hardeuse qu’incarne Louise. L’hyperréalisme de la simulation, tel que le décrit le philosophe, 

convient pour définir à la fois l’automate et le travail de toute « chienne savante ». La 

travailleuse du sexe — danseuse de Peep Show, hardeuse ou prostituée — fonctionne après tout 

selon ce principe : rendre la simulation du sexuel plus réelle qu’elle ne l’est même dans sa 

représentation dite authentique. « En continuant de produire et de surproduire [du sexuel, elle] 

ressuscite le réel [du sexuel] qui échappe [au sexuel]  ». 217

!
 Il n’est pas anodin, dans cette perspective que dans De la séduction, ce soit par le 

pornographique que s’explique l’hyperréel, et vice-versa. Car là où le simple trompe-l’œil enlève 

une dimension au réel, le porno, exemple efficace d’un hyperréel contemporain magnifié par la 

technologie, ajoute une dimension au sexe : la pornographie s’escrime à faire plus réel encore 

que le réel, en nous montrant des plans qu’on ne verrait pas dans le coït tel qu’il est vécu. « C’est 

cela qui est fascinant, le trop de réalité, l’hyperréalité de la chose. Le seul fantasme en jeu dans le 

porno, s’il en est un, n’est donc pas celui du sexe mais du réel, et de son absorption dans autre 

chose que dans le réel, dans l’hyperréel . » Dans cette faille entre la surenchère sur le réel et le 218

simulacre du réel, cette faille où se rejoignent Hadaly et la travailleuse du sexe — qu’il s’agisse 

de Louise dans Les Chiennes savantes, ou de Nadine dans Baise-moi — le fantasme semble 

effectivement se déplacer de la sphère du sexuel à la sphère de la réalité. Il n’est pas surprenant 
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que le porno, comme métaphore du réel sexuel, soit occupé par des personnages agissant qui 

mettent à mal la politique de ce réel. Quand, dans Apocalypse bébé, Valentine, insère une bombe 

au creux de son sexe et qu’elle dépose sur le web une vidéo qui montre l’acte masturbatoire qui 

en découle, c’est le porno qui est investi violemment. Et Valentine fera d’ailleurs tout sauter, et 

surtout son père, lors d’une cérémonie au Palais-Royal pour la remise d’un prix littéraire en 

l’honneur de ce dernier. Cet acte qui fait exploser littéralement les frontières du sexe prend la 

forme d’un symbole très simple, très fort, de destruction de la tradition, et surtout de la tradition 

patriarcale, provenant directement du féminin. C’est par le pornographique et la relation qu’il 

entretient avec le réel que l’acte terroriste est alors revendiqué. 

!
 Ainsi, la longue et lente description d’Hadaly que nous offre Edison dans L’Ève future, et 

qui constitue presque l’entièreté du roman, s’apparente à un véritable striptease entre la réalité et 

l’artifice, où le fantasme en jeu « n’est […] pas celui du sexe, mais du réel » : un striptease du 

réel, en somme, à la fois sexuel et scientifique. Et lorsque Despentes met en scène des 

stripteaseuses, elle moque à la fois le Peep show comme fantasme sexuel, mais surtout elle 

contamine et parasite le sexuel pour le montrer comme un fantasme de réalité. 

!
 Dans Sexual Personae, Camille Paglia annonce ce que Despentes reconduira dans King 

Kong théorie : le caractère essentiellement genré du viol . 219

!
 Man’s genital visibility is a source of his scientific desire for external 

testing, validation, proof. By this method, he hopes to solve the ultimate 
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mysteray story, his chthonian birth. Woman is veiled. Violent tearing of 
this veil may be a motive in gang-rapes and rape-murders, particularly 
ritualistic disembowellings of the Jack the Ripper kind. […] Sex crimes 
are always male, never female, because such crimes are conceptualizing 
assaults on the unreachable omnipotence of woman and nature .  220

!
Paglia relie le viol au désir de percer le mystère de la mascarade de la femme. La volonté qu’a 

Edison d’ouvrir la femme pour la comprendre, pour la dépouiller de son masque, n’est pas en 

cela qu’un innocent striptease, c’est aussi un striptease forcé, une agression sexuelle symbolique. 

C’est alors un peu contre tous les Edison, ceux-là qui veulent contempler les « vrais ossements » 

d’Evelyn dans son « exhumation », que Roberta s’emporte, lors de la découverte des cadavres de 

ses collègues. « On passe notre vie à transpirer pour que des connards se branlent… Des enculés 

qu’on voit même pas. Et ça leur suffit pas, de nous réduire à ça, il faut qu’en plus ils viennent 

chez toi pour te regarder dessous la peau comment ça fait tes os…  » 221

 Ce que les romans de Despentes suggèrent alors, avec et contre les théories lacaniennes,  

avec et contre celles de Baudrillard, c’est que s’il y a bel et bien un voile, il n’y a rien pourtant 

qu’il cache, rien que l’organe « réel » du « machin rose ». Nadine, dans Baise-Moi, tient un 

discours similaire à celui de Roberta : « [Le client] écarte ses cheveux de son visage, dit qu’il 

veut voir ses yeux. Elle se demande combien il mettrait pour lui voir les entrailles, qu’est-ce que 

les garçons peuvent bien s’imaginer que les filles cachent pour toujours vouloir les voir de 

partout ? ». C’est peut-être là, entre l’agression sexuelle et le pornographique, que se situe une 222

faille, la faille du réel — à la fois là où le réel fait défaut et là où il se trouve — celle-là qui 
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empêche qu’il y ait quoi que ce soit dans les entrailles des filles, même en les regardant tout 

partout, seulement la matérialité d’un corps qui ne révélera pas si facilement son secret. 

!
 Le réel est fouillé, exhibé par Despentes et Villiers, mais l’écriture des deux auteurs se 

situent hors de lui — il n’est peut-être pas habitable — dans une surenchère qui mène plutôt 

symbolique, sur lequel on peut mieux tenir. En faisant usage d’une esthétique pornographique et 

hyperréelle, Despentes redouble les métiers des personnages qu’elle met en scène. Chez 

l’auteure, alors que l’action est campée dans des lieux et des espaces précis, que le vocabulaire 

est calqué sur celui utilisé par les habitants de ces espaces, les romans ne font qu’illusion de 

réalisme, exactement comme Hadaly et la danseuse de Peep Show font illusion de réalité. Le 

pornographique dans lequel baignent les romans de Despentes entre parfaitement en dialogue 

avec la position esthétique qu’elle campe, à la fois simulacre et réalité. En cela, l’écriture de 

Despentes est semblable à celle de Villiers : tous deux empruntent les codes du réalisme — 

mention des lieux géographiquement localisables, noms de personnes véritables, dates précises, 

langue argotique — mais ils surenchérissent. L’usage de l’ « hyperréel » pornographique chez 

Despentes, et celui du discours scientifique positiviste marqué par des descriptions aussi 

minutieuses qu’absurdes, chez Villiers, sont chacun un exemple de la structure hyperréaliste des 

ouvrages. Les deux romans n’inscrivent ainsi le réel que dans la faille du symbole, dans le 

battement de ce qui « existe ».  

!
 La similitude du « réel » d’Hadaly et de l’autre « réel », celui « vivant » de Miss Alicia 

Clary, tout comme l’artifice de la danseuse de peep show mis dans le corps organique de Louise 

�95



ou de ses collègues écorchées, plonge le lecteur dans le vertige d’un réel qui se produit lui-

même, qui peut-être donc ne l’est pas, réel, mais qui peut-être donc aussi est le seul qui soit. 

Hadaly et Alicia Clary, chacune sosie de l’autre, lorsque mises face à face, rappellent en cela 

deux miroirs qui se regarderaient et, se multipliant sans fin, fuiraient la question de l’origine et 

de l’authentique par la boucle de leur mise en abîme. Et dans les romans de Despentes, le corps 

d’Hadaly ou d’Alicia, peu importe, occupé, déformé, parlant et soudain dépositaire d’une âme en 

révolte, devient nécessairement à la fois Unheimliche et « révolution bien en marche  », comme 223

le seraient les seins des Femen. 

!
4.3. Mauvais goût  !

« — On fait pas ce genre de truc.  
Nous, on est plus dans le mauvais goût  

pour le mauvais goût, tu vois… » 
Virginie Despentes  224

!!
 La simple application d’une symétrie n’est pas suffisante à l’esprit du terrorisme dans 

l’analyse de Baudrillard, et ne mettra pas seule en marche la révolution. « C'est [la puissance 

adverse] qui vous a humiliés, c'est elle qui doit être humiliée. Et non pas simplement exterminée. 

Il faut lui faire perdre la face . » L’usage systématique d’une surenchère sur le ridicule du 225

système permet à Despentes d’humilier le système oppresseur par le biais de la parodie. Les 

caricatures qu’elle met en scène sont surtout marquées par une esthétique du mauvais goût qui, 

parasitant la bien-pensance institutionnelle, permet à Louise d’aimer son viol dans Les Chiennes 
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savantes, et à Fatima d’aimer son inceste dans Baise-moi. C’est aussi par le mauvais goût que 

Valentine, à la fin du roman, revendique son apocalypse personnelle, posant sur internet une 

vidéo où elle déclame un slam médiocre : « Je suis la merde dans tes yeux, petite salope 

radioactive, mon cœur ne comprend que le vice  ». 226

!
 Ce mauvais goût est relayé par la forme des romans de Despentes, comme une 

« normalité ravagée  » que le cerveau a du mal à traiter. D’abord, on le trouve dans le langage 227

argotique, l’écriture inconstante et bâclée — elle aurait écrit Teen Spirit en six jours. Il se lit aussi 

dans les titres — « Apocalypse bébé », « Teen spirit », « King Kong théorie » — bilingues, qui 

s’apparentent à ceux des romans pour adolescents. Ce mauvais goût est reconduit encore par les 

couvertures criardes de la majorité des éditions, celle jaune d’Apocalypse bébé, celle rose de 

Baise-Moi. Le paratexte des livres de Despentes s’inscrit en marge de l’institution, très loin de la 

virginale « collection blanche » de Gallimard, il les présente comme des livres de série B. Le 

mauvais goût se dresse alors contre toute loi et toute institution, tout en infiltrant cette loi : 

Despentes est, en date de 2016, membre du jury du prix Goncourt. 

 Les personnages mis en scène dans les romans despentiens participent de ce mauvais 

goût au même titre que le font l’écriture et les paratextes : avec le même respect décalé, celui-là 

qui hisse la vulgarité au rang d’une esthétique, abolissant et réaffirmant du même coup la 

distance entre lui et la bienséance, attaquant le côté écrasant, hégémonique de cette bienséance. 

Louise, regardant Sonia, souligne qu’elle « portait un pull court, un rien trop serré, qui lui 

�97

 Despentes, Apocalypse Bébé, Paris, Grasset, 2012, p. 359.226

 « Le plus bizarre [après la bombe de Valentine] c’était ce qui n’avait pas été ravagé, mais avait été déplacé sous 227

le choc de l’impact. Ce que nos cerveaux avaient le plus de mal à traiter, c’était ce qu’ils reconnaissaient. […] ce 
lien avec une normalité ravagée. » Ibid., p. 356.



comprimait les seins, qu’elle avait définitivement gros, [et trouve] ça très élégant  ». Les lieux, 228

enfin, sont porteurs de ce mauvais goût encore, comme le sont les personnages.  

 Sur le mur face au comptoir s’étalait un énorme How do you do 
when you can’t fake it anymore? qu’il avait peint, à l’époque où il 
travaillait encore avec l’orga. Couleurs vives, lettres déformés qu’on ne 
déchiffrait qu’à force d’obstination. Au premier coup d’œil, on n’y voyait 
qu’une explosion, genre hémorragie interne. Puis l’œil s’habituait à ce 
fatras nerveux, y retrouvait ses repères et se mettait à comprendre .  229

!!
En plus de témoigner d’un décor « genre hémorragie interne » qui cadre parfaitement avec 

l’esthétique despentienne, cette description du bar où se réunissent les membres de l’Orga est 

pratiquement un pacte de lecture. La mascarade y est exposée dans ses limites, et dans son flirt 

avec le mauvais goût dont rend compte le graffiti : que faire quand les simulations ne tiennent 

plus? La phrase ne se laisse pas lire de prime abord, voilée qu’elle est à la fois par son 

effacement et par l’explosion des couleurs — il y a du trop et du trop peu pour que le sens se 

laisse aisément appréhender, il faut donner le temps à l’œil de s’habituer pour trouver des 

« repères et se [mettre] à comprendre ». Mais il aura beau s’habituer au fatras, l’œil, tout effort 

ne pourra jamais que buter à la question qui est posée sous les couleurs vives. Les romans de 

Despentes créent un effet semblable : « explosion de couleurs » criardes à laquelle il faut 

s’habituer pour distinguer enfin que, malgré l’habitude, aucune solution n’est proposée : How do 

you do when you can’t fake it anymore? Cette constatation de l’absurdité du combat pourrait être 

clamée de concert avec des passages de l’auteure américaine Kathy Acker, celle-là qui a entre 
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autres inspiré l’écriture de Despentes : « terrorists believe in nothing and everything; serious 

terrorists every time they kidnap someone don’t believe they’re changing anything  ».  230

!
 How do you do when you can’t fake it anymore? La phrase écrite au mur du bar où se 

réunissent les personnages des Chiennes savantes, on la retrouvait déjà dans Baise-Moi, scandée 

par le walkman de Nadine. « What do you do when you want to get thru. What do you do when 

you just can’t take it. What do you do when you just can’t fake it anymore  ». « What do you 231

do », dont l’extrait a été inscrit au mur après avoir été glissé dans la trame sonore du premier 

roman de Despentes, provient du groupe Rollins Band. La fin de la chanson, jamais citée 

explicitement chez Despentes, mais souvent mise en récit, répond ainsi à la question que pose 

son titre : « It's a mess / Don't get messed up / Yeah, I see ‘em / Yeah, I deal with ‘em / This ain't 

no blues song / Yeah, deal with it! / Oh, yeah, that's what you do  ».  « This ain’t no blue 232

song » : les drames — viols, fugue, prostitution, suicides, meurtres — qui innervent les romans 

de Despentes ne sont pas niés. Toutefois, en partie grâce à ce que les récits les présentent 

systématiquement de façon vulgaire, décalée, ou violente, les personnages semblent se dresser 

toujours contre la chute dans la mélancolie. Pas d’apitoiement possible : les femmes 

despentiennes sont agissantes. La fin de la chanson « what do you do » s’inscrit alors 

parfaitement dans l’écriture de Despentes, et résonne avec l’injonction de Camille Paglia telle 

que citée dans King Kong théorie : 

  [Le viol] est un risque inévitable, c’est un risque que les femmes 
doivent prendre en compte et accepter de courir si elles veulent sortir de 
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chez elles et circuler librement. Si ça t’arrive, remets-toi debout, dust 
yourself, et passe à autre chose. Et si ça te fait trop peur, il faut rester 
chez maman et t’occuper de faire ta manucure . 233

!
Les romans de Despentes prennent le risque de sortir de chez maman, à la fois par leur position 

dans le mauvais goût et par les personnages des diégèses — au risque de ne rien changer du tout. 

À la fin de Baise-moi, Manu tuée et Nadine attrapée par la police, sont absorbées à nouveau dans 

un système qui ne les laissera pas s’en extraire à si bon compte. L’excipit du roman reconduit 

l’échec terroriste : « ces choses qui devaient arriver. On croit pouvoir y échapper  ». Ainsi, la 234

cavale se referme sur elle-même. L’acte terroriste n’aura pas pu réellement changer les choses. 

La syntaxe de la dernière phrase de Baise-moi est un abrupt reflet de ce qu’elle énonce. Le « on 

croit » fait attendre une subordonnée qui ne viendra pas. Le point final coupe le souffle, brise le 

rythme : « on croit pouvoir y échapper » et c’est tout — et rien ne peut suivre cela, « sa gueule 

dans son propre sang, et chaque histoire finira mal  ». 235

 Toutefois, en mettant en scène des personnages qui désacralisent leur corps jusqu’à le 

rendre inviolable, et qui s’approprient la violence de l’autre, Despentes met à bas de façon 

terroriste les catégories du sexe définies par Wittig. En cela, le traitement que fait Despentes de 

la figure ironique d’Hadaly est bien différente de celle de Villiers, et son ironie n’est pas tant 

dans l’indécision suspensive que dans une esthétique terroriste d’empowerment. Car la position 

narrative et esthétique prise par rapport à la mascarade force un changement de donne. Si Manu 

et Nadine, dans Baise-moi, rappellent que « pour les règles, en fait, ça change rien, c’est toujours 
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au premier qui dégomme l’autre, [s]auf que là, on est passées du bon côté du gun », le rapport à 

la mascarade fait de même :  il y a un déplacement autour du gun qu’est Hadaly. 

!
!
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CHAPITRE 5 : KING KONG !
 L’étendard du mauvais goût permet à Despentes une parole violente et subversive à 

l’endroit de sujets féministes contemporains plus sensibles : la virginité, l’inceste, le travail du 

sexe et le viol . Il n’est pas inutile de rappeler que le féminisme de Despentes est, sous 236

plusieurs facettes, un féminisme King Kong. King Kong, d’abord, parce que le monstre-singe est 

porteur de mauvais goût, ne serait-ce que par le côté populaire du personnage. Ensuite, parce que 

King Kong est dans la même violence frontale que le sont les positions et personnages 

despentiens. King Kong, surtout, parce que la résistance qu’oppose Despentes au système 

patriarcal se situe dans l’idéal d’hybridité qu’incarne la figure, mi-homme, mi bête, « au-delà de 

la femelle et au delà du mâle. Hybride, avant l’obligation du binaire  ». En désacralisant et  en 237

s’appropriant le viol, Despentes met à mal les « catégories du sexe », telles que les définit 

Monique Wittig. Elle permet alors l’émergence King Kong d’une appréhension plus queer, et 

politique, du corps.  

 Dans la même optique de la transgression des catégories du sexe, Beatriz Preciado 

propose, peu après la parution des Chiennes savantes, une conception du corps dans ce qu’elle 

nomme le « technogenre ». Le genre technologique qu’elle décrit dans Testo Junkie, et dans 

Manifeste contra-sexuel peut se lire en commun avec la mascarade mécanique que représente 

Hadaly. À sa façon, et malgré elle, la mascarade d’Hadaly comme mécanique rejoint celle de 
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Louise, et toutes deux permettent de concevoir un genre qui, dans son « oscillation 

indécidable  », ne peut s’envisager que dans l’ironie des états superposés. 238

!!
5.1. Femme sacrée !

For Harrison, Athena’s virginity is sterile  
because unfertile in the chthonian sense.  

But virginity is perfect autonomy.  
[…] Her virginity is her stable Apollonian self,  

the intractable will behind her hermaphrodite changes.  
She is fortitude and pressing forward, a job to do.  

She is the fanatical purposiveness of the west,  
limited but all-achieving 

Camille Paglia . 239

!
 La sexualité dépeinte dans Les Chiennes savantes est désacralisée, principalement là où 

le sacré et le bon goût vont de pair, se déplaçant ensemble selon le discours qu’ils servent. Si le 

corps de la femme « bien », dans le discours traditionnel patriarcal, est un corps sacré, facilement 

souillé par une sexualité paradoxalement demandée par l’imposition de la procréation, l’est aussi 

le corps éminemment fragile et violable de la femme contemporaine dans les courants féministes 

abolitionnistes, ceux-là qui font du coït ce qui « exprime de façon si systématique un pouvoir 

illégitime, injuste et abusif, [qu’]il agit comme expression intrinsèque de la condition 

subordonnée de la femme  ». Plus surprenant encore : cette notion du corps sacré n’échappe 240

pas non plus à un féminisme pro-sexe lorsque celui-ci impose un culte de la jouissance féminine 

à tout prix, et de l’empowerment par l’orgasme. 
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 Les corps despentiens, pour leur part, se veulent en-dehors de la dignité du sacré. Dans 

Baise-moi, Nadine tire sa fierté de tout ce qui s’en éloigne. 

 Elle ne parle jamais à personne de ce qu’elle fait. Elle n’a pas honte de 
ça. Il y a de l’orgueil à se mettre aussi bas, un héroïsme dans la 
déchéance. Elle a du mépris pour les autres, ceux qui ne savent rien et la 
prennent de haut quand elle passe, parce qu’ils s’imaginent qu’ils ont 
plus de dignité. . 241

!
 C’est à partir de la marge que Despentes attaque, marge revendiquée par des personnages 

de femmes qui considèrent le sexe « décevant à cause du moule, sortir d’un consensus et 

retomber dans un autre. Pas de dérèglement, pas de vrai dérapage  ». Et c’est dans cette marge 242

que le corps des personnages, tout en étant renvoyé à sa matérialité, est aussi bien innervé par le 

politique. En étant désacralisé, à la fois par le discours et par les professions « dégradantes » 

exercés dans les diégèses, le sexe des femmes de Despentes devient inviolable, dans toute cette 

dimension sacrée qui s’entend dans le verbe « violer », du latin « violare » : enfreindre, profaner. 

Il devient alors effectivement « impossible de violer cette femme pleine de vices  ». 243

!
 Si Nadine ne parle jamais à personne de sa prostitution, dans un parallèle typiquement 

despentien, c’est de sa virginité que Louise ne dit rien à quiconque. Tour à tour caché et exhibé, 

montré et pour-soi, le corps sexué ambigu dans Les Chiennes savantes s’inscrit contre toute bien-

pensance. La narratrice, malgré sa profession de danseuse érotique, tient au secret de son 

« machin rose ».  

Je ne le faisais pas avec les garçons. Je ne voulais jamais le faire, je 
n’étais pas faite pour ça. Je n’en avais jamais pris la décision, je l’avais 
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simplement toujours su. Ça m’était naturel, enterré loin dedans, évident, 
solide comme le roc .  244

!
Louise est vierge. Cette virginité, dans la première partie du roman, prend une dimension 

considérable dans la construction qu’elle propose de son identité. Elle détient, explique-t-elle, un 

ça enterré en elle, qui ne doit pas être partagé. Elle devient celle qui, s’offrant sans réserve, aurait 

toutefois encore tout à donner du sexe sans morsure auquel rien n’a été pris. Louise s’exhibe 

comme la construction parfaite d’une femme tout à la fois désirable, exhibée, et « pure » : une 

véritable, et consensuelle, Hadaly. 

Je ne l’avais jamais dit à personne. Je racontais ce qu’il fallait, pour 
que ça ne se sache pas. Je m’inventais des histoires, çà et là, je prenais 
soin de glisser quelques sous-entendus. Que ça ne se sache pas. […] 

Et avec l’âpreté des imposteurs qui vivent dans la crainte confuse de 
se faire démasquer, je donnais le change avec application. Qu’on me 
laisse tranquille avec ça . 245

!!
 Mais Louise est, par-dessus tout, dans la double dissimulation, dans l’alternance des 

masques qu’elle construit et contrôle : dissimulation de sa sexualité sous sa virginité, 

dissimulation de sa virginité sous son rôle de danseuse en Peep Show. Elle est ainsi strip-

teaseuse « avec l’âpreté des imposteurs qui vivent dans la crainte confuse de se faire 

démasquer ». La conjonction dont fait preuve cette affirmation à la fois d’une paraphrase et 

paradoxalement d’un déplacement de la théorie de Riviere, est étonnante. Louise reste dans la 

dissimulation, tout en subvertissant l’objet à cacher, qui n’est alors plus un phallus, mais un sexe 

féminin « naturel, enterré loin dedans ». L’objet dissimulé derrière sa mascarade est celui d’un 

sexe fermé et bien à elle, et « que ça ne se sache pas ». Elle s’inscrit alors, et malgré sa grande 
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comédie de danseuse, en porte-à-faux de la mascarade rivierienne, telle que la critique Doane, là 

où la femme n’existe que par comparaison à l’homme : « Because its first appearance in 

psychoanalytic texts specifies [mascarade] as a reaction-formation designed to counter the 

possession of masculinity, it makes femininity dependant upon masculinity for its very 

definition  ». En faisant de son sexe vierge le sexe à cacher, la sexualité de Louise lui appartient 246

dans sa totalité : autant dans ce qu’elle partage, choisissant de ne rien donner de ce qui est « bien 

à [elle] », que dans ce qu’elle ne partage pas :  

J’avais quelque chose dedans, je le savais, une sale chose bien à moi, 
qui devait rester cachée. J’avais tellement pris le pli, de mentir, de 
dissimuler, je n’y pensais tout simplement jamais. Ça n’était pas 
important, ça ne regardait que moi .  247

!
Dans le flou de la syntaxe de ce passage, se dédoublent les masques : la « sale chose » à cacher 

réfère tout aussi bien au sexe à garder vierge, qu’au secret qu’est sa virginité. Dans le premier 

cas, son corps est traversée par le discours traditionnel patriarcal : Louise n’échappe pas au topos 

de la valeur de l’hymen, et le sexe féminin est une « sale chose » à garder pour soi. Dans le 

second, la sale chose à dissimuler réfère tout aussi bien au secret à préserver de la virginité — 

dans quel cas l’ironie de la « saleté » du sexe vierge ne peut manquer d’être soulevée. Entre les 

deux, l’ambiguïté est nécessaire : Louise pointe et dissimule à la fois son sexe et sa virginité, et 

elle dissimule d’autant plus qu’elle mêle les cartes de ce qu’elle pointe par la syntaxe; on ne 

distingue plus ce qui est montré de ce qui est caché, dans le corps comme dans la phrase. Et si 

même elle reconduisait le topos féminin de la virginité, il serait aussi bien mis à distance par un 

métier qui nécessite la mise en scène d’un sexe « ouvert ». Elle souligne en cela l’artificialité de 
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son hypersexualisation de danseuse, métier qu’elle performe, comme Hadaly, d’autant mieux que 

sa mascarade est pure. « Quand je pense au mal que la Reine-Mère se donnait pour comprendre 

ce que t’avais dans le sac… Elle pouvait bien s’agiter, la vieille, elle avait peu de chance de 

mettre la balle au fond  ».  248

 Quelle que soit la réponse au flou linguistique d’un ironiquement innommable « ça » 

dans Les Chiennes savantes, « ça » n’est surtout « pas important », puisque « ça ne regarde 

qu’[elle] », justement. « Je savais que si j’en parlais les gens le prendraient mal et n’y 

comprendraient rien. Ils en feraient tout un drame et voudraient discuter. Je les connaissais, les 

gens  ». Cette affirmation de la narratrice reconduit celle de Tarek dans Baise-moi, lorsque lui 249

et sa sœur Fatima hébergent les meurtrières Nadine et Manu. Il les excuse alors de leurs crimes : 

« c’est pour ça que je m’en carre que vous ayez tué des gens, des gens que vous connaissiez 

même pas. Des innocents. Je les connais, les innocents . » Les personnages des romans de 250

Despentes se veulent radicalement libres : ils s’inscrivent avec aplomb contre le discours de bon 

goût tenus par « les innocents », et le contrôle qu’impose ce discours. 

 Louise, incarnant une sexualité à la fois exhibée et verrouillée, brandit surtout une 

sexualité féminine de tous bords contre les bien-pensances paternalistes. Celles, d’une part, qui 

demandent par la libération sexuelle un devoir de jouir aux femmes; celles abolitionnistes, 

d’autre part, qui font de l’essence de la sexualité une violence active de l’homme sur la femme 

passive, ou selon l’aphorisme de MacKinnon, la réification de la syntaxe qui veut que « l’homme 

baise la femme : sujet verbe objet  ». Dans King Kong théorie, Despentes insiste : ce n’est pas 251
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la sexualité masculine qui est oppressante, « c’est le contrôle exercé sur nous qui est violent  ». 252

Louise — vierge marginale d’être danseuse, et danseuse marginale d’être vierge — renforce le 

pouvoir de son contrôle sur l’entièreté de ses mises en scène, en incluant celles évidentes de ses 

danses. S’inscrivant dans l’extrême de la comédie d’une travailleuse du sexe, elle insiste sur ce 

que son travail ne lui enlève pas de pouvoir d’agir sur sa propre sexualité — quoi qu’en pourrait 

dire le bon goût de ceux qui voudraient en « discuter » :  

La figure de la pute en est un bon exemple : quand on affirme que la 
prostitution est une « violence faite aux femmes », on veut nous faire 
oublier que c’est le mariage qui est une violence faites aux femmes, et 
d’une manière générale, les choses telles que nous les endurons. Celles 
qu’on baise gratuitement doivent continuer de s’entendre dire qu’elles 
font le seul choix possible, sinon comment les tenir? La sexualité 
masculine en elle-même ne constitue pas une violence sur les femmes, si 
elles sont consentantes et bien rémunérées. C’est le contrôle exercé sur 
nous qui est violent, cette faculté de décider à notre place de ce qui est 
digne et de ce qui ne l’est pas .  253

!
 À partir d’un personnage qui est aussi prisonnière d’un discours machiste, vierge et 

danseuse, Louise devient paradoxalement une illustration romanesque de l’injonction que lance 

Despentes aux femmes dans King Kong théorie : celle de décider de soi, pour soi. Stripteaseuse, 

elle joue très concrètement du voile qu’on lui octroie comme femme. Elle ne fait semblant de se 

plier aux désirs masculins que pour mieux se les approprier et bâtir sur eux sa propre identité 

sexuelle. Elle s’oppose ainsi aux femmes « épanouies dans leur féminité  », qui « aiment les 254

hommes, les rencontrent facilement, couchent avec eux en deux chapitres, […] jouissent en 

quatre lignes et […] aiment toutes le sexe . » Belle, séductrice, vierge… elle n’en reste pas 255
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moins à sa façon une « prolotte de la sexualité  », une King Kong girl, comme l’est Sonia, la 256

prostituée du roman, qui explique que : « elle me plaît, cette idée de petite maison avec lui… 

Mais j’y arriverai jamais. J’aimerais bien. Mais je suis pas comme ça, et je le rendrais toujours 

triste. Je fais pas de bien au garçon, je sais pas faire . »  257

!
 Il a été mentionné que les femmes des Chiennes savantes s’approprient fièrement des 

rôles considérés dégradants. En effet, entre la copine et la prostituée, seule une différence de 

savoir-faire est suggérée dans la réplique de Sonia. Parmi les personnages du roman, il n’y a que 

Gino, propriétaire du Peep Show, qui tient à ce que le travail sexuel soit humiliant, et qui tisse 

fermement l’association entre la travailleuse du sexe et la femme dégradée : « il voulait que je 

parte de là. Parce que ce travail ne lui semblait supportable qu’à la seule et unique raison qu’on 

ait toutes horreur de ça  ». Contre l’irritation de Gino s’inscrit l’argumentaire des travailleuses : 258

Sonia défend sa clientèle en relativisant son boulot, « sérieux, c’est pas rien, le rapport du client à 

la putain, y a du respect, de la tendresse, de la considération…  », et quand elle quitte ses 259

chaussures, c’est « sans les mains, comme un bonhomme après un dure journée au chantier  ». 260

Ainsi, la plus putain des femmes est ainsi comparable au plus viril des hommes de la 

construction. La comparaison fait surtout écho alors à ce que soutient Louise quelques chapitres 

plus tôt, pour qui le travail du sexe n’est qu’un travail, comparable aux autres : « c’est de 
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travailler qu’est dégueulasse, pas de travailler ici en particulier… Et [elle passe] en piste  », et 261

pour qui le sexe peut alors n’être qu’un objet comme un outil. 

 En se construisant comme personnage paradoxal, à la fois danseuse — celle qui vit de 

son sexe —, et vierge — celle qui le garde pour soi —, Louise personnifie la femme qui, jamais 

victime, peut alors réellement jouir d’un sexe construit par elle, lui appartenant donc pleinement. 

Et qu’importe si elle joue sur les tableaux d’un discours qui la voudrait victime, puisqu’elle tient 

résolument à ne pas l’être — ni de son travail, ni de sa virginité, ni même de son viol. 

!
!
5.2. Femme violée 

Je suis furieuse contre une société qui m’a éduquée  
sans jamais m’apprendre à blesser un homme  

s’il m’écarte les cuisses de force,  
alors que cette même société m’a inculquée l’idée  

que c’était un crime dont je ne devais jamais me remettre 
Virginie Despentes . 262

!
 Louise, violée par Victor, jouit, et tombe amoureuse. « Dévalorisation du viol, de sa 

portée, de sa résonance . » De sa sexualité scellée par la virginité à celle exhibée par la danse, 263

ce que Louise préfère, c’est encore la vie sexuelle que lui offre le viol. Louise, qui se définissait 

par sa virginité, aimant son viol, retourne même en chercher plus : elle trahit la Reine-Mère et tue 

Sonia pour sauver, non pas son violeur, mais bien directement son viol, car ce qui l’anime, ce 

n’est pas tant la vie de Victor, que sa vie sexuelle avec lui. On ne peut ignorer le cynisme dans 

cette évolution narrative; on ne peut non plus l’y cantonner. 
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 Dans King Kong théorie, un chapitre entier est consacré au viol : « impossible de violer 

cette femme pleine de vices  ». Despentes y raconte celui qu’elle a subi dans son adolescence,  264

qu’elle décrit comme un moment « fondateur de ce qu’elle est en tant qu’écrivain, en tant que 

femme qui n’en est plus tout à fait une, […] en même temps ce qui [la] défigure et ce qui [la] 

constitue ». Le viol est nodal dans la définition que donne Despentes de la femme telle qu’elle se 

définit dans le régime hétérosexuel; il fait d’elle celle qui « n’en est plus tout à fait une ». Ainsi, 

c’est en réinvestissant la portée de l’agression que Despentes peut interroger pleinement les 

frontières des « catégories du sexe ».  

!
 Il est pertinent de comparer la conception du genre chez Despentes avec les « catégories 

du sexe » que définit Monique Wittig dans son essai du même nom . Figure centrale du 265

féminisme matérialiste, et co-initiatrice du Mouvement de libération des femmes, Wittig est la 

première à penser le genre comme une catégorie idéologique, économique, sociale et surtout 

politique. C’est pour cela que les lesbiennes de Wittig «  ne sont pas des femmes  » : en se 

définissant hors de leur relation à l’homme, elles incarnent la marge d’un système de classe qui 

oblige le binaire, et où la femme ne se distingue de l’homme que par son statut de servage. 

L’idéologie de la classe dominante qui perpétue le sexisme et en tire des 
profits multiples et divers est, dans ce moment-ci de l’Histoire, celle de la 
classe capitaliste et de ses complices : tous les mâles qui consciemment 
ou inconsciemment, avec plus ou moins de violence suivant leurs intérêts, 
se servent de la situation de classe dans laquelle la société capitaliste les 
a placés par rapport à nous . 266

!
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 Les oppressions dont sont victimes les personnages de Despentes font écho à ce système 

de classe où se rejoint capitalisme et patriarcat; le terrorisme dont il a été question au chapitre 

précédent est aussi une façon d’abattre les catégories politiques, justement, que sont celles du 

sexe. En cela, la violence de Despentes, en écho à celle de Valerie Solanas dans le Scum 

Manifesto, dirige plutôt sa haine sur le contrôle exercé sur l’individu que sur les hommes, 

unilatéralement. « La sexualité masculine en elle-même ne constitue pas une violence sur les 

femmes […] C’est le contrôle exercé sur nous qui est violent  ». C’est cette oppression 267

systémique à renverser qui, encore, est reconduite dans l’agression sexuelle, violence opérée 

d’abord par l’affirmation d’un contrôle social sur le corps féminin, plutôt que simple incarnation 

de la sexualité masculine comme « violence faite aux femmes ». Si le viol peut être conçu, non 

plus comme un crime d’ordre sexuel, mais comme un crime d’ordre politique, le parasiter peut 

réellement mettre à mal le système politique des catégories du sexe. 

!
 Quand Despentes s’approprie la notion wittigienne, elle la réinvestit et pose le viol 

comme frontière principale distinguant l’homme de la femme. Despentes associe pour ce faire 

d’abord le viol à une cruelle normalité à laquelle fait face le corps féminin, un « trauma crucial, 

fondamental, définition première de la féminité  », puisque « le viol, c’est le propre de 268

l’homme, non pas la guerre, la chasse, le désir cru, la violence ou la barbarie, mais bien le viol 

que les femmes — jusqu’à présent — ne se sont jamais approprié  ». Dans les fictions de 269

Despentes, la réponse à cette démarcation entre les catégories du sexe est radicale : 
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désacralisation du corps féminin pour diminuer la portée de résonance du viol, et appropriation 

du viol par la femme. Alors, les personnages, désamorçant le viol comme frontière politique qui 

distingue l’homme et la femme, échappent au contrôle que crée ce système. 

 En présentant des femmes dont le sexe désacralisé est « impossible à violer », d’une part, 

et en mettant en scène des personnages qui s’approprient ce « propre de l’homme » qu’est le viol, 

d’autre part, Despentes met à mal les catégories du sexe. En refusant, plutôt que d’être violées, 

leur condition d’être violables, les personnages despentiens rejettent aussi la catégorie d’être 

femme, dans ce que femme implique de rapport de servage à l’homme. Ainsi, Despentes met en 

scène des femmes « qui n’en [sont] plus tout à fait une », justement, et fait du viol non plus tant 

un crime sexuel qu’une scène de combat politique.  

!
 « J’ai fait du stop, j’ai été violée, j’ai refait du stop . » En inscrivant le viol entre deux 270

propositions miroirs, cette phrase de King Kong théorie insiste sur la banalité du viol. Banal, 

d’abord, par sa fréquence : la victime du viol est une « victim[e] ordinair[e] », là où le viol est 

« contenu dans la ville ». Banal, surtout parce qu’il ne faut pas se laisser abattre par lui, la femme 

est surtout une « victim[e] ordinair[e] de ce qu’il faut s’attendre à endurer si on est femme et 

qu’on veut s’aventurer à l’extérieur  ». À la passivité verbale du « avoir été », s’oppose l’actif 271

de « faire » et de « refaire » du stop. Le viol est au cœur de la phrase; mais il est tout aussi vite 

balayé par la répétition. Car Despentes fait de l’agression sexuelle, dans ses romans en général, 

son essai aussi, et cet aphorisme en particulier, ce qui est à la fois central, fondateur, et 

anecdotique. Comme Paglia avant elle, elle « valorise la faculté de s’en remettre plutôt que de 
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s’étendre complaisamment sur le florilège des traumas  ». Dans King Kong théorie, Despentes 272

souligne l’importance de lutter contre le double discours ambiant, celui qui demande à la femme 

à la fois de taire l’attaque et de ne pas s’en remettre, ce discours qui fait de l’agression sexuelle 

ce qui « ne trouble aucune tranquillité, [qui] est déjà contenu dans la ville  », mais dont il faut 273

tout de même être traumatisée, « car il faut être traumatisée d’un viol  ». À cette double 274

contrainte, les romans de Despentes en oppose une autre. Despentes met ainsi en scène des 

victimes « puissantes, quitte à ce que celles-ci cristallisent des tensions, pour mettre à distance 

une victimisation les empêchant de développer leur propre puissance d’agir  » : les 275

personnages désacralisent leur sexe pour désamorcer le trauma, et s’approprient l’acte sexuel 

comme violence. 

 Ainsi, après son viol, Manu rappelle le peu de sacré qu’elle donne à son sexe : 

Je peux dire ça parce que j’en ai rien à foutre de leurs pauvres bites 
de branleurs et que j’en ai pris d’autres dans le ventre et que je les 
emmerde. C’est comme une voiture que tu gares dans une cité, tu laisses 
pas des trucs de valeurs à l’intérieur parce que tu peux pas empêcher 
qu’elle soit forcée. Ma chatte, je peux pas empêcher les connards d’y 
rentrer et j’y ai rien laissé de précieux…   276

!
 En comparant son sexe à une voiture, Manu l’objectifie et se l’approprie à la fois, elle le 

désacralise — là où la sanctification est aussi une forme d’objectification, mais dont elle n’aurait 

pas le contrôle. Manu se positionne en porte-à-faux de la définition de la femme que le viol peut 

souiller. Le titre du roman, Baise-moi, a un effet similaire et anti-performatif, plus violent encore 
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dans la version anglaise qui en a été tirée, Rape me. En demandant de se faire violer, la 

possibilité d’être baisée contre son gré est ironiquement annihilée. Manu se fait alors non pas 

inviolée, mais inviolable, contrairement à Karla qui, comble de l’ironie, meurt écrasée par la 

voiture des violeurs. Karla, est ainsi écrasée à la fois par son incapacité à s’extraire de sa 

catégorie sacrée de « l’être violable » qui la rend vulnérable aux violeurs mais surtout, en filant 

la métaphore de Manu, elle est écrasée par le sexe féminin de la hardeuse comparée à une auto, 

qui peut survivre, lui, en se désacralisant.  

 Sowana, dans L’Ève future, peut être à son tour comprise par rapport à une forme 

d’appropriation de l’agression qu’elle met en place. Car l’âme de Mistress Any Anderson,  

comme l’appelle Edison, comateuse de chagrin après le suicide de son mari, cesse au cours du 

roman d’être une incarnation caricaturale de ce que serait le « florilège de traumas »; elle en 

vient à fomenter le mécanisme de l’andréide qui lui permettra de se relever. Son prénom, 

« souligné d’intonation par l’ingénieur  », est évocateur, et fait réagir Ewald. La prononciation 277

en anglais de « Annie  » pour « Any » suggère Mistress Anderson à son tour comme la 278

« victime ordinaire » dont fait mention Despentes. Toutefois, Mistress Any/Annie Anderson, 

devenant Sowana, se départit de ce corps, et agit comme le lui enjoindrait cent ans plus tard King 

Kong théorie : elle permute les places autour du gun. Participant à la création d’Hadaly, elle se 

crée le gant d’une mascarade à parasiter. Elle pourra alors à son tour jouer à l’Evelyn, et 

s’approprier la mascarade féminine, comme Louise joue de sa danse. Sowana, parasitant Hadaly, 

se donne le corps pour jouir de cette mascarade. Sous son couvert d’assistante de l’inventeur, elle 

est plus rusée que lui, et l’abandonne pour parvenir à ses fins; en un sens, Hadaly aura été créée, 
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non pas pour Ewald, mais bien pour Sowana, sans que jamais l’inventeur ne s’en doute. Ainsi, 

Sowana désinvestit son corps violenté par l’infidélité de son mari pour s’approprier le corps 

sexué d’Hadaly, qu’elle conduira comme une voiture. Quant à Louise, elle qui croyait avoir mis 

toute sa valeur dans son sexe fermé à clef, elle découvre par le viol, et comme Sowana par le 

temps, qu’elle n’avait peut-être pas tant à mettre dans son « machin rose ». 

!
 Violée par Victor, les pensées qui viennent à Louise s’inscrivent dans un discours 

contradictoire reprenant l’argumentaire  paradoxal de King Kong théorie. 

C’est juste que t’es en train de te vider de tout ton sang, comme une 
hémorragie, tu sens en bas comme ça fait mal? Fallait pas venir, c’est 
plus le moment de se plaindre. Et ça fait pas si mal . 279

!
Dans ce passage, toutes les positions sont tenues et renversées à la fois : paraphrase parodique du 

drame bien réel qui voudrait que Louise meurt de son viol en se « vid[ant] de tout son sang »; 

paraphrase parodique du machisme qui la veut fautive, coupable de son agression, puisque après 

tout « fallait pas venir », et encore : « tu le savais en venant, tu savais qu’il ne fallait pas venir; 

alors qu’est-ce que t’es venue foutre là?  ». Et, coup sur coup, deux points de vue : « tu sens en 280

bas comme ça fait mal »; « ça ne fait pas si mal ». Ces trois phrases font entendre à la fois une 

double-contrainte, et une réponse pareillement aporétique. Dans Baise-Moi, Nadine tient une 

réflexion similaire sur la prostitution : ses arguments se contredisent allègrement à mesure que 

défile sa pensée. 

 Se coucher pour se faire remplir, servir à tout le monde. Est-ce 
qu’elle a ça dans le sang? C’est vrai que c’est beaucoup d’argent. Elle 
ne sait toujours pas si c’est pour grand-chose. Mais leur bite pue le moisi 
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quand elle les prend dans sa bouche. Ça reste quand même moins pénible 
que d’aller travailler.  

 Quand même, pas si facile que ça, se coucher sans faire la grimace. 
Au début on croit qu’il suffit d’avoir les trois trous pour se faire foutre et 
penser à autre chose, le temps que ça dure. Mais ça dure bien après, 
suffit pas de se doucher et de claquer la porte. Désir forcené de saccager 
quelque chose, quelque chose de sacré. Elle aime bien ce travail . 281

!!
Et encore, en réponse, Louise, au sujet de ses danses : « c’était mon travail, je le faisais avec 

n’importe qui. Paradoxalement, ça faisait toujours quelque chose de se l’entendre rappeler. Mais 

je ne voulais pas l’admettre, pas les moyens . » Dans Baise-moi comme dans Les Chiennes 282

savantes, les assertions s’emmêlent pour ne pas tirer de trait simple, et définitif, sur les 

possibilité d’émancipation des personnages par, avec, contre, malgré leur sexe. Le lecteur est 

laissé à lui-même face à une double-entente. Toutefois, si la narration garde une position 

ambigüe, où le sacrifice de soi reste omniprésent, les deux personnages décident d’embrasser en 

conclusion de leurs pensées une désacralisation de l’acte sexuel violent en faveur de 

l’empowerment d’une victime qui agit. Et les romans entrent à leur tour dans le « désir forcené 

de saccager quelque chose de sacré » : Nadine « aime bien ce travail », Louise rappelle que « ce 

boulot, c’est comme tout : quitte à le faire, autant le faire bien  », et violée elle n’a finalement 283

« pas si mal que ça ». 

!
 Le viol de Louise est à la fois central et anecdotique. Pour elle qui attachait une telle 

importance à la protection de son sexe, l’agression lui fait comprendre, comme à Manu, qu’il n’y 

a peut-être rien, rien de précieux, sous le voile, dont on puisse vraiment la priver. « Des années 
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que t’en fais toute une histoire. Finalement, ça n’a rien de si terrible, il est dedans maintenant, 

mais qu’est-ce que tu t’imaginais, que ça allait te transpercer le cerveau ? ». En jouissant de lui, 284

Louise s’approprie son viol, dans le même élan que Manu s’approprie le sien en le parodiant : 

« on suit pas les filles qu’on connaît pas comme ça, mec, Ça aussi fallait que tu le comprennes. 

Faut se méfier . » Car en désacralisant leur sexe, et en répondant à l’agression par une 285

agression similaire, les femmes despentiennes refusent d’entrer dans leur « catégorie du sexe », 

telle que l’entend Wittig. Attaquer la frontière qu’est le viol en mettant à mal cette frontière, c’est 

surtout permettre l'avènement d’un monde plus queer, où le « propre de l’homme » ne lui est plus 

propre; où la « définition première de la féminité », ne la définit plus. 

La catégorie de sexe est une catégorie totalitaire [...]. Elle forme 
l’esprit tout autant que le corps puisqu’elle contrôle toute la production 
mentale. Elle possède nos esprits de telle manière que nous ne pouvons 
pas penser en dehors d’elle. C’est la raison pour laquelle nous devons la 
détruire et commencer à penser au-delà d’elle si nous voulons 
commencer à penser vraiment, de la même manière que nous devons 
détruire les sexes en tant que réalités sociologiques si nous voulons 
commencer à exister . 286

!!!
!
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5.3. Queer !
VALMONT : Je crois que je pourrais  
m’habituer à être femme. Marquise. 

MERTEUIL : Je voudrais le pouvoir. 
(Un temps) 

VALMONT : Alors quoi.  
Continuons à jouer. 

MERTEUIL : Jouer, nous ?  
Quoi, continuons ? 

Heiner Müller  287

!
 Les femmes caricaturent les hommes, dans les romans de Despentes, s’appropriant entre 

autres leur violence, et plus spécifiquement la violence sexuelle. Elles caricaturent aussi les 

femmes, jouant de cette identité, ne serait-ce que par leur métier de séductrice : hardeuse, 

stripteaseuse, prostituée… Dans Les Jolies Choses, c’est cet apprentissage du féminin que fait 

Pauline, quand elle prend la place de sa jumelle Claudine. À force de se faire passer pour elle, 

Pauline comprend l’erreur de « l’époque où elle ne se rendait pas compte qu’elle pouvait 

ressembler à sa soeur, qu’il suffisait d’une panoplie pour qu’un homme vous trouve désirable. 

Elle croyait que la féminité existait, qu’elle ne pouvait pas l’inventer  ». Puisque n’existent, 288

autrement que par l’invention, ni la femme, ni l’homme, les personnages despentiens peuvent 

alors attaquer la frontière des genres et le carcan des catégories du sexe, en les montrant comme 

des performances. La féminité et la masculinité deviennent alors peaux, une Hadaly à investir, 

comme le fait Sowana. Et c’est cette liberté dans l’appropriation queer du genre qui donne leur 

puissance aux acteurs victorieux des récits.  
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 Ainsi, dans Les Chiennes savantes, le plus « proprement homme » des personnages, celui 

qui viole, n’est aussi que masques : « proprement » femme alors — et à son sujet, jamais le 

lecteur n’aura le fin mot. Victor est la sirène qui charme l’autre : « il pouvait captiver pendant des 

heures durant  », et le délaisse : « il était parti tout de suite en sortant de la salle de bain  ». 289 290

C’est autour de Victor que circulent les mythes. Victor, conduisant les personnages féminins à la 

folie, à « l’anémie cérébrale  », perpétue les avertissements d’Edison, mais change le sexe du 291

redoutable jouet dont il faudrait se méfier. Il rafle tout : « la Reine-Mère, Stef, Lola, Mireille… 

Comme un envoûtement  ». 292

Oui : telles sont ces femmes! jouets sans conséquences pour le 
passant, mais redoutables pour ces seuls hommes, parce qu’une fois 
aveuglés, souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se dégage d’elles, 
ces « évaporées » — accomplissant leur fonction ténébreuse, en laquelle 
elles ne sauraient éviter elles-mêmes de se réaliser — les conduisent, 
forcément, en épaississant d’heure en heure, la folie de ces amants, soit 
jusqu’à l’anémie cérébrale et le honteux affaissement dans la ruine, soit 
jusqu’au suicide hébété d’Anderson . 293

!
L’effet envoûtant, médusant de Victor sur les femmes des Chiennes savantes joue avec l’essence 

sexuée de qui accomplira les « fonctions ténébreuses » de la mise en garde d’Edison. « Ne le 

laisse pas t’approcher, Louise, tu ne te méfieras jamais assez de lui  ».  294

 Il a été soulevé, plus haut dans ce texte, que le viril inventeur Edison est étonnamment 

maternel, féminin, dans ses visées créatrices. Pareillement Victor, d’apparence et d’actions de 

prime abord purement masculines, est aussi en grande partie assimilable à l’Evelyn de Villiers, 
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ou à la Milady de Dumas : serpent qui parviendra à ses fins par le biais de la séduction. Il est en 

cela différent de Saïd, dont le prénom évoque déjà le caïd qu’il incarne. Bien homme, Saïd est 

aussi — ou : par conséquent — l’un des premiers suspects de Louise et de Mireille dans 

l’histoire des meurtres… dont la coupable s’avère ironiquement être la petite Laure, sa copine. 

Saïd, prêt à battre Victor sur le plan viril de la force physique, est, comme sa queue, « robuste, 

grand et droit  ». Et quand il décrit Victor à Louise, il raconte : « je l’ai massacré, la putain de 295

sa race, je lui ai bouffé la gueule. Je l’ai laissé par terre, inerte, mais avant je l’ai prévenu que s’il 

ne trissait pas je revenais pour l’achever  ». Malgré les coups qui portent, c’est encore Victor, 296

manipulateur comme une Ève, ou très littéralement comme une putain de sa race — de son 

sexe —, qui gagne la partie : après la bagarre, la Reine-mère répudie le vainqueur, bien 

amoureuse du vaincu.  

 Étrangement féminin, Victor est en quelque sorte l’Autre de cette Reine-mère qui, 

« flanquée de deux filles, imperturbables et droites  », multiplie les qualités viriles — à 297

commencer par celle d’être aux commandes du réseau de prostitution de la ville. La Reine-mère 

et Victor, en filigrane du récit, s’ils ne communiquent jamais directement, entretiennent une 

relation tendue entre respect et combat. Cette androgynie sera reprise et affinée dans Apocalypse 

Bébé, puis dans Vernon Subutex, avec le personnage de « La Hyène », détective androgyne à 

laquelle n’échappe aucune enquête, pour qui « y a rien qui marche comme la violence pour bien 

communiquer  », et qui doit son surnom à l’immense et phallique clitoris de l’animal… Il 298
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semble que ce soit alors à qui saura tirer son épingle du jeu des genres, à qui s’hybridera le 

mieux, à qui se fera king kong, que reviendra la mise.  

Le féminisme est une aventure collective, pour les femmes, pour les 
hommes, et pour les autres. Une révolution, bien en marche. Une vision 
du monde, un choix. Il ne s’agit pas d’opposer les petits avantages des 
femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout foutre en l’air. 

Sur ce, salut les filles, et meilleure route…  299!!
 Cette révolution du genre vers le queer, en témoignent d’une part les personnages 

puissants dans les romans de Despentes, et d’autre part ceux qui ne le sont pas. Comme l’a fait le 

Scum Manifesto pour Solanas, Baise-moi a souvent valu à Despentes une réputation misandre. 

Celle-ci tient peu compte du genre des premières victimes de la rage du récit. En effet, Severine, 

la colocataire « comme il faut » et « de bon goût » de Nadine, et Karla, qui reproche à Manu de 

ne pas se sentir suffisamment souillée par leur viol, deux filles de l’ordre des « daddy’s girl  » 300

de Solanas, sont les premières à être violemment évacuées de l’échiquier de l’histoire. Et c’est 

encore une femme qui pâtit du meurtre initiatique de l’amitié de Manu et Nadine, présageant le 

« changement de tableau », le « tout foutre en l’air » revendiqué dans King Kong théorie. 

Les cheveux de la dame sont soyeux et parfumés, le chignon se dénoue 
quand elle la bouscule pour la faire avancer. Le canon noir et brillant 
s’approche de la ligne claire du menton, la gorge offerte, les mains de la 
femme qui tâtonnent, se protègent gauchement, cherchent à se 
libérer. L’incroyable détonation. Changement de tableau. Les yeux 
intacts surplombent un carnage de visage, le sang coule abondamment, 
épongé par le tissu du tailleur bien coupé. Les cheveux défaits et tachés, 
les jambes pliées n’importe comment.  

Cette formidable détonation, la ligne du menton est partie en bouillie. 
La femme entière est partie en purée.  301
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!
 Ainsi, une fois « partie en purée », c’est la « femme entière » qui peut être travestie, 

parodiée, parasitée par Manu et Nadine : « avec la carte et le code elles peuvent se payer plein de 

trucs. [Nadine] veut aussi acheter le même tailleur que la femme  ». Elles se trouvent alors, 302

comme Pauline dans Les Jolies Choses, de l’autre côté de qui « cro[it] que la féminité exist[e], 

qu’[on] ne p[eut] pas l’inventer . » Explosion du féminin : Manu et Nadine sont dans une 303

attaque King Kong, non pas contre les hommes, mais d’abord contre un système binaire qui force 

l’existence de la catégorie « femme » et de la catégorie « homme ». Elles jouent sur les deux 

genres, en ce qu’ils sont inventions, l’un et l’autre : « Nadine […] ressemble vraiment à un mec 

avec ses cheveux courts et s’étonne de ne pas y avoir pensé plus tôt  ». Manu et Nadine, à la 304

fois se costumant « comme des femmes » et agressant « comme des hommes », deviennent 

puissantes, intouchables… jusqu’à ce que ce système les rattrape, et que « Nadine se regard[ant] 

dans le rétroviseur [ait] moins l’air d’un mec avec ses yeux bouffis  ».  305

!
 De leur côté, les figures hybrides de la Reine-mère et de Victor, tout en étant peu 

présentes dans la diégèse du roman, sont en arrière-scène les maîtres du jeu. Dans Les Chiennes 

savantes, ce sont Victor et la Reine-Mère, les joueurs qui s’affrontent et se respectent en 

déplaçant, comme des pions, les autres personnages. Étranges Valmont et Merteuil 

contemporains, Victor et la Reine-mère tirent les ficelles; rien d’étonnant alors à ce qu’ils soient, 

comme Manu et Nadine, des personnages King Kong, campés dans des corps au genre à la fois 
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ambigu et très sexualisé. Il faut sans doute se méfier de ces deux-là, hybrides dans un récit de 

viol et de prostitution, où tout semblerait par conséquent obliger le binaire. Ils sont trompeurs de 

n’être pas tout à fait homme, ni tout à fait femme, masqués, rusés, puissants.  

 Mais la Reine-Mère, bien qu’androgyne, n’en porte pas mois ce très connoté surnom, qui 

décomposé de part à d’autre du trait d’union, puis compris avec celui-ci, résonne en trois 

positions, chaque fois féminine. S’il est constitué de deux titres de femmes en surplomb, 

« reine » et « mère », entendu dans son tout monarchique, « reine-mère », il évoque déjà 

l’impuissance à venir du personnage. Car attaquée par Mme Cheung, chef du clan mafieux 

adverse, la Reine-mère se laissera abattre, déjà dévastée qu’elle est par la trahison de Victor, 

comme du dauphin devenu roi, dont elle serait tombée amoureuse. Sans son pouvoir, elle devient 

« rabougrie. Amoindrie, et pas belle  ». Elle laisse tomber la prestance de son costume — 306

féminin et masculin —, de sa performance — féminine et masculine — elle est méconnaissable. 

« Je n’ai d’abord pas fait le rapprochement. Une femme plutôt grasse en survêt informe, grisâtre, 

Stan Smith pourries et le crâne rasé. Poches flasques sous les yeux ternes, nez trop gros un peu 

luisant . » Contre ce nom de Reine-mère, la privant déjà symboliquement de son pouvoir, 307

s’oppose dès l’amorce celui de Victor. Combinant le pouvoir sexuel de l’homme — le viol — et 

celui de la femme — la séduction — Victor est bel et bien victorieux, justement, et trouvera sa 

féminine victoire… Celle à laquelle pas un des personnages de femmes n’aura accès, dans ce 

roman qui se clôt plutôt par la mort, en voiture, de Louise et de Laure : 
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 Elle a fait des trucs avec le volant en essayant de se dégager, le chien 
s’est énervé, mais il n’y avait rien à faire. Je tenais bon, pied au sol, nous 
roulions vraiment vite, c’était un grand virage . 308

!
« Sur ce, salut les filles, et meilleure route… » !!!
5.4. Technogenre et contra-sexuel !

By the late twentieth century, our time,  
a mythic time, we are all chimeras, 
 theorized and fabricated  hybrids  

of machine and organism. 
In short, we are cyborgs. 

The cyborg is our ontology; 
it gives us our politics. 

Donna Haraway  309

!
 Dans L’Ève future, en défendant le bien-fondé du remplacement de la femme par 

l’andréide, Edison veut ajouter du mortier dans les catégories du sexe, plutôt que de les mettre à 

bas. Toutefois, dans la foulée des mouvements queer, c’est une réflexion malgré lui cousine à 

celle de l’inventeur que produit la philosophe Beatriz Preciado, dans l’optique despentienne de 

« tout foutre en l’air  » des codes binaires devenus caducs. Constatant que le genre en 310

mascarade est effectivement, désormais, une technologie, Preciado argue l’avantage de la 

technique pour repousser les frontières binaires du genre. 

Cette construction [technique/médicale] de la féminité et de la baise 
nous amène à comprendre pourquoi Monique Wittig n’a pas de vagin, 
pourquoi les lesbiennes ne sont pas des femmes et pourquoi la 
pénétration anale entre pédés devrait être considérée comme un coït 
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puisque, selon le modèle hétérosexuel de construction de la différence 
sexuelle, tout trou capable d’accueillir un pénis devrait être appelé un 
« vagin » . 311

!
Ainsi, les corps, d’ores et déjà cyborgs, reconstruits par une médecine plus ou moins invasive, et 

surveillés par les anovulants, sont la matière d’un genre technologique et organique, parent de 

celui de l’andréide : c’est la technologie qui produit le genre et, partant l’idée actuelle du genre. 

Preciado interroge en ce sens ce qu’elle nomme le technogenre, celui-là issu d’une société dite 

pharmacopornographique, dont l’analyse formera le cœur de son second ouvrage, Testo Junkie.  

 Si la science est la nouvelle religion de la modernité, c’est par sa 
puissance performative : elle a la capacité de créer, et pas simplement de 
décrire, la réalité. La grande réussite de la technoscience est de 
transformer notre dépression en Prozac, notre masculinité en 
testostérone, notre érection en Viagra, notre fertilité / stérilité en Pilule, 
notre sida en trithérapie. Sans qu’il soit possible de démêler ce qui vient 
en premier, de la dépression ou du Prozac, du Viagra ou de l’érection, de 
la testostérone ou de la masculinité, de la pilule ou de la maternité, de la 
trithérapie ou du sida. Cette production en autofeed-back est le propre du 
pouvoir pharmacopornographique . 312

!
 Le positivisme scientifique d’Auguste Comte, celui que moque L’Ève future, correspond 

à la tendance moderne de concevoir la science comme une religion; le titre même du roman de 

Villiers en est témoin. Cette toute-puissance d’une science qui aurait le pouvoir de renverser 

l’ordre chronologique des création des choses — sexuelles, dans l’extrait ci-dessus — est déjà 

poussée vers ses limites par Edison. En effet, une fois Hadaly imaginée, il est impossible de 

penser de nouveau la femme sans la comparer à cette Ève nouvelle qui, comme celle du mythe 

chrétien, la précède dans une logique renversant la chronologie instinctive. Ainsi, l’Ève future est 

fille et mère à la fois de la société pharmacopornographique de Preciado, issue d’un pareil Eden 
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d’éprouvettes. L’étude que la philosophe propose de la sexualité et du genre en rapport à la 

technologie pose à nouveau la question de la réalité du corps contre sa mise en scène. C’est cette 

question qui occupe à la fois les romans de Despentes et celui de Villiers de l’Isle-Adam.  

 Comprendre le sexe et le genre comme des technologies permet de 
trancher la fausse contradiction entre essentialisme et constructivisme en 
arguant du fait qu’il n’est pas possible d’isoler les corps (comme 
matériaux passifs ou résistants) des forces sociales de construction de la 
différence sexuelle .  313

!
 Dans le Manifeste contra-sexuel, son premier ouvrage, publié peu après Les Chiennes 

savantes, Preciado dissèque, déconstruit, et remplace par un contrat contra-sexuel la comédie du 

rapport entre les sexes. Elle s’attache alors au technogenre, qu’elle retravaillera dans Testo-

Junkie, proposant que les chirurgies génitales « sont les scénarios visibles du travail de la 

technologie hétérosexuelle; elles rendent manifestes la construction technologique et théâtrale de 

la vérité naturelle du sexe  ». Pareillement, la construction d’Hadaly par Edison fait trembler la 314

frontière de la vérité naturelle du sexe : « puisqu’en un mot la Femme elle-même nous donne 

l’exemple de se remplacer par de l’Artificiel, épargnons-lui, s’il se peut, cette besogne. […] 

Essayons de changer de mensonge! Ce sera plus commode pour elles et pour nous . » L’état 315

mécanique et artificiel d’Hadaly rend manifeste la « construction technologique de la vérité 

naturelle du sexe ».  

 En cela, Edison et Preciado pensent tous les deux, de part et d’autre du hiatus d’un siècle 

de médecine, la création d’un corps dont le genre serait magnifié par la technique. Et bien que la 

philosophe interroge le corps de l’un comme sujet queer, alors que l’inventeur cherche la 
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perfection genrée de l’autre comme l’objet idéal d’une extrémité binaire, leur visée reste 

comparable : Edison aura été bien queer, malgré lui. Les chirurgies génitales contemporaines, 

tout comme la construction de l’andréide, ont comme objectif la création d’un (de) genre(s) qui 

soi(en)t tout aussi artificiel(s) et théâtral(aux) que celui compris comme naturel, mais plus 

adéquat(s). 

 Le contrat contra-sexuel de Preciado, dans son Manifeste, est étonnamment proche de 

celui qui lie Ewald à Hadaly : admettant l’artificiel, il porte ce dernier à un extrême qui permet 

d’en jouer tout à fait. Ainsi, le Manifeste contra-sexuel s’ouvre sur l’éloge d’une sexualité 

utopique basée sur le gode d’une part, et l’anus, seul organe sexuel universel, d’autre part. La 

contra-sexualité, qui est surtout une analyse critique de l’aspect binaire, polarisé et naturalisé de 

l’hétérosexualité, celui des catégories politiques du sexes, « vise à substituer à ce contrat social 

que l’on appelle Nature un contrat contra-sexuel  ». Edison, de la même façon, substitue au 316

« contrat social que l’on appelle Nature » le contrat de l’andréide, et les danseuses de l’Orga, 

« tout à fait absente, mais sans hésitation motrice  », rappellent à leur tour cette construction 317

des extrémités du système binaire dans le théâtre de la sexualité.  

 Ainsi, la description que Preciado propose du gode, objet technosexuel autour duquel 

gravite la philosophie contra-sexuelle, peut se lire de concert avec l’argumentation du savant qui 

insiste sur la véracité de son Hadaly, plus réelle que la vivante : 

Cette imitation grossière, cette reproduction sculpturale du pénis [ou 
de la femme], manifeste les mécanismes de la coproduction de l’original 
et de la copie. Elle montre que le terme — le gode [Hadaly] — qui 
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représente soi-disant une réalité originale produit rétroactivement le 
pénis [la femme] original[e]. Le gode précède le pénis .  318

!
Si le gode précède le pénis, c’est que l’idée du pénis vient de celle réifiée qu’est le gode, idée 

sans lequel le pénis n’existerait pas en propre — pas tel qu’on l’entend. Si, en quelque sorte, 

Hadaly précède Evelyn et Alicia, c’est qu’elle est l’essence réifiée du contenu du coffre — son 

« imitation grossière, [sa] reproduction sculpturale ». Hadaly est, en rapportant l’argumentation 

d’Edison à celle de Preciado, la femme-gode, celle qui est « mille fois plus identique à elle-

même… qu’elle-même! Oui, certes! […] est-ce que le corps existe à ce point ! »  319

!
 La dimension ironique du texte de Preciado, comme de celui de Villiers de l’Isle-Adam, 

ne peut manquer d’être relevée. Cette posture redouble dans le Manifeste celle qui présiderait 

tout contrat sexuel. Ainsi, au début de son ouvrage, l’auteure décrit des exemples d’application 

du contrat en reprenant et parodiant à son extrême la mise en scène nécessaire dans les relations 

hétérosexuelles.  

 Durée totale 11’ […] Levez-vous et répétez à voix haute : je dédie le 
plaisir de mon trou à toutes les personnes qui meurent du sida et aux 
personnes malades du sida. […] À chaque fois que le gode sort de votre 
trou, criez votre contre-nom vicieusement. Après sept minutes d’auto-
godage, poussez un cri strident pour simuler un violent orgasme. […] La 
durée totale de la pratique doit être contrôlée par un chronomètre qui 
indique tel un voyeur du temps la fin du plaisir et donc l’acmé 
orgasmique. La simulation de l’orgasme se produira pendant 10 
secondes . 320

!
Par cette série de didascalies, qui détournent ironiquement la mascarade hétérosexuelle en se 

l’appropriant, Preciado tient deux discours en battement l’un dans l’autre : à la fois celui qui 
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revendique une mise en scène exagérée, tout comme Edison revendiquerait la supériorité de 

l’andréide, et celui qui la ridiculise, comme le discours positiviste est ridiculisé par la narration 

de Villiers de L’Isle-Adam. En affirmant que « le gode est la vérité de l’hétérosexualité comme 

parodie  », et en utilisant justement cette parodie qu’est le gode comme figure centrale du 321

théâtre contra-sexuel, Preciado propose un mouvement vers une artificialité qui ne se croit pas 

autre chose, ou qui se sait authentique : qui se montre dans sa fiction ironique, exactement 

comme le fait la danseuse Louise, rejouant dix fois par jour son « sourire de jeune louve [et] 

déhanchement de conquérante  ». 322

!
 Ironique, le texte de Preciado l’est, elle qui fait bien du gode, pourtant celui-là qui 

« oblige à s’interroger sur la vie, la vérité et la subjectivité dans le sexe  », la pierre de touche 323

du contrat contra-sexuel qu’elle revendique. En cela, c’est en quelque sorte le gode qui tient lieu 

d’ironie, exactement comme Hadaly est l’ironie du genre dans L’Ève future, dans sa réification 

de l’abstraite danseuse qu’est Louise dix fois par jours. Le gode, matérialisant l’ironie du texte 

de Preciado, et plus largement l’ironie de situation  des relations entre les genres, soulève une 324

même superposition entre l’absence et la présence de l’authenticité de l’être chez Heidegger. Le 

texte de Preciado emprunte pour ce faire l’oscillation entre l’humour et le sérieux, celui que 

revendique Jankélévitch dans son essai sur une ironie qui, « sous peine de naufrage, doit 
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louvoyer périlleusement entre la Charybde du jeu et la Scylla du sérieux  ». Il va sans dire 325

qu’un tel louvoiement est retrouvé sans cesse dans L’Ève future et dans les Chiennes savantes. 

Le lecteur de Preciado, tout comme celui de Villiers et celui de Despentes, peut ainsi adhérer à la 

théorie du gode, à la théorie d’Hadaly; il est parallèlement libre d’en rire. Ainsi, le rapport entre 

l’ironie d’un texte et son sens est tout à fait comme celui décrit entre le gode et le plaisir par la 

théoricienne espagnole : ils savent tous deux que « le plaisir n’est jamais donné ou pris, qu’il 

n’est jamais là, qu’il n’est jamais réel, qu’il est toujours incorporation et réappropriation  ».  326

!
 Enfin, cette relation qui permet de penser le pénis et le gode ne peut manquer de faire 

résonner celle qu’entretiennent genre et sexe dans Gender Trouble. 

As a result, gender is not to culture as sex is to nature; gender is also 
the discursive/cultural means by which « sexed  nature » or « a natural 
sex » is produced and established as « prediscursive », prior to culture, a 
politically neutral surface on which culture acts . 327

!
La théorie de Judith Butler ne soutient pas simplement qu’il y ait un sexe naturel par-dessus 

lequel s’inscrirait un genre en performance : le sexe naturel n’est conçu comme tel qu’après la 

mise en discours du genre. Ce qu’Hadaly permet de penser c’est justement ce rapport discursif, 

conceptuel, chronologique dans son ordre de « réalité », qui lie le gode et le pénis, le genre et le 

sexe, la représentation réifiée et le dit « naturel », la « chienne » et la femme. C’est que le 

procédé ironique redouble la dialectique entre authenticité et facticité qu’il permet au discours 

dans le texte. Quand Kierkegaard dit de l’ironie que dans « sa négation infinie absolue, [elle] 

�131

 Vladimir Jankélevitch, L'ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 137.325

 Preciado, Manifeste contra-sexuel, op. cit., p. 72.326

 Butler, Gender Trouble, op. cit., p. 10.327



vide les concepts de tout contenu, [et permet d’]édifier autour d'un rien, d'un vide théorique  », 328

il permet de comprendre autrement le « rien » lacanien du corps de la femme. Ce rien du corps et 

du texte n’est plus tant une « pénurie d’individu » à chercher sous le dévoilement, mais bien le 

« vide théorique » de la réalité absolue, comme de la mort ou de la vie du chat de Schrödinger 

dans sa boîte.  

!
5.5. Corps et texte !!
 Les premiers feuilletons de la publication de L’Ève future s’arrêtent alors qu’Edison, 

demande à Ewald ce qu’il fera de la « vraie » miss Clary, ce à quoi le Lord répond que, « ma foi, 

[il] l’avai[t] oubliée  ». Cette réplique met fin au récit d’alors, avant même qu’il ne soit 329

suggéré, comme c’est le cas dans la version actuelle du roman, qu’Hadaly est visitée par Sowana, 

et qu’une âme pourrait par conséquent être la raison de la réussite de l’andréide. Surtout, cet 

excipit clôt le roman sur le ridicule de la volonté d’une science positiviste de tout appréhender, et 

d’oublier le vivant au profit de la théorie scientifique. Il s’inscrit comme un avertissement qui 

pourrait faire un écho proleptique à celui posé par les attaquant des Gender Studies : il ne 

faudrait pas oublier la matérialité du corps vivant, le body that matters, dans le vertige théorique 

des constructions et des performances. 

 It must be possible to concede and affirm an array of « materialities » 
that pertain to the body, that which is signified by the domain of biology, 
anatomy, physiology, hormonal and chemical composition, illness, age, 
weight, metabolism, life and death. None of this can be denied. […]  330
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!
Dans Bodies That Matter, Judith Butler revient longuement sur cette critique, interrogeant de 

nouveau les théories de la psychanalyse et du post-structuralisme. C’est qu’il y a, bien sûr, une 

matérialité du corps, et Les Chiennes savantes le rappelle encore et encore : si on le lacère, et si 

on le viole, si on l’ouvre de force, le corps existe dans son organicité. Il montre « des morceaux 

d’os, un œil arraché de son orbite, une lèvre rose et pendante  ». C’est encore l’horreur de ce 331

corps organique qui est ridiculement prévenue chez Hadaly, elle qui n’est plus que la pure 

construction d’un genre sans sexe, peau vacante d’une ironie à incarner, et qui alors « n’offre 

jamais rien de l’affreuse impression que donne le spectacle du processus vital de notre organisme 

[puisque tout y] est riche, ingénieux et sombre  ». Toutefois, la matérialité ne s’oppose pas au 332

langage qui crée le genre : chacun se nourrissent l’un à l’autre. 

[…] But the undeniability of these « materialities » in no way implies 
what it means to affirm them, indeed, what interpretive matrice 
conditions, enable and limit that necessary affirmation. That each of 
those categories have a history and a historicity, that each of them is 
constituted through the boundary lines that distinguish them and hence, 
by what they exclude, that relations of discourse and power produce 
hierarchies and overlappings among them and challenge those 
boundaries, implies that these are both persistent and contested 
regions . 333

!
La question d’Edison est, quand on s’y arrête, celle-là qui fonde tout le discours sur la mascarade 

féminine : « est-ce que le corps existe à ce point? » Elle est directement posée, sous diverses 

formes, et à plusieurs reprises dans L’Ève future. Elle n’est pas moins, plus d’un siècle plus tard, 

la pierre de touche du Manifeste Contra-sexuel, et celle des Chiennes savantes. C’est aussi à 
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celle-là que répond Butler dans son ouvrage. Comment le corps existe-t-il? Peut-on postuler que 

le corps est d’abord un discours, un texte, complexe dispositif romanesque, à interpréter comme 

lui, à déformer, désacraliser? 

Le moment de transition, c’est quand on se rend compte qu’aucun 
texte n’est sacré […] c’est cela, la pratique philosophique : la 
désacralisation du texte, de quel que texte que ce soit. Car le texte n’est 
pas seulement ce que nous entendons par « texte » — le corps est un 
texte, la sexualité est un texte, la ville est un texte […] et ces textes sont 
plus sacralisés encore que la Bible.  334

!
 Si le corps peut être compris comme un texte, suivant la théorie de Preciado, il doit sans 

doute être lu comme tel, en jouant des nuances aporétiques qui le constituent, et ne pas se 

cantonner à quelque interprétation figée ou sacralisée que ce soit. En comprenant le genre 

comme un discours du corps posé sur le corps, comme Barthes faisait de l’ironie «  la question 

posée au langage par le langage  », il est possible de rester dans le battement interprétatif qui 335

perçoit le jeu du genre à la fois simulacre et hyperréalité. Toutefois, le corps n’est pas seulement 

un discours abstrait, n’est pas qu’un voile, qu’une mascarade, le genre recoupe la troisième 

interprétation du système quantique : la mesure ne décide pas de la mort du chat dans la boîte; 

simplement, il y a intrication. 

 Les théories de Butler et de Preciado ne retirent pas sa matérialité au corps : « le corps 

n’est pas une donnée passive sur laquelle agit le biopouvoir, mais plutôt la puissance même qui 
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rend possible l’incorporation prothétique des genres  ». C’est bien mal comprendre les Gender 336

Studies, que de les penser dans la totale abstraction philosophique. Elles réinterrogent plutôt les 

rapports entre matérialité et langage, comme le faisait la figure d’Hadaly un siècle plus tôt. 

« Language and materiality are not opposed, for langage both is and refers to that which is 

material, and what is material never fully escapes from the process by which it is signified . » 337

Ainsi, interpréter le corps comme un discours n’enlève sa matérialité ni au corps, ni au discours. 

!
 En un sens, le « voile » de la mascarade est l’ironie dans la signification en battement du 

corps comme texte. La mascarade féminine agit comme un discours ironique, et peut être 

interprétée comme tel. Si Hadaly, mécanique idéale de la stripteaseuse, est tellement fascinante, 

c’est aussi parce qu’elle réifie le flottement ironique d’avant l’incarnation organique ou 

spirituelle, ce flottement qui précède l’intrication. Le gode, l’andréide, et le costume de la 

danseuse nue du Peep Show — ou de quel que travail du sexe que ce soit —  matérialisent 

chacun le jeu entre l’hyperréel et le simulacre qui précède le corps genré et intriqué. 

Pareillement, la mascarade féminine telle que la comprend Riviere, est bel et bien située dans ce 

battement théorisé par Baudrillard, celui qui lie la simulation et l’hyperréalité. « Le gode précède 

le pénis  »; la mascarade précède la femme; le genre précède le sexe naturel. 338

!
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 Il n’est alors pas anodin que dans sa description des étapes de la construction d’Hadaly, 

Edison fasse usage de termes littéraires : il lit véritablement le corps de son andréide comme 

l’ouvrage qui est en train de s’écrire. 

Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu’un 
prote lit à rebours une page de fonte (question d’habitude) : je corrigerai, 
disons-nous, cette épreuve selon les mobilités de miss Alicia Clary : cette 
opération n’est pas très difficile, grâce à la Photographie-successive 
dont vous venez de voir une application toute l’heure . 339

!
Edison rejoue d’abord la comparaison sans cesse reconduite entre tout créateur, qu’il soit auteur 

ou inventeur. Mais surtout, ces propos de l’inventeur rappellent à leur tour qu’il est bien 

impossible d’appréhender le genre sans le discours, que le discours ne remplace pas la 

matérialité : il la signifie et se signifie lui-même en même temps. 

!
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CONCLUSION !
 La question du corps sexué, du corps comme mensonge et comme voile, ou du corps 

comme matériel, est centrale au Gender Studies. « If the description of the body takes place in 

and through the imaginary schema, that is, if these descriptions are psychically and 

phantasmatically invested, is there still something we might call the body itself which escape this 

schematization ? » C’est celle que soulève déjà le personnage d’Edison dans L’Ève future 340

lorsqu’il se demande, avec ironie, si « le corps existe à ce point  ». En cela, l’imitation de la 341

femme telle qu’elle est mise en scène dans la fiction, mais aussi dans les recherches 

technologiques, médicales et informatiques, force à s’interroger sur la réalité du genre. Si la 

femme est un théâtre, ainsi que l’argue le personnage d’Edison; une mascarade selon la théorie 

de Riviere; une catégorie politique chez Wittig; une performance dans l’analyse de Butler; une 

technologie dans celle de Preciado; le corps matériel existe-t-il encore à ce point?  

 Cette étude comparative entre Les Chiennes savantes et L’Ève future, tout en s’appuyant 

d’abord sur des œuvres littéraires, a pris pour tremplin deux phénomènes sociaux toujours 

d’actualité qui, semble-t-il, participent de la production du féminin : d’une part, la construction 

du genre à même le corps, par le maquillage, les vêtements, et la performance, que rejoue Louise 

dans ses danses; d’autre part, sa réification hors du corps, dont témoignent poupées et automates, 

et que met en scène Hadaly. Mais voilà que, renversant de nouveau la chronologie entre la copie 

et le copié, l’utilisation chevronnée de la chirurgie plastique permet l’émergences de véritables 

« barbies humaines », entièrement remodelées par le bistouri, et cherchant à affiner en miroir leur 
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ressemblance avec une poupée qui se voulait déjà, elle-même, à l’image « de la femme ». Valeria 

Lukyanova, peut-être l’exemple le plus frappant du phénomène, dessine ainsi une boucle de plus 

dans la spirale de la production du genre. Les réactions que suscitent le corps de l’Ukrainienne, 

entre le malaise et la fascination, reconduisent l’ambivalence face à l’artifice du féminin. 

« Je suis heureuse, confie Lukyanova au Cosmopolitan, qu’ils [ses détracteurs] croient que je 

suis irréelle, ça veut dire que mon travail paie . » En donnant âme et mouvement au corps 342

d’une poupée créé à même le sien, Lukyanova reprend en quelque sorte le rôle de Sowana : elle 

soulève l’aspect purement construit, et irréel, de son genre. Si son corps semble de prime abord 

être l’apogée d’un féminin excessif, et qu’il est accusé par des féminismes d’être une 

incorporation effrayante des impératifs esthétiques pesant sur la femme, il est surtout, malgré lui 

peut-être, merveilleusement queer : en tout point joué comme une performance. En cela, la 

différence entre le transsexuel et la « barbie humaine » est beaucoup plus mince qu’elle ne le 

semble au premier abord : chacun, réifiant le genre, le crée à même sa chair.  

 En 2015, Bruce Jenner, ancien athlète olympique et co-vedette de la spectaculaire 

téléréalité Keeping Up With the Kardashians, se transforme en Caitlyn Jenner. Le monde 

médiatique américain réagit, et souligne, très positivement, le courage du geste. La couverture du 

Vanity Fair, où pose une superbe femme, habillée d’un corset de satin blanc, provoque une pluie 

de commentaires sur la beauté, le sex-appeal, la réussite du modèle : « it’s really heartwarming 

to see everyone not only accept Caitlyn Jenner as a woman, but to waste no time in treating 
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her… like a woman . » Il n’est pas étonnant que le corps genré, comme le fait remarquer Jon 343

Stewart dans The Daily Show, ne puisse être accepté queer qu’à la condition de ne l’être, queer, 

— visiblement et dans son traitement médiatique — que le moins possible. Caitlyn le formule 

elle-même : « I was always aware that you never want to look like a guy in a dress, ok. If you’re 

gonna come out, you really have to look the part, you have to look very feminine, you have to be 

able to… what I call my presentation is extremely important. Because it puts people at ease.  » 344

 Plus encore, un discours largement véhiculé au sujet du passage d’un corps masculin à un 

corps féminin, et vice-versa, reconduit l’impératif de l’essence sacrée d’un genre original. La 

légende de la photo du Vanity Fair, sur le compte Instagram de Jenner, est particulièrement 

éloquente en ce qui a trait à l’ambiguïté de la construction du genre : « so happy after such a 

long struggle and finally living my true self […] Can’t wait for you to get to know her/me  ». 345

Ici, Jenner insiste d’abord sur l’essence en « true self » de son identité genrée. Paradoxalement, 

elle introduit l’idée d’une production de soi comme performance, d’abord extérieure, « her », et 

ensuite incorporée, « me » — cette même ambiguïté qu’elle apporte dans la synonymie suggérée 

entre le « look the part » et le « look feminine ». Sans l’introduction de cette scission entre 

« Caitlyn » et « me », et malgré l’aspect queer de la transsexualité, la transformation de Jenner ne 

fait que réaffirmer avec éclat la binarité des sexes. On peut penser, d’ailleurs, que c’est surtout 

grâce à cette réassurance que les opérations de Jenner sont saluées par le public général. Les 
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chirurgies de sa belle-fille, Kim Kardashian, et de Lukyanova, suscitent quant à elles toujours les 

plus violentes critiques. C’est qu’en ajoutant du féminin sur ce qui devrait déjà l’être, ces deux 

dernières « célébrités du corps » ébranlent paradoxalement la conception parfaitement binaire du 

genre. Il va sans dire que Jenner, Kardashian et Lukyanova sont au même titre dans l’entreprise 

d’une production de leur féminité, la même que celle d’Arcan, dans Putain, quand elle écrit :  

« mon sexe n’apparaît pas avec suffisamment de netteté, je suis une femme qui ne s’est pas 

suffisamment maquillée, non, il faut une parure, une seconde couche pour venir s’ajouter à ce 

que je ne saurais être sans artifice  » Grâce à la technique, au maquillage, à la chirurgie, à la 346

photo, Lukyanova se transforme en femme, comme le fait Caitlyn Jenner, et peu importe au fond 

qu’elle ait un vagin, plutôt qu’un pénis, comme point de départ biologique.  

 Ce mémoire voulait d’abord souligner les différences dans la mascarade féminine telles 

qu’elles peuvent se lire dans un roman du XIXᵉ siècle écrit par un homme, et un autre, 

contemporain, écrit par une femme. Force est de constater, toutefois, que dans les deux cas, c’est 

l’avènement de sujets queer qui fonde la possibilité de penser le genre. Impossible de revenir 

trop souvent, dans ce cas, à l’éternelle question d’Edison : « est-ce que le corps existe à ce 

point? » Si Preciado ne nie pas la réalité du corps, pas plus que ne le fait Butler, toutes les deux 

renversent sa chronologie. Oui, le corps existe, comme le discours, avec la même matérialité que 

ce discours, et en embrassant le paradoxe contre-intuitif qu’une telle superposition des états 

soulève. En faisant trembler les significations de son corps, comme celles des mots d’un texte 

ironique, ou du vraisemblable d’un roman fantastique, ou de la vérité d’une émission de 

téléréalité, peut-être peut-on éviter de s’enfermer dans la fiction imposée d’une interprétation 
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sacralisée, régulatrice, binaire; cette mesure qui décide définitivement de la vie ou de la mort du 

chat, et qui fait de chacun la RealDoll potentielle de l’autre. Enfin, puisque le corps matériel, 

nous rappelle Preciado, est la puissance d’incorporation du discours, possiblement l’est-il aussi 

d’une révolution bien en marche, que met en scène Despentes, cette révolution du genre qui nous 

permettrait de sortir franchement des catégories du sexe de Wittig.  

 Il nous serait permis de rêver, dans ce cas, une nouvelle Sowana. Celle-là, s’emparant du 

corps d’Hadaly, le parasiterait enfin comme seule saurait le faire une chienne savante.  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