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Résumé

Ce mémoire s’attache a la question de la matérialité et de la théatralité du corps genré,
telle que posée par une lecture croisée entre un roman du XIXe si¢cle et un autre de I’époque
contemporaine. En effet, L’Eve future, d’Auguste de Villiers de 1'Isle-Adam et Les Chiennes
savantes de Virginie Despentes portent chacun une attention soutenue a la performance du genre
féminin. En mettant en scéne des personnages de séductrices qui conjuguent la performance de
leur sexe a des métiers d’actrice ou de danseuse, les deux récits suggerent un rapprochement
entre la distance qu’implique la sceéne, le pouvoir de séduction, et la « réalit¢ » du genre. Si le
féminin est un théatre, ainsi que 1’arguent les personnages d’Edison et de Louise dans leur
histoire respective; une mascarade selon la théorie Riviere; une catégorie politique selon Wittig;
une performance dans 1’analyse de Butler; ou une technologie chez Preciado; le genre existe-t-il
encore a ce point? Peut-on dire que I’ironie, présente a la fois dans L’Eve future et dans Les
Chiennes savantes, en jouant sur la tension entre un discours réel et un discours simulé,

reconduit cette indécidabilité de la « réalité » du genre?

Mots-Clefs :
Littérature francaise, Virginie Despentes, Auguste de Villiers de I’Isle-Adam, Etudes Queer;

Féminisme.



Abstract

This thesis takes its roots in the question of the materiality and theatricality of the
gendered body, as it can be understood by a cross-reading of a nineteenth century and a
contemporary novel. L’Eve future, by Auguste de Villiers de 1’Isle-Adam, and Les Chiennes
savantes, by Virginie Despentes, are both putting an emphasis on the performance of the
feminine gender. By staging characters of seductive women who combine their gendered
performance with their work as actress and dancer, Les Chiennes savantes and L’Eve future are
suggesting a link between the representation, the seductive power and the ‘reality’ of gender. If
womanliness is a play, as Edison and Louise are alluding to in their respective stories; a
masquerade according to Riviere; a political category as argued by Wittig; a performance for
Butler; a technology for Preciado; does gender still exist that much? Can it be said that irony,
which is found as a literary and philosophic device in both novels, by playing with the tension
between the true and the fake in a discourse, is renewing the undecidability of the ‘reality’ of

gender?

Keywords :
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INTRODUCTION

Les débats nord-américains contemporains qui entourent le droit des personnes trans a
accéder a la toilette publique de leur choix, reconduisent en 2016 une interrogation qui prédate la
possibilité encore récente, sociale et médicale, du changement de sexe. Jusqu’ou peut-on mener
la construction du corps, et tout particuliecrement du corps genré ? L’engouement pour la
chirurgie plastique — sexuelle ou esthétique —, et la critique que formulent a son sujet les
défenseurs du « naturel », est a son tour symptomatique d’une conception du corps au confluant
de deux impératifs difficilement réconciliables : étre a la fois la machine a perfectionner, et la
matérialisation sacrée de la « nature » d’un individu. Le corps genré, et plus spécifiquement celui
de genre féminin, est le terrain le plus patent de cette double surveillance. C’est qu’il est, pour se
définir, d’une part soumis aux outils qui le créent : maquillage, wonderbras, corsets et autre
spanx modernes; d’autre part, sa reproduction en série — barbies pour les enfants et Realdolls
pour les plus vieux — le réifient hors d’un organisme censé pourtant le produire. Mettant en
scene la pure technologie du genre, ces poupées dépassent le corps, et supplantent peut-étre alors
I’idéal féminin que pourrait incarner la trop limitée femme de chair.

La chirurgie plastique d’une part, et les poupées inanimées de 1’autre, ne peuvent
manquer de faire signe a leur tour au cortége des reproductions du féminin qui hantent notre
imaginaire : celles avérées de recherches technologiques toujours plus acharnées, bien siir, mais
aussi celles mises en scéne par la fiction. Ainsi, c’est la chair comme matériau que Nelly Arcan
disséque dans A ciel ouvert, alors que les deux protagonistes principales se livrent une guerre

esthétique dans laquelle « les levres parfaites [de Rose] étaient percues par elle, en femme



typique qu’elle était, non comme un atout dont elle devait jouir mais une matiére a pétrir
indéfiniment, a pousser sans fin vers I’amélioration! ». De son ¢6té, Ex Machina, réalisé en 2015
par Alex Garland, présente une femme robotique en tout point artificielle, testée par un homme
selon les principes d’Alan Turing. Le film pose encore la question : 1’androide, celle que le
personnage principal veut sauver de la tyrannie de son créateur, est-elle vraiment devenue
femme? N’est-elle, ainsi que le suggere la fin du cruel scénario, qu'une poupée parfaitement
programmée pour imiter, émouvoir, et s’enfuir? A moins, bien sir, pour étendre au genre la
réflexion de Turing sur I’intelligence de la machine, qu’il n’y ait pas de différence fondamentale
entre ces deux options.

Her, de Spike Jonze, sorti en salle deux ans plus tot et racontant une aventure entre un
homme et la fiction numérique de 1’aide vocale de son téléphone, met en scéne une autre forme
d’humanisation de I’artifice par projection. L’amour qu’offre a Theodor la voix sans corps de
I’intelligence artificielle n’est pas mis en doute, toutefois, et la ou I’existence de I’ame est
discutable dans Ex Machina, c’est la représentation imaginaire du corps qui est particuliére dans
Her. En effet la voix, bien que désincarnée, sait jouir sans posséder toutefois de sexe physique.
Par ailleurs, ’actrice retenue pour donner sa vie auditive au personnage n’est autre que la
sculpturale Scarlett Johansson. L’intelligence artificielle, pourtant sans sexe dans la diégese,
devient alors de facto sensuelle : il suffit au spectateur de reconnaitre — ou plus bétement
encore, de simplement connaitre — la matérialit¢ physique de I’actrice, derriere le personnage
immatériel, pour retrouver tout de suite son sex appeal dans I’imaginaire d’un enregistrement :

c’est bien dire 1a toute la force de nos projections.

I Nelly Arcan, 4 ciel ouvert, Paris, Seuil, 2010, p. 101.



Ce sont déja ces projections qui permettaient a Ewald, en 1886, de converser avec
I’andréide Hadaly, dans L’ Eve future, d’Auguste de Villiers de 1’Isle-Adam; et encore elles qui,
nous enseigne Virginie Despentes, font la prostituée, la stripteaseuse, et la hardeuse
contemporaine. Dans L Eve future, le corps féminin est le produit de la technique d’un genre qui
redemande sans fin sa confirmation; c’est aussi ce dont témoigne Les Chiennes savantes, par son
décor en aréne de Peep Show : le fantasme de la femme est produit par le client qui le cultive
avec chacun sa prostituée, mais aussi par la danseuse qui elle-méme se fabrique. Les femmes de
Despentes, comme celles de Villiers, sont séparées du monde par le voile de leur mascarade.
Elles deviennent séduisantes dans leur théatre, typiquement féminines, mais dangereuses aussi,
alors que I’espace imposé par le role, charmant, terrifiant, s’étend entre le dupe de la mascarade
et le masque, entre le masque et 1’étre réel en-dessous — a moins, bien sir, qu’il n’y ait pas

d’étre réel en dessous, et qu’il n’y ait alors que le voile pour vérité.

Ce mémoire s’attachera a la question de la matérialité, de la théatralité et de la mécanique
du corps de genre féminin, tel qu’il peut étre compris dans L’Eve future et Les Chiennes
savantes. L’analyse, s’appuyant d’abord sur les théories de la mascarade féminine soulevées par
la psychanalyse, effectuera toutefois a leur instar un trajet qui, partant de 1’é¢tude du féminin, ira
vers une vision de plus en plus gueer de la performance du corps genré. Dans Testo Junkie, de
Beatriz Preciado, mais aussi dans ’iconique Gender Trouble de Judith Butler, la chronologie
entre la réalité organique et la fiction du genre est renversée. L’analyse proposera qu’un tel

renversement est a 1’ceuvre dans les romans, et que le corps queer se lit, parfois malgré les



interlocuteurs, dans chacun des discours sur la construction de la femme — surtout ceux-la ou

serait pourtant attendue la plus grande rigidité¢ du carcan sexuel.

Apres avoir brievement résumé la diégése des romans a 1’étude, la premiére partie de
I’analyse exposera la théorie de la mascarade féminine telle qu’entendue par Joan Riviere dans
« Womanliness as a masquerade », puis telle que reprise par Jacques Lacan et Mary Ann Doane.
Ce chapitre s’arrétera ensuite aux rouages de cette mascarade dans L Eve future et dans Les
Chiennes savantes. Puisque les deux romans présentent des personnages féminins de séductrices
qui conjuguent la performance de leur sexe a des métiers scéniques de danseuse et de
comédienne, peut-on dire que la distance qu’implique la scéne concourt a renforcer leur pouvoir
de séduction? Ne pouvant éviter de s’interroger sur les relations qu’entretiennent la fiction et le
réel, la scéne et le parterre, cette analyse mobilisera la philosophie de Jean Baudrillard telle
qu’elle se déploie entre autres, mais pas exclusivement, dans Simulacres et simulation.

La deuxiéme partie du mémoire s’intéressera plus spécifiquement aux manifestations du
corps sexué et sexuel derriere le voile, ainsi qu’au bagage imaginaire et mythologique que le
féminin traine avec lui. Que reste-t-il sous la mascarade, en quoi 1’organisme est-il a la fois
mythifié et ni€? Le célebre aphorisme de Sigmund Freud proposant que « 1’anatomie, c’est le
destin », servira de tremplin a ce chapitre, qui se laissera par conséquent influencer par les
premieres théories de la psychanalyse, principalement celles de I’Unheimliche et de la castration.

Le procédé littéraire et philosophique de I’ironie, qui joue sur la tension insolvable entre
un discours réel et un discours simulé, est nécessaire a la compréhension du corps genré. La

troisieme partie du mémoire proposera que le corps, lu comme un texte, reste dans une



superposition des états qui empéche la mesure de sa réalité par rapport a sa théatralité. Peut-on
dire que la pure mascarade qu’est Hadaly réifie 1’ironie du corps comme texte? Que la
performance de danseuse de Louise, dans Les Chiennes savantes, est une appropriation du genre
en flottement qu’est I’andréide de L Eve future?

Dans I’esthétique de Despentes, toutefois, il semble que ce ne soit pas tant I’ironie qui
permette le discours sur le genre, plutét qu’un mouvement frontal d’agentivité. Peut-on dire
qu’en s’appropriant les codes masculin de I’écriture, et en présentant des personnages féminins
violents, Despentes détruit certaines fronticres des « catégories du sexe » telles que les entend
Monique Wittig? Puisque Despentes parasite a la fois la mascarade du genre féminin, et la parade
masculine dont elle prend les codes, le quatrieme chapitre de ce mémoire proposera que
I’écriture despentienne, plutdt qu’ironique, se situe dans une esthétique terroriste symbolique.

La cinquiéme partie du mémoire portera plus spécifiquement sur les possibilités de fuite
des catégories politiques du sexe, et les articulera dans la mascarade. D’abord, cette partie
arguera que c’est par la désacralisation de la sexualité et 1’appropriation du viol que Despentes
permet 1’émergence de personnages queer. Ensuite, en prenant appui sur les théories
contemporaines du technogenre telles qu’elles sont décrites par Preciado, le chapitre se
demandera comment les romans a 1’étude rappellent a la fois I’importance de la performance
théatrale dans les relations entre les sexes, et la nécessité de faire usage de 1’ironie pour étre dans

une relecture toujours philosophique du texte de son corps.

Un peu plus d’un siécle sépare la publication de L’Eve future de celle des Chiennes

savantes. Si la question de la réalité du corps féminin, posée par les deux récits, change de voix



de I’'un a I’autre des romans, elle ne se fait pas moins épineuse a mesure qu’elle devient plus
contemporaine. La pérennité¢ du réve du personnage Edison — produire une femme mécanique
qui, grace aux avancées technologiques, serait plus idéale, car moins affectée que son homologue
vivant —, est assurée aujourd’hui a coup de pornographie en trois dimensions et de Real/Dolls. Et
la ou chacun de ces produits fonctionne en partie grace a des avancées techniques, ¢’est d’abord
en raison du puissant fantasme du genre que projettent sur eux leurs utilisateurs qu’ils réussissent
leur effet. C’est grace a lui qu’« un mécanicien de poupée raconte qu’il n’a pas su résister a la
beauté¢ d’une de ses “patientes”. Il décrit comment la poupée a semblé prendre vie sous les
secousses de son corps; toutefois, comme elle est synthétique, on aurait dit qu’elle lui résistait?. »
Dans Les Filles en série, Martine Delvaux ridiculise la position du propriétaire d’une

RealDoll, et critique I’utilisation générale d’un tel produit :

Dans sa facon [de] parler [de sa RealDoll], ce propriétaire oppose la

poupée a la femme dite organique comme si l’opposition était possible,

comme s’il fallait préciser [’organicité de la femme, ou qu’une femme

non organique pouvait exister au méme titre. Comme si une femme

pouvait étre une femme sans étre humaine?.
Ce que la production technique du genre suggere, pourtant, c’est peut-étre justement que la
femme mécanique existe bel et bien avant la femme humaine. Ainsi, entre la position de Delvaux

et la candeur de 1’utilisateur, résiste la question, d’une remarquable actualité, que pose L’Eve

future, et apres lui ce mémoire : une femme peut-elle étre une femme malgré son humanité ?

2 Martine Delvaux, Les Filles en série, des barbies aux Pussy Riot, Montréal, Remue-Ménage, 2013, p. 54.
3 Martine Delvaux, Les Filles en série, op. cit., p. 55. Je souligne
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CHAPITRE 1 - LA MASCARADE

1.1. L’Eve future et Les Chiennes savantes

Dans L Eve future, Edison crée 1’andréide Hadaly, reproduction mécanisée de la femme;
la description détaillée qu’il fait de cette expérience scientifique, et la justification qu’il en
donne, occupe la majorité du récit. Si I’idée de construire un robot féminin lui vient du tragique
destin de son ami Anderson, c’est pour D’offrir & Lord Ewald, venu le visiter a la veille d’un
suicide planifié, qu’il décide de terminer son projet. Car Ewald est amoureux, et a en mourir, de
la terriblement inadéquate Alicia Clary, actrice aussi belle qu’elle est sotte : « Oui, parfois, il
m’arrivait d’imaginer, trés sérieusement, que, dans les limbes du Devenir, cette femme s’était
égarée en ce corps, — et qu’il ne lui appartenait pas* ». L’inadéquation entre la laideur de I’ame
de miss Clary et la perfection de son corps sculptural, « la splendeur de la Vénus Victrix
humanisée® », désespére le Lord. 11 déplore la sottise d’une ame déposée dans un corps parfait, la
non-correspondance entre ce que I’enveloppe annonce par rapport a la personnalité qui 1’habite.
Hélas, Ewald est si bien pris dans son désir d’elle qu’il ne parvient a la quitter, mais : « — Ah!
qui [lui] dtera cette ame de ce corps®! ». A cette pricre désespérée, Edison a réponse : son
Hadaly, qu’il se propose de lui offrir.

Hadaly, comme les dansantes marionnettes de la nouvelle de Kleist, aura contre Miss

Clary I’« avantage négatif [de ne faire] jamais de mani¢re. — Car 1’affectation apparait [...]

4 Auguste de Villiers de I’Isle-Adam, L’Eve future, Paris, Gallimard, 1993, p. 78.

3 Ibid., p.75.

6 Ibid. p. 98. D’abord dite par Ewald, la phrase sera répétée trois fois au cours du roman, par Edison, aux pages 106,
157 et 224.



lorsque 1’ame (vis motrix) se trouve décalée par rapport au centre de gravité du mouvement’».
L’inventeur la construira a I’image exacte d’Alicia, et cette copie sera une actrice de la comédie
des sexes plus parfaite que celle qu’est Miss Clary. En somme, Hadaly sera le masque
artificiellement ciselé de la femme, sans le défaut de ’humanité qui la fait nécessairement
inconstante et décevante ; le costume sans ce qu’il cache ; le maquillage sans la laideur de la

nature : une pure mascarade féminine.

Dans le Peep show ou elles travaillent, les stripteaseuses des Chiennes savantes s’ornent
a leur tour des artifices de leur mascarade. La plupart des femmes des romans de Despentes sont,
en accord avec les reproches que leur adresserait Edison, drapées du costume d’un genre dont
elles jouent. Toutefois, cette comédie genrée est autrement présentée dans les récits de
Despentes, ne serait-ce que parce que la voix narrative est détenue par un équivalent
contemporain de 1’Alicia Clary méprisée de L Eve future.
Les Chiennes savantes suit les codes du roman noir. L’élément déclencheur du récit est un
double-meurtre : les danseuses Lola et Stéphanie sont retrouvées assassinées chez elles.
Allongées, a quelque pas l'une de l’autre, étalées sur le carrelage. 4
partir de la taille, de larges plaques rouges de chair a vif tranchaient sur
des lambeaux de corps intact, d’un blanc devenu indécent. Gorges et
visage bien nettoyés, écorchés. Des morceaux d’os, un ceil arraché de son
orbite, une levre rose et pendante. Langue sectionnée de [’'une balancée
dans la bouche de I’autre®.

Louise, a laquelle sont montrées les photos des cadavres par la Reine-Mére, chef d’un réseau de

prostitution surnommé « L’Orga », raconte les jours qui suivent la découverte. Vierge, Louise

7 Henrich von Kleist, « Sur le théatre des marionnettes », Petits écrits ((Euvres compleétes, tome I), Paris, Gallimard,
coll. « Le Promeneur », 1999, p. 214
8 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 53.



n’en sera pas moins violée par Victor, et tombera, par ce viol, amoureuse du dangereux séducteur
dont s’amourachent toutes les femmes du roman. En filigrane du récit évoluent des personnages
typiquement despentiens : Sonia, prostituée; Mireille, barmaid qui introduit Louise a Victor, et
qui sera la troisiéme victime; et le couple problématique que forment Said et Laure. En arriére-
scéne, la Reine-Meére et Victor se livrent une guerre de pouvoir et d’argent, controlant de leur
mieux les autres personnages. Et si le lecteur soupconne, avec Louise, un client quelconque
d’abord, Victor ensuite, et des sbires de la mafia adverse enfin, ce sera finalement Laure, avec
I’aide de son chien, qui avouera fierement a Louise avoir commis les trois crimes, par jalousie.
La « chienne savante » est donc bel et bien dangereuse, effrayante, dans le roman de Despentes,
mais ce danger est différent de celui dont sont taxées les femmes de L’Eve future. Le masque de
Laure tient, non pas tant grace a un jeu de séduction — Laure ne travaille pas pour ’Orga —,

que plutot par I’a priori du lecteur envers une douceur féminine ridiculisée et niée par Despentes.

Edison, pour pousser Ewald a faire I’essai de son andréide, et pour le convaincre du bien-
fondé de ce projet dans un monde ou tout ne serait qu’artifices — surtout la femme — lui raconte
I’histoire de son ami Anderson, séduit par la danseuse Evelyn Habal. Il y a une évidente
symétrie, entre Eward Anderson et Celian Ewald, dont témoigne 1’onomastique : leurs noms
forment un imparfait, mais inévitable chiasme. Cet effet de miroir, qui déja travaille le motif de
la copie, celui-la qui sera central dans le roman, ne fait que répéter la symétrie qui lient I’ Alicia
d’Ewald a I’Evelyn d’Anderson. Les deux amantes sont des spécimens semblables de ces
« chiennes savantes » qui, grace a leur maitrise de I’artifice, « finissent par faire ainsi passer,

insensiblement, leur réalité (souvent affreuse) dans la vision initiale (souvent charmante) qu’elles



en ont donnée® ». Aprés avoir raconté a Ewald la triste histoire de la passion de son ami suicidé a
cause d’elle, Edison explique toute la facticité¢ de la femme, et construit son argumentaire autour
de la figure d’Evelyn : il fait d’elle la représentante de toutes les artificielles séductrices. Le
lecteur apprend au cours du roman I’existence de I’honnéte Annie Anderson, porte-a-faux
d’Evelyn, et femme 1égitime d’Eward Anderson, dont le corps ankylosé de chagrin est prisonnier
d’un long sommeil. La comateuse Mistress Anderson, qui vit chez I’inventeur, éternellement
endormie, s’est depuis scindée en deux. Son ame, libérée de son corps, a été renommée par elle-
méme Sowana, et elle aide Edison dans la construction d’Hadaly.

L’andréide préte, Ewald en devient fou amoureux, et la confond d’abord avec son
ancienne et imparfaite maitresse. Edison a remporté son pari : Hadaly est plus réaliste que ne
I’est miss Clary. Un doute subsiste, toutefois : est-ce bien I’enregistrement prévu par I’inventeur
qui fait parler I’andréide, ou n’a-t-elle pas été plutdt habitée, comme un vétement dont une ame
pourrait se vétir, par Sowana ? Quoi qu’il en soit, en route vers son Angleterre natale, le bateau
sur lequel se trouvent Ewald, Clary et Hadaly fait naufrage. Des trois personnages, seuls Ewald

survit. Qu’a cela ne tienne : il ne prendra le deuil que de sa poupée.

9 Villiers de 1'Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 189.
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1.2. Théories de la mascarade féminine : Riviere, Lacan, Doane
C’était un voile a la fois transparent et mensonger
qui niait une vérité physique qu’il prétendait
pourtant exposer a tout vent, qui mettait
a la place de la vraie peau une peau sans failles,
étanches, inaltérable, une cage.
— Ce sont les Femmes-Vulves [...]
Les Femmes-Vulves sont entierement recouvertes
de leur propre sexe, elles disparaissent derriere.
Nelly Arcan'?
En 1929, la psychanalyste britannique Joan Riviere fait paraitre « Womanliness as a
masquerade » dans 1’ International Journal of Psychoanalysis. Ce bref essai théorique, structuré
autour de I’étude de cas de trois patientes, expose pour la premicre fois la féminité
(womanliness'') comme essentiellement issue de la mascarade, correspondant a un jeu de role et
de dissimulation. Lorsqu’elles prennent la parole en public dans le cadre de leur carricre, et afin
de se protéger d’une possible accusation de voler la place du pere, les femmes analysées par
Riviere cherchent 1’approbation de figures masculines, principalement par une exacerbation de

leur féminité qui confirmerait leur pouvoir d’attraction sexuelle. L’article de Riviere laisse

entendre par 1a, sans toutefois s’y consacrer, que la performance publique serait structurelle de la

10 Nelly Arcan, A ciel ouvert, Paris, Seuil, 2010, p. 90.

111 est nécessaire d’interroger la traduction de Womanliness vers féminité. Le francais fait ici défaut : il ne semble
pas y avoir d’équivalent satisfaisant au mot « woman » dans ce que l’anglais lui donne de distance avec
« femininity ». Il faudrait, pour traduire adéquatement la théorie de Riviere, posséder un « femme » francophone qui
puisse se passer de racine commune. Riviere, dans son choix de ne pas parler de « femininity » choisit justement
d’écarter le préfixe « fem ». On ne peut non plus négliger que le mot « woman » cache effectivement le mot
« man », c’est-a-dire que le signifiant entre en dialogue avec la théorie de la psychanalyste. Le signifiant
« féminité », lui, n’est en fait que féminin — il ne cache que son préfixe « fem ». Il est amusant, alors, de constater
le lien entre la langue du psychanalyste et la compréhension proposé d’un concept : Riviere, avec « womanliness »,
voit du viril sous le masque, alors que Lacan, avec « féminité », ne voit rien. Il n’y a, il est vrai, rien d’autre que la
« fem » derriere la « fém/inité », alors que I’homme se cache effectivement dans « wo/man ». Ne trouvant pas de
mot plus adéquat, le signifiant « féminité » sera utilis¢é néanmoins dans ce mémoire, tel que le veut la tradition
francophone.
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pensée de la mascarade. Riviere, surtout, relie directement le féminin avec le jeu de masque. Elle
fait de la mascarade la réalité méme de la féminiteé.
Womanliness therefore could be assumed and worn as a mask, both to

hide the possession of masculinity and to avert reprisals aptitude if she

was found to possess it — much as a thief will turn out his pockets and

ask to be searched to prove that he has not the stolen goods. The reader

may now ask how I define womanliness or where I draw the line between

genuine womanliness and the « masquerade ». My suggestion is not,

however, that there is any such difference; whether radical or superficial,

they are the same thing'?.

Ce passage, le plus couramment cité de 1’article, associe le faire-semblant de la femme a
I’essence de la féminité : le féminin est le masque, celui qui dissimule le vol d’un pouvoir viril a
camoufler pour éviter les représailles. La mascarade féminine peut alors étre comprise tout
comme le sont les quatre phases successives de I’image proposées, cinquante ans plus tard par
Jean Baudrillard : « Elle est le reflet d’une réalité¢ profonde / Elle masque et dénature une réalité
profonde / Elle masque 1’absence de réalité profonde / Elle est sans rapport a quelque réalité que
ce soit : elle est son propre simulacre pur'® ». Pareillement a I’image post-moderne telle qu’elle
est décrite dans Simulacre et simulation, la compréhension rivierienne de la mascarade féminine

s’accroche a la dernicre étape. Elle est toutefois infusée des trois phases précédentes, et embrasse

tout le paradoxe qu’une telle superposition des états pourrait suggérer.

12 Joan Riviere, « Womanliness as a masquerade », International Journal of Psychoanalysis, n°10, 1929. [En ligne],
mis en ligne le 22 septembre 2015, consulté le 11 avril 2016. URL : http://www.mariabuszek.com/kcai/
DadaSurrealism/DadaSurrReadings/RiviereMask.pdf

13 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 17.
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La réflexion de Riviere, qui a donné naissance a de nouvelles fagons de considérer le
genre!4, a suscité différentes interprétations. D’abord, et ¢’est ainsi qu’y donnera suite Jacques
Lacan, la mascarade ferait preuve d’un manque phallique, proprement féminin, a camoufler.
Toutefois, comme 1’argue Mary Ann Doane dans un essai sur la femme spectatrice!s, la
mascarade permet d’incarner une forme spéciale de résistance dans le systeme patriarcal. Dans
les deux cas, la mascarade entretient un rapport ambigu avec 1’agentivité du féminin, qu’elle

permet et empéche a la fois.

Dans ses séminaires, Lacan articule la mascarade autour de 1’absence phallique. Sa
reprise de la théorie rivierienne donne un role dialectique a la mascarade : la femme réaffirme
I’homme dans sa possession du pouvoir viril en affichant par le masque un manque a cacher et,
paradoxalement, le méme masque permet a la femme d’incarner le pouvoir phallique qu’elle n’a
pas anatomiquement, mais qu’elle devient. La femme doit, en somme, paraitre pour pallier son
absence d’avoir. C’est que Lacan différencie la mascarade féminine de ce qu’il nomme la parade
masculine. Ainsi, dans sa mise en scéne en « paraitre », la femme devient le phallus qui lui
manque, contre I’homme qui, le possédant, ne peut que le montrer. Déformant cette idée de la
parade, Beatriz Preciado, suivant Judith Butler alors qu’elle décrit la facticité du lien tissé entre

pénis et phallus, en explique la forme névrotique : « c’est parce qu’ils sont dotés d’un pénis et

14 Le terme de genre tel qu’il est entendu dans les Gender Studies est apparu pour la premiére fois sous la plume de
Gayle Rubin dans The Traffic of Women, en 1975. 11 est utilisé ici de fagcon anachronique. S’il n’était pas encore
question de gender a proprement parler chez Riviere et Lacan, la notion de la mascarade y est rattachée de facon non

négligeable.
15 Mary Ann Doane, « Film and the Masquerade : Theorizing the Female Spectator », Screen, vol. 23, n°3-4,
septembre-octobre 1982, pp. 74-88.
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non du phallus que les hommes doivent sans arrét se mesurer a 1’idéal du phallus, et sont donc
obligés de prouver leur virilité de maniére compulsive!® ».
By claiming that the Other that lacks the Phallus is the one who is the

Phallus, Lacan clearly suggests that power is wielded by this feminine

position of not-having, that the masculin subject who ‘has’ the Phallus

requires this Other to confirm and, hence, be the Phallus in its ‘extended’

sense'’.
Ainsi, la ou la mascarade de Riviere sert a détourner 1’attention d’une prise de pouvoir viril, ¢’est
chez Lacan pour couvrir I’absence phallique, ce rien qui la constitue, que la femme joue des
masques. « It seems that Lacan is describing the position of women for whom « lack » is
characteristic and hence in need of masking and who are in some unspecified sense in need of
protection'®. » La mascarade devient une nécessité symbolique de la femme : elle définit son étre
au monde. La notion du manque, propre au féminin, est au cceur de la pensée lacanienne : si elle
est caractérisée dans la théorie de la mascarade par le défaut phallique, on la retrouve aussi dans
des célebres aphorismes tels que « la femme n’est pas toute » ou « la femme n’existe pas ».

La parade masculine et la mascarade féminine s’opposent et se rejoignent : ils se situent
tous deux a I’écart du réel. Lacan, revenant sur Freud, nie en cela la conception anatomique du
destin. Il déplace d’une part la mascarade dans I’ordre du symbolique du paraitre et, d’autre part
la parade dans I’imaginaire de I’avoir. Ainsi, chez Lacan, tout accés a la dimension sexuelle
passe par une nécessaire déréalisation, par la perte du « réel » biologique. Cette déréalisation

recoupe a sa fagon 1'un des points névralgiques de la théorie lacanienne en général : la

déréalisation du monde par le langage qu’implique la distance essentiellement frustrante entre un

16 Beatriz Preciado, Manifeste Contra-sexuel, Paris, Balland, 2000, p. 67.
17 Judith Butler, Gender Trouble, New York, Routledge, 2006, pp. 59-60.
18 Butler, Gender Trouble, ibid., p. 63.
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signifiant et un signifié jamais parfaitement adéquat I’un a I’autre'®. Chez Lacan, le rapport au
sexuel est toujours vécu dans la représentation, il ne prend forme que dans cette comédie.
« Lacan then states that this situation produces ‘the effect that the ideal or typical manifestations
of behaviour in both sexes, up to and including the act of sexual copulation, are entirely
propelled into comedy®.» C’est cela, entre autres, qui permettra a Lacan d’arguer qu’il « n’y a

pas de rapport sexuel?! ».

Mary Ann Doane, investissant la théorie de la mascarade autrement, présente une femme
dans le contrdle potentiel de ses masques. En jouant de la distance entre son étre et son paraitre,
la femme en mascarade peut consciemment décider de I’image qu’elle crée, 1’accepter et
Iaffirmer. « The effectivity of masquerade lies precisely in its potential to manufacture a distance
from the image, to generate a problematic within which the image is manipulable, producible,
and readable by the woman??. » La mascarade deviendrait alors une structure d’empowerment :
le masque permet, non pas comme chez Lacan d’incarner I’objet d’un manque, mais de jouer de

la distance entre une image projetée et 1’étre réel.

19 Dans « Qu’est-ce qu’une femme », Marie-Héléne Brousse lie le « semblant » du langage & la mascarade
sexuelle : « Je considere le semblant qui, pour Lacan, a partir d'un certain moment, est le fonctionnement méme du
symbolique. On vit dans le semblant, tel qu'il est produit par le fonctionnement des mots, des signifiants, et ce
semblant est dans le méme rapport au réel que le masque par rapport au féminin. » Marie-Héleéne Brousse, « Qu’est-
ce qu’'une femme », proces-verbal d’une conférence pour Le pont freudien, 18 février 2000, Montréal. [En ligne]
consulté le 9 novembre 2015. URL : [http://pontfreudien.org/content/marie-h%C3 % A91%C3 % A8ne-brousse-quest-
ce-quune-femme]

20 Butler, Gender Trouble, op. cit., p. 63.

21 Jacques Lacan, « Le réve d’Aristote », Conférence a 1’Unesco, Colloque pour le 23e centenaire d’ Aristote. Unesco
Sycomore, 1978, pp. 23-24. [En ligne] consulté le 10 décembre 2016. URL : http://www.praxislacaniana.it/
wordpress/Praxis/Recensioni-Stampa/Lacan-Aristote.pdf

22 Mary Ann Doane, « Film and the Masquerade : Theorizing the Female Spectator », op.cit., p 80.
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Doane souligne toutefois le hiatus qui sévit entre la possibilité théorique d’une agentivité
féminine permise par la mascarade, et la réalit¢ névrotique dans la pratique de cette méme
mascarade : il n’est pas question de jeu, mais de compulsion, pour la patiente de ’analyse de
Riviere. « Masquerade is not theorized by Riviere as a joyful or affirmative play but as an
anxiety-ridden compensatory gesture, as a position which is potentially disturbing,
uncomfortable, and inconsistent, as well as psychically painful for the woman® ». Ainsi,
I’analyse de Doane situe la mascarade dans la potentialit¢ d’un empowerment féminin qui
pourrait jouer de la distance théorisée par Lacan entre 1’étre et le paraitre. Doane ne passe pas
sous silence, toutefois, la position inconfortable et névrotique qui découle d’une assimilation
entre 1’étre-mascarade de la femme et de son paraitre-mascarade. Cette compulsion de la
performance referme par conséquent comme un piege la possibilité de I’empowerment par le jeu

des masques.

1.3. Mascarades d’Evelyn et de Louise

Dans L’Eve future, tout comme dans Les Chiennes savantes, les personnages féminins
sont décrits a la fois dans leur mascarade, et dans le battement qui subsiste entre I’actrice et le
personnage du genre incarné. Par conséquent, chez les deux auteurs, c’est la mascarade en tant
que telle qui est mise en scene. Les romans, présentant des femmes dans le perfectionnement de
leur masque, passent ce dernier a la question. Ainsi, dans L Eve future, Alicia et Evelyn, femmes

séductrices qui font courir a leur perte Anderson et Ewald, sont décrites tour a tour comme de

23 Mary Ann Doane, « Masquerade Reconsidered: Further Thoughts on the Female Spectator », Discourse, vol. 11,
n° 1, « Body // Masquerade », automne - hiver 1988-89, p. 47.
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pures, puis d’imparfaites, femmes en mascarades. Dans les incohérences du discours d’Edison,
lui qui est fasciné et repoussé a la fois par la performance du genre, la question du sujet qui
existe, ou pas, derriere le costume, doit étre entendue. Le travail de stripteaseuse de Louise y
répond en partie; la performance de la danseuse du Peep show est plutét décrite comme un
masque dont la narratrice peut se vétir ou se dévétir selon ses besoins. La stripteaseuse peut alors
toujours offrir une meilleure illusion au client de son genre féminin, et faire ainsi croire a la

mascarade de sa féminité comme en une réalité ancrée au corps.

Le premier chapitre de L’Eve future s’ouvre par un exergue extrait d’un poéme de Giles
Fletcher : « le jardin était taillé comme une belle femme?* ». Ce vers illustre ironiquement la
conception du féminin que défendra Edison tout au long du récit. Par cette phrase, la femme est
annoncée telle qu’elle sera longuement décrite ensuite, et ainsi que le veut le topos du féminin.
En étant le terme comparant de la figure de style, « la femme » renvoie linguistiquement a une
identité stable qui lui est propre; ce a quoi on peut se référer pour décrire un jardin. Pourtant,
cette comparaison met I’accent sur ce que le jardin est « taillé »; ainsi « la femme » est une entité
dont on ne peut reconnaitre I’essence stable qu’en la renvoyant, paradoxalement, a la
construction, a la domestication de sa nature. Assimilable au jardin, la femme est excessivement
proche de la Nature; mais ce jardin est mis en sceéne par le jardinier : c’est qu’ils ne sont
qu’artifices.

Par ailleurs, I’accent mis sur la beauté¢ de la femme du poéme, « Le jardin était taillé

comme une belle femme?® », résonne avec la conception baudelairienne de la beauté féminine :

2 Giles Fletcher, tel que cité en exergue dans : Villiers de 1’'Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 39.
35 [bid. Je souligne.
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c’est Partifice qui donne le charme, et non pas la nature du jardin. Le jardin congu comme
naturel, n’est que le leurre d’un naturel créé par le jardinier. Dans son article « Pourquoi donc
pas? », Maia Belyler-Noily?® compare avec justesse 1’éloge d’Hadaly que fait Edison dans le
roman a celui baudelairien du maquillage, maquillage qui « rapproche immédiatement 1’étre
humain de la statue, ¢’est-a-dire d’un étre divin et supérieur?’ ». Hadaly sera la technologie
reprenant a son compte le théatre du genre et le portant a son idéal. Ainsi, Fletcher admirant le
jardin jardiné, la mascarade du jardin qui n’existe pas sans elle, tout en dissimulant cet éloge
sous ce qui semble en étre un de la Nature, suggere aussi que le jardin en soi, et comme le

féminin sous son masque, n’existe pas.

Tel un jardin bien taillé, Evelyn Habal, la danseuse qui a charmé Anderson, tient tout
entier dans la mascarade de sa féminité. Edison le soutient, encore et encore : ¢’est a I’illusion de
ses artifices, et a eux seuls, qu’elle doit d’étre femme fatale. Mascarade contre mascarade, alors;
mieux vaudrait lui troquer celle plus parfaite et moins dangereuse qu’est Hadaly. Afin d’en faire
la preuve a Ewald, Edison montre a son ami le « cadavre » de la danseuse, elle qui ne dépendait
que des artifices dans lesquels elle drapaient le vide qui la constituait. Il exhibe pour cela « la
dépouille de cette charmeuse, ’arsenal de cette Armide?® » : un squelette composé uniquement

des objets de la séductrice qui elle, en soi et sans ces manes, n’existe pas. En effet, explique

26 Maia Beyler-Noily, « Pourquoi donc pas? "L'Eve future" de Villiers de 1'Isle-Adam et la rédemption artificielle »,
Etudes littéraires, vol. 42,n°1,2011, pp. 101-115.

27 Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », Euvres completes, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 810.

28 [bid., p. 203.
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Edison, « I’ensemble des attraits de cette curieuse enfant [est] surajouté a la pénurie intrinséque
de son individu®».

Voici, d’abord, la chevelure ardente de I’Hérodiade, le fluide métal stellaire, les lueurs
de soleil dans le feuillage d’automne, le prestige de [’ombre vermeille sur la mousse, —
le souvenir d’Eve la blonde, [’aieule jeune, [’éternellement radieuse ! Ah ! secouer ces
rayons ! quelle ivresse ? Hein !

Et il secouait, en effet, dans [’air, une horrible queue de nattes postiches et déteintes,
ou l’on voyait des fils d’argent réapparaitre, des crépés violacés, un sordide arc-en-ciel
de poils que travaillait et jaunissait ['action des acides®.

L’inventeur sort d’un tiroir les objets qui voilent la femme, et qui, explique-t-il, la sont. Tout le
pouvoir de séduction d’Evelyn, ce pouvoir qui a mené¢ Anderson a sa perte, est tenu dans ses
mains, une accumulation d’artifices mités, repoussants comme un corps mort, et putréfiables
comme lui. Le charme dangereux d’Evelyn ne serait, selon Edison, qu’une mascarade montée
pour duper la proie séduite, et cacher une vérit¢é plus sombre — ou plus vide. La
« pénurie intrinséque d’individu », définissant 1’essence d’Evelyn telle que la défend alors
I’inventeur, fait étonnement écho au « rien » féminin caractérisé par I’absence phallique dans la

thése lacanienne. Et Edison, procédant a la morbide « exhumation®' » d’un corps artificiel,

reconduit la théorie de Riviere, cinquante ans avant que la psychanalyste ne la formule.

Dans Les Chiennes savantes, le point de vue de Louise sur ’artifice du féminin différe
¢videmment de celui d’Edison : la mascarade est regardée de I’intérieur du costume. On y

retrouve, pourtant, le méme champ lexical de ’accessoire cheap. Ainsi, la description du décor

29 Villiers de 1’Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 189.
30 Ibid., p. 203-204.
31 C’est le titre du chapitre.
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de I’aréne du Peep show entre en écho avec celui qui hantait I’exhumation du « corps » en objets
de la féminité d’Evelyn.
Lola attendait son tour derriere le rideau, nettement plus en forme

que moi. Tout a fait absente, mais sans hésitation motrice. Je me suis

sentie pleine de respect pour elle, et je suis restée quelques minutes

derriere le rideau, a la regarder faire... Le rouge de la moquette, les

dorures autour des miroirs, tout ce brillant toc et bon marché, fourrures

ternes parce qu’elles avaient été achetées d’occasion, le costume de

Lola, string et soutien-gorge incrustés de pierres scintillantes dans les

verts... décors et costumes de petit cirque minable, piste étriqués,

costumes élimés*.
Le « brillant toc et bon marché », répond aux « crépés violacés » d’Evelyn; les « fourrures
ternes » aux « morceaux de ouate grise [...] de trés rance odeur » qui remplacent les seins; les
« décors et costumes de petit cirque minable » aux « pots de gros fard de théatre de toutes
nuances, a moitié usés » créant le teint et les 1évres; les « costumes élimés » aux « treillis d’acier
[et] baleines tordues » formant les hanches. Toutefois, les termes ne sont pas parfaitement
symétriques. La ou les descriptions des deux romans insistent sur 1’aspect construit, ridicule et
pourtant étonnamment efficace de la mascarade féminine, un décalage subsiste entre

I’exhumation de Miss Habal et la description des danseuses, collégues de Louise : celui de la

réalité matérielle du corps vivant.

En effet, le discours d’Edison insiste sur I’aspect entiérement construit du corps féminin
de la séductrice, elle qui remplace par les artifices « la grandeur calme et magnifique des yeux »,

« les jolies veines des tempes » et « I’élancé de la démarche », et qui, dépouillée d’eux, est

32 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 17.
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renvoyée au vide de son étre. La description que fait Louise des danseuses souligne les différents
artefacts qui, entourant Lola, concourent a la rendre séduisante, typiquement genrée, jouant sa
mascarade pour la vue du client. Toutefois, dans son discours, elle ne remet pas en cause la
realit¢ méme du corps de Lola; seulement celle du fantasme créé par le regard posé sur elle, et
médiatisé par le décor en moquette rouge, ou par les paillettes du costume. C’est dans cette
méme idée de I’illusion de I’autre que sera décrite plus tard Cathy qui, « passé au sauna des
projecteurs®3 », et dont la silhouette est celle d’une petite fille aux « seins timides, hanches
étroites et taille droite®* », garde sa « fente rasée de prés pour mieux faire illusion’? ».

Si le masque est ciselé chez Cathy dans I’exceés du dévoilement, non pas grace a I’artifice
mais grace a son absence, et si la peau peut faire office de costume aussi bien que le voile, ce qui
est suggéré, c’est que c’est surtout le regard vers le corps, et I’intention de ce corps et de ce
regard, qui créent le masque. Alors, 1’« absen[ce totale,] mais sans hésitation motrice » de Lola
ne correspond pas a une « pénurie intrinséque de son individu », mais a un spectacle songé, un
jeu de rdle, une représentation d’elle-méme et de son sexe, directement dirigés vers « la bande
sombre en bas des miroirs des cabines occupées, ceux vers lesquels il fallait particulicrement se
donner?® ». C’est la distance imposée par la grille et la vitrine qui permet la réussite de la mise en
scene des stripteaseuse.

« — Retourne-toi, sale putain, fais-moi voir ton derriere... Penche-toi
bien, petite salope, montre-moi ton bazar. Tu mouilles, je vois ¢a d’ici.

33 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 10.
34 Ibid.

35 Ibid.

36 Despentes, Les Chiennes savantes, p. 14.
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Papy glapissait, faisait des petits bonds sur son tabouret. Il a émis un

rale bizarre, j’ai jeté un coup d’eeil par-dessus mon épaule. Quelques

gouttes blanches perlaient au bout de son appendice rougeaud®’.»
Entre la « petite chienne » et la « sotilarde », entre une femme pour qui on se tue et une femme
qui n’est « pas son genre », il n’y a peut-étre que le rapport entre 1’artifice et le regard, qui
change. C’est le regard du client qui fait que le « bazar » mouille. Cette mise en scéne d’un
féminin séducteur — toujours artifice dirait Edison — est partout présente, et partout ridicule
dans sa réussite, dans Les Chiennes savantes. Louise confirmerait en riant le discours d’Edison :
la « petite salope », la « sale putain » n’est que représentation. Toutefois le sexe comme organe,
vierge et intouchable derriere la vitre, et le corps comme matérialité, n’est pas encore mis en jeu
dans la mascarade de Louise. La narratrice assimile son travail de danseuse a celui d’une actrice
dont la comédie serait motivée par le désir du regardant, et ses illusions passageres.

Ce regard, des le rideau baissé, se transforme lui aussi : « le vieux monsieur s’est
reboutonné, est redevenu courtois, et m’a félicitée : — Vous avez été délicieuse®® ». Ce qui se
voulait un phallus n’est plus qu’un « appendice rougeaud » émettant des « gouttes blanches ». La
mascarade s’étend alors, et prend sous son aile le regardant comme le regardé, le masculin
comme le féminin : tous les deux font partie prenante de la mise en scéne de leur sexualité et de

leur genre; tous les deux se confondent dans la théatralité de sexes €rigés en symbole.

37 Ibid., p. 109.
38 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 109.
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1.4 : Séductrice et comédienne

Mais le commencement de cette représentation [ ...]

me fit comprendre en partie la nature de [’illusion dont
Saint-Loup était victime a I’égard de Rachel [ ...].

Rachel jouait un role presque de simple figurante,

dans la petite piece. Mais vue ainsi, ¢ était une autre femme.
Rachel avait un de ces visages que [’éloignement -

et pas nécessairement celui de la salle a la scene,

le monde n’étant pour cela qu’un plus grand théatre ,
dessine et qui, vus de pres, retombent en poussiere. [...]

A une distance convenable, tout cela cessait d’étre visible et,
des joues effacées, résorbées, se levait, comme un croissant
de lune, un nez si fin, si pur [...]

Les portes d’or du monde des réves s étaient

refermées sur Rachel avant que Saint-Loup

[’etit vue sortir du thédtre, de sorte que les taches

de rousseur et les boutons eurent peu d’importance.

Marcel Proust

La force performative de la distance est un topos dans 1’analyse de 1’envoiitement
féminin, il est patent dans la théorie de la mascarade, ne serait-ce que parce que cette derniere est
issue de 1’é¢tude de cas de femmes en lecture. En effet, la performance de la féminité des cas
analysés par Riviere se conjuguait avec un métier scénique qui impliquait nécessairement une
distance séparant la scéne du public, et le réel de la comédie. Dans Les Chiennes savantes, tout
comme dans L Eve future, la mascarade est dédoublée et mise en évidence par le métier public de
personnages féminins séducteurs. Louise et Evelyn sont danseuses; Alicia est comédienne.
Louise décrit d’emblée le lieu de son travail en le comparant a un plateau de tournage : « le
vestibule de la boite ressemblait a un hall d’hétel new-yorkais tel qu’on en voit dans certains

films* ». Pareillement, Edison rappelle a Ewald que « aprés tout, Hadaly ne fait que doubler

39 Marcel Proust, Le Coté de Guermantes, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1988, p. 166.
40 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 46.
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supérieurement VOTRE comédienne®!. » La qualité de la performance scénique des personnages
féminins des romans est permise par celle quotidienne qu’implique le port du masque
qu’implique leur féminité, et vice-versa : « ce n’est que par métier que [le] jeu théatral [d’Alicia

Clary] traduit, avec de si puissants moyens mimiques, les inspirations du génie*?. »

Dans Eperons, Jacques Derrida souléve les aphorismes nietzschéens qui relévent de cette
équivalence entre la distance et la séduction : « La séduction de la femme opére a distance, la
distance est I’élément de son pouvoir®? ». Toutefois, explique-t-il, I’effet de cette distance, a la
fois obtenue et recherchée par le séduit, qui veut se faire séduire et qui veut s’en garder a la fois,
est dialectique. « De ce charme il faut se tenir a distance, il faut se tenir a distance de la distance,
non seulement comme on pourrait le croire, pour se farder contre cette fascination, mais aussi
bien pour I’éprouver* ». Par I’andréide Hadaly, il y a dans L’Eve future un jeu de distance
exposé dans ses rouages, complexe comme la mécanique d’une horloge, et enfin compréhensible
comme elle. Hadaly est une superposition de fantasmes. Car, d’une part, Ewald sera protégé de la
dangereuse mascarade d’une femme, il aura le controle de son andréide; d’autre part, il sera
séduit par I’attirante et parfaite mascarade qu’elle matérialise. En d’autres mots, le mécanisme de
I’andréide permet le plus grand des envoitements, celui de la pure représentation, de la pure
comédie : elle est plus naturelle alors que toute autre comédienne réelle. Toutefois, le danger de
la distance scénique et de son rdle séducteur est amoindri grace a la croyance positiviste qu’ont

les personnages en le contrdle que permet le scientifique, la foi qu’ils donnent au discours

4 Ibid., p. 320.

42 Villiers de I’Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., pp. 82-83.

43 Jacques Derrida, Eperons, Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, p. 37.
44 Ibid.
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pratiquement religieux de la distance objective. Hadaly en vient ainsi a personnifier ce jeu
double et dangereux. Elle réussit ’envoiitement de la distance que crée le masque et ’artifice;
I’envouté est protégé par une autre distance, celle du contrdle scientifique. Le pouvoir de la
scéne, redoublant celui de la mascarade, est apprivoisé par Edison dans la création d’Hadaly;
c’est cette méme scéne qui avait perdu son ami Anderson, Evelyn ayant été rencontrée lors d’une

représentation de Faust dans laquelle elle dansait.

Faust. Le choix de la piece n’est pas anodin, et présage déja I’histoire a venir : les désirs
charnels d’Anderson pour Miss Habal le méneront a sa perte, rappelant ceux de Faust pour
Marguerite*>. Car n’eit-elle pas, cette jeune danseuse rousse pointée du doigt par les amis
d’Anderson, été la-haut sur les planchers du théatre, vétue des bijoux de son costume et, ainsi
que Marguerite couverte des parures offertes par Méphistophéles, « riant de se voir si belle en ce
miroir?® »; n’elit-elle pas été mise en relief, déformée, magnifiée par la distance qui sépare le
parterre du spectacle, qu’Evelyn Habal n’aurait sans doute pas été aussi charmante. Evelyn,
costumée en femme, est tout aussi méconnaissable que peut I’étre la jeune fille du Faust. La
parer de bijoux la transforme littéralement, elle ne se reconnait plus elle-méme dans son reflet,
« est-ce toi Marguerite? [...] ce n’est plus ton visage, c’est la fille d’un roi*’ ». Le costume
qu’Evelyn revét, comme le font toutes femmes séductrices, la transforme en femme, diront en
cheeur Riviere et Edison. Et les artifices que lui donne sa position de comédienne redoublent la

séduction qu’elle peut exercer. Le pouvoir de séduction d’Evelyn, grice a l’aura de la

45 Dans le Faust de Gounod, c’est en voyant Marguerite a la fenétre que Faust se décide enfin a signer le pacte avec
Meéphistophéles.

46 Jules Barbier et Michel Carré, Faust, Gérard Condé a I’édition, Paris, I’avant-scéne opéra, 2006, p. 29.

47 Ibid.

25



représentation théatrale qui la baigne directement, la garde surtout dans cette dangereuse distance

qui dédouble ses masques.

La performance scénique aidant sa mascarade, Evelyn devient beaucoup trop puissante
dans son artifice. Ironie du sort : elle n’est méme pas le genre d’Anderson*®, elle n’est pas
d’emblée, pense-t-il, la belle femme que lui vantaient ses amis. « Il fallait que tous fussent dupes
d’une illusion® ». Mais sous les lumieres de la scéne, Evelyn est irrésistible, essentiellement
femme séductrice puisqu’essentiellement en représentation, médusante, tentatrice mortifere
comme |’est Marguerite pour Faust. Anderson, aveuglé, et comme dans 1’état second d’un réve,
« ébloui par les lumiéres, énervé par cette musique®® », « gagn[é] par la torpeur®! », suit ses amis,
et alors que « les fumées du sherry I’empéch[ent] méme de se rendre bien compte d’une chose :
[va] sur la scéne’? ». Le pacte est enclenché, « c’était écrit>> » : Evelyn « jette sa brume ;
I’illusion s’empire — 1’envoitement devient irrémédiable>* ». Le drame faustien sur la scéne
contamine Anderson qui s’y perd a son tour, et quittant le siége du spectateur, drogué par la mise
en scene, il devient partie prenante de 1’implacable comédie qui, affirme Edison et Lacan a sa

suite, anime Evelyn, comme elle motive les rapports entre les sexes.

48 Triste réalité, que I’excipit de la deuxieme partie du premier tome de La recherche du temps perdu, « Un amour de
Swann », rappelle superbement : « Dire que j’ai gaché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon
plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre! », dit Swann un demi-siecle
plus tard a propos d’Odette. Marcel Proust, Du coté de chez Swann, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1988,
p-517.

49 Villiers de I’Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 186.

30 Ibid., p. 178.

St Ibid.

32 [bid.

33 [bid., p. 182.

54 [bid., p. 189.
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Dans Les Chiennes savantes, la représentation théatrale de la sexualité est d’abord située
dans I’aréne du Peep Show, lieu consacré pour les mises en sceéne dans le roman, comme peuvent
I’étre les planches sur lesquelles on joue Faust dans L’Eve future. Mais ce théatre est
constamment redoublé par la comédie « vivante » qui prend forme a 1’étage supérieur dans le
bloc appartement ou vivent la narratrice et son frére :

La voisine était brune, portait souvent un anorak bleu comme ceux

que les gosses de pauvres récuperent au Secours Populaire pour partir

en classe de neige. Ca n’était pas une gosse de pauvres, juste un genre

qu’elle se donnait. Elle avait [’air gauche, mal dans sa peau. Comment

elle était chienne, fallait [’entendre pour le croire, parce qu’a la voir on

n’aurait pas cru. Ils forniquaient plus souvent qu’a leur tour, j’écoutais

¢a consciencieusement. Mais ce jour-la, les voisins n’ont pas fait le

show>>,
D’entrée de jeu, I’habillement de la voisine est assimilé & un costume, du méme ordre que 1’est
celui de danseuse qu’enfile Louise. Son statut de bourgeoise est mis a distance par un style
vestimentaire imitant celui des enfants pauvres, tout en étant réaffirmé par lui : c’est un « genre
qu’elle se don[ne]*® ». C’est surtout le théatre bruyant de la sexualité de la voisine qui est écouté
par Louise comme une émission de radio, avec ce méme détachement qu’on accorde a la fiction.

La vie de la voisine, telle qu’elle est véhiculée par la narration, semble s’inscrire dans le
simulacre du théatral, contre la « réalité » de I’histoire principale. Son histoire, en poupée russe
dans le roman, se tient a la distance d’un étage de la vie de Louise, la surplombant littéralement.

Les chicanes qui ébranlent le couple des voisins prennent la forme d’une trame sonore, comme le

fait la simulation de 1’orgasme de la voisine — ce théatre que font les femmes de leur jouissance,

55 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 32.
56 Ibid. Je souligne.
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et dont la seule possibilité rend peut-étre simulacre toute leur sexualité. D’en bas, le frére et la
sceur commentent les orgasmes de la voisine comme ils commenteraient un match de foot :
« Elle déconne, écoute, elle sonne méme pas bien, qu’est-ce qu’elle se fait chier... Elles
déconnent les filles, ¢a me rend triste’” ». Toutefois, comme le Faust contaminera le parterre
dans L Eve future, le drame de la voisine deviendra bien réel :
La voisine, pour la premiere fois depuis des jours, ne nous a pas

réveillés avec une nouvelle formule de crise. C’est sa mere qui [’a

retrouvée quelques jours plus tard, a forcé la porte, inquiéete de ce qu’elle

n’avait plus aucune nouvelle. Et [’a retrouvée pendue, juste au-dessus du

matelas>®.
Cette irruption cruelle de la matérialité organique de la suicidée ne dure pas. Tout de suite, la
mise a mort est retournée comme un gant par le cynisme mordant de Louise qui reprendra a son
compte, dans le mauvais golit épatant d’un commentaire, le discours ridicule du cliché féminin
sur la jeune fille : « Je me suis dit que c’était une drdole de mort pour une fille, on les imagine
plutot se résoudre aux cachets ou se passer les poignets au rasoir>®. » Le suicide de la voisine se
situe dans cette distance indécidable entre le spectacle d’une part — ce qui est vécu comme un
spectacle — et le corps vivant, puis mort, d’autre part. Sa mort permet d’ironiser I’appréhension
en artificiel de sa vie, elle qui était vécue comme un spectacle, alors qu’elle meurt réellement de
ses « formules de crises », et rejette par conséquent la voix qui la décrivait comme une pure

mascarade. En méme temps, le cynique commentaire de Louise souléve 1’ironie cruelle de la

chose : c’est celle que le lecteur prenait le moins au sérieux dans son drame, qui meurt de lui. Par

57 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 90.
58 Ibid., p. 220.
59 Ibid.
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son suicide, la mascarade de la femme « hystérique », ses « formules de crises®® », son costume
d’enfant pauvre, rejoignent son corps bien tangible. En cela, si Les Chiennes savantes relaie a sa
facon la théorie de la mascarade, le roman 1’articule plutot autour de 1’analyse qu’en fait Doane :
il y a empowerment quand le jeu entre vie et performance provient d’un contréle du masque,
mais ce théatre est a double-tranchant, et les formules de crises « typiquement féminines »

peuvent entacher le réel.

Chez Lacan comme chez Doane, la mascarade est associée a une certaine indécision entre
I’étre et le paraitre, et c’est dans ce battement que se jouent a la fois pouvoir et névrose. Dans
tous les cas, la mascarade, suite a Riviere, est comprise en fonction d’une dialectique entre la
distance — coupure entre la nature et sa représentation — et I’extréme proximité — entre la
représentation et la nature, puisqu’elle est la seule réalit¢é du féminin — une superposition de
deux états, vérité et mensonge, qui seraient chacun essentiellement femme. Ainsi, Derrida, dans
Eperons :
1) La femme est condamnée, abaissée, méprisée comme figure ou
puissance de mensonge |[...]
2) La femme est condamnée, méprisée comme figure ou puissance de
verité [...] Jusqu’ici la femme est deux fois la castration : vérité et non-
verite.
3) La femme est reconnue, au-dela de cette double négation, affirmée
comme puissance affirmative, dissimulatrice, artiste, dionysiaque®.

Cette conjonction aporétique de la femme, elle qui serait a la fois vérité et mensonge, et

deux fois dangereuse, la rend propice a cristalliser un mysteére qui doit alors étre ouvert, dévoilé.

60 Ibid.
61 Jacques Derrida, Eperons, Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, pp. 78-79.
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Ce désir de déchirer le voile féminin est patent dans ses représentations littéraires. Des figures
comme celle d’Hadaly et d’Evelyn, dans L’Eve future, et celle de Louise et sa voisine, dans Les
Chiennes savantes, bien que provenant de romans radicalement distants, a la fois dans leur style
et dans 1’époque qui les a vu naitre, se positionnent de fagon emblématique au coeur de la

problématique qu’incarne I’artifice naturel qu’est le féminin a force de le paraitre.
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CHAPITRE 2 : NATURE ET CULTURE

Les titres oxymoriques des romans, L’Eve future et Les Chiennes savantes, font chacun
référence a un mythe figé du féminin; ils sont deux extrémités de la représentation classique de la
femme. Oui, Villiers nous fournit la plus maman de toutes les maman, Eve, celle-la qui a
engendré les autres; Despentes, nous raconte la plus putain de toutes les putains, la chienne,
méme plus tout a fait humaine a force de I’étre. Chaque titre, toutefois, joue sur le topos, et le
déforme par I’antithése. Chacun présage en cela les oppositions qui seront en tension dans le
récit comme dans la conception du genre.

En effet, dans ’intitulé du roman de Villers de 1’'Isle-Adam, se confrontent d’abord la
figure d’Eve, toute premiére femme qui est par conséquent nécessairement passée, et I’idée
qu’elle soit a venir. Le syntagme de « L’Eve future » accole de plus une allusion scientifique &
une autre religieuse. Est établie entre les deux une équivalence qui sera poursuivie d’un bout a
I’autre du roman. Par ailleurs, dans le roman de Despentes, c¢’est d’abord la conjonction entre
I’¢lément de la Nature qu’est I’animal, et celui de la Culture qu’est le savoir, qui fait figure
d’oxymore. Cette liaison antithétique entre la Nature et la Culture, déja vue dans le poeme de
Fletcher, est patente dans les deux romans. C’est aussi elle qui rend la femme dangereuse, et qui
préside au désir d’Edison et de Louise de la recréer, cette femme, entiecrement Culture, par le
biais d’'une Hadaly comme d’une virginale stripteaseuse.

Ce chapitre, apres avoir décortiqué le titre du roman de Despentes, jouera autour des

termes « Nature » et « Culture ». C’est en somme la question de ce qui vit sous le voile, comme
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matérialit¢ anatomique médiatisée par le mythe, dans le sillage de la psychanalyse freudienne,

qui sera posé€e, pour creuser celle de la mascarade de Riviere.

2.1. Chienne savante
« Je voulais qu’ils I’appellent « Dog knows best »
et ils m’ont envoyé chier. Ils sont tristes a mourir
les tocards dans la porno. C’est pour ¢a que
je tourne pas beaucoup, on n’est pas fait
pour s’ entendre. »
Virginie Despentes®?
Le titre des Chiennes savantes résonne d’abord avec la méme ironie que celui des Jolies
Choses®, qui aurait été inspiré a Despentes par la premiére critique faite a 1’encontre de son
roman Baise-moi. « Papy intervient, ciseaux en main, et il va me la rectifier, ma bite mentale, il
va s’en occuper, des filles comme moi. Et de citer Renoir : “les films devraient étre faits par des
jolies femmes montrant de jolies choses”. Ca me fera au moins une idée de titre®*. » Dans la
reprise du titre, c’est d’abord 1’assignation paternaliste d’un critique que Despentes ridiculise, et
ensuite I’institution cinématographique masculine. Il y a un c6té pareillement ironique dans Les
Chiennes savantes, une méme fagon de s’approprier ’insulte : le titre du roman se calque sur

I’aphorisme de Samuel Johnson : « a woman's preaching is like a dog's walking on his hinder

legs. It is not done well; but you are surprised to find it done at all®® ». Ce faisant, Despentes

62 Virginie Despentes, Baise-moi, Paris, J’ai lu, 1999, p. 89.

63 Virginie Despentes, Les Jolies Choses, Paris, Grasset, 1998, 264 p.

64 Id., King Kong théorie, Paris, Livre de poche, 2007, p. 117.

% « In the most famous anecdote on the subject, Boswell writes, of 31 July, 1763 “I told him I had been that
morning at a meeting of the people called Quaker, where I had heard a woman preach” .

JOHNSON : “Sir, a woman’s preaching is like a dog’s walking on his hinder legs. It is not done well; but you are
surprised to find it done at all.” » Paul A. Lacey, « Like a Dog Walking on its Hind Legs : Samuel Johnson and
Quakers », Quaker Studies, vol. 6,n°2, 2002, p. 162.
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reprend le topos assimilant la femme cultivée au ridicule du « chien savant », celui-1a qui feint le
savoir lorsqu’il exécute un tour. Elle se 1’approprie pour chapeauter par lui un livre écrit par une
femme, et mettant des femmes en scene. Cynisme de 1’avertissement : ceci ne sera que la béte
production d’une chienne qui marche sur ses pattes arricre.

Toutefois, le monument littéraire repris de la facon la plus évidente, dans Les Chiennes
savantes, c’est celui de Moliere : entre « chienne » et « femme » il n’y a qu’un petit pas, si petit
qu’il semble impossible, confronté au titre, de ne pas le franchir tout de suite, et d’entendre aussi
vite Les Femmes savantes résonner dans I’intitulé de Despentes. Le lecteur est pris au picge de
son propre réflexe d’association. La ot en évoquant Faust, L’Eve future s’inscrit dans la lignée
de la piece de Goethe, en rappelant Les Femmes savantes, le titre de Despentes ne peut manquer
de faire signe aux idées de 1’ceuvre de Moliére.

Les Femmes savantes ridiculise d’abord le faux savoir de deux sceurs ainées et de leur
mere qui veulent, « loin d’étre aux lois d’un homme en esclave asservie, [se marier plutot] a la
philosophie®® », et les confronte a la sceur cadette, cherchant pour sa part a épouser 1’homme dont
elle est éprise. C’est 1a la premicre question, la principale, que le texte pose : quel est le role des
femmes, et peuvent-elles favoriser 1’éducation contre la maternité? La seconde question que
souléve la piece, toutefois, n’est pas tres loin de celle qu’ont en commun Despentes et Villiers de
I’Isle-Adam dans leur roman respectif : a quoi tient la matérialit¢ du corps contre 1’esprit? Les
Femmes savantes propose alors une réflexion semblable a celle des Chiennes savantes, et de
L’Eve future. Et si les trois auteurs traitent la problématique différemment, ils ne le font pas de

facon radicalement contraire. Les « femmes savantes » de Moliére sont ridiculisées d’abord

66 Moliere, Les Femmes savantes, Paris, Gallimard, 1999, pp. 27-28.
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parce qu’elles caricaturent la copie béte du savoir déja risible d’un Trissotin — et elles sont bien,
en cela des « chiens qui marchent sur leurs pattes arriere ». Mais elles sont surtout critiquées
dans leur refus de considérer la matérialité de leur corps : « Le corps, cette guenille, est-il d’une
importance / d’un prix & mériter seulement qu’on y pense®’ ? ». L’Edison de I’Eve future n’est
pas tres loin d’une Philaminte pour qui le corps n’est qu’un tissu, et il est sans doute en cela plus
« chienne savante » que la Miss Clary qu’il moque.

Dans Les Femmes savantes, Moliére met en scéne, a travers la meére et les soeurs, des
personnages qui nient le corps comme matérialité, des femmes pour qui /e corps n’existe pas,
dans I’ombre de la science et de 1’esprit. Quant a Louise, elle a cela des sceurs ainées qu’elle veut
rester « loin d’étre aux hommes en esclave asservie », et qu’elle conserve, comme ces dernicres,
précieusement sa virginité. Toutefois, elle joue autrement qu’elles, qui restent sous le joug du
savoir de Trissotin. Car Louise ne nie pas son corps, et sa virginité ne sert pas a 1’élever : il est,
comme celui de la cadette des sceurs, un terrain de lutte politique : « guenille, si I’on veut ; [s]a
guenille [lui] est chére®® ». Le corps de Louise lui appartient a force de n’étre que cela : une
guenille qui lui est chére. Et si elle en a le savoir c’est bien parce qu’elle devient chienne,
justement, au cours du récit, plutdt que femme, comme le sont Manu et Nadine, dans Baise-moi.
C’est 1a ou le titre de Despentes n’est plus tout a fait ironique : Louise ne peut véritablement étre
une « femme » savante qu’a condition d’étre, au tout premier degré du mot savoir, une
« chienne » savante, une salope qui sait.

J’avais jusqu’alors instinctivement évité l’intimité trop rapprochée

avec les filles. Je les soupgonnais de savoir des choses que je ne pourrais
apprendre nulle part, ni lire, ni entendre, des choses qu’elles cacheraient

57 Ibid., p. 66.
68 Ibid., p. 66.
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soigneusement, juste pour me tendre des pieges et qu’un jour je ferais la

mauvaise réflexion, elles me regarderaient avec de grands yeux

moqueurs et ébahis, leurs sales yeux démasqueurs, et qu’elles

comprendraient, les garces®.
La chienne, la garce, est aussi la femme qui sait son sexe, comme I’est la bruyante voisine du
haut, « elle avait I’air gauche, mal dans sa peau. Comment elle était chienne, fallait I’entendre
pour le croire, parce qu’a la voir on n’aurait pas cru’® »; et comme le sont toutes ces femmes
séduites par Victor : « chaque fois que j’allais chez [la Reine-M¢ére], je tombais sur ce type
[Victor] toujours défoncé, qui la traitait comme une chienne. [...] La Reine-M¢ére, Stef, Lola,
Mireille”...»

Plus encore, quand il devient question de reprendre 1’assignation de Johnson, a force
d’imiter les hommes, ce n’est pas seulement I’écriture que les femmes du roman s’approprient,
mais aussi leur violence. Elles deviennent dangereuses dans leur parasitage de ’insulte, elles ont
la rage, comme ’ont Manu et Nadine dans Baise-moi alors qu’elles lancent, avant de tuer un
homme : « sales petites putes dégénérées, c’est joliment trouvé et méme trés adéquat. Mais
c¢’était pas a toi de le trouver, connard’?. » Les femmes despentiennes s’approprient 1’insulte,
refusant a I’autre le pouvoir de I’utiliser de fagon efficace. C’est I’insulte ainsi reprise qui devient
I’arme vraiment puissante. Quand ’identification a 1’insulte inclut la rage possible dont le chien
est porteur, I’épithéte est d’autant plus terrifiante.

Le roman de Despentes parasite 1’expression « chienne savante » au sens propre — elles

sont des chiennes qui savent — et au sens figuré — elles sont des femmes qui copient bétement

® Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p.127
7 [bid., p. 32.
" Ibid., p. 122.

72 Despentes, Baise-moi, op. cit., p. 206.
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le savoir de I’homme —, et c’est cela aussi qui leur donne du pouvoir, de la violence. C’est ainsi
que Laure, meurtriere, est « triomphante, et pour bien revendiquer la chose, [...] frapp[e] sa
poitrine de son petit poing serré[, un] geste que Said faisait parfois, un geste d’homme, qu’elle
sing[e] avec conviction” ». Oui, il est effectivement question de chiennes, non pas dressées, mais
savantes, dans le roman de Despentes. Oui, Louise et Laure sont effectivement chiennes,
tellement que ce n’est plus de I’ironie que met en place le titre, mais du terrorisme; elles sont

terrifiantes.

2.2. Mauvaises herbes

Et devenir folle de rage de voir

comment se reproduisent a perte,

constamment a perte les ultimes moments

de lucidité pour la survie de [’espece enfermée.
Elle souffre et I’animalité est perdue,

ou est son corps? Le corps est disparu,

elle peut faire I’amour et elle ne ressent
presque rien [...]

France Théoret’™

Terrifiantes, les femmes en mascarade de L’Eve future et des Chiennes savantes le sont
d’abord de ne pas étre qu'une mascarade, d’étre littéralement des chiennes savantes, et c’est
aussi pour aseptiser les organes, le corps comme chere guenille, qu’est créée Hadaly. Le vers de

Fletcher, « le jardin était taillé comme une belle femme’ », cache, et donc exhibe, tout ce qui

n’est pas beau comme une belle femme, tout ce qui dort sous la mascarade, et échappe au

3 Id., Les Chiennes savantes, op. cit., p. 246.
74 France Théoret, « Nécessairement putain », Bloody Mary, Montréal, Typo, 2011, p. 178.
75 Giles Fletcher, tel que cité en exergue dans : Villiers de I’Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 39.
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jardinier. Les mauvaises herbes a couper encore pourraient bien envahir le parterre, la forét
effrayante, obscure, est toujours préte a reprendre ses droits, malgré les coups de cisaille. Le
paradoxe entre 1’organicité du corps féminin et sa mascarade, paradoxe que sous-tend I’exergue
du premier chapitre, est I’'un des piliers du roman. C’est aussi ce paradoxe, mais dans une
lumiére plus ironique, qu’on retrouve dans le titre des Chiennes savantes, ou se rejoignent, par
une expression consacrée puis ridiculisée, le savoir technique d’une part et la « naturalité¢ » de
I’animal, de P’autre. Et la mauvaise herbe, sous le travail du jardinier, est la réalité¢ la plus
repoussante d’Evelyn Habal, plus encore que ne le sont les artifices mités qui la créent.
Le réflecteur envoya dans le cadre [’apparition d’un petit étre

exsangue, vaguement feminin, aux membres rabougris, aux joues creuses,

a la bouche édentée et presque sans levres, au crdne a peu pres chauve,

aux yeux ternes et en vrille, aux paupieres flasques, a la personne ridée,

toute maigre et sombre’®.

Lorsque Edison retire a ’hologramme d’Evelyn ses artifices, pour montrer, sans costume,
le corps chauve et exsangue qu’elle posséde, se dessine alors dans L’Eve future, avec cette
« danse macabre’’ », un écho proleptique a la Méduse de Héléne Cixous. « Ils disent qu’il y a
deux irreprésentables : la mort et le sexe féminin. Car ils ont besoin que la féminité soit associée
a la mort, ils bandent par trouille! pour eux-mémes! ils ont besoin d’avoir peur de nous’». Peut-
étre ne faut-il pas, pour Edison et Ewald, regarder sous le masque du féminin, sous peine d’étre
pétrifié par I’irreprésentable. Peut-étre que fixer la femme sans le voile protecteur du costume, ni

la vitre qui sépare ’aréne du Peep Show des clients, représente un danger — et il est vrai

qu’Evelyn a « suicidé » Anderson, et qu’Alicia s’appréte a faire subir le méme sort & Ewald. Car

76 Villiers de 1’Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 201.

71 Ibid. C’est le titre du chapitre.

78 Hélene Cixous, « Le Rire de 1a Méduse », Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, p. 54. Je
souligne.
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la femme fatale est encore Méduse : celle qui sait jouer de ses masques, qui est alors
nécessairement menacante et castratrice :
The femme fatale is one of the most mesmerizing of sexual personae.

She is not a fiction but an extrapolation of biologic realities in women

that remain constant. The North American Indian myth of the toothed

vagina (vagina dentata) is a gruesomely direct transcription of female

power and male fear. Methaphorically, every vagina has secret teeth, for

the male exists as less than when he entered’.

Dans Sexual Personae, Camille Paglia explique la figure de la femme fatale comme ce
qui, sans étre tout a fait fictif, est brodé¢ a méme la matérialité organique féminine. Pareillement
le sont les dents du vagina dentata : mythe réifiant une peur masculine avérée, métaphore
organique qui rend tangible une angoisse castratrice. Edison, dans ses convictions positivistes, se
couvre en quelque sorte de son Hadaly comme Persée du miroir-bouclier qui le protege, en
présentant a Méduse son propre reflet. Dans Le rire de la Méduse, Héléne Cixous raconte :

11 suffisait, dit le récit, que Méduse tire toutes ses langues pour que les
hommes détalent : ils prenaient ces langues pour des serpents. 1l fallait
les voir fuir, les doigts dans les oreilles, les jambes et tout le reste coupés,
haletant, et se croyant déja mordus. Cette scene me faisait rire, un peu.
Mais plus tard, I’ Homme revenait a reculons, et d’'un grand coup d’épée
raide, sans regarder ce qu’il faisait, il me décapitait cette malheureuse.
Fin du mythe®.
En créant Hadaly, Edison montre & la femme fatale son propre reflet, il « décapite cette

malheureuse », lui supplée sa mascarade par une autre dont il a le contrdle. Il recrée le mythe

d’Eve, en fait un mythe perséen, conserve un Eden en éprouvettes. Quand 1’image de la femme

79 Camille Paglia, Sexual Personae, New York, Vintage Books, 1991, p. 13.
80 Hélene Cixous, « Un effet d’épine de rose », Le Rire de la Méduse... op. cit., p. 23.
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dépouillée de ses artifices est invoquée par la technologie d’Edison, le corps caché d’Evelyn,
hideux, terrorisant, incontrolé et incontrolable se dévoile : il est obscéne et médusant.
Je me suis mise a quatre pattes, la téte enfouie dans mes avant-bras, je
dodelinais de [’arriere-train, j’avais trouvé un chouette position pas
fatigante. Je me suis allongée sur le dos, surtout ne pas vomir, et pas non
plus dormir, mais faire glisser son slip jusqu’aux chevilles, le laisser
tomber, relever les genoux a la poitrine pour bien dévoiler mon machin
rose. Je suis revenue a quatre pattes jusqu’au centre de la piste, en
espérant que ¢a faisait petite chienne et non sotilarde, puis a genoux,
puis debout®!.
Dans Les Chiennes savantes, le personnage de Louise rappelle, comme Evelyn, la matérialité¢ du
corps organique et repoussant, alors qu’elle s’allonge dans sa danse pour « surtout ne pas
vomir®? ». Cette réalité matérielle résiste sous la facticité de la danseuse qu’elle incarne dans le
cadre de son travail. C’est la danseuse elle-méme, ironiquement par rapport a la si choquante
apparition holographique d’Edison, qui explique 1’ajustement du balancement de ses fesses pour
n’y laisser pas trop paraitre les ridicules fils du masque qu’elle connait par cceur. Chez
Despentes, les sécrétions ne sont pas effrayantes, et les organes sont désacralisés; les
personnages peuvent ainsi parasiter le masque duquel elles se recouvrent. En accentuant dans son
discours le contraste entre sa mascarade et son envie de vomir, Louise se moque des regards
provenant de « la bande sombre en bas des miroirs des cabines occupées®? », et souligne

I’importance de son jeu pour les prévenir de sombrer dans la méme « mélancolie grave®* »

qu’Ewald.

81 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., pp. 15-16.
82 Despentes, ibid., p. 15.

83 Despentes, ibid., p. 14.

84 Villiers de ’Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 202.
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Ce que Louise met en lumiére, dans cette danse, c’est le place organique du corps, le
« chien » du corps, a cacher derriere le voile. L’accent qu’elle met sur les efforts fournis pour ne
« pas vomir, et pas non plus dormir » ridiculisent cruellement la foi que porteraient les
spectateurs envers son personnage de danseuse. En parlant de son « machin rose », elle
désacralise le sexe féminin pour en faire un organe qui, s’il n’est plus sacré, n’est parallelement
pas violable, pas au sens religieux du terme. Le sexe masculin n’est pas en reste, et le sperme
A r. .
s’éponge comme toute déjection corporelle.
Puis le rideau s’est abaisse, le monsieur avait eu sa dose, avait
craché son truc, s’était essuyé — boite de Kleenex dans chaque cabine
— et s’en retournait probablement chez I[ui monter sa femme
tranquillement®.
Cet extrait, rappelant la mati¢re organique du sexe, qui est alors séparé par 1’abaissement du
rideau de la mascarade phallique de la danseuse, résonne aussi dans la phrase de Wilson que cite

Paglia dans Sexual Personae : « all physical love is, in its way, a victory over physical secrecies

and physical repulsions®® ».

Il y a quelque chose qui subsiste sous le masque, quelque chose de dissimulé, qu’Edison
dévoile en retirant un filtre de son projecteur. Cet étre maigre et sombre dont Ewald doute de la
véracité, « vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions ne reproduisent qu’une
seule et méme femme?’? », est, dit ’inventeur « la méme : seulement c’est la vraie. C’est celle
qu’il y avait sous la semblance de I’autre®® ». La sorciére sous I’artifice, celle qui n’est pas un

masque, la véritable pourtant dit Edison, doit étre évacuée dans le perfectionnement scientifique.

85 Ibid., p.78.

86 George Wilson Knight, cité dans Paglia, Sexual Personae...op. cit., p. 17.
87 Ibid., p. 202.

88 Ibid.
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La découverte de la terrifiante existence de Habal comme d’une Nature derriére le jardin, crée
chez Ewald une « mélancolie grave®® » qu’il faut consoler. Hadaly n’aura en contrepartie, pour
intérieur et pour ame, rien d’autre ni de moins que la beauté précise d’une horlogerie huilée a la

mécanique propre, inaltérable, et inoffensive.

2.3. Horlogerie du corps

Hadaly permet d’abord & Edison d’écarter l’organique, la déjection, le kleenex :
« I’Andréide, [...] n’offre jamais rien de I’affreuse impression que donne le spectacle du
processus vital de notre organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et sombre®® ». Il n’est pas
méme clair qu’Hadaly possede bel et bien un sexe, ni surtout I’horrible viscosité que celui-ci
implique. Hadaly est une victoire mécanique « over physical secrecies and physical repulsions ».
Ce n’est pas pour rien qu’Edison s’exclame, en ouvrant le ventre de sa création afin de montrer a
Ewald I’horlogerie parfaitement propre qui remplace ses intestins, que « vous voyez : c¢’est un
ange! — ajouta [Edison] avec son méme ton grave [...]. N’est-ce pas le baron de Swédenborg

qui se permit, méme, d’ajouter qu’ils sont “hermaphrodites et stériles™'. »

Dresser une comparaison entre cette poupée féminine et 1’ange, hermaphrodite et stérile,
est particulierement étrange dans le contexte du roman. Ainsi cette femme, idéalement femme,
reproduction sans égal de la féminité, parfaite comme un ange, aura les deux sexes comme

parade sexuelle, mais pas un seul en réalité? Elle serait bel et bien, alors, une réification de la

89 Ibid.
9 Villiers de 1’Isle-Adam, L’Evefuture, op.cit., p.214.
91 Ibid., p. 236.
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théorie lacanienne du « rien » féminin. Voila le portrait de 1’idéal de « 1’éternel féminin® » : un
étre asexué, tout en étant pourtant excessivement, et doublement, genré; abstraitement, autonome
dans sa procréation, et pratiquement inapte a procréer. Hadaly a tous les sexes et n’en a pas.
Dans Bye Bye Blondie, Gloria se lamenterait de concert avec I’andréide : « naitre femme : la pire
des tares dans presque toutes les sociétés. Seul avantage : enfanter. Dans son cas, c’est raté.

Comme le reste. Vraiment ratée, de fond en comble®3. »

Mais le projet d’Edison n’est pas raté du tout, bien au contraire. Edison reproduit, avec sa
stérile Hadaly, le fantasme de Pygmalion. Non seulement crée-t-il, comme le sculpteur du mythe,
une statue mouvante dont on pourrait tomber amoureux mais, de plus, il préfére aux femmes
réelles la créature stérilement fidele née sous son maillet. C’est que Galatée n’aura rien du sexe
menagant des propétides, celles-la qui, premicres prostituées selon la légende,
s’appartiennent, « consentantes et bien rémunérées’* », comme Louise peut s’appartenir.
Pygmalion, en tombant amoureux de sa Galatée, choisit la femme au sexe sans danger pour lui,
au sexe de préférence a peu pres inexistant, celui-la qui ne le castrera, ni ne peut accoucher. En
créant une femme qui ne peut pas procréer, il lui revient alors d’étre 1’'unique créateur, 1’idéal
romantique de I’artiste enfantant son ceuvre; Edison s’arroge le maternel de 1’engendrement.
Dans sa theése Imaginaires de la filiation, Evelyn Ledoux-Beaugrand souligne cette
« appropriation d’une partie du pouvoir de la mere que mettent en scéne les nombreuses

variations sur la capacité masculine a donner la vie tout en faisant toutefois I’économie du détour

92 C’est le titre du chapitre.
93 Despentes, Bye Bye Blondie, Paris, Grasset, 2004, p. 37.
9 Id., King Kong théorie, op. cit., p. 85.
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obligé par une femme [...]%». Ce détour, Edison et Pygmalion s’en passent effectivement, il n’y

aura plus au monde qu’eux, inventeurs, sculpteurs, ou poétes, pour engendrer.

Pygmalion est a la fois le pére et la mére dans son mythe. Il est auto-suffisant : homme,
femme, et fillette jouant a la poupée. En 1990, Camille Paglia, dans Sexual Personae, insiste sur
le danger inquiétant que représente la mere, elle qui peut donner la vie d’une part, mais castrer de
’autre :

Mothers can be fatal to their sons. It is against the mother that men have

erected their towering edifice of politics and sky-cult. She is Medusa, in

whom Freud sees the castrating and castrated female pubes. But

Medusa's snaky hair is also the writhing vegetable growth of nature. Her

hideous grimace is men's fear of the laughter of women®®.
Quinze ans auparavant, dans Le Rire de la Méduse, Héléne Cixous proposait une figure
semblable, en se moquant de la peur des Persée de ce monde. « Regarde, les Persées tremblants
avancer vers nous bardés d’apotropes, a reculons! Jolis dos!®7 ». Pygmalion, amoureux de sa
Galatée, est motivé pareillement par une peur perséenne : la crainte des femmes qui
s’approprient leur sexe, d’une part, et des meres inquiétantes, a la fois créatrices et castratrices,
d’autre part. Hadaly et Galatée, comme la danseuse du Peep Show telle qu’elle est pergue par le

client, ne sont alors qu’une projection stérile qui permet a I’homme de n’avoir a faire qu’a lui-

méme; elles sont le double féminisé des inventeurs. Hadaly est, en cela, effectivement idéale :

% Evelyn Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. La mélancolisation du lien dans la littérature
contemporaine, Montréal, Université de Montréal, these, 2010, p. 404. [En ligne] Consulté le 5 mai 2016. URL:
https://papyrus.bib.umontreal .ca/xmlui/bitstream/handle/1866/4437/I.edoux-Beaugrand Evelyne 2010 these.pdf.
9 Camille Paglia, Sexual Personae...op. cit., p. 14.

97 Hélene Cixous, Le Rire de la méduse..., op. cit., p. 54.
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elle représente une peau dans laquelle peut s’incarner le fantasme masculin d’une féminité, non
plus « naturelle », mais mécanique, sous contrdle et parfaitement fidele.

Sans méme cette comparaison a 1’ange, 1’étrange asexualit¢ anatomique de Hadaly
resterait patente. Jamais au cours de la minutieuse description de I’inventeur, lui qui pourtant
passe en revue chacun des organes, chacune des fonctions, des « deux phonographes d’or,
inclinés en angle vers le centre de la poitrine, et qui sont les deux poumons de Hadaly » jusqu’au
« charmant squelette [qui] est retenu a ’armure par ces anneaux de cristal, dans lesquels joue
chaque os jusqu’au degré de la valeur du mouvement désiré », jamais il n’est question du sexe
matériel de 1’andréide. Hadaly est a la fois enticrement sexe, toute drapée de celui-ci, et sans
sexe propre. Elle est le parfait double artificiel qu’est la femme fantasmée, celle-la qui ne
possede pas de sexe, mais qui est en constante performance d’un sexe qui appartient au regard de
I’autre : « la femme artificielle est bien une figure de la femme morte, mais en tant que double
qui ne jouit pas®® ». Edison crée ainsi une femme qui ne jouirait pas de cette jouissance féminine
intérieure et incertaine, une femme parfaitement fidéle, dont le corps est sans secret et
programmée pour n’accepter qu’Ewald.

L’insoucieux, le bon vivant, enfin, qui prétendrait « ravir un baiser », par
exemple, a cette Belle au Bois dormant, roulerait — la face noircie, les
jambes brisées, souffleté par un silencieux coup de tonnerre — aux pieds
d’Hadaly, avant d’en avoir méme effleuré le vétement®.
Ni vagin, ni dents pour donc mordre et castrer 1’autre, mais la force violente d’une

intouchable fidélité, et par 1a, tout de méme, la réification d’une peur perséenne, celle d’étre

souftleté, face noircie, rejeté aux pieds de la Méduse. C’est d’ailleurs ce qui est aussi sous-tendu

98 Catherine Bruno, « Fabriquer la femme qui n’existe pas », Psychanalyse, vol. 1, n°14, 2009. [En ligne] URL:
http://www.cairn.info/revue-psychanalyse-2009-1-page-57 .htm.
99 L’Evefuture, op.cit., p. 156.
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dans le danger d’un contact a caractere sexuel avec 1’andréide : elle protége bec et ongle le rien
qui constitue sa sexualité et dont elle se revét, comme se drape Méduse des serpents de sa
chevelure. Décapiter la Méduse castratrice, utiliser sa propre téte comme bouclier : c’est le
dangereux contrat que propose Edison a Ewald en créant Hadaly.
The Greek Gorgon was a kind of vagina dentata. In Archaic art, she is
a grinning head with beard, tusks, and outthrust tongue. [...] The
Perseus legend obscures an ancient prototype : the hero seizes a trophy
that cannot be severed or slain.
Men, never women, are turned to stone by gazing at Medusa. Freud
interprets this as the « terror of castration » felt by boys at their first
glimpse of female genitals'®.

Ce contrat a bien ses risques, car la performance d’Hadaly, trop parfaitement simulée,

pourrait devenir tout aussi étrangement inquiétante que ne 1’était le sexe féminin avant lui.

100 Camille Paglia, Sexual Personae... op. cit., p. 47
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2.4. Castration

Elle a coincé le flingue entre

son ventre et son pantalon.

Elle le sent quand elle marche,

elle est siire que le canon est chaud.

— Virginie Despentes!?!

En 1919, Freud illustre le concept de « I’inquiétante étrangeté!®> » avec le conte
L’Homme au sable, de Hoffmann. Le psychanalyste se basait d’abord sur les travaux de Ernst
Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen, parus en 1906, ceux-la qui décrivent 1’angoisse
ressentie quand « 1'on doute qu'un étre apparemment vivant ait une ame, ou bien a I’inverse, si un
objet non vivant n’aurait pas par hasard une ame!?® ». Le conte de Hoffmann ressemble sur
plusieurs plans au roman de Villiers de I’Isle-Adam : un homme, Nathana€l, narrateur épistolaire,
tombe amoureux d’une femme, Olympie, mais découvre finalement qu’elle n’est qu'une poupée
robotisée. Selon Freud, toutefois, ce n’est pas Olympie en propre qui est dépositaire de
I’Unheimliche du conte, mais plutot ’Homme au sable, celui qui menacait Nathanaél, enfant au
début du récit, de lui arracher les yeux!%4. C’est autour du regard d’Olympie que se construira,
plus tard, I’admiration de Nathana€l. Olympie est unheimliche sous deux plans : d’abord, selon

Jentz, par son indécidabilité : il est impossible de savoir si elle a une ame. Ensuite, selon Freud,

parce qu’Olympie incarne la peur infantile de la castration : « cette poupée automatique ne peut

101 Despentes, Baise-moi, op. cit., p. 122.

102 C’est Marie Bonaparte qui traduit ainsi le mot unheimliche, qui reste toutefois impossible a sortir indemne de son
foyer allemand, Je préférerai dans cet essai m’en tenir au mot original, pour la raison évidente que le signifiant est
ici indénouable de son signifié¢ : le mot concentre la charge du concept. Ils ne vont pas I'un sans 1’autre sans se
perdre en chemin.

103 Ernst Jentsch, tel que cité dans : Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », L’inquiétante étrangeté et autres
essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 224.

104 T(Edipe est patent dans le conte, et Freud rattache bien la castration au complexe. L’angoisse provient d’abord
d’une peur d’étre castré par le pere, et c’est cette angoisse qui permet de mettre fin a I’(Edipe: la peur du pere
castrateur aura priorité sur le désir de la mere.
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étre rien d’autre que la matérialisation de I’attitude féminine que Nathanaél avait a I’égard de son
pére dans sa prime enfance!% ».

Freud suggere que 1’amour du héros du conte pour les yeux vides de la poupées repose
sur I’incapacité de Nathanaél a affronter 1’altérité : « il ne rencontre dans le regard d’Olympie
que son propre regard, ou plus précisément le regard de son double!% ». Méme crainte de 1’autre
chez Edison et Pygmalion, celle-1a que suggere Despentes dans King Kong théorie. « Quand des
hommes mettent en scéne des personnages de femmes, [c’est pour] mettre en sceéne leur
sensibilité d’hommes dans un corps de femme!97 ». C’est cette idée encore que reconduit Cixous
dans Le rire de la Méduse : « les vrais textes de femmes, des textes avec des sexes de femme, ca
ne leur fait pas plaisir; ¢a leur fait peur; ¢a les écceure!%8. » Le texte du corps de Louise est bien
un « texte avec un sexe de femme », la ou celui d’Hadaly, qui n’a justement pas de sexe, ne peut
ni faire peur, ni écceurer. L’andréide, comme Galatée, est en cela 1’idéal de la « pénurie
d’individu!® » qu’Edison accuse les femmes de cacher. Ce vide ne résonne pas tant alors tel un
reproche posé contre la mascarade que la réification d’un fantasme, fantasme du « rien » d’une
part, et de I’aplanissement des contradictions inhérentes a 1’ouverture d’une femme, d’un vrai
« texte avec un sexe de femme », d’autre part.

Ainsi, si la peur de se confronter a 1’altérité provient, selon Freud, d’une angoisse de la
castration : « I’'inquiétante étrangeté¢ de /’Homme au sable [peut étre ramenée] a I’angoisse du

complexe de castration infantile!'!? », cette castration veut étre évitée par les deux hommes de

105 Freud, L’inquiétante étrangeté... op. cit., p. 233.
106 Bruno, « Fabriquer la femme qui n’existe pas », op. cit. [En ligne].
107 Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 45.

108 Hélene Cixous, « Le rire de 1a Méduse » op. cit., p. 40.
19 Villiers de ’Isle-Adam, L Eve future, op. cit., p. 189.

110 Freud, L’inquiétante étrangeté... op. cit., p. 233.
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L’Eve future. S’éprenant d’Olympie, Nathanaél, tout comme Pygmalion, tout comme Edison,
tout comme les clients de Louise, évitent la confrontation avec le sexe féminin, et restent en téte-
a-téte avec un double féminisé d’eux-mémes. Celui-la épargnera le sexe menacant, médusant de
la femme. « Les hommes névrosés déclarent que 1’organe génital féminin est pour eux quelque

chose d’inquiétant!!! ».

C’est que 1’Unheimliche est fortement lié¢ au complexe de la castration, et Hadaly, a la
fois médusante et indécidable, castratrice et inoffensive, en est bien un vecteur — tout comme
I’est, par son ironie, le texte entier de L’Eve future. « Heimlich est donc un mot dont la
signification évolue en direction d’une ambivalence, jusqu’a ce qu’il finisse par coincider avec
son contraire Unheimliche. Unheimliche est en quelque sorte une espéce de Heimlich!?. » Il 'y a
une indécision de sens dans 1I’Unheimliche qui fait aussi du concept freudien, essentiellement,
une ironie. A vice-versa, le texte ironique, qui se situe dans 1’oscillation entre un discours et le
discours opposé, est nécessairement en lui-méme Unheimliche. Dans son article « Sur le sens
oppos¢ des mots originaires », Freud insiste sur I’importance, dans notre vision de la réalité, de
la superposition des antitheses.

Au vu de ces cas de signification antithétique et de beaucoup d’autres
analogues, il ne peut faire aucun doute que dans une langue au moins
[en Egypte antique], il y eut une foule de mots qui désignaient a la fois

une chose et le contraire de cette chose. Si étonnant que cela soit, nous
sommes confrontés a ce fait et nous devons en tenir compte'3.

1 Jbid., p. 252.
12 1pid., p. 223.
113 Sigmund Freud, « Sur le sens opposé des mots originaires », L’inquiétante étrangeté..., op.cit., p. 51.
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L’idée freudienne est contre-intuitive : cohabitation exceptionnelle dans un méme mot de
définitions contradictoires et pourtant nécessaires les unes aux autres; force est de constater que
tout le langage dans I’Egypte antique, explique Freud, reposait déja sur une telle superposition
d’états!!4. Pareillement, Méduse est redoutée et fantasmée : castratrice, elle fige celui qui la
regarde; elle le transforme aussi en immense érection. Hadaly, idéal féminin, incarne alors cet
étre ironique et unheimliche qui, n’ayant pas de sexe, n’est simultanément gue cela. Elle est a la
fois ce qui permet a I’homme de s’affranchir de la mascarade féminine, et la plus grande actrice
de cette mascarade. L’indécidabilité¢ dans laquelle se situe Hadaly, cette tension qui la rend morte
et vivante a la fois, stérile et hermaphrodite, inoffensive et castratrice, reproduit surtout

I’indécable, I’ Unheimliche qui fonde le rapport au genre.

114 Dans cet article, Freud revient sur une étude de linguistique de K. Abel portant sur les hiéroglyphes. Rapportant
les mots de Abel, il souligne que « dans la langue égyptienne, ce reliquat unique d’un monde primitif, se trouve un
nombre appréciable de mots a deux significations, dont 1’'une énonce ’exact contraire de 1’autre. » Freud, ibid.,
p- 52.
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CHAPITRE 3 : LA SUPERPOSITION IRONIQUE

La superposition entre vérité et mensonge, celle qui construit la femme telle qu’elle est
mise en scene par sa mascarade indécidable, étrangement inquiétante, est redoublée dans
I’écriture par le procédé littéraire de I’ironie. Les récits de Villiers de L’Isle-Adam relévent de
I’ironie postmoderne — celle-la qui « survient dans 1’espace séparant aussi bien qu’incluant le
« dit » et le « non-dit »; [qui] demande les deux'!s. » — plutdt que de la rhétorique d’Aristote,
reprise notamment par Voltaire, consistant a dire le contraire de ce qui est pensé. Dans leur
discours, L’Eve future et Les Chiennes savantes n’offrent pas de réponses claires aux tensions
soulevées, mais jouent en accumulant les positions narratives et les possibles permis par
I’interprétation du langage. L’écriture de Despentes, toutefois, plus frontale, King Kong, si elle a
bien quelque chose d’ironique, n’est pas tout a fait dans cette suspension du sens qui structure le
roman de Villiers.

L’ironie de L’Eve future n’est pas seulement rhétorique : il n’y est pas question de
présenter une idéologie en moquant 1’idéologie contraire, mais bien d’utiliser le tremplin de
I’écriture, qui permet que « la question [soit] posée au langage par le langage'!® », pour rester
dans une suspension du sens qui fait écho a celle de la réalit¢ du genre : chacun est a la fois
théatralisé et incarné. En cela, le disque dur qui crée la conversation d’Hadaly, est doublement
ironique; d’abord parce que 1’idée de dialoguer avec un enregistrement est a la fois une attaque
aux discussions mondaines, tout en ¢étant ridiculisée par 1’absurdit¢ de la trés sérieuse

démonstration qu’en donne le personnage d’Edison, mais surtout parce que cette conversation

115115 [inda Hutcheon, « Politique de l'ironie », dans Poétique de l'ironie, sous la dir. de Pierre Schoentjes, op. cit.,
p. 293.

116 Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 55.
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fonctionne elle-méme grace a une une pure interprétation du langage, telle que la sous-tendrait

I’ironie. Edison, défendant ce disque dur, rappelle a Ewald :

En vérité, tout, je vous assure, peut absolument, répondre a tout : c’est le

grand kaléidoscope des mots humains. [...] 1l est tant de mots vagues,
suggestifs, d’'une élasticité intellectuelle si étrange! et dont le charme et
la profondeur dépendent, simplement, de ce a quoi ils répondent!'\’

La parole suspensive, nécessairement ambigué¢ d’Hadaly — et ne fonctionnant strictement que

par cette ambiguité — matérialise alors 1’ironie qui la constitue, elle, foute entiere.

3.1. Ironie romantique et moderne

Face a la pauvre ironie voltairienne,

produit narcissique d’une langue trop confiante en elle-méme,
on peut imaginer une autre ironie,

que, faute de mieux, I’on appellera baroque,

parce qu’elle joue des formes et non des étres,

parce qu’elle épanouit le langage au lieu de le rétrécir.
Roland Barthes!!3

Plus complexe et moins définitive que I’ironie verbale, ’ironie telle qu’elle tend a se
définir a partir de I’époque romantique ne fournit pas de réponse claire aux problémes qu’elle
souleve. Elle s’attache a une position philosophique face au monde plutdét qu’a un ethos
rhétorique. Ce sont les Romantiques allemands qui font de I’ironie, comme la définit Friedrich
Schlegel, le « principe sous-jacent qui guidera 1’artiste dans ses lectures et ses créations, [...]

I’idéal de la vie de ’homme!'® ». Elle devient alors une liberté fondamentale, la forme du

U7 Ibid., p. 219.
118 Barthes, op. cit., pp. 76-77.
119 Friedrich Schlegel, tel que cité dans : Pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 105.
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paradoxe, une « conception de I’univers considéré comme un chaos'?? ». L’ironiste romantique
se veut d’abord dans un jeu perpétuel sur la contradiction, et ensuite dans une position de
maitrise, de survol, sur ces contradictions. Cette ironie provoque les critiques de Friedrich Hegel,
qui, d’une part, lui reproche d’étre une hypocrisie dans son essence universelle, et qui, d’autre
part, condamne 1’ironiste d’étre une « concentration du moi dans le moi, pour lequel tous les
liens sont rompus et qui ne peut vivre que dans la félicité qui procure la jouissance de soi-
méme'?! » — ¢’est-a-dire sujet se posant a I’extérieur de la contradiction ironique et jouissant de
sa puissance sur ce monde qu’il crée.

Dans L’Eve future, ’attitude du personnage d’Edison, lui-méme ironiste au cceur d’un
récit ironique, reproduit la posture décrite par Hegel : il pose en surplomb des contradictions
inhérentes aux relations entre les sexes, dont il se veut faire maitre, et personnifie en cela la
« belle ame mourant d’ennui'?> » dont se moque le philosophe. Edison se veut en somme en
parfait contrdle d’une séduction qu’il analyse du dehors, sans jamais I’incarner : glosant sur
I’amour d’un bout a I’autre du roman, Edison n’a rien du séducteur, de cet « homme [qui] est et
restera maladroit!'?3 ». Edison se dirait, tout comme le Johannes du Journal d’un séducteur, « un
esthéticien, un érotique, qui a saisi la nature de I’amour, son essence'?* » — et dans cette pose
esthétique, il est tout aussi ridiculisé que lui. L’ironiste comme esthéte dont la vie est « un essai
pour réaliser la tiche de vivre poétiquement!? », est fortement critiqué par Hegel. L’est aussi le

séducteur Johannes par Kierkegaard.

120 [pid., p. 104.

121 Georg Wilhelm Hegel, Philosophie du droit, Paris, Gallimard, 1940, pp. 186-187.

122 Georg Wilhelm Hegel, Introduction a I’esthétique, Paris, Champs-Flammarion, p. 101.
123 Sgren Kierkegaard, Le Journal d’un séducteur, Paris, Gallimard, 1943, p. 122.

124 Ibid.

125 Ibid., p. 12
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Suite a la définition hégélienne du procédé, Seren Kierkegaard, dans sa these Le concept
d’ironie toujours rapporté a Socrate, puis dans I’ensemble de son ceuvre, tout en reconduisant
d’abord un mépris face a I’ironie romantique, reprend et modifie la définition qu’on peut en tirer.
Ainsi, Kierkegaard, détachant 1’ironie de son acception romantique pour la faire renouer plus
pleinement avec sa valeur socratique, accepte la définition proposée par Hegel de la négativité
infinie, mais la transforme. « Elle est négativité, car elle nie seulement ; elle est infinie, car elle
ne nie pas tel ou tel phénomene; elle est absolue, car ce en vertu de quoi elle nie est un quelque
chose plus haut qui, pourtant, n'est pas!?. »

Selon Kierkegaard, 1’ironie laisse au lecteur la tache de créer sa propre vérité subjective,
et par 1a d’accéder a un « devenir soi » plus authentique. Ainsi, le jeu entre le texte et la morale
du lecteur, qui chez Pierre Schoentjes, dans Poétique de [’ironie, mene a un possible
dysfonctionnement de la communication ironique, est nécessaire chez Kierkegaard. Le
philosophe fait de I’ironie I'une des premicres modalités de la communication indirecte, celle-1a,
qui for¢ant I’interprétation empéche justement la position de maitrise au-dessus des paradoxes.

Avant d’étre une technique d’écriture, I’ironie kierkegaardienne est une prise de
conscience, un pont entre le stade esthétique et celui éthique de I’existence. « La compréhension
personnelle du texte d’un ironiste demeure toujours empreinte de la nécessité éthique que I'ironie
entraine'?’ ». Kierkegaard, pére fondateur de la pensée existentielle, revendique en cela la réalité

du sujet sur la réflexion abstraite. Il critique a la fois la chimere du réve et les systémes

126 Sgren Kierkegaard, « Le concept d'ironie constamment rapporté a Socrate », Euvres complétes, tome 11, Paris,
Gallimard, 1975, p. 236.

127 Roseline Lemire-Cadieux, L'ironie kierkegaardienne : du mode de vie a I’herméneutique, Montréal, Université
de Montréal, mémoire de maitrise, 2009, p. 66. [En ligne] Consulté le 30 juin 2016. URL : https://
papyrus.bib.umontreal .ca/xmlui/bitstream/handle/1866/7523/Lemire-Cadieux Roseline 2009 memoire.pdf?

sequence=1&isAllowed=y

53


https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/7523/Lemire-Cadieux_Roseline_2009_memoire.pdf?sequence=1&isAllowed=y

désincarnés, qu’ils soient philosophiques ou scientifiques, tous deux tributaires d’une vision
purement esthétique du monde, et dont Edison pourrait parfaitement se réclamer. L’esthete,
scientifique ou poete, aurait « en propre une nature poétique qui n’[est], si on veut, ni assez riche
ni assez pauvre pour distinguer entre la poésie et la réalité!?® ». Et face a un texte ironique, le
lecteur est nécessairement confronté a sa propre réalit¢ de sujet. Par ailleurs, si Kierkegaard
observe I’arrivée a un soi « authentique » par I’ironie, il ne trace pas par la de prescription : le
discours philosophique kierkegaardien est de I’ordre du descriptif plutdt que de I’'impératif. C’est
que le passage du stade esthétique au stade éthique ne découle pas d’une décision, mais d’une
réaction constatée inévitable face a la faillite de 1’esthétique dans le monde. Le sujet, charmé par
les figures et les systémes, se confrontera inévitablement a 1’ironie de I’inconciliable entre

idéalité et réalité, et cela le forcera a adopter une position éthique.

« Compréhension personnelle d’un texte » : I’ironie kierkegaardienne ne se contente pas
de railler les positions qu’elle prétend camper comme le fait la rhétorique d’Aristote, elle oblige,
pour se situer vraiment par rapport a elle, de transformer les possibilités qu’elle met en texte. Car
cette objectivité feinte du texte est en tension : elle force le lecteur subjectif qui se mesure a elle
a une prise de position qu’elle-méme n’endosse pas. « Il s’agit [...] d’accorder plus d’importance
a la réalité vécue [qu’aux] concepts que 1’€tre humain en tire par un acte de réflexion ; d’ou, chez
Kierkegaard, le primat de la subjectivité existentielle sur I’objectivité scientifique!?®. » Hadaly,

comme « concept » incarné d’un « acte de réflexion », oblige en cela une position entre le mode

128 Kierkegaard, Le Journal du séducteur, op. cit., p. 13.
129 David Hébert, La dialectique paradoxale chez Kierkegaard. Etude du paradoxe dans les sphéres existentielles,
Montréal, Université de Montréal, mémoire de maitrise, 2012, p. 9. [En ligne] Consulté le 30 juin 2016. URL :

https://papyrus.bib.umontreal .ca/xmlui/bitstream/handle/1866/9204/Hebert David 2012 memoire.pdf?sequence=2.
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esthétique et le mode ¢éthique de I’existence, position que ni le texte, ni elle, ne prend en propre.
En se confrontant a I’ironie (a Hadaly), le lecteur (le séduit) se retrouve pris dans une tension qui
semble ne pouvoir pas survivre dans la réalit¢ d’un sujet. L’ironie, comme procédé¢ forgant la
subjectivité, se situe alors nécessairement au-dela d’un positivisme scientifique objectif comme
le serait celui d’Edison, ou de ’esthéte Johannes, celui-1a qui cherche une réponse en se posant

de surplomb par rapport a la question.

Si la science et I’ironie trouvent, depuis la découverte de la théorie de la physique
quantique, un certain terrain de rencontre, elles ne peuvent qu’étre en confrontation dans L Eve
future, et il n’y rien de bien surprenant a ce que soit a ce point ridiculisé le positivisme dans
I’ceuvre. C’est qu’Edison se retrouve pris dans un jeu littéraire, qui « plutdét que de parler de
communication articulée sur une contradiction [ainsi que le ferait la physique newtonienne],
parl[e] de décalages, de “champs de tensions” et de “degrés”'3* ». Et dans ce jeu, il est
nécessairement perdant : 1’ironie dépasse sa conception platement scientifique et purement
esthétique du monde. Ainsi, « 1’*“esthéticien”, le spécialiste de I’immédiat, se voit condamné a la
contradiction avec lui-méme, cherchant dans la réalité une idéalité qui ne s’y trouve pas et dans
I’idéalité une réalité qui la contredit'3! ». Ce que I’ironie du texte dépasse en somme, c’est la
position ironiste, justement, celle d’Edison, qui le situe au-dela de la réalité, la regardant de

surplomb, déifié, tel un auteur romantique, jouissant de son pouvoir a agir sur elle.

130 Philippe Hamon, L'ironie littéraire, essai sur les formes de l'écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 37.
131 Dominic Desroches, Expressions éthiques de I'intériorité. Ethique et distance dans la pensée de Kierkegaard,
Québec, Presses de 1’Université Laval, 2008, p. 31.
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3.2. Ironie positive
A la place de I’Eve de la légende oubliée,
de la légende méprisée‘ par la Science,
Jje vous offre une Eve scientifique.
- Villiers de L’Isle-Adam!'3?
La science, qui prend le pas de la religion dans le positivisme d’Auguste Comte, et telle
qu’elle est relayée par Edison en ce qu’il se veut le Dieu moderne de son Eve future, est la
premicre victime de 1’ironie de la narration. Cette ironie n’est pas simplement rhétorique : elle
attaque le désir de 1’authenticité, d’une part, celui véhiculé par Ewald d’une femme de chair; elle
vise le rejet de cette authenticité, d’autre part, grace au cynisme narratif : 1’absurdité des
fonctions de I’andréide n’empéche pas qu’Edison, toujours, les fasse valoir positivement. En
effet, la plupart des réflexions scientifiques d’Edison trouvent place dans 1’oscillation de leur
ridicule : d’un co6té aussi indéniables que le voudrait un calcul, et expliquées dans une
arithmétique d’apparence enfantine; de 1’autre, digne du plus grand des sophistes. Ce procéde,
Villiers de I’Isle-Adam I’emploie de facon plus patente encore dans Les Contes cruels, recueil de
nouvelles dont la parution précéde celle de L’Eve future et qui permet de jeter plus de lumiére sur

le roman.

Ainsi, dans « I’ Appareil pour I’analyse chimique du dernier soupir », le narrateur soutient
la nécessité de 1’invention éponyme grace a une indubitable généralité dont la bétise rappelle
celle démagogique d’un politicien : « Eh bien ! soyons de notre si¢cle ! Il faut étre de son siécle.

— Qui est-ce qui veut souffrir, aujourd’hui ? En réalit¢ ? — Personne. — Donc, plus de fausse

132 Villiers de I’Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 267.
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pudeur ni de sensiblerie de mauvais aloi!33. » Par un procédé rhétorique beaucoup trop grossier
pour étre réellement efficace, simplificateur et généralisant, Villiers de 1’Isle-Adam reconduit
tout de suite 1’ironie qui, sous-tendant sa narration, avait déja été affichée dans I’incipit de la
nouvelle. « C’en est un fait! — Nos victoires sur la Nature ne se comptent plus. Hosannah! Plus
méme le temps d’y penser! Quel triomphe!... A quoi bon penser, en effet? — De quel droit? Et
puis : penser? au fond, qu’est-ce que cela veut dire? Mots que tout cela!...!3* ». Dans cette
déclaration, les « mots », ceux qui sont le fondement d’une pensée ironique, sont rabaissés avec
cynisme contre les faits : et puis, comment le nier, puisque penser, apres tout, ne veut rien dire;

Hadaly, n’ayant pas besoin de réfléchir pour converser, en est bien la preuve réifice.

Le « kaléidoscope des mots humains!3> » est encore la cible de I’ironie dans
« ’Inconnue », autre nouvelle des Contes cruels. Les dialogues figés, prévisibles, que sont les
conversations mondaines y sont attaqués; on retrouve dans ce conte un discours qui présage celui
que véhiculera I’enregistrement des paroles d’Hadaly, dans L Eve future. Sans surprise, le récit
commence au théatre 1a ou, regardant le public plutot que la Norma présentée, le comte Félicien
de la Vierge, venu du chateau de Blanchelande, tombe sous le charme d’une femme inconnue.
Hélas, bien qu’écoutant avec attention 1’ceuvre dramatique, et 1’applaudissant avec larmes et
enthousiasme, 1’étrangére s’avouera plus tard étre sourde. L’onomastique, est tout
particuliérement caricaturale, ici : adolescent niais, Félicien « de la vierge » en est a ses débuts

dans la mondanité parisienne, ainsi que dans 1’univers des relations entre les sexes, et c’est

133 Id., « I’ Appareil pour I’analyse chimique du dernier soupir », Contes cruels, Paris, Gallimard, 1983, p. 227.
134 Ibid., p. 222.
13514, L’Evefuture, op.cit., p.219.
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pourquoi « il lui sembl[e] naturel que 1’idéal [qu’est la belle inconnue] répond[e] idéalement!3¢ »
— c’est sans doute ce a quoi s’attendrait quiconque venant tout droit du virginal chateau de la
« Blanche Lande ». Hélas, I’idéalit¢ de I’inconnue lui vient de ce qu’elle ne communique que
grace a son habitude du discours mondain.

Pour moi, vous récitez un dialogue dont j’ai appris, d’avance, toutes les

réponses. Depuis des années, il est pour moi toujours le méme. C’est un

role dont toutes les phrases sont dictées et nécessitées avec une précision

vraiment affreuse. Je le posséde a un tel point que [...] lillusion, je vous

la donnerais, complete, exacte, ni plus ni moins qu’une autre femme, je

vous assure ! Je serais méme, incomparablement, plus réelle que la

réalité'?’,

Dans ce passage, I’Inconnue défend la réalité de sa conversation scriptée, arguant que son
illusion, plus réussie que celle des autres femmes, est alors aussi plus vraie. La belle sourde
présage le discours d’Edison : ce que la mécanique permettra a I’andréide, 1’infirmité le permet a
I’inconnue; le défaut de 1’ouie devient le défaut de I’ame. En cela, Hadaly est a I’inconnue ce que

la « machine a gloire » est a « la claque » : son pouvoir manipulateur est magnifi¢ par le

positivisme.

Le conte de « La Machine a gloire » se situe a son tour au théatre, et I’action, encore, se
déroule dans le public, plutot que sur la scéne. C’est 1a que prend forme « la claque », technique
révolutionnaire par laquelle une équipe d’acteurs est engagée afin de créer ’ambiance qui saura
décider de la réussite ou de 'infortune d’une piece. Toutefois, la claque, comme la mascarade

féminine, a le désavantage de son humanité, et le positivisme se doit bien de corriger cela.

136 Id., « I’Inconnue », Contes cruels, op. cit., p. 189.
137 Ibid., p. 293
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Trois questions se dressent a priori :

1° Qu’est-ce que la Gloire ?

2° Entre une machine (moyen physique) et la Gloire (but intellectuel)
peut-il étre déterminé un point commun formant leur unité ?

3° Quel est ce moyen terme ?

Ces questions résolues, nous passerons a la description du Mécanisme
sublime qui les enveloppe d’une solution définitive'38.

La machine du bien nommé Bathybius Bottom!3° permettra enfin d’atteindre une
perfection inégalée dans le controle de la gloire, celle-1a que la claque, trop humaine, ne maitrise
que sommairement. « Il n’y a pas de comparaison! Que sont les forces d’un homme, aujourd’hui,
devant celles d’une machine'4%? ». Ainsi, le regard positiviste porté sur 1’art dramatique, et sur la
réception publique et critique des pieces, dans « La Machine a gloire », reprend celui qui sera
dardé sur les relations entre les sexes dans L’Eve future. Gloire, art et féminin sont en cela

utilisés comme les termes interchangeables d’une équation scientifique, et « Miss Evelyn

[représente] I’x d’une équation des plus élémentaires'4! ».

Il a déja été avancé que 1’apogée de I’ironie d’Hadaly logeait dans 1’enregistrement de

soixante heures qui fait parler 1’andréide. Ce disque dur met en évidence la superposition des

138 Jd., « La machine a gloire », Contes cruels, op. cit., p. 100.

139 Villiers de 1’Isle-Adam utilise un prénom qu’on retrouve aussi dans Le Surmdle (1902), d’ Alfred Jarry. Ce conte a
de grandes ressemblances thématiques avec L’Eve future. S’ouvrant par une déclaration voulant que « 1'amour est un
acte sans importance, puisqu'on peut le faire indéfiniment », le récit met en scene les recherches et expériences d’un
groupes de scientifiques alors qu’ils tentent de créer un homme capable de faire I’amour un nombre infini de fois. Il
n’est pas étonnant que Villiers et Jarry ait choisi tous les deux ce nom. Le bathyibius est une substance découverte
en 1875 par le britannique Haeckel, qui la prit d’abord pour la source de toute vie organique, avant de ne devoir se
rendre a 1’évidence quelques années plus tard : ¢a n’était que le précipité d’un mélange chimique. Cette substance,
qui confond organique et scientifique, vie et précipité, reconduit effectivement les themes traités dans chacun des
romans. Alfred Jarry, Le Surmdle : roman moderne, Paris, Revue Blanche, 1902, [En ligne], consulté le 30 juin
2016. URL : http:/fr.wikisource.org/wiki/Le Surm%C3%A2le/2.

140 Ibid., p. 115.

141714, L’Evefuture, op.cit.., p. 186.
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¢tats de discours, dans I’ironie du roman. Il ridiculise I’ambition scientifique a remplacer la
parole, tout en soulevant la comédie qu’est effectivement une discussion mondaine. Le
scientifique se dresse contre le langage, qu’il juge trop sujet a interprétation, et lui oppose une
science newtonienne sans flottement. Cette science, dure et positive, dont il se fait le porte-
parole, permettrait en somme de mater les mots « vagues, suggestifs, d’une ¢élasticité
intellectuelle si étrange ». L’opposition entre les possibilités interprétatives du langage et
I’apparence définitive, sans flottement, des €quations scientifiques — celle-1a que la physique

quantique remet en doute'4? —, est bel et bien au cceur du combat d’Edison et du roman.

Ripostant contre 1’attaque d’Edison, le langage s’amuse : un jeu de mot tout simple sur le
double sens du terme « positif » est a 1’ceuvre dans L ’Eve future. Ainsi, quand Edison déballe les
artifices techniques qui produisent Evelyn, il soupire : « Ah! les gens trop positifs! Quels poétes,
lorsqu’ils se mettent a vouloir, aussi, a chevaucher des nuages'4’! ». La double-entente du terme
« positif » tord le discours d’Edison qui en vient a ridiculiser malgré lui de son propre rapport au
monde, et des artifices d’une science trop positive en laquelle il croit. Cette pointe cynique est
redoublée par les paroles d’adieu d’Hadaly a Edison, vers la fin du roman. Lorsque I’inventeur
demande a sa créature si elle se souviendra de lui, celle-ci souligne que « sa ressemblance avec
les mortels n’ira jamais jusqu’a oublier [s]Jon créateur!#* ». Elle fait par la un pied-de-nez a
Edison, lui qui a oubli€ le sien en la créant. C’est d’ailleurs par rapport au « créateur » divin que

porte la derniere pointe contre le positivisme du roman, celle-1a qui le cl6t. Quand Edison, écrasé

142 1] sera question de 1’ironie par rapport a la physique quantique dans le partie « ironie quantique » de ce chapitre.
143 14, L’Evefuture, op.cit., p.207.
144 Ibid., p. 326.
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devant « I’immensité des cieux » qui ont détruit son ceuvre avant qu’elle n’ait pu servir,
frissonne, « le froid, sans doute — en silence'® », I’excipit fait ceuvre de touche finale pour
railler le désir scientifique de comprendre 1’entieret¢ du monde de celui qui n’apprend pas. Ce
n’est pas a cause du phénoméne naturel, quantifiable et scientifiquement compréhensible du

« froid, sans doute », qu’Edison frisonne, mais bien par le vertige de ce qui échappe, justement a

tout ce qui est quantifiable et scientifiquement compréhensible dans le monde.

Ceci dit, la beauté de I’ironie des contes de Villiers vient de ce que, portant d’abord sur le
positivisme, elle s’étend au-dela de lui. Cette ironie permet a I’argumentaire de la femme sourde,
dans « L’Inconnue », d’étre a la fois une évaluation froide et cynique de la discussion mondaine
qui touche bien son but, ainsi qu'une démonstration de 1’absurde d’une solution « idéale », celle-
la ou le script aurait triomphé sur la tentative d’établir des relations réelles. C’est encore le revers
de I’ironie, celui qui se raille et qui raille le positivisme, qui permet au narrateur de « La Machine
a gloire » d’affirmer, moquant les désirs de grandeurs de la science, « que 1’énigme de la Gloire
dramatique moderne, — telle que la congoivent les Gens de simple bon sens, — vient d’étre

résolue »; cela n’empéche pas qu’il y ait bel et bien une attaque contre la bétise des critiques.

11 suffirait d’une méme réflexion des « Gens de simple bon sens » pour comprendre qu’il
n’est que positif de permettre a la technologie de remplacer Alicia — elle qui, comédienne, n’est
jamais si charmante que sur les planches, alors qu’elle donne effectivement la réplique par un

script mémorisé. Et quand Ewald rencontre Hadaly, aprés 1’avoir d’abord confondue avec sa trop

145 Ibid., p. 349. Excipit.
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vivante amante, il reproduit le schéme de la réflexion d’Edison, et montre alors la méme candeur
que Félicien de la Vierge. C’est en donnant des répliques parfaites, sans le défaut ni de 1’ouie ni
de I’ame, qu’Hadaly est une parfaite Alicia, plus naturelle, plus réelle, qu’elle. La mort de miss
Clary dans le naufrage, n’est alors bien évidemment pas a pleurer : elle avait d’ores et déja été

positivement remplacée par son script, ¢’est a peine en ce cas si elle existe encore.

3.3. Ironique Edison

Was he someone else? Was it not you yourself?

What is this Self of yours? What was the necessary condition
for making the thing conceived this time into you,

Jjust you and not someone else?

What justifies you in obstinately discovering this difference
— the difference between you and someone else —

when objectively what is there is the same?

Erwin Schrodinger!46

L’ironie attaque I’ironiste Edison, et le personnage est ainsi plongé dans la peau de ce
qu’il croit contrdler. Sur la femme, Edison soutient une position égale a celle du poéme de
Fletcher. Le discours du personnage est alors a la fois essentialisant — la femme ne peut
s’empécher d’étre telle qu’elle est —, et constructiviste — elle est une mise en scéne, que la
science pourrait d’ailleurs perfectionner. Opposé a la « belle femme », le pocte viril est le sujet
qui compare : il semble alors s’en dissocier. Car Edison est un homme : c’est la premicre chose

que le lecteur apprend, il est un « homme de quarante-deux ans'47 ».

146 Erwin Schrodinger, « Seek for the Road », My View of the World, Cambridge, Cambridge University Press,
2014, pp. 1-2, [En ligne] Consult¢é le 30 juin 2016. URL : http://ebooks.cambridge.org/
chapter.jsfbid=CB09781107049710&cid=CB09781107049710A007 &tabName=Chapter.

147 Villiers de 1I’Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 39.
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Toutefois, dans le chapitre « 1’éternel féminin », le narrateur s’identifie soudainement au
personnage!48. Ce faisant, le texte rappelle qu’Edison est a son tour une créature inventée, une
projection de mots; car Edison est, non seulement un créateur, mais aussi une créature, chimere
de papier, pale copie qui prend vie sur la page. Rien de surprenant a ce que Villiers de 1’Isle-
Adam, ironique, décrive des la premiére page du roman le visage de son personnage comme ce
qui « offre, confronté avec d’anciennes estampes, une vivante reproduction de la médaille
syracusaine d’Archiméde'* ». Edison est créateur et créature, comme 1’est la femme qu’il décrit
Unheimliche a son tour. Le syntagme du titre L ’Eve future agit par cela en poupée russe. Il référe
d’abord, trés évidemment, a Hadaly, cette premiére femme d’un genre nouveau. Mais il pointe
aussi Edison lui-méme qui, pareil & Faust et & Eve, sera trop tenté par le fruit d’une connaissance
qu’il ne faudrait peut-étre pas saisir sous peine de se faire punir par ’attaque ultime de

« Iinconcevable mystere des cieux!>? » de la fin du roman.

Dans « I’avis au lecteur », qui introduit le volume de L Eve future, Villiers de 1’Isle-Adam
¢tablit un pacte explicite en ce qui concerne son personnage : « chacun sait aujourd’hui qu’un
tres illustre inventeur américain, M. Edison, a découvert, depuis une quinzaine d’années, une
quantité de choses aussi étranges qu’ingénicuses’! ». L’onomastique est rarement neutre :
« Hadaly » vient du mot iranien « idéal » : « sur les portes refermées de cette prison est scellée

une plaque d’argent ou le nom de Hadaly est gravé en ces mémes lettres iraniennes ou il signifie

148 J] en sera question plus bas.
149 Ibid., p. 40.

150 Ibid., p. 349. Excipit.

151 Ibid., p. 37.
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’IDEAL!S2 ». « Habal » désigne en hébreu le caractére de ce qui est vain, stérile!S3, mais aussi
reprend le mot « vanité »!54. Il y a déja de 1” « Eve » dans « Evelyn », ainsi que dans « Ewald ».
Evelyn nous vient d’ailleurs de I’hébreu « donner la vie ». Le nom d’Evelyn Habal est alors
oxymorique comme 1’est 1’existence d’Hadaly : stérilit¢é donnant la vie. Le choix du nom

d’Edison ne fait pas exception aux connotations onomastiques.

C’est que le jeu de miroir entre le Edison de chair et le Edison de mots recoupe, au
niveau de la narration, le flottement entre réel et fictif — copie et copi¢ — qui sous-tend toute
I’ceuvre. Edison, personnage romanesque artificiel, est la copie d’un personnage vivant réel. Il y
a une similitude impossible a négliger entre le jeu de mascarade qui lie le livre a la réalité, et
celui qui lierait la femme a son artifice. Une fois mort, il n’est plus si évident, d’ailleurs, que le
vivant Edison est bel et bien plus réel que celui qu’aura créé le roman. Et c’est avec le peu de
conviction d’un « au moins passablement » que I’auteur spécifie que « I’Edison du présent
ouvrage, son caractére, son habitation, son langage et ses théories sont — et devaient étre — au

moins passablement distincts de la réalité!> ».

Des lors, le Personnage de cette légende, — méme du vivant de
[’homme qui a su [inspirer, — n’appartient-il pas a la littérature
humaine ? — En d’autres termes, si le docteur Johannes Faust, se

trouvant contemporain de Wolfgang Goethe, eiit donné lieu a sa
symbolique légende, le « Faust » n’eiit-il pas été, quand méme, licite'® ?

152 1bid., p. 37
153 L'un des premiers états du manuscrit de L’Eve future s’intitulait : « miss Hadaly Habal », soit, en traduction
littérale : le « vain idéal ». La vanité, la stérilité, la vacuité et 1’idéal étaient ainsi posés dans le méme personnage, et

I’oxymore désignait le roman : le titre contenait les deux versants de I’ironie.
154 « “Hadaly”, selon Villiers, signifie “Idéal” en iranien; “Habal” signifie “Vanité” ». Bertrand Vibert, Villiers
I’inquiéteur, Toulouse, Presses universitaire du Midi, 1995, p. 175.

155 Ibid. Je souligne.
156 Jbid.
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Faust : Lorsque le fameux docteur, personnage de 1’opéra de Gounod, fait appel a
Méphistophéles, il a d’ores et déja perdu sa foi positiviste : « je meéne par le nez ceux qui suivent
mes pas / Et vois qu’on ne peut rien connaitre!” ». Il scelle son pacte infernal afin de reconquérir
la volupté qu’une vie donnée a la science lui aurait fait perdre. En cela Evelyn est comparable a
Satan et & Marguerite a la fois, et Anderson aurait d se méfier. Il se sera laissé prendre dans la
méme trappe que le savant : tout troquer contre I’artifice d’une simple apparition comme 1’est
celle de Marguerite au rouet. Anderson signe un pacte avec le monstre exsangue qui vit sous le
voile, tout comme Faust signe un pacte avec le diable qui se cache sous ’apparente adjuvance de
Méphistophélés. Les personnages du Faust et de L’Eve future sont bel et bien assimilables les
uns aux autres, et les deux ceuvres peuvent entrer en dialogue. Faust, représente, en quelque
sorte, un hypotexte de I’ceuvre de Villiers. C’est d’ailleurs ce que propose Alain Raitt : « L'Eve
future est trés exactement le Faust de Villiers!>® ». Raitt compare par la suite Faust a Ewald, et
Meéphisto a Edison, et il est vrai qu’Ewald, en acceptant Hadaly, signe un pacte diabolique avec
la science. Toutefois, si pour Faust, tout comme pour Ewald, le contrat demande de tourner le
dos a Dieu, I’entente dans L’Eve future est en partie contradictoire par rapport a celle signée par
le Faust original : I’un délaisse la science, I’autre s’y cramponne.

Il faut par contre émettre des réserves face a une comparaison trop statique entre les
personnages de Goethe et de Villiers. Si L’Eve future s’inscrit dans le Faust, et y baigne, il ne
I’est certainement pas treés exactement — et Hadaly n’est pas trés exactement Alicia, ni Alicia
trés exactement la marmoréenne Vénus. Tous les personnages, et le lecteur, et le narrateur, se

retrouvent a leur facon, dans L’Eve future, dans une situation faustienne, a commencer par

157 Johann Wolgang von Goethe, « Faust I », Faust I et 11, Paris, Flammarion, 1984, p. 35.
158 Alain Raitt, Villiers de I’Isle-Adam et le mouvement symboliste, Paris, Corti, 1965, p. 196.
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Edison qui, dans le réle du savant tourmenté, est tout aussi bien assimilable au personnage du
docteur qu’il ne I’est a M¢éphistophéles. C’est entre ces deux-la que Villiers tisse une
comparaison dans son avis au lecteur. Edison, comme Faust, recherche la connaissance absolue,
quitte a défier Dieu. Les actants du roman sont chacun confronté a des pactes opposant foi
scientifique, foi religieuse, prix de I’ame et golt de la chair. Ils sont mis face a des oppositions
qui, toutefois, se renversent constamment 1’une sur I’autre. Pareillement, pour le lecteur et grace
a ’ironie du roman, I’interprétation n’est jamais figée, et il n’est finalement possible ni de rire du
discours d’Edison, ni d’en réver.

Ce qui saute surtout aux yeux dans I’« avis au lecteur », en plus de la comparaison a
Faust, c¢’est évidemment le caractére réflectif sur D’entiereté de I’ceuvre. Cette réflexion
s’esquisse dans I’insistance que Villiers met, en s’en défendant du méme souffle, sur le probleme
que pose l'usage romanesque d’un inventeur vivant pour créer son sorcier de Menlo Park.
L’auteur n’avait aucun besoin d’utiliser un personnage réel, comme 1’est Thomas Edison, pour
faire vivre son histoire. Il ne fait jamais de telles choses dans les Contes cruels, bien au contraire,
les savants y sont nombreux, et affublés de sobriquets ridicules, de 1’ordre du Bathybius Bottom,
dans « La Machine a gloire », M. Grave dans « L’ Affichage céleste », ou Schneitzoéffer (junior)
« (en France on prononce Bertrand pour aller plus vite'>) », dans « 1’Appareil pour 1’analyse
chimique du dernier soupir ». Mais n’y a-t-il pas 14 un comble dans I’ironie de L’Eve future?
C’est cet etre de mots qu’est le personnage d’Edison, personnifiant lui-méme alors ce qu’est une
copie illusoire, qui tient le discours de I’irréalité essentielle de la femme tout au long du roman.

Impossible de ne pas alors relier la réalité dans son rapport entre la situation vivante et la

159 Villiers de I'Isle-Adam, « I’ Appareil pour I’analyse chimique du dernier soupir », Contes cruels, op. cit., p. 224.
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situation romanesque a la réalité dans son rapport entre Hadaly et Alicia. Impossible de ne pas
prendre le discours d’Edison comme un reflet du roman sur lui-méme. C’est aussi lui-méme,
personnage, tissu d’artifices linguistiques, copie romanesque pure et sans le défaut d’une ame,
qu’Edison défend, contre la réalité de I’Edison vivant.

Non seulement le personnage protége-t-il sa réalité contre celle de I’autre, mais tout
comme Hadaly surpasserait Alicia, I’Edison de papier posséde bel et bien, pour avoir créé une
telle andréide, des capacités scientifiques que I’Edison de chair ne peut pas avoir. D’une part, le
dispositif romanesque lui permet une technique scientifique plus avancée, et d’autre part le
dispositif littéraire rend possible I’ironie nécessaire pour ne serait-ce que penser I’andréide. Ce
n’est peut-€tre pas tant la création d’une femme mécanisée que de toute forme d’artificiel, qui
nous est donnée alors a lire. Madame Bovary et L’Eve future se posent, avec un angle a peine
différé, et une ironie tout aussi mordante, la méme question : jusqu’ou peut-on mener dans sa vie
le réve de I’illusion et de la facticité telle qu’elle est acceptée dans un contexte romanesque? La
féminité comme mascarade, toute drapée de son aporie qui la tient a cheval entre
I’essentiellement vérité et I’essentiellement factice, reste alors dans les deux romans le pivot de
comparaison idéal, en tant que ce qui est assimilable a I’ironie elle-méme. C’est elle qui exhibe,

et qui cache. Surtout quand « par féminin 1’on entend 1’oscillation indécidable' ».

160 Sarah Kofman, cité dans : Mireille Calle-Gruber, « Il faut que ¢a cloche », Sens Public, mis en ligne le 3 mars
2011, consulté le 30 avril 2016. [En ligne] : http://www.sens-public.org/article804.html.
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3.4. Ironie mélancolique

Mon ceuvre a jailli d’un irrésistible besoin intérieur,
elle a été la seule possibilité offerte a un
mélancolique profondément humilié.

- Seren Kierkegaard!¢!

En faisant usage d’ironie envers le positivisme scientifique, la voix narrative ridiculise
d’abord le premier degré du discours d’Edison. C’est ce qu’a fait, avant lui, I’ironie
flaubertienne, dans son usage du style indirect libre. Cette ironie instaure entre I’auteur et le
lecteur un jeu de clins d’ceil. Pourtant, certaines incises du roman mettent cette ironie a distance
en jouant dans son propre jeu : ils la dédoublent, la mettent en abyme. C’est au tour d’une forme
plus mélancolique, moquant en quelque sorte la voix qui ironisait contre elle, de prendre le
dessus. Encore cruelle, toutefois, cette ironie mélancolique permet une irruption de la tristesse
derriere le jeu du cynisme, le temps d’incises qui agissent comme de brefs pactes de lecture.

Car malgré tout le rire qu’insuffle la narration dans les explications d’Edison —
soulevant le ridicule dans son argumentaire positiviste — et, pareillement, malgré tout le
cynisme dont fait preuve Edison lui-méme envers les relations mondaines dans son discours —
soulevant le ridicule dans I’amour d’Ewald —, le début du chapitre « L’éternel féminin »,
s’insérant dans les probables pensées de I’inventeur, ne fait pas pareillement sourire.

« La jeune amie que tu daignas m’envoyer, jadis, pendant les premieres
nuits du monde, me parait aujourd’hui devenue le simulacre de la sceur
promise et je ne reconnais plus assez ton empreinte, en ce qui anime sa
forme deserte, pour la traiter en compagne. [...] A force de siecles et de

miseres, le permanent mensonge de cette ombre m’ennuie ! rien de plus :
et je ne me soucie plus de ramper dans [’Instinct, d’ou elle me tente et

161 Sgren Kierkegaard, tel que cité dans : David Hébert, Dialectique paradoxale... op. cit., p. 1. Exergue.
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m’attire, jusqu’a m’efforcer de croire, toujours en vain, qu’elle est mon
amour'®. »

Edison, pour vouloir créer une Hadaly, ne peut pas étre simplement positif. Il faut aussi
qu’il porte en lui une humiliation, une misere, celle pareille aux clients derriére « la bande
sombre en bas des miroirs des cabines occupées'®® ». L’exergue du chapitre, le quatriéme de la
partie du roman dédiée a la fabrication de Hadaly, est une citation de Lord Byron. Elle chapeaute
la mélancolie de I’inventeur nécessaire au désir babélien de reconstruire la femme. « Cain : —
Etes-vous heureux ? Satan : — Nous sommes puissants!'64. » L’ellipse dans la réponse par Satan &
la question du fils d’Eve induit la bréche tragique d’une puissance sans joie dans la posture
cynique. Cette force dont se targue Satan résonne dans les désirs faustiens d’Edison de
comprendre et de contrdler le monde dans sa totalité, sans en jouir toutefois. Car Edison ne jouira
pas d’Hadaly, ni au propre, ni au figuré, elle qui n’est construite que pour étre donnée,
indubitablement fidéle, a Ewald.

Par son « consentement muet » aux théories de 1’inventeur, Lord Ewald, « au front duquel
brillaient des gouttes de sueur pareilles a des pleurs'® », sent bien que « sous ce badinage
strident et positif, se cachaient deux choses dans I’arriere-pensée une et infinie qui enveloppait
cette démonstration'®® » : I’amour de ’humanité et I’inespérance. Ce qui transperce aussi dans
I’amorce de ce chapitre, c’est une étrange adéquation entre le narrateur et Edison, entre le lecteur
et Ewald, menant a I’établissement d’un fugace et triste pacte de lecture. Cette association entre

Edison et le narrateur n’est pas nouvelle dans le roman : la premiére description du personnage

162 Villiers de I’Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 235.

163 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 14.

164 Villiers de I'Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 234. Exergue du chapitre « L'Eternel féminin ».
165 Villiers de 1’Isle-Adam, L’Evefuture, op. cit., p. 235. Je souligne.

166 Jbid.
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compare I’inventeur a un artiste. Il a « la surdit¢ de Beethoven » et ressemble comme deux
gouttes d’eau a Courbet : « c’était presque le visage de D’artiste traduit en un visage de
savant!'®” ». Dans ce chapitre, la relation entre le poéte et I’inventeur est reconduite.

En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux hommes, ['un avec ses

calculs littérairement transfigurés, [’autre avec son silence d’adhésion,

ne signifiait pas autre chose que les paroles suivantes, adressées,

inconsciemment, au grand X des Causes premiéres'8.

Bien siir, se retrouve ici [’habituel cynisme, celui qui baigne tout le roman, et qui met a
distance le rapport au monde qu’entretient Edison : I’expression « grand X des Causes
premicres », ridicule paraphrase, référence positiviste a Dieu, fait tout de suite sourire. Mais les
« calculs littérairement transfigurés » et « le silence d’adhésion » ne peuvent aller sans €noncer,
en plus d’Edison et d’Ewald, I’auteur et le lecteur d’un roman. L’ironie, plutdt que de limiter son
attaque aux personnages, s’étend au narrateur, qui est englobé par elle, qui la retourne contre lui-
méme. Il y entraine le lecteur qui adhérerait aux deux cynismes a la fois, celui des propos du
roman sur Edison et celui des propos d’Edison sur les relations entre les sexes, avec un béte
« silence d’adhésion » et lui rappelle, en quelque sorte, la position active qu’il doit
nécessairement endosser face a un texte ironique.

Et ce rappel surgit dans le dos. Le passage insiste sur ce que le désir cynique de créer une
andréide comme un personnage ne peut exister sans 1’attrait qu’exerce la reprise d’un contrdle
perdu qui ne se pourra pas pourtant rattraper par la science, pas plus pour Edison que pour Faust

dans la piece éponyme, ni non plus par le roman, ni par la danse qu’offre la stripteaseuse dans un

Peep Show. Mais le créateur dans sa maitrise d’'un monde autre — celui-la méme de I’ironiste

167 Villiers de I’Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 39. C’est I’auteur qui souligne.
168 Villiers de 1’Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p.235.
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que déplore Hegel — simule le controle perdu. Sous I’ironique badinage qui fait rire et grimacer
dans le roman, se cache aussi cette triste voix :

C’est pourquoi, passant d’une heure et qui ne sais d’ou je viens, je suis

ici, cette nuit, dans un sépulcre, essayant, — avec un rire qui contient

toutes les mélancolies humaines, — et m’aidant, comme je le peux, de la

vieille Science défendue — de fixer, au moins, le mirage, — rien que le

mirage, hélas | — de celle que ta mystérieuse Clémence me laissa

toujours esperer.

Oui, telles étaient, a peu pres, les pensées que voilaient, en réalite,
[’analyse du sombre chef-d ceuvre'®.
Le rire de l’ironiste, qui s’aide comme il peut de la « vieille Science défendue » et de la
littérature, « contient [en lui] toutes les mélancolies humaines ». L’ironie, loin d’étre une raillerie
du monde, est alors I’expression désabusée du méme désespoir que celui de la « mélancolie
v » W v cvi i v ; du mé S ir qu ui
rave!’? » d’Ewald devant I’évidence de I’artifice d’Evelyn; du méme désespoir que celui de la

misére sexuelle du client qui retournera « monter sa femme tranquillement!’! », dans Les
Chiennes savantes. Et cette mélancolie n’est tenue a distance, mais de facon sans doute aussi
stérile qu’elle, que grace au mirage d’une Hadaly, ou d’une danseuse, comme d’un « sombre chef
d’ceuvre » littéraire — ce que ’andréide est, aprés tout — et du pouvoir du créateur ironiste sur
le langage qu’il crée et croit controler, comme le masque créé sur la travailleuse du sexe par le
regard du client qui veut croire qu’il contrdle le « bazar » qui « mouille », dans les romans de

Despentes. Et si ¢’est encore par une forme de moquerie que cette mélancolie surgit, c’est a lui-

méme comme ironiste que le narrateur s’attaque. Arroseur arrosé : en multipliant les couches

169 [hid.
170 Ibid., p. 202.
171 Despentes, Les Chiennes savantes, p. 109.
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vacillantes d’une ironie qui se remet alors en question, Villiers fait gagner a celle-la honnéteté et
profondeur : la cruauté cynique n’est pas sans douleur, la lame coupe par les deux tranchants.

« Si [I’ironie] vous accompagne jusqu’aux bords de la grandeur, cherchez si elle répond a
une nécessité de votre étre!’? », conseille Rilke dans ses Lettres a un jeune poéte. Dans L’ Eve
future, I’ironie est bien nécessaire a un discours a la fois cruel et tendre, dans tous les cas
profond, complexe. Mais le chapitre retombe ensuite bien vite sur ses assises humoristiques :
apres ce pensif détour, « ’électricien, ayant touché un point d’une petite urne transparente, close,
pleine d’une eau trés pure, située a la hauteur du sternum de 1’ Andréide, [...] s’y replong[e]'”3 » :
« passons, maintenant, a la question de I’Equilibre!” ». Le récit retourne vers une ironie plus
cynique, et c’est a point nommé qu’Edison passe a la question de I’Equilibre, alors méme que
c’est celle qui a vacillé, dans la tension créée entre le cynisme et la tristesse — comme le client,
apres avoir cru en son regard mascarade, se « reboutonn[e], [et] redev[ient] courtois'”> ». Car si
c’est une forme d’équilibre qui manque dans les visées d’Edison, c’est ce méme équilibre qui
permet a l’ironie de survivre; si c’était I’équilibre qui faisait défaut dans cette incise

mélancolique, c’est bien a elle qu’il fallait revenir.

Le cynisme sur le positivisme reprend alors ses droits, son équilibre. 11 met de 1’avant le
patent lapsus de I’inventeur, lui qui restera jusqu’au bout, jusqu’a 1’excipit du roman, dans une
caricaturale résistance scientifique, libre d’expliquer que 1’andréide « offre deux aspects

I’Equilibre latéral et I’Equilibre circulaire. Vous connaissez, n’est-ce pas, les trois équilibres, en

172 Rainer-Maria Rilke, Lettres a un jeune poéte, Paris, Livre de Poche, 2002, p. 31.
173 Villiers de I’Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 236

174 Ibid.

175 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 109.
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physique : le stable, ’instable et I’indifférent!’®, » Dans le discours conscient d’Edison, il n’y a
jamais d’espace que pour les lois de la physique, ce point de vue toujours positif sur le monde
qui en dissimule un autre — Edison n’est sans doute alors pas plus authentique que la femme en
mascarade qu’il fabrique, pas plus que ne I’est le « Papy glapissa[nt], faisa[nt] des petits bonds

sur son tabouret!'’” » du Peep show de Louise.

3.5. Ironie quantique
Intellect distinguishes between

the possible and the impossible,

reason distinguishes between

the sensible and the senseless.

Even the possible can be senseless.

Max Born!7®

Il faudrait sans doute, pour rendre justice a Edison, expliquer la sournoise ironie qui
I’attaque a 1’aide de ce langage scientifique qu’il affectionne tant. L’ironie, telle qu’elle est
comprise a I’époque moderne et post-moderne, pose a distance ce que serait une vision objective,
positiviste, et purement esthétique, de son propre discours. Non pas qu’elle méne nécessairement
a la « subjectivité¢ authentique » voulue par Kierkegaard, mais elle impose sa propre tension.
Science contre science : 1’ironie des modernes, dépassant la vision newtonienne du monde,
précede étonnamment celle de la physique quantique. Tout comme la position du chat dans la

boite de Schrodinger, I’ironie moderne qui est de mise dans L ’Eve future vit de la superposition

inconciliable de 1’abstraction d’un systéme et de la concrétude des faits de la mesure.

176 Villiers de I’Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 236
177 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 109.

178 Max Born, My Life and Views, New York, Scribner, 1968, p. 154.
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Expérience de pensée créée en 1935 par Erwin Schrodinger, la parabole du chat est une
illustration du paradoxe que souléve la mécanique quantique. En basant sa conception du monde
sur des amplitudes de probabilités, la mécanique quantique se bute aux « états superposés » que
la théorie géneére : une particule peut étre, simultanément, dans deux états classiques distincts a la
fois. Le principe de superposition suggere en cela que des réalités différentes pourraient
cohabiter dans un méme espace-temps. Dans ce qui s’appelle « 'interprétation de Copenhague »,
Max Born propose la solution suivante : c’est ’interaction entre le systéme de mesure et le
systéme quantique qui déterminera lequel des états « gagne » sur 1’autre.

Dans sa parabole, Schrodinger critique la théorie de Born en la racontant par le biais
d’une métaphore filée. Un chat est enfermé dans une boite, explique-t-il, dans laquelle est un
dispositif qui émettra un gaz tuant ’animal deés qu’il détectera la désintégration d’un corps
radioactif. La probabilité classique stipulerait que, le corps ayant une chance sur deux de se
désintégrer apres le temps donné de sa demi-vie, le chat, dans un cas sur deux, sera mort, et dans
I’autre sera vivant. Toutefois, la mécanique quantique, selon I’interprétation de Born, suggere
quant a elle qu’aussi longtemps que 1’observation se fait attendre, le chat sera simultanément
mort et vivant — que son état se décidera au moment de la mesure. Cette théorie obligeant de
penser un chat mort et vivant a la fois, force une tension contre-intuitive dans la logique. Car
dans I’interprétation de Copenhague, le chat n’est pas dialectiquement mort et vivant, pas plus
qu’il ne s’est dédoublé : il Dest simultanément, jusqu’a ce que la mesure décide de son état.
Ainsi, plus encore que la difficulté d’appréhender la logique du systéme, ¢’est son logocentrisme
qui est reproché a I’interprétation de Born, par la métaphore de Schrodinger. La mesure du logos,

dans une telle compréhension du systeme quantique, est ce qui crée le monde; la mesure décide
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de la mort ou de la vie du chat. Bizarrement, la métaphore du chat a été pensée, non pas ainsi que
le public I’a largement comprise, pour expliquer le quantique, mais bien pour montrer la ou le
quantique interprété par Born fait défaut a la réalité : un chat ne peut pas €tre a la fois mort et
vivant, explique Schrodinger et, de ce fait, tombe tout naturellement « l’interprétation de
Copenhague ». Ironie de la chose!, le chat de Schrodinger est maintenant la premicre
vulgarisation du quantique, et c’est cette parabole anecdotique que les profanes connaissent,
souvent sans méme savoir les ramifications du débat scientifique qu’elle symbolise. Ce que le
rayonnement surprenant de 1’explication vulgarisatrice suggere, toutefois, c’est peut-&tre bien
qu’il s’entend, effectivement, ce pauvre chat, a la fois mort et vivant.

Bien que la parabole en soit une métaphore, la cohabitation des états du chat n’est pas
proprement abstraite. En cela, la conception du monde de I’ironiste précéde celle du physicien
quantique, qui se situe dans sa lignée — et le lecteur kierkegaardien est la mesure. Plus encore :
le reproche que formule Schrodinger au logocentrisme divin de 1’interprétation de Copenhague
pourrait étre adressé a son tour a 1’authenticité subjective de la fin ironique, chez Kierkegaard.
Précédant I’idée de I’interprétation de Born, I’ironie kierkegaardienne n’est pas une tension faite
pour durer dans un texte; elle sert a mener d’un stade a 1’autre devant la mesure d’une
inconciliabilité entre 1’idéalité du systéme et la réalité du sujet.

Il existe, enfin, une troisieme interprétation du systeéme quantique. Celle-1a, gardant I’état
superpos¢ de la vie et de la mort du chat, ne demande pas a la mesure d’agir dans la toute-
puissance de ce qui transforme le monde. Dans cette troisiéme fagon d’expliquer la parabole et la
mécanique quantique, c’est le monde du sujet qui s’intrique, par la mesure, a [’état du chat.

Ainsi, le systéme quantique ne s’accorde pas a I'univers duquel est conscient le logos : c’est cet
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univers du sujet qui, lui, s’accorde au systéme. Peut-étre, alors, se multiplie-t-il indéfiniment a
chaque nouvelle superposition de particules, 1’Univers. Peut-étre n’y a-t-il que la partie de
I’Univers demandant la mesure qui s’intrique a ['un des états de la superposition, avant
d’entrainer a sa suite le reste de son état du monde, dans le domino des intrications subséquentes.
Et peut-étre n’est-il pas vraiment nécessaires de créer, pour comprendre cela, une science-fiction
des mondes paralléles, mais simplement de /’envisager comme une ironie.

Car c’est en se tenant dans I’espace intenable du « a la fois » que ’ironie moderne se
déploie, contre celle de Kierkegaard. Elle n’exclut pas toutefois I’existence de la lecture
subjective, le dénouement intrigué de la tension, la ou la mesure, sans agir sur le systéme du
texte, s’accorde a lui. Et c’est cette existence toute puissante, et paradoxalement sans puissance
aucune, qui rend le systeme fascinant. Il ne s’agit pas seulement, dans le systeme quantique,
d’états superposés, mais d’états qui tiennent debout contre la gravité, appuyés sur une mesure qui
ne décide que pour elle-méme d’un systéme qui, tenant sans elle, la suivra tout de méme.
Seulement, la mesure et la réalité¢ du sujet s’intriqueront sans trahir vraiment la superposition de
ses états, ni laisser cette mesure décider du flottement éternel dans la boite. Il n’y a, pour dresser
un parallele entre 1’état vivant du chat, et celui genré de la stripteaseuse, qu’un pas, qui peut sans
doute étre franchi.

Quantique, le discours ironique, comme le décrit Linda Hutcheon, est « a la fois » 1’étre
et le non-€tre en tant qu’ils s’excluent et en tant qu’ils se complétent. Pour citer de nouveau, il
« survient dans 1’espace séparant aussi bien qu’incluant le « dit » et le « non-dit »; [et] demande

les deux'” ». La mesure faite — celle qui ouvre la boite du chat, celle qui assigne a I’ironie une

179 Linda Hutcheon, « Politique de 1'ironie », dans Poétique de 'ironie, sous la dir. de Pierre Schoentjes, op. cit.,
p- 293.
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place dans un discours idéologique ou logocentrique — ne termine pas tout a fait I’expérience :
elle déplace la réalité objective dans la réalité du sujet, en s’y intriquant. Le lecteur assigne alors
une position a la suspension qui, comme dans le modele quantique, sans regard, mais aussi
malgré lui, reste dans la tension de 1’idée. La mesure, non pas infaisable comme le stipulerait le
systéme ironique romantique, ni celle faite de 1’éthique kierkegaardienne, mais éternellement a
faire, a avoir été faite, ou a avoir pu étre faite, permet la tenue d’une tension entre les possibles
qui n’en exclurait pas leur réalité. L’ironie moderne est au discours idéologique de style sartrien
— voulant une cohérence directe entre position littéraire (esthétique) et position politique
(éthique) — ce que le la physique quantique est a la physique newtonienne — celle-1a stipulant
qu’a une force s’oppose, en équilibre, une contre-force.

Dans son cercueil, Hadaly est, comme un chat de Schrodinger, a la fois morte et vivante
— et ¢a n’est ni proprement réel, ni non plus faux, ni dialectique (ce n’est pas un mouvement), ni
vraiment paradoxal. Hadaly, essentiellement jeu entre authentique et artificiel, incarne cet espace
dans le discours. Elle est une coexistence de la réalit¢ et de 1’idéalité, décrite tel un ange
« hermaphrodite et stérile ». Elle prend forme dans un espace ou la femme existe et/ou/mais
n’existe pas, selon son intrication a la mesure masculine qui la regarde. « L’ironie la plus
classique met en évidence une contradiction entre un monde idéal, valorisé, et le monde tel qu’il
est, dénongant 1’écart entre 1’illusion enchantée de 1’idéal ou de 1’utopie et la réalité!80. »

Hadaly matérialise son ironie. C’est sans doute cela, la reconnaissance d’un discours
qu’elle met en corps et la distance qu’oblige ce discours, plus encore que le doute qu’elle

provoque sur sa possibilité d’avoir une ame, qui la rend Unheimliche, étrangement inquiétante.

180 Benoit Denis, « Ironie et idéologie », COnTEXTES [En ligne], 2 1 2007, mis en ligne le 15 février 2007, consulté
le 28 mars 2016. URL : http://contextes.revues.org/180.
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En faisant douter de la réalité d’Hadaly, ce que L’Eve future permet, c¢’est 1’installation d’une
distance ironique par rapport a cette ironie méme que 1’andréide réifie. L’ironie de L’ Eve future
fait advenir, non pas seulement un sujet €thique, mais le flottement du chat dans sa boite, avant et
aprés que la mesure ne s’intrique au systéme. Qu’est-ce que serait le soi « authentique », de toute
facon?

Enfin, 12 ou [D’ironie est une coexistence de [’authentique et de I’inauthentique,
indécelables I’un de I’autre, [’est aussi la mascarade féminine décrite par Joan Riviere : « The
reader may now ask how [ define womanliness or where I draw the line between genuine
womanliness and the « masquerade ». My suggestion is not, however, that there is any such
difference; whether radical or superficial, they are the same thing'8! ». La mascarade s’inscrit
dans un rapport ironique au corps comme au texte. Et Hadaly, pur masque, est aussi
matérialisation pure de son ironie. Le masque de I’ironie est, pareille a la mascarade, a la fois jeu
et réalité¢ du texte, son dit et son non-dit. Cette mascarade joue a son tour avec 1’étrange mesure,
celle-1a qui est a la fois puissante sur sa réalité¢ et impuissante sur celle du systéme, exactement

comme le lecteur du genre agit sur le corps comme sur le texte.

181 Joan Riviere, « Womanliness as a masquerade », loc. cit. [En ligne].
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CHAPITRE 4 : LE TERRORISME

Les masques sont chez Despentes caricaturaux comme ils le sont chez Villiers, et Louise
se revendique de la mascarade qu’est Hadaly, tout en la ridiculisant. Toutefois, cette moquerie
n’est pas tout a fait assimilable a 1’ironie suspensive entretenue par Villiers de 1’Isle-Adam dans
son ceuvre. Si Louise s’approprie le masque, si elle joue de cette féminité telle qu’il le lui est
demandé¢ d’en jouer, elle le fait en toute conscience, et en toute maitrise de la voix narrative.

Les premiers jobs parlants que j’avais eus, je n’osais pas trop parler
aux clients comme une demeurée profonde, parce que je me disais qu’ils
allaient mal le prendre et penser que je me moquais d’eux. Et puis, a
force, je m’étais rendu compte que c’est exactement comme ¢a qu’ils
voulaient qu’on leur parle, avec des voix qui n’existaient pas dans le
registre courant. Des voix de filles « comme ¢a ». Des voix idiotes et bien
crispantes. Bandantes, quoi'%.
Dans cet extrait, Louise fait la démonstration du simulacre qu’est la femme bandante, et
parallélement de sa réalité : en endossant le role, Louise le fait exister. Dans la description de son
« job parlant », elle reconduit 1’ironie nécessaire a 1’existence méme d’une Hadaly, cette fille
« comme ¢a » qui « n’exist[e] pas dans le registre courant », qui n’existe pas plus (ni moins) dans
L’Eve future que dans Les Chiennes savantes, qui ne prend forme que dans I’ironie qu’elle est.
Ainsi, Hadaly fait figure de peau dans laquelle peuvent se glisser une Louise, ou une Sowana. Le
changement de point de vue est radical entre les deux romans; la figure d’Hadaly reste au centre
du procédé ironique de la mascarade, comme un langage qui ne veut rien dire en propre. Hadaly

est encore la réification de 1’ironie qu’est cette femme en superposition qui, pour reprendre et

déplacer Lacan, « n’existe pas ».

182 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 17.
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L’ironie, au méme titre que la mascarade, n’est pas revendiquée chez Despentes comme
elle I’est chez Villiers de L’Isle-Adam : le point de vue ne provient pas de I’extérieur, dans Les
Chiennes savantes, mais plutot de I’intérieur de la boite de Schrédinger. C’est la femme, et non
plus I’Autre qui la mesure, qui habite la voix narrative. La ou la parole d’Hadaly est
essentiellement ironique pour celui qui écoute, assujetti qu’il est a I’interprétation en suspens, la
parole de Louise, qui choisit d’habiter la mascarade, est plus directement moqueuse. Ainsi,
quand Edison cherche & comprendre la femme sous son voile, ce qu’il trouve sous la mascarade
d’Evelyn c’est d’une part le corps organique de la jeune fille, affreux, effrayant, refusé, et d’autre
part le vide de la carcasse de la mascarade qu’elle revét. « Je comprends a la rigueur qu’on
puisse encore s’agenouiller devant une sépulture ou un tombeau, dit-il; mais devant ce tiroir et
devant ces manes!... C’est difficile, — n’est-ce pas? — Pourtant ne sont-ce pas la ses vrais
ossements'¥3? ». En réponse a cette mesure paradoxale, dans les romans de Despentes, le point
focal provient de I’intérieur de la mascarade. Par conséquent, la suspension dans le sens n’est pas
cultivée comme elle I’est dans L’Eve fiture, 1’ouverture de la femme n’est pas désirée, elle est
constatée et moquee.

C’est qu’il y a a la fois une revendication du costume-Hadaly, chez Louise, et a la fois de
la réalité¢ matérielle du corps de Louise qui le revét. Despentes reprend le topos de la femme en
mascarade et le subvertit. Elle le rend en cela effrayant, comme peut 1’étre la figure exsangue
d’Evelyn dans sa danse macabre. Plus encore : en faisant parler le corps qui occupe Hadaly, en
lui donnant une intériorit¢ qui n’est pas composée de manes mais d’organes bien réels, la

mascarade incarnée, trouve soudain un caractére uneimliche : a la fois familier et inquiétant.

183 Villiers de I’Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 207.
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L’esthétique de Despentes s’approche alors des manifestations Femen : lorsque ces derniéres
montrent leurs seins, de désirables et consommables, ils deviennent politisés et dangereux.
L’¢érotisme familier des seins dénudés étant a la fois reconnu et reni€, ils en sont d’autant plus
terrifiants. Cette subversion par symétrie — la poitrine nue est dans le pornographique tout en
politisant et enrageant ce pornographique — est 1’'une des caractéristiques centrales des romans
de Despentes, qui autour d’un point fixe, changent la donne, la renversent. C’est aussi comme
cela que Manu décrit sa cavale avec Nadine dans Baise-moi : « Pour les régles, en fait, ¢a change
rien, c’est toujours au premier qui dégomme [’autre. Sauf que 13, on est passées du bon coté du

gun. La différence est considérable'8*. »

Le sens n’est pas suspendu, chez Despentes, les apories sont incarnées de fagon beaucoup
plus violente; le texte, comme le corps, devient une arme explosive. Dans 1’ceuvre de I’auteure, il
n’est pas question d’appliquer l’ironie suspensive telle que I’entend Allan Wilde, dont
I’esthétique, « avec sa vision encore plus radicale de la multiplicité, de 1’aléatoire, de la
contingence et méme de I’absurdité, [...] abandonne carrément la quéte d’un paradis [et accepte]
le monde dans tout son désordre'®S ». Car les personnages de Despentes sont tout contre, et ils
recréent le désordre plutot qu’ils ne 1’acceptent : les cartes sont brassées selon une logique
différente. Despentes répond a un désordre constaté par un désordre nouveau et, a chaque
paradoxe imposé, elle oppose le paradoxe contraire. Ainsi, 1a ou Villiers de L’Isle-Adam joue

d’une ironie rappelant le systéeme quantique, ’esthétique de Despentes applique plutot sur le

184 Virginie Despentes, Baise-moi, op. cit., p. 170. Je souligne.
185 Allan Wilde, cité dans : Pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, op. cit., p. 287.
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monde les régles de la physique newtonienne : a une force s’applique radicalement une contre-
force.
Le systeme [...] ne survit que d'amener sans cesse ceux qui l'attaquent

a se battre sur le terrain de la réalité, qui est pour toujours le sien. Mais

[le terrorisme déplace] la lutte dans la sphere symbolique, ou la régle est

celle du défi, de la réversion, de la surenchére'8.
Pour combattre le contrdle exercé sur eux, les personnages féminins des romans de Despentes
empruntent les discours de D’autre, et ses dispositifs : renversement, défi et surenchere.
L’esthétique romanesque de Despentes reconduit en cela I’excipit de King Kong théorie : « le
féminisme est une révolution [...] une vision du monde, un choix [et il s’agit] bien de toute
foutre en 1’air'¥” » C’est dans cet ordre d’idée que Valentine fait sauter le Palais-Royal, dans
Apocalypse bébé, que la Gloria de Bye Bye Blondie se dit « toujours prét[e] a étre ivre de rage et
a tout casser a coup de boule!®® », et que les Manu et Nadine de Baise-Moi tuent joyeusement, et

virilement, se faisant un honneur de « traquer la bonne étoile, [et] laisser la niquetameére side of

our soul s’exprimer comme elle[s] I’entend[ent] ».

186 Jean Baudrillard, « L’esprit du terrorisme », Le Monde, 3 novembre 2001, consulté le 28 mars 2016. [En ligne],
URL : http://www.lemonde .fr/disparitions/article/2007/03/06/1-esprit-du-terrorisme-par-jean-
baudrillard 879920 3382.html.

187 Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 145.
188 Despentes, Bye Bye Blondie, op. cit., p. 40.
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4.1. Esprit du terrorisme
I wrote these things about terrorism :
Terrorism is not being conscious.
Terrorism is letting happen what has
to happen. Terrorism is letting rise up
all that rises up like a cock or a flower.
Tremendous anger and desire.
Terrorism is straightforwardness.
You are a child. Only you don t imitate.
For these reasons terrorists never grow up.
Kathy Acker!'®?
Dans son essai Are the Lips a Grave, paru en 2013, Lyne Huffer établit une comparaison
entre 1’ceuvre de Virginie Despentes et I’iconique Scum Manifesto de Valérie Solanas : « for all
their differences, both Solanas and Despentes stage a rage that, although direct at men, consumes
the entire planet!®® ». En effet, I’esthétique de Despentes, tout comme celle de Scum Manifesto,
fait appel a une violence excessive et spectaculaire se rapprochant plutot de celle du terrorisme,
tel que peut I’analyser Jean Baudrillard, que de I’ironie suspensive. Cette esthétique terroriste

prend forme, d’une part, dans la violence des propos et dans leur mise en scene; d’autre part, elle

est incarnée par les personnages, et les récits dans lesquels ils évoluent.

Quand Manu et Nadine se rencontrent, dans Baise-moi, elles ont commis chacune un

meurtre, chacune en réaction a une violence du systéme : le meilleur ami de Nadine est tué par

189 Kathy Acker, Blood and Guts in High School, New York, Grove Press, 1984, p. 124.
190 Lynne Huffer, Are the Lips a Grave? A Queer Feminist on the Ethics of Sex, New York, Columbia University
Press, 2013, p. 172.
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un pharmacien — oppression de classe —, et Manu est violée au bord de la Seine — oppression
de sexe. Pour répondre a ces deux axes d’oppression — ceux qui structurent d’ailleurs les
romans de Despentes — Manu et Nadine disposent de deux armes: 1’assurance de leur propre
mort, car elles prévoient leur suicide tout au long du roman, et la performance d’elles-mémes
comme fictions. C’est comme cela qu’elles s’extraient de la réalité, tout en agissant sur cette
réalité. Elles vivent alors sans se priver leurs derniers jours, et parviennent par la a une cavale
hyperréelle, marquée par I’irruption constante d’un organique exacerbé par la violence et par le
sexe. Toutefois, I’aventure est vécue comme un simulacre dans lequel elles mettent en scéne leur
personnage de criminelle d’une part, et de femme en mascarade d’autre part. Ces armes les
rendent terroristes dans leur tuerie, et leur permettent de renverser les roles entre oppresseurs et
oppressés au coeur d’un univers symbolique qu’elles habitent doublement : d’abord parce
qu’elles sont les personnages fictifs d’'un roman; ensuite, parce qu’elles s’incarnent, dans la
diégese-méme, comme les héroines d’un film d’action. Ainsi, contre un désordre imposé par la
toute puissance de 1’Etat patriarcal, elles imposent Jeur désordre, en décalage. Elles font de leur
aventure une mise en scéne, une esthétique. Il est bien entendu qu’elles ne pourront rien changer
dans la société par la; Manu et Nadine se contentent de renverser le pouvoir pour enfin ne « pas

se priver de grand-chose. Ca change un peu, ¢a change tout!”!. »

Tout juste apres 1’effondrement des tours jumelles en septembre 2001, Jean Baudrillard
publie un article dans Le Monde, intitulé « I’esprit du terrorisme », dans lequel il met ’accent sur

I’aspect spectaculaire — de 1’ordre du spectacle et de celui du simulacre —, mais aussi hyperréel

191 Despentes, Baise-moi, op. cit., p. 111.
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de la violence terroriste : « c'est la radicalité du spectacle, la brutalité du spectacle qui seule est
originale et irréductible!®? ». C’est dans cet espace, ou se rejoignent hyperréel et simulacre, que
se situerait selon le philosophe 1’esprit du terrorisme : la terreur est inspirée par une surenchere
du réel dans le réel, qui se joue comme une mise en scéne. Ce que Baudrillard propose, c’est un
terrorisme qui découlerait d’une esthétique de renversement du pouvoir, non pas dans la réalité
— imprenable car le systéme oppresseur en détient les rénes — mais dans un ordre symbolique.
« Ca ne vise méme plus a transformer le monde, ¢a vise (comme les hérésies en leur temps) a le
radicaliser par le sacrifice, alors que le systéme vise a le réaliser par la force!®>. » En s’extrayant
du monde, et courant vers leur mort, Manu et Nadine se radicalisent par le sacrifice. Et si leur
cavale n’est pas réaliste, 1’acte terroriste ne 1’est pas plus.

Car le terrorisme n’est pas seulement une réalité qui dépasse la fiction, il est une réalité
qui en absorbe 1’énergie, une réalité¢ qui, elle-méme, est devenue fiction : « on pourrait presque
dire que la réalité est jalouse de la fiction, que le réel est jaloux de I’image!®*. » C’est toujours
par le spectacle, ce méme spectacle qui joue a la fois dans une réalit¢ définitive — celle des
morts — mais surtout dans I’imaginaire — la mise en scéne des morts — que les protagonistes
de Baise-moi veulent se signifier. Ce spectacle reconduit celui de la mascarade du genre, en la
pervertissant. Dans cet ¢€lan, elles décident de « s’exclure du monde, passer le cap. [...] Les

médias veulent quelque chose pour la premiére page, elle peu[ven]t faire ¢a pour eux'® ».

192 Baudrillard, « L’Esprit du terrorisme », op. cit., [En ligne].

193 Ibid.

194 Jbid. Pour illustrer cette idée de Baudrillard, de facon plus contemporaine, on peut penser aux vidéos que
déposent Daesh sur I’internet. Ils sont exactement dans 1’esthétique décrite par le philosophe : un spectacle, a la fois
fictionalisé et extrémement vrai de la mise a mort, sur fond musical. Les vidéos s’apparentent a une bande-annonce
de jeux vidéos.

195 Despentes, Baise-moi, op. cit., p. 159.
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Louise, dans Les Chiennes savantes, n’agit pas différemment. Quand elle tue Sonia, elle vit son
meurtre comme une fiction qui tout en la dépassant, lui permet d’agir : « les choses se sont faites
sans moi. La méme sensation que monter sur scéne pour la premicre fois, connaitre suffisamment
son role pour s’en tirer quand méme, mais sans y étre!% ».

L’accent mis sur la spectacularité du monde ou évoluent les personnages est aussi flagrant
dans Baise-moi qu’il I’est dans Les Chiennes savantes. Si dans celui-ci, « le décor [fait] comme
dans les vieux films projetés sur un écran tendu derriére les personnages!®’ », avec ses « maisons
inquiétantes et tordues [qui feraient] partie d’un tournage précédent, antérieur, auquel [Louise
n’aurait] pas assisté!®® », dans celui-la, Manu et Nadine insistent sur le fait qu’il ne faut pas :
« griller la cascade en voiture'®® », qu’un meurtre « ¢a fait comme dans les jeux vidéos, quand
t’en es au tableau mortel dur?® », et qu’« en plein dans le crucial, faudrait que les dialogues
soient a la hauteur?®!. » C’est en investissant la mascarade que les textes de Despentes tirent a
bout portant, par le symbolique, sur le réel, et c’est 1a que les textes, comme les personnages,
comme le sexe, deviennent dangereux, terroristes. L’écrasant monopole de la puissance —
occidentale chez Baudrillard, de classe chez Despentes — a pour lui le pouvoir du réel. Contre
lui, le terrorisme des personnages et de 1’écriture, possede I’imaginaire, qu’il investit par le défi,

la réversion et la surencheére.

196 Id., Les Chiennes savantes, op. cit., p. 228.
197 Ibid., p. 137.

198 Id., Les Chiennes savantes, op. cit., p. 137.
199 Id., Baise-moi, op. cit., p. 136.

200 Ibid., p. 161.

201 Jbid., p. 121.
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Réversion, défi, surenchere : c’est dans cet esprit que les femmes despentiennes
s’attaquent au systéme. Elles s’approprient, renversent et caricaturent la mascarade imposée.
Elles se glissent dans I’ironique figure d’Hadaly, et la déforment a force de la surjouer. Elles en
revendiquent la puissance tout en ridiculisant le masque : « les femmes font tellement n’importe
quoi de leurs corps, on peut se déguiser sans étonner personne?’? ». Mais voila qu’autour de cette
mascarade, les roles en viennent a se permuter, le pouvoir et la violence changent de camp.
Affinant son jeu, Nadine « ressemble vraiment a un mec, et méme a un mec avec une certaine
classe?® »; en poussant a I’extréme la mascarade proprement féminine, Nadine et Manu
deviennent paradoxalement viriles et agressives. Si elles peuvent se déguiser, elles peuvent alors
emprunter les traits qui leur conviennent, et ces traits-1a ne sont pas ceux de la victime.

L’esthétique de I’écriture despentienne tient le méme pari. L’auteure bouscule la fronticre
du genre et investit des modes « masculins » de représentation avec une ceuvre violente et
pornographique. Pour cela, Baise-moi est critiqué a sa parution en 1993, « c’est pas que le
bouquin ne soit pas bon selon ses critéres qui dérange le bonhomme. Du livre, en fait, il ne parle
pas. C’est que je sois une fille qui mette en scéne des filles comme ¢a?** ». Dans la méme
optique, I’adaptation cinématographique du roman, co-réalisée par Despentes et Coralie Trinh
Thi2%, devient 1’objet de scandale. Baise-moi est le premier film a étre interdit dans les cinémas
francais depuis prés de 30 ans, lui sont reprochées sa violence et ses scénes de sexe « non

simulées ».

202 Despentes, Baise-moi, op. cit., p. 146.

203 Ibid., p. 236.

204 Ibid., p. 117.

205 Coralie Trin-Thi est d’abord une réalisatrice de films pornographiques. Les deux actrices principales, Rafa¢lla
Anderson et Karen Lancaume, étaient des actrices de films pornographiques.
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1l faut donc interdire que trois hardeuses et une ex-pute s’occupent de

faire un film sur le viol. Méme a petit budget, méme un film de genre,

méme sur le mode parodique. c’est important. A croire qu’on menace la

sécurité de [’étar?*®.
La reprise parodique du discours machiste sur le viol pour I’incarner, le parasiter, le renverser,
semble étre effectivement une menace a la sécurité de 1’Etat, mais surtout au systéme politique
hétérosexuel. Le renversement des roles déstabilise le coté victime du féminin, dans les fictions
de Despentes : celles-ci s’approprient jusqu’aux agressions sexuelles ce « propre de ’homme »,
d’abord en désacralisant leur corps, puis en reproduisant et parodiant le viol a leur tour??’. Cette

appropriation de la violence, c’est que font de facon évidente les personnages de Baise-moi et

des Chiennes savantes. C’est aussi comme cela que fonctionne 1’écriture despentienne.

Alors que Baudrillard, dans Simulacre et simulation définit la parodie comme ce qui
« fait s’équivaloir soumission et transgression, et ¢’est 1a le crime le plus grave, puisqu il annule
la différence ou se fonde la loi, [c’est] 1a, au défaut du réel, qu’il faut viser 1’ordre?*® »,
I’esthétique despentienne, d’une part grace a cet « ordre du parodique » qu’elle souligne dans
King Kong théorie pour décrire son film, d’autre part grace a une posture esthétique campée dans
le mauvais gofit, tient des discours qui, se situant au défaut du réel, le mettent & mal. La menace
que représente I’écriture de Despentes n’est pas positionnée dans 1’indécision d’une ironie, mais
plutdt dans la faille du réel, celle-1a qui est aussi occupée par I’esprit du terrorisme, et qui grace a
sa « simulation offensive », vient attaquer 1’ordre établi. En plus d’étre exprimée formellement

par le mauvais goit de Despentes, elle est reconduite dans la diégese des Chiennes savantes.

206 [pid., p.120.
207 1] sera question de cette appropriation dans la partie « King Kong » de ce mémoire.
208 Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 38.
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C’est tout le probleme politique de la parodie, de I’hypersimulation ou
simulation offensive, qui est pose. [...] la simulation est toujours plus
dangereuse, car elle laisse toujours supposer, au-dela de son objet, que
["ordre et la loi eux-mémes pourraient bien n’étre que simulation®*.
La simulation qui fonde la loi est mise en évidence dans Les Chiennes savantes, alors que « les
deux chefs [ont] un coaching assez similaire : théatral et minimaliste?!? ». Elle est redoublée par
le patron du Peep Show, Gino, qui ne supporte pas 1’indécision entre le réel et le simulacre, et n’a
de quiétude qu’en tracant une frontiere claire entre ce qui est parodie et ce qui ne 1’est pas :
« Parce que ce travail ne lui semblait supportable qu’a la seule et unique raison qu’on ait toutes

horreur de ca. Les clients, qu’on les méprise hargneusement, et qu’on n’en veuille qu’a leur

argent?!! ».

4.2. Hyperréalité et simulation

Ses tournesols d’or bronzé sont peints :

ils sont peints comme des tournesols et rien de plus,
mais pour comprendre un tournesol en nature,

il faut maintenant en revenir a Van Gogh,

de méme que pour comprendre un orage en nature,
un ciel orageux,

une plaine en nature,

on ne pourra plus ne pas en revenir a Van Gogh.
Antonin Artaud?!?

La relation entre le simulacre et I’hyperréel ne sert pas qu’a comprendre I’esthétique

terroriste de Despentes : elle est reconduite dans toute la réflexion sur la réalit¢ de la mascarade

209 Ibid., p.35.

210 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 105.

211 Jpid., p 80.

212 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, Paris, Gallimard, 2001, p. 72.
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du genre, et elle entre en dialogue avec L’Eve future. Dans Simulacres et simulation, Jean
Baudrillard utilise les grottes de Lascaux afin d’exemplifier sa théorie du réel comme simulacre.

C’est [...] sous le prétexte de sauver [’original, qu’on a interdit les

grottes de Lascaux aux visiteurs, mais qu’on en a construit [’exacte

réplique a cing cents metres de la, pour que tous puissent les voir (on

Jjette un coup d’eeil par le judas sur la grotte authentique, puis on visite

[’ensemble reconstitué). Il est possible que le souvenir méme des grottes

d’origine s’estompe dans [’esprit des générations futures, mais il n’y a

d’ores et déja plus de différence : le dédoublement suffit a les renvoyer

toutes deux dans I’artificiel’"3,
Le lien que tresse Baudrillard entre la copie et I’authentique, 1a ou la premicre annule la seconde,
permet de penser 1’andréide dans L’Eve future. A partir du moment ot Hadaly existe, ou I’idée
méme d’Hadaly existe, et si la femme peut étre congue comme copiable, et renvoyée dans
I’artificiel, Alicia existe-t-elle encore vraiment? S’il y a théatre, I’entracte est-il possible, ou tout
réel n’est-il pas nécessairement renvoy¢ a la fiction d’une vivante comédie? Hadaly par sa seule
existence, qu’elle soit réifiée ou seulement théorisée, réelle ou romanesque, force la question du
réel. « L attitude la plus naturelle de la future Alicia, — je parle de la réelle, non de la vivante, —
sera d’€tre assise et accoudée, la joue contre la main, — ou d’étre étendue sur quelque dormeuse

— ou sur un lit, comme une femme?'4. » Le flottement, de L’Eve future, est déposé entre ces

premiers tirets : comment penser le réel du corps par rapport au corps vivant?

Dans Les Chiennes savantes, tout comme dans L’Eve future, il y a une indécision

constante entre ce qui est réel, ce qui est vécu comme réel, et ce qui est fictif, ce qui est vécu

213 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 21.
214 Villiers de I’Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 151.
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comme fictif. L’entracte et 1’acte, la simulation et la réalité, se contaminent et se brouillent sans
cesse, et c’est 1a ou les personnages peuvent viser 1’ordre. Ce battement, rejoué par celui qui fait
coexister la mascarade et I’organicité du corps, permet de penser que « I’hystérie caractéristique
de notre temps » que dénonce Baudrillard, lorsqu’il se fait rejoindre I’hyperréalité et le
simulacre, est plus ancienne qu’il ne le postule :

De la I’hystérie caractéristique de notre temps : celle de la production et

de la reproduction du réel. [...] Ce que toute une société cherche en

continuant de produire et de surproduire, c’est a ressusciter le réel qui

lui échappe. [...] Ainsi partout [’hyperréalisme de la simulation se

traduit par I’hallucinante ressemblance du réel a lui-méme®">,

La production d’Hadaly est une parfaite représentation de ce qu’on pourrait appeler avec
Baudrillard un « hyperréalisme de la simulation ». Elle permet de penser a la fois ce que serait
une femme hyperréelle — plus réelle qu'une femme « vivante », comme le souligne Edison — et
parfait simulacre — un réel construit, une femme « produite et surproduite » qui « ressuscit[e] le
réel qui échappe [a Edison] ». Hyperréelle et simulation, Hadaly 1’est en ce qu’elle surenchérit
sur le réel, qu’elle donne au réel plus qu’il n’en demande, et qu’elle se retrouve prise alors dans
la faille vertigineuse de ce réel. Ainsi :

Surenchere des mythes d’origine et des signes de réalité. Surenchere de
verité, d’objectivité et d’authenticité secondes. Escalade du vrai, du vécu,
résurrection du figuratif la ou [’objet et la substance ont disparu.
Production affolée de réel et de référentiel, parallele et supérieure a
l’affolement de la production matérielle : telle apparait la simulation

dans la phase qui nous concerne — une stratégie du réel, de néo-réel, et
d’hyperréel que double partout une stratégie de dissuasion®'®.

215 Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 41.
216 Jpid., p. 17.
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Hadaly, figure robotisée d’une nouvelle Eve, incarne étonnamment bien cette surenchére
sur le mythe d’origine dont fait mention Baudrillard. Elle en devient la conjonction, ce qui
permet de penser a la fois la simulation et I’hyperréel. Hadaly est en en cela 1’apogée de la
hardeuse qu’incarne Louise. L’hyperréalisme de la simulation, tel que le décrit le philosophe,
convient pour définir a la fois automate et le travail de toute « chienne savante ». La
travailleuse du sexe — danseuse de Peep Show, hardeuse ou prostituée — fonctionne apres tout
selon ce principe : rendre la simulation du sexuel plus réelle qu’elle ne I’est méme dans sa
représentation dite authentique. « En continuant de produire et de surproduire [du sexuel, elle]

ressuscite le réel [du sexuel] qui échappe [au sexuel]?!7 ».

Il n’est pas anodin, dans cette perspective que dans De la séduction, ce soit par le
pornographique que s’explique 1’hyperréel, et vice-versa. Car 1a ou le simple trompe-1’ceil enléve
une dimension au réel, le porno, exemple efficace d’un hyperréel contemporain magnifié¢ par la
technologie, ajoute une dimension au sexe : la pornographie s’escrime a faire plus réel encore
que le réel, en nous montrant des plans qu’on ne verrait pas dans le coit tel qu’il est vécu. « C’est
cela qui est fascinant, le trop de réalité, I’hyperréalité de la chose. Le seul fantasme en jeu dans le
porno, s’il en est un, n’est donc pas celui du sexe mais du réel, et de son absorption dans autre
chose que dans le réel, dans 1’hyperréel?'®. » Dans cette faille entre la surenchére sur le réel et le
simulacre du réel, cette faille ou se rejoignent Hadaly et la travailleuse du sexe — qu’il s’agisse
de Louise dans Les Chiennes savantes, ou de Nadine dans Baise-moi — le fantasme semble

effectivement se déplacer de la sphére du sexuel a la sphére de la réalité. Il n’est pas surprenant

217 Ibid.
218 Id., De la séduction, Paris, Galilée, 1979, p. 45.
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que le porno, comme métaphore du réel sexuel, soit occupé par des personnages agissant qui
mettent a mal la politique de ce réel. Quand, dans Apocalypse bébé, Valentine, inseére une bombe
au creux de son sexe et qu’elle dépose sur le web une vidéo qui montre 1’acte masturbatoire qui
en découle, c’est le porno qui est investi violemment. Et Valentine fera d’ailleurs tout sauter, et
surtout son pere, lors d’une cérémonie au Palais-Royal pour la remise d’un prix littéraire en
I’honneur de ce dernier. Cet acte qui fait exploser littéralement les frontieres du sexe prend la
forme d’un symbole treés simple, trés fort, de destruction de la tradition, et surtout de la tradition
patriarcale, provenant directement du féminin. C’est par le pornographique et la relation qu’il

entretient avec le réel que 1’acte terroriste est alors revendiqué.

Ainsi, la longue et lente description d’Hadaly que nous offre Edison dans L’Eve future, et
qui constitue presque ’entiéreté du roman, s’apparente a un véritable striptease entre la réalité et
’artifice, ou le fantasme en jeu « n’est [...] pas celui du sexe, mais du réel » : un striptease du
réel, en somme, a la fois sexuel et scientifique. Et lorsque Despentes met en scéne des
stripteaseuses, elle moque a la fois le Peep show comme fantasme sexuel, mais surtout elle

contamine et parasite le sexuel pour le montrer comme un fantasme de réalité.

Dans Sexual Personae, Camille Paglia annonce ce que Despentes reconduira dans King

Kong théorie : le caractére essentiellement genré du viol?!°.

Man's genital visibility is a source of his scientific desire for external
testing, validation, proof. By this method, he hopes to solve the ultimate

219 1] en sera question plus amplement dans le chapitre suivant.
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mysteray story, his chthonian birth. Woman is veiled. Violent tearing of

this veil may be a motive in gang-rapes and rape-murders, particularly

ritualistic disembowellings of the Jack the Ripper kind. [...] Sex crimes

are always male, never female, because such crimes are conceptualizing

assaults on the unreachable omnipotence of woman and nature®*.
Paglia relie le viol au désir de percer le mystere de la mascarade de la femme. La volonté qu’a
Edison d’ouvrir la femme pour la comprendre, pour la dépouiller de son masque, n’est pas en
cela qu’un innocent striptease, c’est aussi un striptease forcé, une agression sexuelle symbolique.
C’est alors un peu contre tous les Edison, ceux-la qui veulent contempler les « vrais ossements »
d’Evelyn dans son « exhumation », que Roberta s’emporte, lors de la découverte des cadavres de
ses collegues. « On passe notre vie a transpirer pour que des connards se branlent... Des enculés
qu’on voit méme pas. Et ¢a leur suffit pas, de nous réduire a ¢a, il faut qu’en plus ils viennent
chez toi pour te regarder dessous la peau comment ga fait tes os... 22! »

Ce que les romans de Despentes suggerent alors, avec et contre les théories lacaniennes,
avec et contre celles de Baudrillard, c’est que s’il y a bel et bien un voile, il n’y a rien pourtant
qu’il cache, rien que 1’organe « réel » du « machin rose ». Nadine, dans Baise-Moi, tient un
discours similaire a celui de Roberta : « [Le client] écarte ses cheveux de son visage, dit qu’il
veut voir ses yeux. Elle se demande combien il mettrait pour lui voir les entrailles, qu’est-ce que
les garcons peuvent bien s’imaginer que les filles cachent pour toujours vouloir les voir de

partout®??? ». C’est peut-étre la, entre I’agression sexuelle et le pornographique, que se situe une

faille, la faille du réel — a la fois 1a ou le réel fait défaut et 1a ou il se trouve — celle-1a qui

220 Camille Paglia, Sexual Personae...op. cit., p. 23.
221 Despentes Les Chiennes savantes, op. cit., p.75.
222 Despentes, Baise-moi, op. cit., p. 59.
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empéche qu’il y ait quoi que ce soit dans les entrailles des filles, méme en les regardant tout

partout, seulement la matérialité d’un corps qui ne révélera pas si facilement son secret.

Le réel est fouillé, exhibé par Despentes et Villiers, mais 1’écriture des deux auteurs se
situent hors de lui — il n’est peut-étre pas habitable — dans une surenchére qui meéne plutdt
symbolique, sur lequel on peut mieux tenir. En faisant usage d’une esthétique pornographique et
hyperréelle, Despentes redouble les métiers des personnages qu’elle met en sceéne. Chez
I’auteure, alors que I’action est campée dans des lieux et des espaces précis, que le vocabulaire
est calqué sur celui utilisé par les habitants de ces espaces, les romans ne font qu’illusion de
réalisme, exactement comme Hadaly et la danseuse de Peep Show font illusion de réalité. Le
pornographique dans lequel baignent les romans de Despentes entre parfaitement en dialogue
avec la position esthétique qu’elle campe, a la fois simulacre et réalité. En cela, 1’écriture de
Despentes est semblable a celle de Villiers : tous deux empruntent les codes du réalisme —
mention des lieux géographiquement localisables, noms de personnes véritables, dates précises,
langue argotique — mais ils surenchérissent. L'usage de 1’ « hyperréel » pornographique chez
Despentes, et celui du discours scientifique positiviste marqué par des descriptions aussi
minutieuses qu’absurdes, chez Villiers, sont chacun un exemple de la structure hyperréaliste des
ouvrages. Les deux romans n’inscrivent ainsi le réel que dans la faille du symbole, dans le

battement de ce qui « existe ».

La similitude du « réel » d’Hadaly et de I’autre « réel », celui « vivant » de Miss Alicia

Clary, tout comme D’artifice de la danseuse de peep show mis dans le corps organique de Louise
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ou de ses collegues écorchées, plonge le lecteur dans le vertige d’un réel qui se produit lui-
méme, qui peut-&tre donc ne 1’est pas, réel, mais qui peut-€étre donc aussi est le seul qui soit.
Hadaly et Alicia Clary, chacune sosie de 1’autre, lorsque mises face a face, rappellent en cela
deux miroirs qui se regarderaient et, se multipliant sans fin, fuiraient la question de I’origine et
de I’authentique par la boucle de leur mise en abime. Et dans les romans de Despentes, le corps
d’Hadaly ou d’Alicia, peu importe, occupé, déformé, parlant et soudain dépositaire d’'une ame en
révolte, devient nécessairement a la fois Unheimliche et « révolution bien en marche??? », comme

le seraient les seins des Femen.

4.3. Mauvais goiit

« — On fait pas ce genre de truc.

Nous, on est plus dans le mauvais gotit

pour le mauvais goiit, tu vois... »

Virginie Despentes??*

La simple application d’une symétrie n’est pas suffisante a I’esprit du terrorisme dans
I’analyse de Baudrillard, et ne mettra pas seule en marche la révolution. « C'est [la puissance
adverse] qui vous a humiliés, c'est elle qui doit €tre humilié¢e. Et non pas simplement exterminée.
Il faut lui faire perdre la face*?’. » L’usage systématique d’une surenchére sur le ridicule du
systeme permet a Despentes d’humilier le systeme oppresseur par le biais de la parodie. Les

caricatures qu’elle met en scéne sont surtout marquées par une esthétique du mauvais gott qui,

parasitant la bien-pensance institutionnelle, permet & Louise d’aimer son viol dans Les Chiennes

223 Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 145.
224 Id., Baise-moi, p. 186.
225 Baudrillard, « L’Esprit du terrorisme », op. cit., [En ligne].
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savantes, et a Fatima d’aimer son inceste dans Baise-moi. C’est aussi par le mauvais golt que
Valentine, a la fin du roman, revendique son apocalypse personnelle, posant sur internet une
vidéo ou elle déclame un slam médiocre : « Je suis la merde dans tes yeux, petite salope

radioactive, mon cceur ne comprend que le vice??® ».

Ce mauvais gout est relayé par la forme des romans de Despentes, comme une
« normalité ravagée??’ » que le cerveau a du mal a traiter. D’abord, on le trouve dans le langage
argotique, I’écriture inconstante et baclée — elle aurait écrit Teen Spirit en six jours. Il se lit aussi
dans les titres — « Apocalypse bébé », « Teen spirit », « King Kong théorie » — bilingues, qui
s’apparentent a ceux des romans pour adolescents. Ce mauvais gotit est reconduit encore par les
couvertures criardes de la majorit¢ des éditions, celle jaune d’Apocalypse bébé, celle rose de
Baise-Moi. Le paratexte des livres de Despentes s’inscrit en marge de I’institution, trés loin de la
virginale « collection blanche » de Gallimard, il les présente comme des livres de série B. Le
mauvais golt se dresse alors contre toute loi et toute institution, tout en infiltrant cette loi :
Despentes est, en date de 2016, membre du jury du prix Goncourt.

Les personnages mis en scene dans les romans despentiens participent de ce mauvais
golt au méme titre que le font 1’écriture et les paratextes : avec le méme respect décalé, celui-la
qui hisse la vulgarité au rang d’une esthétique, abolissant et réaffirmant du méme coup la
distance entre lui et la biensé€ance, attaquant le coté écrasant, hégémonique de cette bienséance.

Louise, regardant Sonia, souligne qu’elle « portait un pull court, un rien trop serré, qui lui

226 Despentes, Apocalypse Bébé, Paris, Grasset, 2012, p. 359.

227 « Le plus bizarre [aprés la bombe de Valentine] ¢’était ce qui n’avait pas été ravagé, mais avait été déplacé sous
le choc de I’impact. Ce que nos cerveaux avaient le plus de mal a traiter, c’était ce qu’ils reconnaissaient. [...] ce
lien avec une normalité ravagée. » Ibid., p. 356.

97



comprimait les seins, qu’elle avait définitivement gros, [et trouve] ¢a trés élégant??® ». Les lieux,
enfin, sont porteurs de ce mauvais golit encore, comme le sont les personnages.
Sur le mur face au comptoir s’étalait un énorme How do you do

when you can’t fake it anymore? qu’il avait peint, a l’époque ou il

travaillait encore avec [’orga. Couleurs vives, lettres déformés qu’on ne

déchiffrait qu’a force d’obstination. Au premier coup d’ceil, on n’y voyait

qu’'une explosion, genre hémorragie interne. Puis [’'ceil s’ habituait a ce

fatras nerveux, y retrouvait ses reperes et se mettait a comprendre”?
En plus de témoigner d’un décor « genre hémorragie interne » qui cadre parfaitement avec
I’esthétique despentienne, cette description du bar ou se réunissent les membres de 1’Orga est
pratiquement un pacte de lecture. La mascarade y est exposée dans ses limites, et dans son flirt
avec le mauvais golt dont rend compte le graffiti : que faire quand les simulations ne tiennent
plus? La phrase ne se laisse pas lire de prime abord, voilée qu’elle est a la fois par son
effacement et par 1’explosion des couleurs — il y a du trop et du trop peu pour que le sens se
laisse aisément appréhender, il faut donner le temps a I’ceil de s’habituer pour trouver des
« reperes et se [mettre] a comprendre ». Mais il aura beau s habituer au fatras, 1’ceil, tout effort
ne pourra jamais que buter a la question qui est posé€e sous les couleurs vives. Les romans de
Despentes créent un effet semblable : « explosion de couleurs » criardes a laquelle il faut
s’habituer pour distinguer enfin que, malgré I’habitude, aucune solution n’est proposée : How do

you do when you can't fake it anymore? Cette constatation de I’absurdité du combat pourrait étre

clamée de concert avec des passages de 1’auteure américaine Kathy Acker, celle-la qui a entre

228 Id., Les Chiennes savantes, op. cit., p. 120.
229 Ibid., p. 38.
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autres inspiré 1’écriture de Despentes : « terrorists believe in nothing and everything; serious

terrorists every time they kidnap someone don’t believe they’re changing anything?3? ».

How do you do when you can't fake it anymore? La phrase écrite au mur du bar ou se
réunissent les personnages des Chiennes savantes, on la retrouvait déja dans Baise-Moi, scandée
par le walkman de Nadine. « What do you do when you want to get thru. What do you do when
you just can't take it. What do you do when you just can't fake it anymore®! ». « What do you
do », dont I’extrait a été inscrit au mur aprés avoir été glissé dans la trame sonore du premier
roman de Despentes, provient du groupe Rollins Band. La fin de la chanson, jamais citée
explicitement chez Despentes, mais souvent mise en récit, répond ainsi a la question que pose
son titre : « It's a mess / Don't get messed up / Yeah, I see ‘em / Yeah, I deal with ‘em / This ain't
no blues song / Yeah, deal with it! / Oh, yeah, that's what you do®*’> ». « This ain't no blue
song » : les drames — viols, fugue, prostitution, suicides, meurtres — qui innervent les romans
de Despentes ne sont pas niés. Toutefois, en partie grace a ce que les récits les présentent
systématiquement de fagon vulgaire, décalée, ou violente, les personnages semblent se dresser
toujours contre la chute dans la mélancolie. Pas d’apitoiement possible : les femmes
despentiennes sont agissantes. La fin de la chanson « what do you do » s’inscrit alors
parfaitement dans 1’écriture de Despentes, et résonne avec 1’injonction de Camille Paglia telle
que citée dans King Kong théorie :

[Le viol] est un risque inévitable, c’est un risque que les femmes
doivent prendre en compte et accepter de courir si elles veulent sortir de

230 Acker, Blood and Guts in High School, op. cit, p.124.
231 Despentes, Baise-moi, op. cit., p. 230.
232 Rollins Band, « What do you do », The End of Silence, 1992. Je souligne.
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chez elles et circuler librement. Si ¢a t’arrive, remets-toi debout, dust

yourself, et passe a autre chose. Et si ¢a te fait trop peur, il faut rester

chez maman et t'occuper de faire ta manucure®3.
Les romans de Despentes prennent le risque de sortir de chez maman, a la fois par leur position
dans le mauvais got et par les personnages des diégeses — au risque de ne rien changer du tout.
A la fin de Baise-moi, Manu tuée et Nadine attrapée par la police, sont absorbées a nouveau dans
un systeme qui ne les laissera pas s’en extraire a si bon compte. L’excipit du roman reconduit
I’échec terroriste : « ces choses qui devaient arriver. On croit pouvoir y échapper?* ». Ainsi, la
cavale se referme sur elle-méme. L’acte terroriste n’aura pas pu réellement changer les choses.
La syntaxe de la derniere phrase de Baise-moi est un abrupt reflet de ce qu’elle énonce. Le « on
croit » fait attendre une subordonnée qui ne viendra pas. Le point final coupe le souftle, brise le
rythme : « on croit pouvoir y échapper » et ¢ ’est tout — et rien ne peut suivre cela, « sa gueule
dans son propre sang, et chaque histoire finira mal®3> ».

Toutefois, en mettant en scene des personnages qui désacralisent leur corps jusqu’a le
rendre inviolable, et qui s’approprient la violence de 1’autre, Despentes met a bas de fagon
terroriste les catégories du sexe définies par Wittig. En cela, le traitement que fait Despentes de
la figure ironique d’Hadaly est bien différente de celle de Villiers, et son ironie n’est pas tant
dans I’indécision suspensive que dans une esthétique terroriste d’empowerment. Car la position

narrative et esthétique prise par rapport a la mascarade force un changement de donne. Si Manu

et Nadine, dans Baise-moi, rappellent que « pour les régles, en fait, ¢a change rien, c’est toujours

233 Camille Paglia, tel que cité dans : Virginie Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 43.
234 Despentes, Baise-moi, op. cit., p. 249.
235 Ibid., p. 245.

100



au premier qui dégomme I’autre, [s]auf que 1a, on est passées du bon coté du gun », le rapport a

la mascarade fait de méme : il y a un déplacement autour du gun qu’est Hadaly.
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CHAPITRE 5 : KING KONG

L’¢étendard du mauvais golt permet a Despentes une parole violente et subversive a
I’endroit de sujets féministes contemporains plus sensibles : la virginité, 1’inceste, le travail du
sexe et le viol?3¢. Il n’est pas inutile de rappeler que le féminisme de Despentes est, sous
plusieurs facettes, un féminisme King Kong. King Kong, d’abord, parce que le monstre-singe est
porteur de mauvais got, ne serait-ce que par le coté populaire du personnage. Ensuite, parce que
King Kong est dans la méme violence frontale que le sont les positions et personnages
despentiens. King Kong, surtout, parce que la résistance qu’oppose Despentes au systeme
patriarcal se situe dans 1’idéal d’hybridité qu’incarne la figure, mi-homme, mi béte, « au-dela de
la femelle et au dela du male. Hybride, avant I’obligation du binaire?3” ». En désacralisant et en
s’appropriant le viol, Despentes met a mal les « catégories du sexe », telles que les définit
Monique Wittig. Elle permet alors I’émergence King Kong d’une appréhension plus queer, et
politique, du corps.

Dans la méme optique de la transgression des catégories du sexe, Beatriz Preciado
propose, peu apres la parution des Chiennes savantes, une conception du corps dans ce qu’elle
nomme le « technogenre ». Le genre technologique qu’elle décrit dans 7esto Junkie, et dans
Manifeste contra-sexuel peut se lire en commun avec la mascarade mécanique que représente

Hadaly. A sa fagon, et malgré elle, la mascarade d’Hadaly comme mécanique rejoint celle de

236 I’inceste n’est pas abordé dans Les Chiennes savantes, mais 1’est dans Baise-Moi, par le biais du personnage de
Fatima. Dans Apocalypse Bébé et Baise-moi se mélent a ces sujet sexuels ceux issus du racisme. Virginie Sauzon
élabore sur ce sujet dans son article: Virginie Sauzon « Virginie Despentes et les récits de la violence sexuelle : une
déconstruction littéraire et féministe des rhétoriques de la racialisation », Genre et société, n°7, printemps 2012,
consulté le 8 janvier 2016. [En ligne] URL : https://gss.revues.org/2328#bodyftn1.

237 Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 112.

102


https://gss.revues.org/2328#bodyftn1

Louise, et toutes deux permettent de concevoir un genre qui, dans son « oscillation

indécidable?®® », ne peut s’envisager que dans I’ironie des états superposés.

5.1. Femme sacrée

For Harrison, Athena s virginity is sterile

because unfertile in the chthonian sense.

But virginity is perfect autonomy.

[...] Her virginity is her stable Apollonian self,

the intractable will behind her hermaphrodite changes.

She is fortitude and pressing forward, a job to do.

She is the fanatical purposiveness of the west,

limited but all-achieving

Camille Paglia?®°.

La sexualité dépeinte dans Les Chiennes savantes est désacralisée, principalement 1a ou

le sacré et le bon gotit vont de pair, se déplacant ensemble selon le discours qu’ils servent. Si le
corps de la femme « bien », dans le discours traditionnel patriarcal, est un corps sacré, facilement
souillé par une sexualité paradoxalement demandée par I’imposition de la procréation, 1’est aussi
le corps éminemment fragile et violable de la femme contemporaine dans les courants féministes
abolitionnistes, ceux-la qui font du coit ce qui « exprime de fagon si systématique un pouvoir
illégitime, injuste et abusif, [qu’]il agit comme expression intrinseque de la condition
subordonnée de la femme?*® ». Plus surprenant encore : cette notion du corps sacré n’échappe

pas non plus a un féminisme pro-sexe lorsque celui-ci impose un culte de la jouissance féminine

a tout prix, et de I’empowerment par 1’orgasme.

238 Kofman, citée dans : Calle-Gruber, Il faut que ca cloche... op. cit. [En ligne].
239 Camille Paglia, Sexual Personae...op. cit.,p. 87.
240 Andrea Dworkin, La femme de droite, Montréal Editions du Remue-Ménage, 2012, p. 89.
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Les corps despentiens, pour leur part, se veulent en-dehors de la dignité du sacré. Dans
Baise-moi, Nadine tire sa fierté de tout ce qui s’en éloigne.

Elle ne parle jamais a personne de ce qu’elle fait. Elle n’a pas honte de
ca. Il y a de I’orgueil a se mettre aussi bas, un héroisme dans la
déchéance. Elle a du mépris pour les autres, ceux qui ne savent rien et la
prennent de haut quand elle passe, parce qu’ils s imaginent qu’ils ont
plus de dignité.*¥!.

C’est a partir de la marge que Despentes attaque, marge revendiquée par des personnages
de femmes qui considérent le sexe « décevant a cause du moule, sortir d’un consensus et
retomber dans un autre. Pas de déréglement, pas de vrai dérapage®** ». Et c’est dans cette marge
que le corps des personnages, tout en étant renvoy¢ a sa matérialité, est aussi bien innervé par le
politique. En étant désacralisé, a la fois par le discours et par les professions « dégradantes »
exercés dans les diégeses, le sexe des femmes de Despentes devient inviolable, dans toute cette

dimension sacrée qui s’entend dans le verbe « violer », du latin « violare » : enfreindre, profaner.

Il devient alors effectivement « impossible de violer cette femme pleine de vices?*? ».

Si Nadine ne parle jamais a personne de sa prostitution, dans un paralléle typiquement
despentien, c’est de sa virginité que Louise ne dit rien a quiconque. Tour a tour caché et exhibé,
montré et pour-soi, le corps sexué ambigu dans Les Chiennes savantes s’inscrit contre toute bien-
pensance. La narratrice, malgré sa profession de danseuse érotique, tient au secret de son
« machin rose ».

Je ne le faisais pas avec les gar¢ons. Je ne voulais jamais le faire, je
n’étais pas faite pour ¢a. Je n’en avais jamais pris la décision, je I’avais

241 Despentes, Baise-moi, op.cit., p. 62.
242 Ibid., p. 99.
243 Titre du chapitre sur le viol dans Les Chiennes savantes.
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simplement toujours su. Ca m’était naturel, enterré loin dedans, évident,
solide comme le roc***.

Louise est vierge. Cette virginité, dans la premicre partie du roman, prend une dimension
considérable dans la construction qu’elle propose de son identité. Elle détient, explique-t-elle, un
¢a enterré en elle, qui ne doit pas étre partagé. Elle devient celle qui, s’offrant sans réserve, aurait
toutefois encore tout a donner du sexe sans morsure auquel rien n’a été pris. Louise s’exhibe
comme la construction parfaite d’'une femme tout a la fois désirable, exhibée, et « pure » : une
véritable, et consensuelle, Hadaly.
Je ne ’avais jamais dit a personne. Je racontais ce qu’il fallait, pour
que ¢a ne se sache pas. Je m’inventais des histoires, ¢a et la, je prenais
soin de glisser quelques sous-entendus. Que ¢a ne se sache pas. [...]
Et avec I'dpreté des imposteurs qui vivent dans la crainte confuse de
se faire démasquer, je donnais le change avec application. Qu’on me
laisse tranquille avec ¢a®®.

Mais Louise est, par-dessus tout, dans la double dissimulation, dans 1’alternance des
masques qu’elle construit et contrdle : dissimulation de sa sexualité sous sa virginité,
dissimulation de sa virginité sous son réle de danseuse en Peep Show. Elle est ainsi strip-
teaseuse « avec D’apreté des imposteurs qui vivent dans la crainte confuse de se faire
démasquer ». La conjonction dont fait preuve cette affirmation a la fois d’une paraphrase et
paradoxalement d’un déplacement de la théorie de Riviere, est étonnante. Louise reste dans la
dissimulation, tout en subvertissant 1’objet a cacher, qui n’est alors plus un phallus, mais un sexe

féminin « naturel, enterré loin dedans ». L’objet dissimulé derriere sa mascarade est celui d’un

sexe fermé et bien a elle, et « que ¢a ne se sache pas ». Elle s’inscrit alors, et malgré sa grande

24 1d., Les Chiennes savantes, op. cit., p. 30.
245 Ibid.
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comédie de danseuse, en porte-a-faux de la mascarade rivierienne, telle que la critique Doane, 1a
ou la femme n’existe que par comparaison a ’homme : « Because its first appearance in
psychoanalytic texts specifies [mascarade] as a reaction-formation designed to counter the
possession of masculinity, it makes femininity dependant upon masculinity for its very
definition**¢ ». En faisant de son sexe vierge le sexe a cacher, la sexualité de Louise lui appartient
dans sa totalité : autant dans ce qu’elle partage, choisissant de ne rien donner de ce qui est « bien
a [elle] », que dans ce qu’elle ne partage pas :
J’avais quelque chose dedans, je le savais, une sale chose bien a moi,

qui devait rester cachée. J'avais tellement pris le pli, de mentir, de

dissimuler, je n’y pensais tout simplement jamais. Ca n’était pas

important, ¢a ne regardait que moi¥.
Dans le flou de la syntaxe de ce passage, se dédoublent les masques : la « sale chose » a cacher
référe tout aussi bien au sexe a garder vierge, qu’au secret qu’est sa virginité. Dans le premier
cas, son corps est traversée par le discours traditionnel patriarcal : Louise n’échappe pas au topos
de la valeur de I’hymen, et le sexe féminin est une « sale chose » a garder pour soi. Dans le
second, la sale chose a dissimuler référe tout aussi bien au secret a préserver de la virginité —
dans quel cas I’ironie de la « saleté » du sexe vierge ne peut manquer d’étre soulevée. Entre les
deux, I’ambiguité est nécessaire : Louise pointe et dissimule a la fois son sexe et sa virginité, et
elle dissimule d’autant plus qu’elle méle les cartes de ce qu’elle pointe par la syntaxe; on ne
distingue plus ce qui est montré de ce qui est caché, dans le corps comme dans la phrase. Et si
méme elle reconduisait le topos féminin de la virginité, il serait aussi bien mis a distance par un

métier qui nécessite la mise en scene d’un sexe « ouvert ». Elle souligne en cela ’artificialité de

246 Mary Ann Doane, « Masquerade Reconsidered... », loc. cit., p. 47.
247 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 30. Je souligne.
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son hypersexualisation de danseuse, métier qu’elle performe, comme Hadaly, d’autant mieux que
sa mascarade est pure. « Quand je pense au mal que la Reine-M¢re se donnait pour comprendre
ce que t’avais dans le sac... Elle pouvait bien s’agiter, la vieille, elle avait peu de chance de
mettre la balle au fond?*® ».

Quelle que soit la réponse au flou linguistique d’un ironiquement innommable « ¢a »
dans Les Chiennes savantes, « ¢a » n’est surtout « pas important », puisque « ¢a ne regarde
qu’[elle] », justement. « Je savais que si j’en parlais les gens le prendraient mal et n’y
comprendraient rien. Ils en feraient tout un drame et voudraient discuter. Je les connaissais, les
gens?*? ». Cette affirmation de la narratrice reconduit celle de Tarek dans Baise-moi, lorsque lui
et sa sceur Fatima hébergent les meurtriéres Nadine et Manu. Il les excuse alors de leurs crimes :
« c’est pour ¢a que je m’en carre que vous ayez tué¢ des gens, des gens que vous connaissiez
méme pas. Des innocents. Je les connais, les innocents>’. » Les personnages des romans de
Despentes se veulent radicalement libres : ils s’inscrivent avec aplomb contre le discours de bon
golit tenus par « les innocents », et le controle qu’impose ce discours.

Louise, incarnant une sexualit¢ a la fois exhibée et verrouillée, brandit surtout une
sexualité¢ féminine de tous bords contre les bien-pensances paternalistes. Celles, d’une part, qui
demandent par la libération sexuelle un devoir de jouir aux femmes; celles abolitionnistes,
d’autre part, qui font de I’essence de la sexualité une violence active de I’homme sur la femme
passive, ou selon ’aphorisme de MacKinnon, la réification de la syntaxe qui veut que « I’homme

baise la femme : sujet verbe objet>! ». Dans King Kong théorie, Despentes insiste : ce n’est pas

28 Ibid., p. 182.

249 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 30.

250 Id., Baise-Moi, op. cit., p. 182.

251 Catharine A. MacKinnon, citée par Andrea Dworkin dans La femme de droite, op. cit., p. 47.
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la sexualité masculine qui est oppressante, « ¢’est le controle exercé sur nous qui est violent>?2 ».
Louise — vierge marginale d’étre danseuse, et danseuse marginale d’étre vierge — renforce le
pouvoir de son contrdle sur I’enti¢reté de ses mises en scene, en incluant celles évidentes de ses
danses. S’inscrivant dans 1’extréme de la comédie d’une travailleuse du sexe, elle insiste sur ce
que son travail ne lui enléve pas de pouvoir d’agir sur sa propre sexualité — quoi qu’en pourrait
dire le bon gofit de ceux qui voudraient en « discuter » :
La figure de la pute en est un bon exemple : quand on affirme que la

prostitution est une « violence faite aux femmes », on veut nous faire

oublier que c’est le mariage qui est une violence faites aux femmes, et

d’une maniere générale, les choses telles que nous les endurons. Celles

qu’on baise gratuitement doivent continuer de s’entendre dire qu’elles

font le seul choix possible, sinon comment les tenir? La sexualité

masculine en elle-méme ne constitue pas une violence sur les femmes, si

elles sont consentantes et bien rémunérées. C’est le controle exercé sur

nous qui est violent, cette faculté de décider a notre place de ce qui est

digne et de ce qui ne ’est pas?>3.

A partir d’un personnage qui est aussi prisonnieére d’un discours machiste, vierge et
danseuse, Louise devient paradoxalement une illustration romanesque de 1’injonction que lance
Despentes aux femmes dans King Kong théorie : celle de décider de soi, pour soi. Stripteaseuse,
elle joue trés concretement du voile qu’on lui octroie comme femme. Elle ne fait semblant de se
plier aux désirs masculins que pour mieux se les approprier et batir sur eux sa propre identité
sexuelle. Elle s’oppose ainsi aux femmes « épanouies dans leur féminité>* », qui « aiment les

hommes, les rencontrent facilement, couchent avec eux en deux chapitres, [...] jouissent en

quatre lignes et [...] aiment toutes le sexe?>. » Belle, séductrice, vierge... elle n’en reste pas

252 Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 85.
253 Ibid. Je souligne.

254 Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 10.
255 Ibid.
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moins a sa fagon une « prolotte de la sexualité?>® », une King Kong girl, comme 1’est Sonia, la
prostituée du roman, qui explique que : « elle me plait, cette idée de petite maison avec lui...
Mais j’y arriverai jamais. J’aimerais bien. Mais je suis pas comme ¢a, et je le rendrais toujours

triste. Je fais pas de bien au gargon, je sais pas faire®’. »

Il a été mentionné que les femmes des Chiennes savantes s’approprient ficrement des
roles considérés dégradants. En effet, entre la copine et la prostituée, seule une différence de
savoir-faire est suggérée dans la réplique de Sonia. Parmi les personnages du roman, il n’y a que
Gino, propriétaire du Peep Show, qui tient a ce que le travail sexuel soit humiliant, et qui tisse
fermement 1’association entre la travailleuse du sexe et la femme dégradée : « il voulait que je
parte de la. Parce que ce travail ne lui semblait supportable qu’a la seule et unique raison qu’on
ait toutes horreur de ¢a?*® ». Contre ’irritation de Gino s’inscrit 1’argumentaire des travailleuses :
Sonia défend sa clientéle en relativisant son boulot, « sérieux, c’est pas rien, le rapport du client a
la putain, y a du respect, de la tendresse, de la considération...?>® », et quand elle quitte ses
chaussures, c’est « sans les mains, comme un bonhomme aprés un dure journée au chantier?® ».
Ainsi, la plus putain des femmes est ainsi comparable au plus viril des hommes de la
construction. La comparaison fait surtout écho alors a ce que soutient Louise quelques chapitres

plus tot, pour qui le travail du sexe n’est qu’'un travail, comparable aux autres : « c’est de

256 Jbid.

257 [d., Les Chiennes savantes, op. cit., p. 203.
258 Ibid., p. 80.

259 Ibid., p. 201.

260 Tbid.

261 Jpid., p. 111.

109



travailler qu’est dégueulasse, pas de travailler ici en particulier... Et [elle passe] en piste?®! », et
pour qui le sexe peut alors n’étre qu’un objet comme un outil.

En se construisant comme personnage paradoxal, a la fois danseuse — celle qui vit de
son sexe —, et vierge — celle qui le garde pour soi —, Louise personnifie la femme qui, jamais
victime, peut alors réellement jouir d’un sexe construit par elle, lui appartenant donc pleinement.
Et qu’importe si elle joue sur les tableaux d’un discours qui la voudrait victime, puisqu’elle tient

résolument a ne pas I’étre — ni de son travail, ni de sa virginité, ni méme de son viol.

5.2. Femme violée
Je suis furieuse contre une société qui m’a éduquée
sans jamais m’apprendre a blesser un homme
s’il m’écarte les cuisses de force,
alors que cette méme société m’a inculquée l’idée
que c’était un crime dont je ne devais jamais me remettre
Virginie Despentes?®.
Louise, violée par Victor, jouit, et tombe amoureuse. « Dévalorisation du viol, de sa
portée, de sa résonance?®. » De sa sexualité scellée par la virginité a celle exhibée par la danse,
ce que Louise préfere, c’est encore la vie sexuelle que lui offre le viol. Louise, qui se définissait
par sa virginité, aimant son viol, retourne méme en chercher plus : elle trahit la Reine-M¢ére et tue
Sonia pour sauver, non pas son violeur, mais bien directement son viol, car ce qui 1’anime, ce

n’est pas tant la vie de Victor, que sa vie sexuelle avec lui. On ne peut ignorer le cynisme dans

cette évolution narrative; on ne peut non plus I’y cantonner.

262 Id., King Kong théorie, op. cit., p. 47.
263 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 42.
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Dans King Kong théorie, un chapitre entier est consacré au viol : « impossible de violer
cette femme pleine de vices?%* ». Despentes y raconte celui qu’elle a subi dans son adolescence,
qu’elle décrit comme un moment « fondateur de ce qu’elle est en tant qu’écrivain, en tant que
femme qui n’en est plus tout a fait une, [...] en méme temps ce qui [la] défigure et ce qui [la]
constitue ». Le viol est nodal dans la définition que donne Despentes de la femme telle qu’elle se
définit dans le régime hétérosexuel; il fait d’elle celle qui « n’en est plus tout a fait une ». Ainsi,
c’est en réinvestissant la portée de 1’agression que Despentes peut interroger pleinement les

frontieres des « catégories du sexe ».

Il est pertinent de comparer la conception du genre chez Despentes avec les « catégories
du sexe » que définit Monique Wittig dans son essai du méme nom?%. Figure centrale du
féminisme matérialiste, et co-initiatrice du Mouvement de libération des femmes, Wittig est la
premiére a penser le genre comme une catégorie idéologique, économique, sociale et surtout
politique. C’est pour cela que les lesbiennes de Wittig « ne sont pas des femmes » : en se
définissant hors de leur relation a ’homme, elles incarnent la marge d’un systéme de classe qui
oblige le binaire, et ou la femme ne se distingue de I’homme que par son statut de servage.

L’idéologie de la classe dominante qui perpétue le sexisme et en tire des
profits multiples et divers est, dans ce moment-ci de |’Histoire, celle de la
classe capitaliste et de ses complices : tous les mdles qui consciemment
ou inconsciemment, avec plus ou moins de violence suivant leurs intéréts,

se servent de la situation de classe dans laquelle la société capitaliste les
a placés par rapport a nous.

264 Titre du chapitre.

265 Monique Wittig, « The Category of Sex », Feminist Issues, vol. 2,1n°2, 1982, pp 63-68.

266 Marcia Rothenburg, Margaret Stevenson, Monique Wittig et Gilles Wittig, « Combat pour la libération des
femmes », L’idiot International, n°6, mai 1970, pp. 13-16.
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Les oppressions dont sont victimes les personnages de Despentes font écho a ce systéme
de classe ou se rejoint capitalisme et patriarcat; le terrorisme dont il a été question au chapitre
précédent est aussi une facon d’abattre les catégories politiques, justement, que sont celles du
sexe. En cela, la violence de Despentes, en écho a celle de Valerie Solanas dans le Scum
Manifesto, dirige plutdt sa haine sur le contrdle exercé sur I’individu que sur les hommes,
unilatéralement. « La sexualité masculine en elle-méme ne constitue pas une violence sur les
femmes [...] C’est le controle exercé sur nous qui est violent’s” ». C’est cette oppression
systémique a renverser qui, encore, est reconduite dans 1’agression sexuelle, violence opérée
d’abord par I’affirmation d’un controle social sur le corps féminin, plutdt que simple incarnation
de la sexualité masculine comme « violence faite aux femmes ». Si le viol peut étre congu, non
plus comme un crime d’ordre sexuel, mais comme un crime d’ordre politique, le parasiter peut

réellement mettre a mal le systéme politique des catégories du sexe.

Quand Despentes s’approprie la notion wittigienne, elle la réinvestit et pose le viol
comme frontiére principale distinguant ’homme de la femme. Despentes associe pour ce faire
d’abord le viol a une cruelle normalité a laquelle fait face le corps féminin, un « trauma crucial,
fondamental, définition premiére de la féminité?®® », puisque « le viol, c’est le propre de
I’homme, non pas la guerre, la chasse, le désir cru, la violence ou la barbarie, mais bien le viol
que les femmes — jusqu’a présent — ne se sont jamais approprié?®® ». Dans les fictions de

Despentes, la réponse a cette démarcation entre les catégories du sexe est radicale

267 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 85.
268 Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 40.
269 Ibid., p. 50.
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désacralisation du corps féminin pour diminuer la portée de résonance du viol, et appropriation
du viol par la femme. Alors, les personnages, désamorcant le viol comme frontiere politique qui
distingue ’homme et la femme, échappent au contréle que crée ce systéme.

En présentant des femmes dont le sexe désacralisé est « impossible a violer », d’une part,
et en mettant en scéne des personnages qui s’approprient ce « propre de ’homme » qu’est le viol,
d’autre part, Despentes met a mal les catégories du sexe. En refusant, plutoét que d ’étre violées,
leur condition d’étre violables, les personnages despentiens rejettent aussi la catégorie d’étre
femme, dans ce que femme implique de rapport de servage a I’homme. Ainsi, Despentes met en
scene des femmes « qui n’en [sont] plus tout a fait une », justement, et fait du viol non plus tant

un crime sexuel qu’une scene de combat politique.

« Jai fait du stop, j’ai été violée, j’ai refait du stop?’°. » En inscrivant le viol entre deux
propositions miroirs, cette phrase de King Kong théorie insiste sur la banalité du viol. Banal,
d’abord, par sa fréquence : la victime du viol est une « victim[e] ordinair[e] », 1a ou le viol est
« contenu dans la ville ». Banal, surtout parce qu’il ne faut pas se laisser abattre par lui, la femme
est surtout une « victim[e] ordinair[e] de ce qu’il faut s’attendre a endurer si on est femme et
qu’on veut s’aventurer a I’extérieur?’! ». A la passivité verbale du « avoir été », s’oppose ’actif
de « faire » et de « refaire » du stop. Le viol est au cceur de la phrase; mais il est tout aussi vite
balay¢ par la répétition. Car Despentes fait de 1’agression sexuelle, dans ses romans en général,
son essai aussi, et cet aphorisme en particulier, ce qui est a la fois central, fondateur, et

anecdotique. Comme Paglia avant elle, elle « valorise la faculté¢ de s’en remettre plutot que de

20 Ibid., p. 19.
71 Ibid., p. 43.
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s’étendre complaisamment sur le florilége des traumas?’? ». Dans King Kong théorie, Despentes
souligne I’importance de lutter contre le double discours ambiant, celui qui demande a la femme
a la fois de taire I’attaque et de ne pas s’en remettre, ce discours qui fait de I’agression sexuelle
ce qui « ne trouble aucune tranquillité, [qui] est déja contenu dans la ville?”? », mais dont il faut
tout de méme étre traumatisée, « car il faut étre traumatisée d’un viol?’* ». A cette double
contrainte, les romans de Despentes en oppose une autre. Despentes met ainsi en scéne des
victimes « puissantes, quitte a ce que celles-ci cristallisent des tensions, pour mettre a distance
une victimisation les empéchant de développer leur propre puissance d’agir?”> » : les
personnages désacralisent leur sexe pour désamorcer le trauma, et s’approprient 1’acte sexuel
comme violence.
Ainsi, apres son viol, Manu rappelle le peu de sacré qu’elle donne a son sexe :
Je peux dire ¢a parce que j’en ai rien a foutre de leurs pauvres bites
de branleurs et que j’en ai pris d’autres dans le ventre et que je les
emmerde. C’est comme une voiture que tu gares dans une cité, tu laisses
pas des trucs de valeurs a l’intérieur parce que tu peux pas empécher
qu’elle soit forcée. Ma chatte, je peux pas empécher les connards d’y
rentrer et j'y ai rien laissé de précieux...>’0
En comparant son sexe a une voiture, Manu 1’objectifie et se I’approprie a la fois, elle le
désacralise — 1a ou la sanctification est aussi une forme d’objectification, mais dont elle n’aurait

pas le controle. Manu se positionne en porte-a-faux de la définition de la femme que le viol peut

souiller. Le titre du roman, Baise-moi, a un effet similaire et anti-performatif, plus violent encore

212 Ipid., p. 42.
273 Ibid., p. 37.
274 Ibid., p. 40.
275 Virginie Sauzon, « Virginie Despentes et les récits de la violence sexuelle... », op. cit. [En ligne]
216 Ipid., p. 57.
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dans la version anglaise qui en a été tirée, Rape me. En demandant de se faire violer, la
possibilité¢ d’étre baisée contre son gré est ironiquement annihilée. Manu se fait alors non pas
inviolée, mais inviolable, contrairement a Karla qui, comble de I’ironie, meurt écrasée par la
voiture des violeurs. Karla, est ainsi écrasée a la fois par son incapacité a s’extraire de sa
catégorie sacrée de « 1’étre violable » qui la rend vulnérable aux violeurs mais surtout, en filant
la métaphore de Manu, elle est écrasée par le sexe féminin de la hardeuse comparée a une auto,
qui peut survivre, lui, en se désacralisant.

Sowana, dans L’Eve future, peut étre a son tour comprise par rapport a une forme
d’appropriation de 1’agression qu’elle met en place. Car I’ame de Mistress 4ny Anderson,
comme I’appelle Edison, comateuse de chagrin apres le suicide de son mari, cesse au cours du
roman d’€tre une incarnation caricaturale de ce que serait le « florilege de traumas »; elle en
vient a fomenter le mécanisme de ’andréide qui lui permettra de se relever. Son prénom,
« souligné d’intonation par 1’ingénieur?’” », est évocateur, et fait réagir Ewald. La prononciation
en anglais de « Annie?’® » pour « Any » suggere Mistress Anderson a son tour comme la
« victime ordinaire » dont fait mention Despentes. Toutefois, Mistress Any/Annie Anderson,
devenant Sowana, se départit de ce corps, et agit comme le lui enjoindrait cent ans plus tard King
Kong théorie : elle permute les places autour du gun. Participant a la création d’Hadaly, elle se
crée le gant d’une mascarade a parasiter. Elle pourra alors a son tour jouer a I’Evelyn, et
s’approprier la mascarade féminine, comme Louise joue de sa danse. Sowana, parasitant Hadaly,

se donne le corps pour jouir de cette mascarade. Sous son couvert d’assistante de I’inventeur, elle

est plus rusée que lui, et ’abandonne pour parvenir a ses fins; en un sens, Hadaly aura été créée,

277 Villiers de 1’'Isle-Adam, L’Evefuture, op.cit., p. 332.
278 Elle sera aussi appelée « Annie », dans le roman.
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non pas pour Ewald, mais bien pour Sowana, sans que jamais 1’inventeur ne s’en doute. Ainsi,
Sowana désinvestit son corps violent¢ par ’infidélité de son mari pour s’approprier le corps
sexu¢ d’Hadaly, qu’elle conduira comme une voiture. Quant a Louise, elle qui croyait avoir mis
toute sa valeur dans son sexe fermé a clef, elle découvre par le viol, et comme Sowana par le

temps, qu’elle n’avait peut-étre pas tant a mettre dans son « machin rose ».

Violée par Victor, les pensées qui viennent a Louise s’inscrivent dans un discours
contradictoire reprenant I’argumentaire paradoxal de King Kong théorie.
C’est juste que t’es en train de te vider de tout ton sang, comme une
hémorragie, tu sens en bas comme ¢a fait mal? Fallait pas venir, c’est
plus le moment de se plaindre. Et ¢a fait pas si mal®’’.
Dans ce passage, toutes les positions sont tenues et renversées a la fois : paraphrase parodique du
drame bien réel qui voudrait que Louise meurt de son viol en se « vid[ant] de tout son sang »;
paraphrase parodique du machisme qui la veut fautive, coupable de son agression, puisque apres
tout « fallait pas venir », et encore : « tu le savais en venant, tu savais qu’il ne fallait pas venir;
alors qu’est-ce que t’es venue foutre 1a?28° ». Et, coup sur coup, deux points de vue : « tu sens en
bas comme ¢a fait mal »; « ¢a ne fait pas si mal ». Ces trois phrases font entendre a la fois une
double-contrainte, et une réponse pareillement aporétique. Dans Baise-Moi, Nadine tient une
réflexion similaire sur la prostitution : ses arguments se contredisent allégrement a mesure que
défile sa pensée.
Se coucher pour se faire remplir, servir a tout le monde. Est-ce

qu’elle a ¢a dans le sang? C’est vrai que c’est beaucoup d’argent. Elle
ne sait toujours pas si c’est pour grand-chose. Mais leur bite pue le moisi

219 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., pp. 159-160.
280 Jbid., p. 158.
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quand elle les prend dans sa bouche. Ca reste quand méme moins pénible
que d’aller travailler.
Quand méme, pas si facile que ¢a, se coucher sans faire la grimace.

Au début on croit qu’il suffit d’avoir les trois trous pour se faire foutre et

penser a autre chose, le temps que ¢a dure. Mais ¢a dure bien apres,

suffit pas de se doucher et de claquer la porte. Désir forcené de saccager

quelque chose, quelque chose de sacré. Elle aime bien ce travail®®'.
Et encore, en réponse, Louise, au sujet de ses danses : « c’était mon travail, je le faisais avec
n’importe qui. Paradoxalement, ¢a faisait toujours quelque chose de se I’entendre rappeler. Mais
je ne voulais pas I’admettre, pas les moyens?®?. » Dans Baise-moi comme dans Les Chiennes
savantes, les assertions s’emmeélent pour ne pas tirer de trait simple, et définitif, sur les
possibilité d’émancipation des personnages par, avec, contre, malgré leur sexe. Le lecteur est
laiss¢ a lui-méme face a une double-entente. Toutefois, si la narration garde une position
ambigiie, ou le sacrifice de soi reste omniprésent, les deux personnages décident d’embrasser en
conclusion de leurs pensées une désacralisation de D’acte sexuel violent en faveur de
I’empowerment d’une victime qui agit. Et les romans entrent a leur tour dans le « désir forcené
de saccager quelque chose de sacré » : Nadine « aime bien ce travail », Louise rappelle que « ce

boulot, c’est comme tout : quitte a le faire, autant le faire bien?®3 », et violée elle n’a finalement

« pas si mal que ¢a ».

Le viol de Louise est a la fois central et anecdotique. Pour elle qui attachait une telle
importance a la protection de son sexe, I’agression lui fait comprendre, comme a Manu, qu’il n’y

a peut-&tre rien, rien de précieux, sous le voile, dont on puisse vraiment la priver. « Des années

281 Id., Baise-moi, op. cit., pp. 61-62.
282 Id., Les Chiennes savantes, op. cit., p. 83-84.
283 Jbid.
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que t’en fais toute une histoire. Finalement, ¢ca n’a rien de si terrible, il est dedans maintenant,
mais qu’est-ce que tu t’imaginais, que ¢a allait te transpercer le cerveau?®*? ». En jouissant de lui,
Louise s’approprie son viol, dans le méme ¢lan que Manu s’approprie le sien en le parodiant :
« on suit pas les filles qu’on connait pas comme ¢a, mec, Ca aussi fallait que tu le comprennes.
Faut se méfier’®>. » Car en désacralisant leur sexe, et en répondant a 1’agression par une
agression similaire, les femmes despentiennes refusent d’entrer dans leur « catégorie du sexe »,
telle que I’entend Wittig. Attaquer la frontiere qu’est le viol en mettant a mal cette fronticre, c’est
surtout permettre I'avénement d’un monde plus gueer, ou le « propre de I’homme » ne lui est plus

propre; ou la « définition premicre de la féminité », ne la définit plus.

La catégorie de sexe est une catégorie totalitaire [...]. Elle forme
[’esprit tout autant que le corps puisqu’elle controle toute la production
mentale. Elle posséde nos esprits de telle maniere que nous ne pouvons
pas penser en dehors d’elle. C’est la raison pour laquelle nous devons la
détruire et commencer a penser au-dela d’elle si nous voulons
commencer a penser vraiment, de la méme maniere que nous devons
détruire les sexes en tant que réalités sociologiques si nous voulons
commencer a exister?®,

24 Ibid., p. 159
285 Id., Baise-moi, op cit., p. 240.
286 Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Balland, 2001, p. 49.
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5.3. Queer

VALMONT : Je crois que je pourrais

m’habituer a étre femme. Marquise.

MERTEUIL : Je voudrais le pouvoir.

(Un temps)

VALMONT : Alors quoi.

Continuons a jouer.

MERTEUIL : Jouer, nous ?

Quoi, continuons ?

Heiner Miiller?%7

Les femmes caricaturent les hommes, dans les romans de Despentes, s’appropriant entre

autres leur violence, et plus spécifiquement la violence sexuelle. Elles caricaturent aussi les
femmes, jouant de cette identité, ne serait-ce que par leur métier de séductrice : hardeuse,
stripteaseuse, prostituée... Dans Les Jolies Choses, c’est cet apprentissage du féminin que fait
Pauline, quand elle prend la place de sa jumelle Claudine. A force de se faire passer pour elle,
Pauline comprend I’erreur de « 1I’époque ou elle ne se rendait pas compte qu’elle pouvait
ressembler a sa soeur, qu’il suffisait d’une panoplie pour qu’un homme vous trouve désirable.
Elle croyait que la féminité existait, qu’elle ne pouvait pas 1’inventer?®® ». Puisque n’existent,
autrement que par I’invention, ni la femme, ni I’homme, les personnages despentiens peuvent
alors attaquer la frontiére des genres et le carcan des catégories du sexe, en les montrant comme
des performances. La féminité et la masculinité deviennent alors peaux, une Hadaly a investir,

comme le fait Sowana. Et c’est cette liberté dans 1’appropriation gueer du genre qui donne leur

puissance aux acteurs victorieux des récits.

287 Heiner Miiller, Quartett, Paris, Minuit, 1982, p. 142.
288 Virginie Despentes, Les Jolies Choses, Paris, Grasset, 1998, p. 297.
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Ainsi, dans Les Chiennes savantes, le plus « proprement homme » des personnages, celui
qui viole, n’est aussi que masques : « proprement » femme alors — et a son sujet, jamais le
lecteur n’aura le fin mot. Victor est la siréne qui charme 1’autre : « il pouvait captiver pendant des
heures durant?®® », et le délaisse : « il était parti tout de suite en sortant de la salle de bain?? ».
C’est autour de Victor que circulent les mythes. Victor, conduisant les personnages féminins a la
folie, & « I’anémie cérébrale®®! », perpétue les avertissements d’Edison, mais change le sexe du
redoutable jouet dont il faudrait se méfier. Il rafle tout : « la Reine-M¢ére, Stef, Lola, Mireille...
Comme un envoitement?*? ».

Oui : telles sont ces femmes! jouets sans conséquences pour le

passant, mais redoutables pour ces seuls hommes, parce qu’une fois

aveuglés, souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se dégage d’elles,

ces « évaporées » — accomplissant leur fonction ténébreuse, en laquelle

elles ne sauraient éviter elles-mémes de se réaliser — les conduisent,

forcément, en épaississant d’heure en heure, la folie de ces amants, soit

jusqu’a [’anémie cérébrale et le honteux affaissement dans la ruine, soit

Jjusqu’au suicide hébété d’Anderson®3.
L’effet envoutant, médusant de Victor sur les femmes des Chiennes savantes joue avec 1’essence
sexuée de qui accomplira les « fonctions ténébreuses » de la mise en garde d’Edison. « Ne le
laisse pas t’approcher, Louise, tu ne te méfieras jamais assez de lui®** ».

Il a été soulevé, plus haut dans ce texte, que le viril inventeur Edison est étonnamment

maternel, féminin, dans ses visées créatrices. Pareillement Victor, d’apparence et d’actions de

prime abord purement masculines, est aussi en grande partie assimilable a I’Evelyn de Villiers,

289 Ibid., p. 153.
29 Jbid., p. 232.
291 Villiers de I’Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 191. Il est amusant de constater qu’une telle expression aurait

tout aussi bien pu venir de Despentes.
292 Ibid., p. 122.

293 Ibid.
294 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 58.
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ou a la Milady de Dumas : serpent qui parviendra a ses fins par le biais de la séduction. I1 est en
cela différent de Said, dont le prénom évoque déja le caid qu’il incarne. Bien homme, Said est
aussi — ou : par conséquent — 1’un des premiers suspects de Louise et de Mireille dans
I’histoire des meurtres... dont la coupable s’avére ironiquement étre la petite Laure, sa copine.
Said, prét a battre Victor sur le plan viril de la force physique, est, comme sa queue, « robuste,
grand et droit*>> ». Et quand il décrit Victor a Louise, il raconte : « je 1’ai massacré, la putain de
sa race, je lui ai bouffé la gueule. Je I’ai laissé par terre, inerte, mais avant je 1’ai prévenu que s’il
ne trissait pas je revenais pour I’achever?®® ». Malgré les coups qui portent, ¢’est encore Victor,
manipulateur comme une Eve, ou trés littéralement comme une putain de sa race — de son
sexe —, qui gagne la partie : aprés la bagarre, la Reine-meére répudie le vainqueur, bien
amoureuse du vaincu.

Etrangement féminin, Victor est en quelque sorte 1’Autre de cette Reine-mére qui,
« flanquée de deux filles, imperturbables et droites?’ », multiplie les qualités viriles — a
commencer par celle d’étre aux commandes du réseau de prostitution de la ville. La Reine-mére
et Victor, en filigrane du récit, s’ils ne communiquent jamais directement, entretiennent une
relation tendue entre respect et combat. Cette androgynie sera reprise et affinée dans Apocalypse
Bébeé, puis dans Vernon Subutex, avec le personnage de « La Hyene », détective androgyne a
laquelle n’échappe aucune enquéte, pour qui « y a rien qui marche comme la violence pour bien

communiquer?® », et qui doit son surnom a I’'immense et phallique clitoris de 1’animal... Il

295 « 11 a baissé sa braguette, sourire et regard fixe, comme si je ’avais mis au défi. Il avait ce genre de queue
robuste, grande et droite. J’avais beaucoup de respect pour les types qui en sortaient une comme ¢a. Ca me faisait

I’effet d’une image du bien, une représentation de I’honnéteté. » Ibid., p. 82.
26 Ibid.

27 Ipid., p. 47.
298 Despentes, Apocalypse Bébé, op. cit., p. 140.
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semble que ce soit alors a qui saura tirer son épingle du jeu des genres, a qui s hybridera le
mieux, a qui se fera king kong, que reviendra la mise.

Le féminisme est une aventure collective, pour les femmes, pour les
hommes, et pour les autres. Une révolution, bien en marche. Une vision
du monde, un choix. 1l ne s’agit pas d’opposer les petits avantages des
femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout foutre en ’air.

Sur ce, salut les filles, et meilleure route...**

Cette révolution du genre vers le queer, en témoignent d’une part les personnages
puissants dans les romans de Despentes, et d’autre part ceux qui ne le sont pas. Comme 1’a fait le
Scum Manifesto pour Solanas, Baise-moi a souvent valu a Despentes une réputation misandre.
Celle-ci tient peu compte du genre des premicres victimes de la rage du récit. En effet, Severine,
la colocataire « comme il faut » et « de bon gotit » de Nadine, et Karla, qui reproche a Manu de
ne pas se sentir suffisamment souillée par leur viol, deux filles de 1’ordre des « daddy’s girl3% »
de Solanas, sont les premiceres a étre violemment évacuées de 1’échiquier de I’histoire. Et c’est

encore une femme qui patit du meurtre initiatique de 1’amiti¢ de Manu et Nadine, présageant le

« changement de tableau », le « tout foutre en 1’air » revendiqué dans King Kong théorie.

Les cheveux de la dame sont soyeux et parfumés, le chignon se dénoue
quand elle la bouscule pour la faire avancer. Le canon noir et brillant
s ‘approche de la ligne claire du menton, la gorge offerte, les mains de la
femme qui tdtonnent, se protegent gauchement, cherchent a se
libérer. L’incroyable détonation. Changement de tableau. Les yeux
intacts surplombent un carnage de visage, le sang coule abondamment,
épongé par le tissu du tailleur bien coupé. Les cheveux défaits et tachés,
les jambes pliées n’importe comment.

Cette formidable détonation, la ligne du menton est partie en bouillie.
La femme entiére est partie en purée.0!

299 Id., King Kong théorie, op. cit., p. 145. Excipit. Je souligne.

300 « Daddy’s Girl, passive, adaptable, respectful of and in awe of the male, allows him to impose his hideously dull
chatter on her ». Valerie Solanas, Scum Manifesto, Londres / New York, Verso, 2004, p. 55.

301 Id., Baise-moi, op. cit., p. 118.
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Ainsi, une fois « partie en purée », c’est la « femme enticre » qui peut €tre travestie,
parodiée, parasitée par Manu et Nadine : « avec la carte et le code elles peuvent se payer plein de
trucs. [Nadine] veut aussi acheter le méme tailleur que la femme3%? ». Elles se trouvent alors,
comme Pauline dans Les Jolies Choses, de ’autre coté de qui « cro[it] que la féminité exist[e],
qu’[on] ne p[eut] pas I’inventer?3, » Explosion du féminin : Manu et Nadine sont dans une
attaque King Kong, non pas contre les hommes, mais d’abord contre un systéme binaire qui force
I’existence de la catégorie « femme » et de la catégorie « homme ». Elles jouent sur les deux
genres, en ce qu’ils sont inventions, 1I’un et I’autre : « Nadine [...] ressemble vraiment & un mec
avec ses cheveux courts et s ’éfonne de ne pas y avoir pensé plus tot’** ». Manu et Nadine, a la
fois se costumant « comme des femmes » et agressant « comme des hommes », deviennent
puissantes, intouchables... jusqu’a ce que ce systeme les rattrape, et que « Nadine se regard[ant]

dans le rétroviseur [ait] moins 1’air d’un mec avec ses yeux bouffis3? ».

De leur coté, les figures hybrides de la Reine-mere et de Victor, tout en étant peu
présentes dans la diégese du roman, sont en arriere-scene les maitres du jeu. Dans Les Chiennes
savantes, ce sont Victor et la Reine-Meére, les joueurs qui s’affrontent et se respectent en
déplacant, comme des pions, les autres personnages. Etranges Valmont et Merteuil
contemporains, Victor et la Reine-mére tirent les ficelles; rien d’étonnant alors a ce qu’ils soient,

comme Manu et Nadine, des personnages King Kong, campés dans des corps au genre a la fois

302 [pid.

303 Virginie Despentes, Les Jolies Choses, Paris, Grasset, 1998, p. 297.
304 Ibid., p. 232. Je souligne.

305 Ibid., p. 239.
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ambigu et trés sexualisé. Il faut sans doute se méfier de ces deux-la, hybrides dans un récit de
viol et de prostitution, ou tout semblerait par conséquent obliger le binaire. Ils sont trompeurs de
n’étre pas tout a fait homme, ni tout a fait femme, masqués, rusés, puissants.

Mais la Reine-Mgére, bien qu’androgyne, n’en porte pas mois ce trés connoté surnom, qui
décomposé de part a d’autre du trait d’union, puis compris avec celui-ci, résonne en trois
positions, chaque fois féminine. S’il est constitu¢ de deux titres de femmes en surplomb,
« reine » et « mere », entendu dans son tout monarchique, « reine-mere », il évoque déja
I’impuissance a venir du personnage. Car attaquée par Mme Cheung, chef du clan mafieux
adverse, la Reine-mere se laissera abattre, déja dévastée qu’elle est par la trahison de Victor,
comme du dauphin devenu roi, dont elle serait tombée amoureuse. Sans son pouvoir, elle devient
« rabougrie. Amoindrie, et pas belle’®® ». Elle laisse tomber la prestance de son costume —
féminin et masculin —, de sa performance — féminine et masculine — elle est méconnaissable.
« Je n’ai d’abord pas fait le rapprochement. Une femme plutot grasse en survét informe, grisatre,
Stan Smith pourries et le crane rasé. Poches flasques sous les yeux ternes, nez trop gros un peu
luisant’®’. » Contre ce nom de Reine-mére, la privant déja symboliquement de son pouvoir,
s’oppose dés 1’amorce celui de Victor. Combinant le pouvoir sexuel de I’homme — le viol — et
celui de la femme — la séduction — Victor est bel et bien victorieux, justement, et trouvera sa
féminine victoire... Celle a laquelle pas un des personnages de femmes n’aura acces, dans ce

roman qui se clot plutot par la mort, en voiture, de Louise et de Laure :

306 Jbid., p. 192.
307 Jbid.
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Elle a fait des trucs avec le volant en essayant de se dégager, le chien
s’est énervé, mais il n’y avait rien a faire. Je tenais bon, pied au sol, nous

roulions vraiment vite, ¢ ’était un grand virage’°.

« Sur ce, salut les filles, et meilleure route... »

5.4. Technogenre et contra-sexuel

By the late twentieth century, our time,
a mythic time, we are all chimeras,
theorized and fabricated hybrids

of machine and organism.

In short, we are cyborgs.

The cyborg is our ontology,

it gives us our politics.

Donna Haraway3%

Dans L’Eve future, en défendant le bien-fondé du remplacement de la femme par
I’andréide, Edison veut ajouter du mortier dans les catégories du sexe, plutot que de les mettre a
bas. Toutefois, dans la foulée des mouvements queer, c’est une réflexion malgré lui cousine a
celle de I’inventeur que produit la philosophe Beatriz Preciado, dans 1’optique despentienne de
« tout foutre en 1’air>'® » des codes binaires devenus caducs. Constatant que le genre en
mascarade est effectivement, désormais, une technologie, Preciado argue |’avantage de la
technique pour repousser les frontiéres binaires du genre.

Cette construction [technique/médicale] de la féminité et de la baise
nous amene a comprendre pourquoi Monique Wittig n’a pas de vagin,

pourquoi les lesbiennes ne sont pas des femmes et pourquoi la
pénétration anale entre pédés devrait étre considérée comme un coit

308 Ibid., p. 250. Excipit.

309 Donna Haraway, « A Cyborg Manifesto. Science, Technology, and Socialist-Feminist in The Late Twentieth
Century », The Cybercultures Reader, New York, Routledge, 2000, p. 292.

310 Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 145.
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puisque, selon le modéle hétérosexuel de construction de la différence
sexuelle, tout trou capable d’accueillir un pénis devrait étre appelé un
« vagin »1.
Ainsi, les corps, d’ores et déja cyborgs, reconstruits par une médecine plus ou moins invasive, et
surveillés par les anovulants, sont la matieére d’un genre technologique et organique, parent de
celui de ’andréide : c’est la technologie qui produit le genre et, partant 1’idée actuelle du genre.
Preciado interroge en ce sens ce qu’elle nomme le technogenre, celui-1a issu d’une société dite
pharmacopornographique, dont 1’analyse formera le cceur de son second ouvrage, Testo Junkie.
Si la science est la nouvelle religion de la modernité, c’est par sa
puissance performative : elle a la capacité de créer, et pas simplement de
décrire, la réalite. La grande réussite de la technoscience est de
transformer notre dépression en Prozac, notre masculinité en
testostérone, notre érection en Viagra, notre fertilite / stérilité en Pilule,
notre sida en trithérapie. Sans qu’il soit possible de déméler ce qui vient
en premier, de la dépression ou du Prozac, du Viagra ou de |’érection, de
la testostérone ou de la masculinité, de la pilule ou de la maternité, de la
trithérapie ou du sida. Cette production en autofeed-back est le propre du
pouvoir pharmacopornographique’'?.
Le positivisme scientifique d’Auguste Comte, celui que moque L Eve future, correspond
a la tendance moderne de concevoir la science comme une religion; le titre méme du roman de
Villiers en est témoin. Cette toute-puissance d’une science qui aurait le pouvoir de renverser
I’ordre chronologique des création des choses — sexuelles, dans I’extrait ci-dessus — est déja
poussée vers ses limites par Edison. En effet, une fois Hadaly imaginée, il est impossible de
penser de nouveau la femme sans la comparer a cette Eve nouvelle qui, comme celle du mythe

chrétien, la précede dans une logique renversant la chronologie instinctive. Ainsi, I’Eve future est

fille et mére a la fois de la société pharmacopornographique de Preciado, issue d’un pareil Eden

311 Beatriz Preciado, Manifeste contra-sexuel, Paris, Jacob Duvernet, 2000, p. 98.
312 Id., Testo Junkie, Paris, J’ai lu, 2014, p. 34.
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d’éprouvettes. L’étude que la philosophe propose de la sexualité¢ et du genre en rapport a la
technologie pose a nouveau la question de la réalité du corps contre sa mise en scene. C’est cette
question qui occupe a la fois les romans de Despentes et celui de Villiers de I’Isle-Adam.
Comprendre le sexe et le genre comme des technologies permet de

trancher la fausse contradiction entre essentialisme et constructivisme en

arguant du fait qu’il n’est pas possible d’isoler les corps (comme

matériaux passifs ou résistants) des forces sociales de construction de la

différence sexuelle®'3.

Dans le Manifeste contra-sexuel, son premier ouvrage, publi¢ peu aprés Les Chiennes
savantes, Preciado disseéque, déconstruit, et remplace par un contrat contra-sexuel la comédie du
rapport entre les sexes. Elle s’attache alors au technogenre, qu’elle retravaillera dans 7Zesto-
Junkie, proposant que les chirurgies génitales « sont les scénarios visibles du travail de la
technologie hétérosexuelle; elles rendent manifestes la construction technologique et théatrale de
la vérité naturelle du sexe?'* ». Pareillement, la construction d’Hadaly par Edison fait trembler la
frontiére de la vérité naturelle du sexe : « puisqu’en un mot la Femme elle-méme nous donne
I’exemple de se remplacer par de 1’Artificiel, épargnons-lui, s’il se peut, cette besogne. [...]
Essayons de changer de mensonge! Ce sera plus commode pour elles et pour nous®'>. » L’état
mécanique et artificiel d’Hadaly rend manifeste la « construction technologique de la vérité
naturelle du sexe ».

En cela, Edison et Preciado pensent tous les deux, de part et d’autre du hiatus d’un siécle

de médecine, la création d’un corps dont le genre serait magnifié¢ par la technique. Et bien que la

philosophe interroge le corps de 1’'un comme sujet queer, alors que l’inventeur cherche la

313 Id., Manifeste contra-sexuel, op. cit., p. 114.
314 Ipid., p. 93.
315 Villiers de I’Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 209.
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perfection genrée de I’autre comme I’objet idéal d’une extrémité binaire, leur visée reste
comparable : Edison aura été bien gueer, malgré lui. Les chirurgies génitales contemporaines,
tout comme la construction de 1’andréide, ont comme objectif la création d’un (de) genre(s) qui
soi(en)t tout aussi artificiel(s) et théatral(aux) que celui compris comme naturel, mais plus
adéquat(s).

Le contrat contra-sexuel de Preciado, dans son Manifeste, est étonnamment proche de
celui qui lie Ewald & Hadaly : admettant I’artificiel, il porte ce dernier a un extréme qui permet
d’en jouer tout a fait. Ainsi, le Manifeste contra-sexuel s’ouvre sur 1’éloge d’une sexualité
utopique basée sur le gode d’une part, et I’anus, seul organe sexuel universel, d’autre part. La
contra-sexualité, qui est surtout une analyse critique de I’aspect binaire, polarisé et naturalisé¢ de
I’hétérosexualité, celui des catégories politiques du sexes, « vise a substituer a ce contrat social
que I’on appelle Nature un contrat contra-sexuel?!¢ ». Edison, de la méme fagon, substitue au
« contrat social que 1’on appelle Nature » le contrat de I’andréide, et les danseuses de 1’Orga,
« tout a fait absente, mais sans hésitation motrice3!” », rappellent a leur tour cette construction
des extrémités du systéme binaire dans le théatre de la sexualité.

Ainsi, la description que Preciado propose du gode, objet technosexuel autour duquel
gravite la philosophie contra-sexuelle, peut se lire de concert avec I’argumentation du savant qui
insiste sur la véracité de son Hadaly, plus réelle que la vivante :

Cette imitation grossiere, cette reproduction sculpturale du pénis [ou

de la femme], manifeste les mécanismes de la coproduction de [’original
et de la copie. Elle montre que le terme — le gode [Hadaly] — qui

316 Preciado, Manifeste contra-sexuel, op. cit., p. 20.
317 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 17.
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représente soi-disant une réalité originale produit rétroactivement le
pénis [la femme] original[e]. Le gode précede le pénis3'8,

Si le gode précéde le pénis, c’est que 1’idée du pénis vient de celle réifiée qu’est le gode, idée
sans lequel le pénis n’existerait pas en propre — pas tel qu'on I’entend. Si, en quelque sorte,
Hadaly précede Evelyn et Alicia, c’est qu’elle est I’essence réifiée du contenu du coffre — son
« imitation grossiere, [sa] reproduction sculpturale ». Hadaly est, en rapportant I’argumentation
d’Edison a celle de Preciado, la femme-gode, celle qui est « mille fois plus identique a elle-

méme... qu’elle-méme! Oui, certes! [...] est-ce que le corps existe a ce point3!°! »

La dimension ironique du texte de Preciado, comme de celui de Villiers de 1’Isle-Adam,
ne peut manquer d’étre relevée. Cette posture redouble dans le Manifeste celle qui présiderait
tout contrat sexuel. Ainsi, au début de son ouvrage, I’auteure décrit des exemples d’application
du contrat en reprenant et parodiant a son extréme la mise en scene nécessaire dans les relations
hétérosexuelles.

Durée totale 11’ [...] Levez-vous et répétez a voix haute : je dédie le
plaisir de mon trou a toutes les personnes qui meurent du sida et aux
personnes malades du sida. [...] A chaque fois que le gode sort de votre
trou, criez votre contre-nom vicieusement. Apres sept minutes d’auto-
godage, poussez un cri strident pour simuler un violent orgasme. [...] La
durée totale de la pratique doit étre controlée par un chronométre qui
indique tel un voyeur du temps la fin du plaisir et donc [’acmé
orgasmique. La simulation de [’orgasme se produira pendant 10
secondes’?.

Par cette série de didascalies, qui détournent ironiquement la mascarade hétérosexuelle en se

I’appropriant, Preciado tient deux discours en battement 1’un dans I’autre : a la fois celui qui

318 Preciado, op. cit., p. 67.
319 Villiers de 1’'Isle-Adam, L’Evefuture, op.cit., p. 126.
320 Preciado, Manifeste contra-sexuel, op. cit., p. 55.
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revendique une mise en sceéne exagérée, tout comme Edison revendiquerait la supériorité de
I’andréide, et celui qui la ridiculise, comme le discours positiviste est ridiculisé par la narration
de Villiers de L’Isle-Adam. En affirmant que « le gode est la vérité de I’hétérosexualité comme
parodie’?! », et en utilisant justement cette parodie qu’est le gode comme figure centrale du
théatre contra-sexuel, Preciado propose un mouvement vers une artificialité qui ne se croit pas
autre chose, ou qui se sait authentique : qui se montre dans sa fiction ironique, exactement
comme le fait la danseuse Louise, rejouant dix fois par jour son « sourire de jeune louve [et]

déhanchement de conquérante3?2 ».

Ironique, le texte de Preciado 1’est, elle qui fait bien du gode, pourtant celui-la qui
« oblige a s’interroger sur la vie, la vérité et la subjectivité dans le sexe3?? », la pierre de touche
du contrat contra-sexuel qu’elle revendique. En cela, c’est en quelque sorte le gode qui tient lieu
d’ironie, exactement comme Hadaly est ’ironie du genre dans L’Eve future, dans sa réification
de ’abstraite danseuse qu’est Louise dix fois par jours. Le gode, matérialisant I’ironie du texte
de Preciado, et plus largement I’ironie de situation3?* des relations entre les genres, souléve une
méme superposition entre I’absence et la présence de I’authenticité de I’étre chez Heidegger. Le
texte de Preciado emprunte pour ce faire 1’oscillation entre I’humour et le sérieux, celui que

revendique Jankélévitch dans son essai sur une ironie qui, « sous peine de naufrage, doit

321 Ibid., p. 69.

322 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 14.

323 Preciado, Manifeste contra-sexuel, op. cit., p. 72.

32411 est entendu par « ironie de situation », non pas un procédé rhétorique littéraire ou philosophique, mais plutot
une contradiction constatée dans une situation donnée. Cette ironie n’est, toutefois, nulle part présente
essentiellement, en ce qu’elle nait toujours d’un point de vue « le rapprochement ironique peut étre un effet du
hasard, mais il faut toujours un observateur pour le saisir, c’est-a-dire pour établir le rapport ironique ». Pierre
Schoentjes, op. cit., p. 47.
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louvoyer périlleusement entre la Charybde du jeu et la Scylla du sérieux3?’ ». Il va sans dire
qu’un tel louvoiement est retrouvé sans cesse dans L’Eve future et dans les Chiennes savantes.
Le lecteur de Preciado, tout comme celui de Villiers et celui de Despentes, peut ainsi adhérer a la
théorie du gode, a la théorie d’Hadaly; il est parallelement libre d’en rire. Ainsi, le rapport entre
I’ironie d’un texte et son sens est tout a fait comme celui décrit entre le gode et le plaisir par la
théoricienne espagnole : ils savent tous deux que « le plaisir n’est jamais donné ou pris, qu’il

n’est jamais 13, qu’il n’est jamais réel, qu’il est toujours incorporation et réappropriation32° ».

Enfin, cette relation qui permet de penser le pénis et le gode ne peut manquer de faire
résonner celle qu’entretiennent genre et sexe dans Gender Trouble.
As a result, gender is not to culture as sex is to nature; gender is also
the discursive/cultural means by which « sexed nature » or « a natural
sex » is produced and established as « prediscursive », prior to culture, a
politically neutral surface on which culture acts3?’.
La théorie de Judith Butler ne soutient pas simplement qu’il y ait un sexe naturel par-dessus
lequel s’inscrirait un genre en performance : le sexe naturel n’est concu comme tel qu’apres la
mise en discours du genre. Ce qu’Hadaly permet de penser c¢’est justement ce rapport discursif,
conceptuel, chronologique dans son ordre de « réalité », qui lie le gode et le pénis, le genre et le
sexe, la représentation réifiée et le dit « naturel », la « chienne » et la femme. C’est que le

procédé ironique redouble la dialectique entre authenticité et facticité qu’il permet au discours

dans le texte. Quand Kierkegaard dit de I’ironie que dans « sa négation infinie absolue, [elle]

325 Vladimir Jankélevitch, L'ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 137.
326 Preciado, Manifeste contra-sexuel, op. cit., p. 72.
327 Butler, Gender Trouble, op. cit., p. 10.
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vide les concepts de tout contenu, [et permet d’]édifier autour d'un rien, d'un vide théorique3?8 »,
il permet de comprendre autrement le « rien » lacanien du corps de la femme. Ce rien du corps et
du texte n’est plus tant une « pénurie d’individu » a chercher sous le dévoilement, mais bien le
« vide théorique » de la réalité absolue, comme de la mort ou de la vie du chat de Schrodinger

dans sa boite.

5.5. Corps et texte

Les premiers feuilletons de la publication de L’Eve future s’arrétent alors qu’Edison,
demande a Ewald ce qu’il fera de la « vraie » miss Clary, ce a quoi le Lord répond que, « ma foi,
[il] ’avai[t] oubliée’?® ». Cette réplique met fin au récit d’alors, avant méme qu’il ne soit
suggéré, comme c’est le cas dans la version actuelle du roman, qu’Hadaly est visitée par Sowana,
et qu'une ame pourrait par conséquent étre la raison de la réussite de I’andréide. Surtout, cet
excipit clot le roman sur le ridicule de la volonté d’une science positiviste de tout appréhender, et
d’oublier le vivant au profit de la théorie scientifique. Il s’inscrit comme un avertissement qui
pourrait faire un écho proleptique a celui posé par les attaquant des Gender Studies : il ne
faudrait pas oublier la matérialité du corps vivant, le body that matters, dans le vertige théorique
des constructions et des performances.

It must be possible to concede and affirm an array of « materialities »
that pertain to the body, that which is signified by the domain of biology,

anatomy, physiology, hormonal and chemical composition, illness, age,
weight, metabolism, life and death. None of this can be denied. [...]>3°

328 Lemire-Cadieux, L’ironie kierkegaardienne... op. cit., p. 65.
329 Ibid., p. 326.
330 Butler, Bodies That Matter, op .cit., p. 36.

132



Dans Bodies That Matter, Judith Butler revient longuement sur cette critique, interrogeant de
nouveau les théories de la psychanalyse et du post-structuralisme. C’est qu’il y a, bien sir, une
matérialité du corps, et Les Chiennes savantes le rappelle encore et encore : si on le lacere, et si
on le viole, si on I’ouvre de force, le corps existe dans son organicité. Il montre « des morceaux
d’os, un ceil arraché de son orbite, une 1évre rose et pendante®3! ». C’est encore ’horreur de ce
corps organique qui est ridiculement prévenue chez Hadaly, elle qui n’est plus que la pure
construction d’un genre sans sexe, peau vacante d’une ironie a incarner, et qui alors « n’offre
jamais rien de I’affreuse impression que donne le spectacle du processus vital de notre organisme
[puisque tout y] est riche, ingénieux et sombre®3? ». Toutefois, la matérialité ne s’oppose pas au
langage qui crée le genre : chacun se nourrissent I’un a 1’autre.
[...] But the undeniability of these « materialities » in no way implies

what it means to affirm them, indeed, what interpretive matrice

conditions, enable and limit that necessary affirmation. That each of

those categories have a history and a historicity, that each of them is

constituted through the boundary lines that distinguish them and hence,

by what they exclude, that relations of discourse and power produce

hierarchies and overlappings among them and challenge those

boundaries, implies that these are both persistent and contested

regions33.
La question d’Edison est, quand on s’y arréte, celle-la qui fonde tout le discours sur la mascarade
féminine : « est-ce que le corps existe a ce point? » Elle est directement posée, sous diverses

formes, et & plusieurs reprises dans L Eve future. Elle n’est pas moins, plus d’un siécle plus tard,

la pierre de touche du Manifeste Contra-sexuel, et celle des Chiennes savantes. C’est aussi a

331 Despentes, Les Chiennes savantes, op. cit., p. 53.
332 Villiers de 1’'Isle-Adam, L’Evefuture, op.cit., p.215.
333 Butler, Bodies That Matter, op. cit., p. 36. Fin de la citation précédente.
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celle-1a que répond Butler dans son ouvrage. Comment le corps existe-t-i1? Peut-on postuler que
le corps est d’abord un discours, un texte, complexe dispositif romanesque, a interpréter comme
lui, a déformer, désacraliser?
Le moment de transition, c’est quand on se rend compte qu’aucun

texte n’est sacré [...] c’est cela, la pratique philosophique : la

désacralisation du texte, de quel que texte que ce soit. Car le texte n’est

pas seulement ce que nous entendons par « texte » — le corps est un

texte, la sexualite est un texte, la ville est un texte [...] et ces textes sont

plus sacralisés encore que la Bible.33*

Si le corps peut étre compris comme un texte, suivant la théorie de Preciado, il doit sans
doute étre lu comme tel, en jouant des nuances aporétiques qui le constituent, et ne pas se
cantonner a quelque interprétation figée ou sacralisée que ce soit. En comprenant le genre
comme un discours du corps posé€ sur le corps, comme Barthes faisait de 1’ironie « la question
posée au langage par le langage3?’ », il est possible de rester dans le battement interprétatif qui
percoit le jeu du genre a la fois simulacre et hyperréalité. Toutefois, le corps n’est pas seulement
un discours abstrait, n’est pas qu'un voile, qu'une mascarade, le genre recoupe la troisiéme
interprétation du systeme quantique : la mesure ne décide pas de la mort du chat dans la boite;
simplement, il y a intrication.

Les théories de Butler et de Preciado ne retirent pas sa matérialité au corps : « le corps

n’est pas une donnée passive sur laquelle agit le biopouvoir, mais plutdt la puissance méme qui

334 Ma traduction. « [...] el momento de transito : [darse] cuenta de que ningin texto es sagrado [...] Eso es la
practica filoséfica : la desacralizacion del texto, de cualquier texto. Luego, [tiene que darse] cuenta también de que el
texto no es solamente lo que entendemos por texto, solo que el cuerpo es un texto, que la sexualidad es un texto, que
la ciudad es un texto [...] y esos son textos que estdn mas sacralizados que la Biblia ». Beatriz Preciado, dans Luis
Carrizo dir., « La fil6sofa Beatriz Preciado », Pienso, luego existo, TVE, [En ligne] Consulté le 9 mai 2016. URL :
http://www.rtve es/television/20130719/filosofa-beatriz-preciado/719062 .shtml.

335 Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 55.
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rend possible 1’incorporation prothétique des genres33¢ ». C’est bien mal comprendre les Gender
Studies, que de les penser dans la totale abstraction philosophique. Elles réinterrogent plutot les
rapports entre matérialité et langage, comme le faisait la figure d’Hadaly un siecle plus tot.
« Language and materiality are not opposed, for langage both is and refers to that which is
material, and what is material never fully escapes from the process by which it is signified*}’. »

Ainsi, interpréter le corps comme un discours n’enléve sa matérialité ni au corps, ni au discours.

En un sens, le « voile » de la mascarade est I’ironie dans la signification en battement du
corps comme texte. La mascarade féminine agit comme un discours ironique, et peut étre
interprétée comme tel. Si Hadaly, mécanique idéale de la stripteaseuse, est tellement fascinante,
c’est aussi parce qu’elle réifie le flottement ironique d’avant I’incarnation organique ou
spirituelle, ce flottement qui précéde I’intrication. Le gode, I’andréide, et le costume de la
danseuse nue du Peep Show — ou de quel que travail du sexe que ce soit — matérialisent
chacun le jeu entre I’hyperréel et le simulacre qui précéde le corps genré et intriqué.
Pareillement, la mascarade féminine telle que la comprend Riviere, est bel et bien située dans ce
battement théorisé par Baudrillard, celui qui lie la simulation et I’hyperréalité. « Le gode précede

le pénis®3® »; la mascarade précéde la femme; le genre préceéde le sexe naturel.

336 Beatriz Preciado, « Multitudes queer. Notes pour une politique des « anormaux », Multitudes, vol. 2,n°12,2003,
p. 20

337 Butler, Bodies That Matter, op. cit., p. 38.

338 Preciado, Manifeste contra-sexuel, p. 67.
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Il n’est alors pas anodin que dans sa description des étapes de la construction d’Hadaly,
Edison fasse usage de termes littéraires : il /it véritablement le corps de son andréide comme

I’ouvrage qui est en train de s’écrire.

Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu’un
prote lit a rebours une page de fonte (question d’habitude) : je corrigerai,
disons-nous, cette épreuve selon les mobilités de miss Alicia Clary : cette
opération n’est pas tres difficile, grdce a la Photographie-successive
dont vous venez de voir une application toute [’heure3.

Edison rejoue d’abord la comparaison sans cesse reconduite entre tout créateur, qu’il soit auteur
ou inventeur. Mais surtout, ces propos de I’inventeur rappellent a leur tour qu’il est bien
impossible d’appréhender le genre sans le discours, que le discours ne remplace pas la

matérialité : il la signifie et se signifie lui-méme en méme temps.

3% Villiers de 1'Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 218.
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CONCLUSION

La question du corps sexué, du corps comme mensonge et comme voile, ou du corps
comme matériel, est centrale au Gender Studies. « If the description of the body takes place in
and through the imaginary schema, that is, if these descriptions are psychically and
phantasmatically invested, is there still something we might call the body itself which escape this
schematization3*9? » C’est celle que souléve déja le personnage d’Edison dans L’Eve future
lorsqu’il se demande, avec ironie, si « le corps existe a ce point**! ». En cela, I’imitation de la
femme telle qu’elle est mise en scene dans la fiction, mais aussi dans les recherches
technologiques, médicales et informatiques, force a s’interroger sur la réalité du genre. Si la
femme est un théatre, ainsi que 1’argue le personnage d’Edison; une mascarade selon la théorie
de Riviere; une catégorie politique chez Wittig; une performance dans I’analyse de Butler; une
technologie dans celle de Preciado; le corps matériel existe-t-il encore a ce point?

Cette étude comparative entre Les Chiennes savantes et L’Eve future, tout en s appuyant
d’abord sur des ceuvres littéraires, a pris pour tremplin deux phénoménes sociaux toujours
d’actualité qui, semble-t-il, participent de la production du féminin : d’une part, la construction
du genre a méme le corps, par le maquillage, les vétements, et la performance, que rejoue Louise
dans ses danses; d’autre part, sa réification hors du corps, dont témoignent poupées et automates,
et que met en scene Hadaly. Mais voila que, renversant de nouveau la chronologie entre la copie
et le copié, I'utilisation chevronnée de la chirurgie plastique permet 1I’émergences de véritables

« barbies humaines », entierement remodelées par le bistouri, et cherchant a affiner en miroir leur

340 Butler, Bodies That Matter, op. cit, p. 36.
341 Villiers de I’Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 126.

137



ressemblance avec une poupée qui se voulait déja, elle-méme, a I’image « de la femme ». Valeria
Lukyanova, peut-étre I’exemple le plus frappant du phénomene, dessine ainsi une boucle de plus
dans la spirale de la production du genre. Les réactions que suscitent le corps de 1’Ukrainienne,
entre le malaise et la fascination, reconduisent 1’ambivalence face a D’artifice du féminin.
« Je suis heureuse, confie Lukyanova au Cosmopolitan, qu’ils [ses détracteurs] croient que je
suis irréelle, ¢a veut dire que mon travail paie’*>. » En donnant 4&me et mouvement au corps
d’une poupée cré¢ a méme le sien, Lukyanova reprend en quelque sorte le role de Sowana : elle
souleéve I’aspect purement construit, et irréel, de son genre. Si son corps semble de prime abord
étre I’apogée d’un féminin excessif, et qu’il est accusé¢ par des féminismes d’étre une
incorporation effrayante des impératifs esthétiques pesant sur la femme, il est surtout, malgré lui
peut-étre, merveilleusement queer : en tout point jou¢ comme une performance. En cela, la
différence entre le transsexuel et la « barbie humaine » est beaucoup plus mince qu’elle ne le
semble au premier abord : chacun, réifiant le genre, le crée a méme sa chair.

En 2015, Bruce Jenner, ancien athléte olympique et co-vedette de la spectaculaire
téléréalité Keeping Up With the Kardashians, se transforme en Caitlyn Jenner. Le monde
médiatique américain réagit, et souligne, trés positivement, le courage du geste. La couverture du
Vanity Fair, ou pose une superbe femme, habillée d’un corset de satin blanc, provoque une pluie
de commentaires sur la beauté, le sex-appeal, la réussite du modele : « it'’s really heartwarming

to see everyone not only accept Caitlyn Jenner as a woman, but to waste no time in treating

342 Valeria Lukyanova, interrogée par le Cosmopolitan, tel que cité dans Ruben Vanyper, « Valeria Lukyanova, la
Barbie Girl ukrainienne, avoue avoir recours a Photoshop! », Closer, [En ligne] mis en ligne le 20 mai 2015,

consult¢ le 6 juin 2016. URL : http://www.closermag.fr/insolite/articles/valeria-lukyanova-la-barbie-girl-
ukrainienne-avoue-avoir-recours-a-photoshop-!-photos-510480.
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her... like a woman®®3. » 1l n’est pas étonnant que le corps genré, comme le fait remarquer Jon
Stewart dans The Daily Show, ne puisse €tre accepté queer qu’a la condition de ne 1’étre, queer,
— visiblement et dans son traitement médiatique — que /e moins possible. Caitlyn le formule
elle-méme : « I was always aware that you never want to look like a guy in a dress, ok. If you re
gonna come out, you really have to look the part, you have to look very feminine, you have to be
able to... what I call my presentation is extremely important. Because it puts people at ease.’** »
Plus encore, un discours largement véhiculé au sujet du passage d’un corps masculin a un
corps féminin, et vice-versa, reconduit I’impératif de 1’essence sacrée d’un genre original. La
légende de la photo du Vanity Fair, sur le compte Instagram de Jenner, est particuliérement
¢loquente en ce qui a trait a ’ambiguité de la construction du genre : « so happy after such a
long struggle and finally living my true self /...] Can 't wait for you to get to know her/me3*% ».
Ici, Jenner insiste d’abord sur I’essence en « true self » de son identité genrée. Paradoxalement,
elle introduit 1’idée d’une production de soi comme performance, d’abord extérieure, « her », et
ensuite incorporée, « me » — cette méme ambiguité qu’elle apporte dans la synonymie suggérée
entre le « look the part » et le « look feminine ». Sans I'introduction de cette scission entre
« Caitlyn » et « me », et malgré 1’aspect queer de la transsexualité, la transformation de Jenner ne
fait que réaffirmer avec éclat la binarité¢ des sexes. On peut penser, d’ailleurs, que c’est surtout

grace a cette réassurance que les opérations de Jenner sont saluées par le public général. Les

343 Jon Stewart, « Brave New Girl », The Daily Show With Jon Stewart, Comedy Central, 2 juin 2015. [En ligne].
Mis en ligne le 2 juin 2015, consulté le 7 juin 2016. URL : http://www.cc.com/video-clips/oekklg/the-daily-show-
with-jon-stewart-brave-new-girl. Jon Stewart, animant I’émission satyrique, souligne dans cet extrait le sexisme dont

a tout de suite été victime Caitlyn Jenner — non pas en tant que transsexuelle, mais en tant que femme.

344 Caitlyn Jenner, « ‘Call me Caitlyn’ a Documentary », dir. Jeremy Elkin, Vanity Fair, compte officiel sur youtube,
[En ligne], mis en ligne en juillet 2015, consulté le le 21 juin 2016. URL : https://www.youtube.com/watch?
v=z4uxD7anEDO. Je souligne.

345 Caitlyn Jenner, Instagram, [En ligne], mis en ligne en juin 2015, consulté le 6 juin 2016. URL : https://
www.instagram.com/p/3ZSSAmxjly/. Je souligne.
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chirurgies de sa belle-fille, Kim Kardashian, et de Lukyanova, suscitent quant a elles toujours les
plus violentes critiques. C’est qu’en ajoutant du féminin sur ce qui devrait déja I’étre, ces deux
derniéres « célébrités du corps » €ébranlent paradoxalement la conception parfaitement binaire du
genre. Il va sans dire que Jenner, Kardashian et Lukyanova sont au méme titre dans 1’entreprise
d’une production de leur féminité, la méme que celle d’Arcan, dans Putain, quand elle écrit :
« mon sexe n’apparait pas avec suffisamment de netteté, je suis une femme qui ne s’est pas
suffisamment maquillée, non, il faut une parure, une seconde couche pour venir s’ajouter a ce
que je ne saurais étre sans artifice’*® » Gréce a la technique, au maquillage, a la chirurgie, a la
photo, Lukyanova se transforme en femme, comme le fait Caitlyn Jenner, et peu importe au fond
qu’elle ait un vagin, plutdt qu’un pénis, comme point de départ biologique.

Ce mémoire voulait d’abord souligner les différences dans la mascarade féminine telles
qu’elles peuvent se lire dans un roman du XIXe siécle écrit par un homme, et un autre,
contemporain, écrit par une femme. Force est de constater, toutefois, que dans les deux cas, c’est
I’avénement de sujets queer qui fonde la possibilité de penser le genre. Impossible de revenir
trop souvent, dans ce cas, a 1’éternelle question d’Edison : « est-ce que le corps existe a ce
point? » Si Preciado ne nie pas la réalité¢ du corps, pas plus que ne le fait Butler, toutes les deux
renversent sa chronologie. Oui, le corps existe, comme le discours, avec la méme matérialité que
ce discours, et en embrassant le paradoxe contre-intuitif qu’une telle superposition des états
souleve. En faisant trembler les significations de son corps, comme celles des mots d’un texte
ironique, ou du vraisemblable d’un roman fantastique, ou de la vérit¢ d’une émission de

téléréalité, peut-Etre peut-on éviter de s’enfermer dans la fiction imposée d’une interprétation

346 Nelly Arcan, Putain, 2001, Paris, Editions du Seuil, p. 23.
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sacralisée, régulatrice, binaire; cette mesure qui décide définitivement de la vie ou de la mort du
chat, et qui fait de chacun la RealDoll potentielle de ’autre. Enfin, puisque le corps matériel,
nous rappelle Preciado, est la puissance d’incorporation du discours, possiblement 1’est-il aussi
d’une révolution bien en marche, que met en scéne Despentes, cette révolution du genre qui nous
permettrait de sortir franchement des catégories du sexe de Wittig.

Il nous serait permis de réver, dans ce cas, une nouvelle Sowana. Celle-1a, s’emparant du

corps d’Hadaly, le parasiterait enfin comme seule saurait le faire une chienne savante.
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