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Résumé

Ce mémoire de recherche-création composé de deux parties s’intéresse a 1’'usage du
récit dans la dramaturgie québécoise contemporaine, plus particuliérement a la réactualisation
du procédé de la teichoscopie en tant que « vision a travers le mur » et a sa relation avec les
images. Prenant comme point de départ un événement réel, la piece Nuage de cendres raconte,
sur le ton de I’ironie tragique, 1’éruption du volcan islandais Eyjafjallajokull en 2010 vécue a
distance par un volcanologue islandais et une Québécoise en fuite. Envisageant la teichoscopie
a la fois comme procédé de montage et opération de conversion du « dire » en « voir », la piece
explore les questions du deuil, du silence, de la cendre et de la fascination pour les images.

La deuxiéme partie est un essai intitulé Voir a travers les murs : la teichoscopie dans
Yukonstyle de Sarah Berthiaume. Pour comprendre la circulation a relais de la faculté
d’omniscience chez les personnages qui font le récit de leurs « visions a travers le mur »,
I’étude propose le concept de personnage-voyant. En étudiant la reprise de la figure
amérindienne primordiale du corbeau, elle croise les concepts d’« espassetemps » (Dominique
Legros), d’anachronisme et de survivance (Georges Didi-Huberman) afin d’analyser la
construction, par la teichoscopie, d’un territoire qui résiste aux délimitations. La « vision a
travers le mur » marque ainsi le franchissement de toutes les fronticres : celles du temps, des
lieux, des étres. L’essai s’attache enfin a montrer que, contrairement a la tendance générale de
la dramaturgie québécoise contemporaine ou le récit exprime le repli sur soi et
I’incommunicabilité entre les personnages, la teichoscopie rend possibles, dans Yukonstyle, une

ouverture a 1’autre et une transmission.

MOTS-CLES : Sarah Berthiaume, Yukonstyle, teichoscopie, récit, territoire, omniscience,
survivance, théatre québécois contemporain, cendre, image.
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Abstract

Composed of a play and an essay, this M.A. thesis examines the use of narration in
contemporary theatre in Quebec. It focuses specifically on the renewal of the device known as
teichoscopia, considered as “vision through the wall”, and its relationship with images. The
play, Nuage de cendres, begins with a true event: it relates, with a tone of tragic irony, the
eruption of the Icelandic volcano Eyjafjallajokull in 2010, experienced remotely by an
Icelandic volcanologist and a young woman escaping from her life in Quebec. Considering
teichoscopia both as an editing process and a means of converting words into vision, the play
explores the issues of loss, silence, ashes and fascination for images.

The second part of the thesis consists of an essay titled Voir a travers les murs : la
teichoscopie dans Yukonstyle de Sarah Berthiaume. In order to analyze the relay of omniscient
ability between the characters who narrate what they see through the wall, the essay proposes
the concept of the character-seer. It studies how the play integrates the Native American figure
of the crow, and how the concepts of “everywhen” (Dominique Legros), anachronism and
survival (Georges Didi-Huberman) intersect. Teichoscopia thus builds a territory that resists
delimitation: the “vision through the wall” marks the crossing not only of spatial and temporal
boundaries, but those between beings as well. Finally, this essay shows how, in Yukonstyle,
contrary to other contemporary plays that often use narration to express withdrawal into
oneself and lack of communication, teichoscopia makes possible true openness and

transmission.

KEYWORDS: Sarah Berthiaume, Yukonstyle, teichoscopia, narration, territory, omniscience,
survival, contemporary Quebec theatre, ashes, image.
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Nuage de cendres



La survivance des cendres et celle des images :
tel est le terreau, le sol de nos hantises présentes.

Georges Didi-Huberman,
Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise



PERSONNAGES

Jeanne Voyer.

Fjolar Styrmirsson : volcanologue islandais.

Marcel Voyer : ancien contremaitre dans une mine. Pére de Jeanne et de Maryse.
Maryse Voyer : hygiéniste dentaire. Sceur de Jeanne.

Erik : assistant de Fjdlar a I'Université de Reykjavik.

Le Choeur retenu au sol : formé de Jeanne, Lucie et Hector.

Le Chceur héréditaire : formé de Maryse, Jocelyne, Louis et Denise.

Le Cheeur en suspens : formé de Lucie, Hector et Julien.

Emilie et Martha : voisines de Jeanne dans |'avion.

Les commis des gares de train.



SCENE 1

17 avril 2010, aéroport Charles-de-Gaulle.

Jeanne, Hector et Lucie forment le Chceur retenu au sol. A ['écart de ce groupe, le
volcanologue islandais Fjélar Styrmirsson. Il est agité et ressort constamment de son
porte-document le méme tableau de données pour I'examiner.

FJOLAR. J'entendais la phrase en boucle : Fjélar, I'Eyjafjallajokull est en éruption.
Fidlar, I'Eyjafjallajokull est en éruption.

Fidlar, I'Eyjafjallajokull est en éruption. (Un temps.)

Je n’ai rien répondu.

Erik croyait que la ligne était coupée : Fjélar ? Tu m’entends ?

J'étais muet, comme si je ne savais plus dans quelle langue il parlait.

Je répétais les mots dans ma téte :

Fidlar, I'Eyjafjallajokull est en éruption.

lls prenaient toute la place.

C'était les seuls mots qui existaient.

Jeanne observe Fjélar pendant son monologue, sans pouvoir ['entendre.

HECTOR. Parait que les particules de cendres dans I'atmosphére, ca se transforme
en ciment liquide, ¢a rentre dans les moteurs de I'avion pis ¢a les bloque.

LUCIE. Dans les poumons aussi, le ciment liquide. Tu respires ¢a, pis c’est la derniere
affaire que t'auras respirée.

JEANNE, revenant a la conversation du Cheeur. T'es stre ?

LUCIE. IIs I'ont dit aux nouvelles.

HECTOR. Tu meurs pas sur le coup, quand méme.

LUCIE. C’est peut-étre plus comme |'amiante. Tu meurs a petit feu.
Les prochaines répliques du Choeur s’enchainent rapidement.

LE CHCGEUR RETENU AU SOL. Anyway on en respirera pas, |'avion part pas, il y a rien
qui se passe depuis trois jours, pis on manque :



HECTOR. Le meeting avec les clients

LUCIE. Le show de claquettes de la plus jeune

JEANNE. La féte de mon peére

LUCIE. La conférence

HECTOR. Les dossiers qui s’accumulent

JEANNE. Les ballounes, les chandelles, les sourires sans rien dire
LUCIE. Le cing a sept du jeudi soir

LE CHCEUR RETENU AU SOL. Le grondement de la cafetiére, du toaster, de |'ordi,
de I'heure de pointe, le bourdonnement enveloppant du quotidien.

FJOLAR. Erik a raccroché.

Il a rappelé quelques minutes plus tard, j'avais encore le téléphone a la main.
J'ai fini par répondre quelque chose : OK. Merci.

Puis je ne sais plus.

Je crois que la ligne a vraiment été coupée.

Erik est parti voir le volcan et moi je suis resté a I'Institut de physique du Globe, j'ai
cherché comment revenir, mais sans avion c'est sans issue, par bateau ce serait
beaucoup trop long.

Erik est parti voir le volcan et moi je suis resté a I'Institut a regarder des cartes
satellites, a observer la masse sombre, le nuage de cendres qui se déplace comme
un essaim de mouches noires, qui s'étend, s'étend

Et tente de recouvrir tous les continents comme pour les conquérir

Se déposer sur le monde, le salir

Bloquer les avions, nous garder figés, immobiles, impuissants

Et m‘asphyxier a distance.

LUCIE. Chaque homme en veston bleu qui ressemble a un pilote

JEANNE. Chaque convoi de valises



HECTOR. Chaque annonce a l'intercom

JEANNE. Chaque hoétesse de I'air qui passe avec les talons qui claquent

LE CHCEUR RETENU AU SOL. Et je pense que ¢a y est, qu’on pourra enfin décoller!
HECTOR. Mais le tableau des départs est encore jammé.

JEANNE. Le monde entier est encore sur « Pause ».

LUCIE. A regarder I'Eyjaf...

HECTOR. L'Eyjaffalaju...

LE CHCEUR RETENU AU SOL. Le maudit volcan de marde qui crache son nuage de
cendres de marde dans le sens du vent.

FJOLAR. Je revois mon enfance de fascination pour les roches
Pour les couches de sol que je ne savais pas nommer ni compter
Je voulais toutes les déterrer, les sentir, les examiner

Je poursuivais mon enquéte sur le souterrain

Ce qui se tisse et se détruit continuellement loin des regards

Ce qui se trame comme des conspirations.

Je revois les nuits blanches, les examens, les tableaux de calculs et cette volonté de
fer qui me disait : c’est pour ca.

C'est pour ¢a.

Pour la beauté terrible des volcans

Pour le mécanisme mystérieux de la terre

La pulsation qui gronde

Le secret bien gardé de ce qui s'infiltre et surchauffe
Et surgira des fissures

Déchainé survolté.

Toute cette rage qui travaille

Me travaille

Me trahit.

HECTOR. Et on est pognés ici pour combien de temps encore ?



LE CHCGEUR RETENU AU SOL. On sait pas!
JEANNE. Pas d'informations, pas d'indices, rien!
LUCIE. On est pris en otages.

JEANNE. Pis on dirait que c’est |air figé de I'aéroport qui nous prend en otages, qui
nous garde prisonniers de notre angoisse, de notre irritation. Depuis trois jours qu'il y
a rien qui bouge, l'air s'est épaissi, englué. (Une pause. Puis, pour elle-méme, en
regardant Fjélar.) L'air est devenu tellement dense qu‘on a I'impression d'avaler de la
cendre quand on respire.

FJOLAR. Fallait que ca arrive maintenant, quand je suis loin, quand je ne suis pas la
pour respirer la poussiére et me salir les mains.

Fallait que ca arrive maintenant, je ne peux pas croire que c'est une coincidence, ¢a
ne peut pas étre un simple hasard

C'est cruel et

Et j'ai envie de dire délibéré, oui, délibéré, comme s'il avait attendu que je
m’éloigne...

Dix-huit ans que je I'observe, le mesure, le compare, que je I'imagine sous la glace
Ca ne peut pas étre un simple hasard.

LUCIE, & Hector et Jeanne. En tout cas, ca nous fait rencontrer des nouvelles
personnes...

JEANNE. Dix mille vols annulés, ca fait beaucoup de nouveaux amis.
Les quatre prochaines répliques s’enchainent rapidement.

LUCIE. Mais quand méme, on est chanceux

JEANNE. On pourrait étre obligés de dormir ici

HECTOR. Sur les sieges raides

LUCIE. Avec des appuie-bras

LE CHCGEUR RETENU AU SOL. Exprés pour qu’on puisse pas se coucher.



HECTOR. Bonne occasion pour les hétels, c’est clair. Ca déborde partout.

LUCIE. Mais pas pour les compagnies aériennes. Parait qu’elles perdent quasiment
200 millions de dollars par jour.

HECTOR. Vous allez me faire pleurer.

JEANNE. Trois jours sans trafic aérien, pis le monde s'écroule.

LUCIE. Rien a faire.

HECTOR. Paralysé.

LE CHCGEUR RETENU AU SOL. Volcan de marde.

Fjolar se redresse et passe précipitamment prés du choeur. Jeanne l'arréte.
JEANNE. Votre avion va partir ?

FJOLAR. Non, je...

JEANNE. Ah. (Se rendant compte qu’elle agrippe toujours son bras) Excusez-moi.
Un temps.

FJOLAR. |l faut attendre encore, le nuage de cendres a huit kilomeétres de hauteur et
le courant-jet est anormalement stable vers le sud-est...

HECTOR, s’approchant. Vous avez |'air bien informé, vous.

FJOLAR. Je suis volcanologue.

LE CHGEUR RETENU AU SOL, parcouru par une rumeur. Ah! |l va pouvoir nous dire !
HECTOR. Savez-vous combien de temps on va étre bloqués ici ?

FJOLAR, aprés un temps. Non.



LUCIE, pointant le tableau de données qu'il tient dans ses mains. Vous pouvez pas
calculer ca, avec vos données ?

FJOLAR. Non.

HECTOR. Vous avez quand méme une petite idée de combien de temps ca peut
durer?

FJOLAR, irrité, abattu. Ca dépend de plusieurs facteurs...
HECTOR. Mais disons, le scénario le plus probable...

FJOLAR, le coupe. L'Eyjafjallajokull, c'est presque mon volcan, vous savez. Ca fait
dix-huit ans que je I'étudie.

JEANNE. Vous voulez dire, ce volcan-la en particulier ?

LUCIE, dans un effort vain pour bien le prononcer. L'Eyafollakojoll ?
FJOLAR. Oui, I'Eyjafjallajokull.

LUCIE. Mais ¢a veut dire que...

HECTOR. Comment ¢a se fait que vous étes ici, pis pas la-bas ?
FJOLAR. J'attends mon avion.

JEANNE. Vous aussi !

LUCIE. Vous étes bloqué ici !

FJOLAR. Depuis trois jours.

JEANNE. Pis vous pouvez pas aller voir |"éruption.

HECTOR. Pendant que vos collegues ont les deux pieds dans la bouette de magma.

LUCIE. Et ¢a fait longtemps que vous étes a Paris ?



FJOLAR. Je devais rester deux jours seulement, pour donner une conférence.

LE CHCEUR RETENU AU SOL. Pis fallait que ¢a arrive maintenant.

Un temps.

LUCIE. Je suis désolée pour vous.

Un temps.

FJOLAR. Au moins, les gens la-bas ne sont pas en danger.

LUCIE. Une chance.

HECTOR. En tout cas, eux autres, au moins, ils sont chez eux, les chanceux.
JEANNE, a Hector. Oui, pis leurs maisons sont enterrées en dessous de la cendre.
FJOLAR. || y a eu beaucoup d'évacuations, a cause des inondations.

JEANNE. Il y a des inondations en plus ?

FJOLAR. Le volcan est recouvert d'un glacier, alors forcément...

LUCIE. Il a I'air de... prendre beaucoup de place, le nuage.

FJOLAR. C'est parce qu'une deuxiéme cheminée s'est créée au sommet du volcan,
sous la calotte glaciaire. C'est la vaporisation de la glace qui projette la cendre aussi
loin.

LE CHCGEUR RETENU AU SOL. Pis ca pogne dans le vent.

HECTOR. Vous aviez pas prévu ¢a !

FJOLAR. Non. On n'avait pas prévu ca. (Un temps.) Bonne chance a vous.

LUCIE, émue. Bonne chance a vous aussi !

Le checeur le salue ; Fjdlar s’éloigne.
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JEANNE. Parait que la derniére éruption de ce volcan-la, c’était en 1821.
HECTOR. Ca fait quasiment 200 ans.

LUCIE. Imagine!

JEANNE. C’est quelque chose que t'esperes depuis des années.

HECTOR. T'attends que ¢a arrive.

JEANNE. T'espéres tellement que ¢a arrive avant que tu meures.

LUCIE. Pis quand finalement ¢ca y est, c'est le moment, ¢a arrive...

LE CHCEUR RETENU AU SOL. T'es pas la.

HECTOR. Tu suis ¢a de loin avec des données récoltées par d'autres que toi.

JEANNE. Des fois, il y a des choses qu’on fait ou qu’on fait pas pis on le regrette,
mais ¢a...

LUCIE. C'est tragique.

Hector retient un fou rire.

LUCIE. Qu'est-ce quily a?

HECTOR, en éclatant de rire. Pauvre volcanologue !

Jeanne et Lucie ont du mal a retenir leur rire, elles aussi. Un temps.
HECTOR. Reste qu’on est encore pris ici

LE CHCGEUR RETENU AU SOL. Pis personne sait jusqu’a quand !
FJOLAR. C'est fini.

C'est fini.
L'Eyjafjallajokull est en éruption

11



Et je ne suis pas |a pour le voir

Il vomit de la lave et fait fondre le glacier

La cendre colle et s'accroche a tout ce qu’elle touche
Bétail, paysage, moteurs et regards

Elle s’en saisit

Et le souille.

L'Eyjafjallajokull est en éruption
Et il ne m’a pas attendu.

Un temps. Jeanne s’approche du volcanologue.

JEANNE (a Fjdlar). J'ai vu une photo ce matin. C'était un fermier au pied du volcan. ||
portait un masque. Il tenait deux chevaux par la bride. En dessous de la photo, ¢a
disait qu'il avait perdu ses deux bétes la veille dans un brouillard. Tout d'un coup, le
ciel avait viré a une nuit noire, opaque, pis les chevaux étaient partis a la course. Le

fermier les a retrouvés le lendemain.

Sur la photo, ils ont les sabots pleins de boue pis la criniere emmélée, on les voit qui
secouent la téte. On dirait qu'ils sentent dans |'air ce qui a pris la place de I'air.

FJOLAR. Vous avez vu la photo avec I'aurore boréale ?
JEANNE. Non.

FJOLAR. C'est magnifique.

JEANNE. Ca peut durer plusieurs jours, hein ?
FJOLAR. Peut-étre méme des semaines.

Un temps.

JEANNE. On aurait le temps de sortir de |'aéroport.
Un temps.

FJOLAR. Oui, on aurait le temps, mais...
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JEANNE, /'interrompant. Mais si on sort, on sort pour vrai, on va pas juste prendre
I"air dans le stationnement.

Fjdlar sourit.

FJOLAR. C'est vrai que ca ne donne rien d'attendre ici. Autant retourner & I'Institut
regarder les dernieres cartes satellites...

JEANNE. On y va ?

FJOLAR, surpris et intrigué. Euh... OK.

JEANNE. Moi c’'est Jeanne.

FJOLAR. Fjdlar.

JEANNE. Fiolar?

FJOLAR. Fjdlar.

JEANNE. Enchantée.

lls sortent.

LUCIE, a Jeanne et Fjdlar. Vous devriez pas sortir, vous allez perdre votre priorité !
HECTOR. On va pas commencer a garder la place du monde qui part.

LUCIE. Ca finirait plus.

13



SCENE 2

Au Québec. Maryse conduit Marcel chez elle pour la féte qu’elle a organisée. Sur le
siege passager, Marcel détache sa ceinture de sécurité.

MARYSE. Papa, remets ta ceinture.

Un temps.

Attache-toi.

Elle s’arréte sur le bord de la route.

Je repars pas tant que tu t'attaches pas.

Marcel essaie d’ouvrir la porte, elle ne se déverrouille pas.

Pis on retourne pas chez vous. T'as compris ?

C'est pour toi que j'ai organisé tout ¢a. Tu vas voir tes sceurs, tes neveux. Peut-étre
que tu t'en fous, mais pas eux. Pis pas moi.

Attache-toi papa. On va pas rester ici toute la journée.

(Avec irritation) C'est bon pour toi de voir du monde ! De sortir de ton trou !

Un temps.

Je m’excuse.
Je te ramene chez toi apres le diner.

Marcel la regarde sans bouger.
Promis.

Maryse rattache la ceinture de son pére puis redémarre la voiture.
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SCENE 3

Jeanne et Fjdlar sont dans le RER vers Paris.
Jocelyne, Louis, Denise et Maryse composent le Chceur héréditaire, qui célébre
I'anniversaire de Marcel chez sa fille Maryse, a Laval.

JEANNE, vers le public. Ma sceur a invité toute la famille, les oncles, les tantes, les
cousins. En ce moment, il y a peut-étre dix personnes dans le salon de son petit
bungalow. Les manteaux sur le lit pis les bottes dans le bain, comme a Noél. Tout le
monde est venu, tout le monde a fait un effort pour étre la, on sait pas s'il en a
encore pour longtemps, mon pére, «dans sa condition». En arrivant les gens
sourient, il y a des ballounes de toutes les couleurs, tu t'es donnée, Maryse. Puis ils se
tournent vers mon peére, répriment la surprise de voir la marchette a cété de sa
chaise. Mais ils se remettent de la joie dans le visage et c’est parti.

LE CHEUR HEREDITAIRE. Bonne féte, Marcel! (Bruits de trompettes de féte en
plastique.)

JOCELYNE. 64 ans! C'est pas rien!

LOUIS. Comment tu te sens ?

JOCELYNE. Es-tu content?

DENISE, chuchotant. Il peut pas parler.

LOUIS. Je pensais qu'il pouvait quand méme dire des petits mots.

JOCELYNE, en articulant de facon exagérée. On t'a rapporté une bouteille de vin de
notre voyage en ltalie. C'est du Barbera d'Asti. J'espere que tu vas |'aimer.

Un temps.
LOUIS, & Marcel. Pis, comment tu vas ?

MARYSE, avant que Marcel puisse tenter de répondre. Ca va, c’est la routine, hein
papa ?
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DENISE, & Maryse. Est-ce qu'il comprend bien? J'ai entendu dire que ca peut
affecter la compréhension aussi.

JOCELYNE. Quand ¢a atteint le cerveau... c'est pas simple.
LE CHGEUR HEREDITAIRE. Ca, c'est sir.
Un temps.

JEANNE. Et |3, le malaise s’installe. Sourires génés. On sait pas ou poser les yeux, on
regarde les autres qui regardent leurs mains, leurs chaises, la décoration.

JOCELYNE. C’est beau les guirlandes, Maryse, ca fait tres gai.

DENISE. Oui c’est vrai !

Un temps.

LOUIS, a Maryse. Ca se passe toujours bien a la clinique ?

MARYSE. Oui, ¢a va, il y a des journées plus difficiles que d'autres... Il y a des
bouches, des fois... entre nous, des fois je me croirais au Moyen Age ! Mais, comme
je dis toujours, pis je me le répéte a tous les jours, « chaque bouche mérite le méme
respect », hein!

JOCELYNE. T'es vraiment dévouée, Maryse, c’est beau a voir.

FJOLAR, a Jeanne, interrompant son histoire. Tu veux aller ou, toi, comme ¢a ?
JEANNE. Je sais pas, mais ah ! Ca fait du bien de sortir de |'aéroport.

FJOLAR. Tu trouves ?

JEANNE. On respire mieux, il me semble.

FJOLAR. Ici ?

JEANNE. Bon c’est pas |'air pur des montagnes, mais... j'ai moins I'impression d'étre
figée sur place a attendre.
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Un temps.

FJOLAR. Je ne peux pas croire que je suis assis dans un wagon de RER pendant que
je pourrais survoler le flanc nord du glacier en hélicoptére. Je n’arrive pas a croire a
ce qui se passe.

JEANNE. Moi non plus on dirait.

Un temps.

JEANNE. C’est la féte de mon pére aujourd’hui.

FJOLAR. Son anniversaire ?

JEANNE. Oui. Je pense que toute la famille est la sauf moi.

LOUIS. Jeanne est pas la ?

MARYSE. Non, elle est encore a Paris. Elle a pas pu revenir a cause du volcan...

LE CHEUR HEREDITAIRE. Oh non !

JOCELYNE. Pas le volcan toxique avec la cendre ?

LOUIS. Pognée a Paris. La chanceuse.

DENISE. Qu’est-ce qu’elle fait [a ?

MARYSE. Elle m'a dit que c'était pour son travail. Un congres, j'imagine.

FJOLAR. C'est toujours décevant de manquer des célébrations familiales.

JEANNE. Oui.

Je manque les sourires pis les becs sur les joues en série... Je manque les mémes
questions en boucle, oui, toujours la méme job, oui, toujours le méme appart, oui,

toujours célibataire... Je manque le buffet froid, les crudités, les coupes de vin en
plastique, je manque les filaments de silence qui s'étirent dans la piece comme des
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fils d'araignée pendant que les gens cherchent fort fort quoi dire pour repartir la
conversation...

Sous le regard pénétrant de Jocelyne, une balloune éclate. Le Chceur héréditaire
pousse un cri de surprise pendant que Marcel sursaute et tourne la téte vers le bruit
d’explosion.

LOUIS. Eh ben! C'est vrai que t'es pas sourd finalement, mon Marcel !

Rires nerveux du Cheeur héréditaire.

JEANNE. Je manque la compassion de tout le monde qui traite mon pére comme un
enfant sénile, je manque la colére qui se transforme en rancune dans ses yeux, je
mangque son regard qui me fixe, qui m’en veut de le laisser la au milieu des gens qui
I'aiment pis qui réussissent pas a cacher leur pitié... Je manque tout ¢a pis finalement,
je pense que... je pense que je suis contente d'étre obligée de rester ici. Dans le
fond, oui, merci le volcan, merci de m’empécher de rentrer, je suis soulagée.

Un temps.

JEANNE. Je devrais pas te dire ¢a, hein ?

FJOLAR. Il y a au moins une personne dans le monde qui a de la gratitude envers ce
volcan-la...

Un temps. Pendant les prochaines répliques, on voit Marcel qui fouille dans la
sacoche d’une de ses sceurs, en sort un paquet de cigarettes et un briquet et se
dirige tranquillement vers la salle de bain. Il s’y enferme et essaie de faire tenir la
cigarette dans sa main droite paralysée pour allumer le briquet avec sa main gauche.
JEANNE. Mais toi, t'es venu a Paris pour donner une conférence, c’est ¢ca ?

FJOLAR. Oui.

JEANNE. Ca s’est bien passé ? C'était sur quoi ?

FJOLAR. Sur les conséquences géologiques de la fonte des glaces causée par les
changements climatiques.
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JEANNE. Ah oui?

FJOLAR. On prévoit des éruptions plus fréquentes en Islande & cause de ca.
JEANNE. Comment ¢a?

FJOLAR. La fonte des glaciers enléve de la pression sur les systémes magmatiques,
ce qui fait que le niveau du sol s’éleve. Il peut se former des nouvelles poches de

magma.

JEANNE. OK, ca veut dire que vous avez quand méme des moyens de prédire les
éruptions.

FJOLAR. Oui, on a des sismographes pour chaque volcan.

JEANNE. C’est précis ?

FJOLAR, ne voyant pas ou elle veut en venir. C'est relativement précis, oui.
JEANNE. Et pour |'Eyjafja...

FJOLAR. L'Eyjafjallajokull.

JEANNE. Vous avez rien détecté ?

FJOLAR. On a remarqué une hausse de |'activité sismique depuis décembre.
JEANNE. Depuis décembre ?

FJOLAR. En fait, ca a augmenté graduellement depuis le mois d'aoGt 2009...
JEANNE. Ca annongcait une éruption ?

FJOLAR. Ca indiquait une déformation de la cro(te terrestre.

JEANNE. A cause de la lave qui remontait ?

FJOLAR. Ce n’est pas aussi simple, mais on peut le dire comme ca.
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JEANNE. Alors tu t'y attendais.

FJOLAR. Dans une certaine mesure, mais. ..

JEANNE. Pis t'es parti quand méme ?

FJOLAR, aprés un instant de surprise. Ca aurait pu arriver dans un an.

JEANNE. Tu voulais pas rester ? Au cas ou ?

FJOLAR. Je suis juste parti pour deux jours.

JEANNE. Mais c’est pas ton volcan ? Celui que t'étudies depuis 18 ans ?

FJOLAR. Oui...

JEANNE. T'as pas senti que ¢a s’en venait plus vite que prévu ?

FJOLAR, explosant. Ca ne devait pas se passer comme ca !

Un temps, long, tendu.

JEANNE, déboulant presque dans le méme souffle. La c’est le moment ou je sens
mon corps se compacter, se compresser, essayer de s'enfoncer dans le siege, de
passer au travers jusque dans le plancher, jusque sous le RER, jusque sous les rails,
mon corps qui essaie de disparaitre sans laisser de trace, mon corps qui comprend
toujours avant moi ce que j'aurais di I'empécher d'articuler, ce que j'aurais di taire
pis qui a débordé. Mais ¢ca marche pas, mon corps réussit jamais a me faire
disparaitre pis je reste la, a regarder I'amertume dans ton visage, a te regarder
pendant que t'imagines des catastrophes, des accidents, ton cceur qui rate un
battement de trop, le train qui déraille pis qui se fracasse contre un mur, le wagon
frappé par la foudre, mais ca marche pas, c’est toujours ¢a le pire, ca marche jamais
pis il se passe rien.

Un temps.

FJOLAR. C'est ca.

JEANNE. Quoi ?
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FJOLAR. Il ne se passe rien.

On a beau sortir de I'aéroport, on a beau continuer jusqu’a I'autre bout du RER, ¢a ne
change rien, on est pris ici et il n'y a rien a faire.

Un temps. Marcel fume tranquillement dans la salle de bain.

JOCELYNE. C'est quand méme dommage que Jeanne soit pas la.

DENISE. On le sait que c’est pas de sa faute, mais...

LE CHEUR HEREDITAIRE. Manquer une si belle féte !

MARYSE. Voyons il est ou Marcel ? Est-ce que quelqu’un I'a vu ?

LOUIS. Hey c’est vrai, je sais pas.

MARYSE. Cilisse.

JEANNE. Fjolar? (Il leve la téte et la regarde.) Peut-étre que si t'étais resté en
Islande, ca serait pas arrivé. Je sais pas, je me dis que... peut-étre que le volcan a
attendu ton départ pour entrer en éruption en cachette. Comme les éléphants qui
s'éloignent du troupeau pour mourir.

FJOLAR. J'espére que le Katla ne veut pas faire la méme chose.

JEANNE. Le Katla ?

FJOLAR. Un volcan voisin de I'Eyjafjallajokull, mais dix fois plus gros.

JEANNE. Faut trouver une solution pour que tu retournes la-bas maintenant.
FJOLAR. Ca dépend surtout de la direction des vents.

Un temps.

JEANNE. Il y a pas d'autre moyen d'y aller, a part I'avion ?

FJOLAR. Il y a un ferry, a partir d'un port au Danemark.
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JEANNE. Il y a pas de bateau qui part de plus proche ?

FJOLAR. Non. C'est le seul. Il part de Hirtshals, au nord du Danemark.
JEANNE. Bon! C'est |a qu'il faut aller.

FJOLAR. C'est ridicule. Le bateau s'arréte aux lles Féroé...

JEANNE. Et?

FJOLAR. Et ca doit prendre au moins quatre jours avant d'atteindre I'lslande !

JEANNE. Plus le temps de se rendre au Danemark... en TGV, ¢a prendrait quoi ? Une
journée ?

FJOLAR. Avec les avions bloqués ? Ce serait interminable.
JEANNE. Deux jours ? Trois jours ?

FJOLAR. Ajoute les transferts et toutes les escales obligées...
JEANNE. On a pas le temps pour des escales.

FJOLAR. Je n'ai pas le temps pour ce trajet-la.

JEANNE. Pourquoi pas ?

FJOLAR. Ce serait au moins trois transferts de train... minimum huit jours de
transport.

JEANNE. Tant qu’a rester ici!
FJOLAR. Les vents peuvent changer de direction d'ici la.
JEANNE. C’est possible.

FJOLAR. Il faut rester prés de I'aéroport.
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JEANNE. Et si le nuage bouge pas ? Ce serait plus rapide en bateau.
FJOLAR. Je ne pense pas que...

JEANNE. C’est peut-étre a nous de bouger.

FJOLAR. A nous?

JEANNE. Gare du Nord! On descend. Il y a des TGV qui partent d'ici.

Jeanne tire Fjdlar et ils sortent du wagon.
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SCENE 4

Gare du Nord. Jeanne et Fjélar font la file devant le guichet. C’est leur tour. Trois
personnes attendent derriére eux.

JEANNE. Bonjour. Je voudrais deux billets vers |’Allemagne.

COMMIS. L'Allemagne ?

JEANNE. L'Allemagne, ou la Belgique... en fait on s’en va au Danemark.

Le téléphone de Fjdlar sonne, il répond en s’éloignant, en méme temps que les
prochaines répliques.

FJOLAR. Oui Erik ? Ca va ? Qu'est-ce qui se passe ? Non, je suis & la gare du Nord...
Non, ce n’est pas pour visiter... je retourne a |'aéroport tout a |'heure. Rien de
nouveau ? Il en pense quoi, Sigmundur ? Attends, je t'entends mal, il y a beaucoup
de bruit...

COMMIS. Quelle ville ?

JEANNE. Au Danemark ?

COMMIS. Vous voulez des billets pour quelle ville ?

JEANNE. On veut se rendre le plus loin possible. Vers le Danemark.

COMMIS. Mais vous voulez passer par quelle ville ?

JEANNE. Je sais pas...

COMMIS. Madame, je peux rien faire pour vous...

JEANNE. Ca peut étre n'importe laquelle !

COMMIIS. Suivant!

JEANNE. Attendez. Vous avez pas une carte ?
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En faisant signe au prochain client de s’approcher, le commis pointe un dépliant sur
le comptoir.

JEANNE, restant au comptoir. OK. Mettons Frankfort.
COMMIS. Frankfort. Quelle date ?

JEANNE. Aujourd’hui.

COMMIS, avec surprise. C'est complet.

JEANNE. Pis dans les prochains jours ?

COMMIS. C'est complet.

JEANNE. Bon. Mettons Cologne ?

COMMIS. Complet.

Fjolar, qui a terminé son appel, les observe en restant a distance.
JEANNE. Pis Bruxelles ?

COMMIS. Complet.

JEANNE. Ben |3, c'est complet jusqu’a quand ?
COMMIS. Jusqu’en mai.

JEANNE. Jusqu’en mai ? C'est ben trop loin!
COMMIS. C’est comme ca.

JEANNE. Il y a peut-étre des annulations ?

COMMIS. Vous n'y pensez pas.

JEANNE. C’est les avions qui sont bloqués, pas les trains !

25



COMMIS. Suivant!

JEANNE. Attendez. Stuttgart ?

COMMIS, aussi exaspéré que les autres clients de la file. Complet.
JEANNE. Mannheim ?

COMMIS. C'est complet partout, madame !

JEANNE. Pis des villes moins loin... Strasbourg ?

FJOLAR, s’approchant. Vas-tu essayer toutes les villes ?

FEMME EN FILE. Et puis Londres ? Et Amsterdam aussi tant qu’a y étre !
JEANNE. Je vais toutes les essayer si y faut.

HOMME EN FILE. Vous étes pas la seule a vouloir partir, mademoiselle !
COMMIS. Suivant!

FJOLAR, embarrassé. Viens, ca ne sert a rien.

JEANNE. Non, c’est important! Il faut qu’on aille au Danemark !
FJOLAR. Tu vois bien que ce n'est pas possible.

Fjdlar tire Jeanne hors de la file.

JEANNE. Laisse-moi faire, tu vas voir, je vais trouver un moyen !
FJOLAR. Je sais que tu veux m'aider mais |a ca ne donne rien.

Un temps. lls marchent dans la gare.

JEANNE. Bon, on fait quoi d'abord ?
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FJOLAR. Je vais retourner travailler.

JEANNE. Il y a pas un endroit que tu voudrais voir ?

FJOLAR. Non. J'ai du travail 4 faire...

JEANNE. Ou est-ce que tu travailles ?

FJOLAR. On m'a prété un bureau a I'Institut de physique du Globe.
JEANNE. C'est ou ?

FJOLAR. Dans le 5° arrondissement.

JEANNE. D'ici, ¢a se fait a pied ?

FJOLAR. Ca doit prendre au moins une heure.

JEANNE. OK. On marche ? Je suis plus capable d'étre a l'intérieur.
FJOLAR. Tu veux venir avec moi ?

JEANNE. Oui.

FJOLAR. Tu ne préféres pas visiter quelque chose ?

JEANNE. Non, ¢a fait une semaine et demie que je suis la pis... je pense que...
FJOLAR. Une semaine et demie et tu en as déja assez vu ?

JEANNE. Non, c’est pas ¢a, mais... je suis pas vraiment venue pour visiter.
FJOLAR. Pourquoi alors ?

JEANNE. Je suis venue pour partir loin de Montréal. (Ne lui laissant pas le temps de
répondre.) On y va ? J'ai le goGt de marcher.

FJOLAR, vers le public. Alors on sort de la gare, on se demande par ou passer, on
décide de prendre le boulevard de Sébastopol...
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JEANNE. Non, on marche jusqu’au canal Saint-Martin.

FJOLAR. C'est un détour ?

JEANNE. Es-tu pressé ?

FJOLAR, vers le public, aprés avoir regardé Jeanne un instant. Alors on marche vers
le canal Saint-Martin, c’est vrai que c’est plus beau malgré le ciel gris, lourd de
cendres, on dirait que ¢a va éclater d'une seconde a l'autre...

JEANNE, /e coupe. Mais non, il y a rien qui éclate. On marche le long du canal pis on
traverse le 11° arrondissement pis le ciel reste le méme, comme si tout restait

suspendu dans |'attente de quelque chose.

FJOLAR. Arrivés a la Bastille, on se sent encore en sursis, comme si on était encore
épargnés malgré nous...

Sonnerie du téléphone cellulaire de Fjdlar.

FJOLAR, & Jeanne. Oh, excuse-moi. (Au téléphone, en s’éloignant) Oui? Bonsoir
Erik. Qu'est-ce qui se passe ? Vous étes partis voir ? Mais les jokulhlaups? Je croyais
que la route... Ah, par le flanc nord, d'accord. Je vais regarder ¢a. Merci. Donne-moi
des nouvelles. (Une pause) Attends ! Erik ? C'était comment ? Je veux dire, le survoler
c'était comment ? (Un temps) Oui, je vais regarder les photos.

JEANNE. Ca va?

FJOLAR. Oui, c'était Erik, ils sont allés en hélicoptere...

JEANNE. Au volcan?

FJOLAR. lIs ont survolé le flanc nord...

JEANNE. Wow !

FJOLAR. Il ma envoyé des photos.
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JEANNE, vers le public. Alors on se dépéche de traverser le pont d'Austerlitz, on
contourne le Jardin des plantes, on entre finalement dans I'Institut de physique du
Globe pis la j'essaie de rattraper Fjélar qui s'élance dans les escaliers. On arrive
essoufflés dans un petit bureau du quatrieme étage.

Fjolar ouvre son ordinateur portable. Un temps. Ils regardent les photos.

FJOLAR. Regarde.

JEANNE, vers le public. De loin, la vapeur blanche se méle a la cendre, ¢a ressemble
a un gros chou-fleur sale, gigantesque pis difforme. La fumée a I'air tellement dense.
On dirait que c’est solide. On dirait qu’on pourrait grimper dedans, s'abrier avec les

filaments de cendre pis se blottir dans le tourbillon.

De plus proche, c’est un rideau de poussiére qui barre la route, un mur de fumée
opaque a couper au couteau. L'hélicoptére encore au sol, au premier plan.

(A Fjélar) C'est lui, Erik ?

FJOLAR. Non, ca doit étre le pilote.

JEANNE, vers le public. Et la, on décolle. Plein de photos prises en vol. Du gris avec
un petit coin bleu qui nous rappelle qu’'il y a du ciel derriere. Des variations de
textures, des bouffées de blanc, des filaments d’'ombre pis du noir granuleux.

Un temps.

Pis maintenant... (avec surprise) c’est des photos avec juste du gris. Plus de coin bleu.
Comme si le ciel existait plus, comme si les fibres de cendres avaient tout englouti...

(A Fjélar) lls sont allés dans le nuage ?

(Vers le public) Mais Fjélar m’entend pas. Lui aussi, la cendre I'a completement
absorbé.

29



SCENE 5

Maryse raméne son pére chez lui, dans les Laurentides. Elle veut I'aider a enlever son
manteau ; Marcel refuse et le fait seul.

MARYSE. As-tu tout ce qu'il te faut ? As-tu besoin de faire des commissions ?

Marcel s’éloigne dans le couloir sans la regarder.

MARYSE, plus fort pour qu'il I'entende. De toute fagon, je reviens jeudi pour ton
rendez-vous chez le dentiste, tu te rappelles ? A deux heures.

Un temps. Elle observe I'entrée de la maison.

Hey ! Ton téléphone est décroché !

Elle va voir son pére.

Papa! Ton téléphone est décroché! Le savais-tu ? C'est dangereux ¢a !

Elle I'entraine pour le lui montrer.

Tu vois ? Si j'ai besoin de te rejoindre, comment je fais ? S'il y a une urgence ? Je vais
m’inquiéter, je vais penser qu'il t'est arrivé quelque chose pis que tu peux pas
répondre.

Marcel ne dit rien. Elle reprend plus lentement, comme si elle parlait a un enfant.

Tu comprends, papa? C'est important. (Elle raccroche le combiné.) Il faut que tu
fasses attention. Il faut toujours que ton téléphone soit bien raccroché. OK?

Bon. Ben on se voit jeudi. Bye, papa.

Elle I'embrasse et sort. Un temps. Marcel décroche le combiné et s’éloigne dans le
couloir.
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SCENE 6

Le lendemain matin, le 18 avril, a I'Institut de physique du Globe de Paris.

JEANNE. Tiens.

Elle lui tend deux billets.

FJOLAR. C'est quoi ?

JEANNE. Ben, tu vois c’est quoi. Bruxelles, aujourd’hui, midi!
FJOLAR. Au nom de Jacinthe Denis et Martin Denis ?
JEANNE. C'est pas grave, ca.

FJOLAR. Comment ca, c'est pas grave ?

JEANNE. Ben |3, t'es pas content ?

FJOLAR. On ne peut pas partir avec ces billets-1a, Jeanne.
JEANNE. Pourquoi pas ?

FJOLAR. C'est illégal.

JEANNE. T'exageres.

FJOLAR. Il y a des contréleurs dans les trains.

JEANNE. On va leur expliquer.

FJOLAR. Leur expliquer.

JEANNE. Ben oui, je vais leur expliquer que j'ai rencontré monsieur Denis a la gare
pis qu'il m'a donné ses billets parce qu'il voulait plus y aller.
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FJOLAR. Le matin méme de son départ, il s'est rendu a la gare pour donner ses
billets a une inconnue parce qu’il ne voulait plus y aller.

JEANNE. C’est ¢a.

Un temps.

JEANNE. Pourquoi tu me regardes comme ¢a ? Qu’est-ce qu'ily a ?
Un temps.

JEANNE. Tu penses quand méme pas que... Tu penses que je les ai volés ?
FJOLAR. Non...

JEANNE. Tu me prends pour qui ?

FJOLAR. C'est quand méme surprenant, soudainement, deux billets...
JEANNE. C’est la chance ! C'est un signe!

FJOLAR. Mais comment tu les as eus ?

JEANNE. Je te l'ai dit, il me les a donnés.

FJOLAR. Combien ca t'a co(ité ?

JEANNE. Rien.

FJOLAR. Rien ?

JEANNE. Rien'!

FJOLAR. Il te les a donnés.

JEANNE. Oui! C'est ca que je te dis depuis tantot !

Un temps.
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FJOLAR. Alors on a deux billets pour Bruxelles.

JEANNE, fiere. C'est génial, non?

FJOLAR. Et une fois & Bruxelles ?

JEANNE. Une fois |a-bas, on cherche d'autres billets vers le Danemark.
FJOLAR. Ca ne sera pas moins complet qu'ici.

JEANNE. Non, mais t'as quand méme deux billets de train entre les mains.
FJOLAR. Au nom de monsieur et madame Denis.

JEANNE. Oui pis il faut se dépécher parce que le train de monsieur et madame
Denis part a midi!

FJOLAR. Non, vaut mieux rester a Paris.
JEANNE. Pourquoi ?
FJOLAR. C'est trop incertain.

JEANNE. C’est trop incertain ? C'est le nuage qui est trop incertain! Tu I'as dit toi-
méme que ¢a peut prendre des semaines avant qu’il s'en aille.

FJOLAR. Ca peut prendre deux semaines comme ca peut prendre deux jours...
JEANNE. Ou deux mois ?

FJOLAR. Ah! Ou deux mois, oui, mais ce serait vraiment étonnant que le courant-
jet...

JEANNE, /e coupant. Mais ¢a se peut.
FJOLAR. Non, non, non, ca ne prendra pas deux mois.

JEANNE. Imagine ! C'est vraiment long, deux mois.
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FJOLAR. Je ne resterai pas ici pendant deux mois.
JEANNE. On perd rien a essayer.
Un temps.

FJOLAR. OK. OK, le tout pour le tout, qu’est-ce que j'ai & perdre de toute facon ?
Bruxelles, OK, on commence par la.

JEANNE. Ah'! Yeah ! Viens-t'en!

FJOLAR. Mais toi, tu...

JEANNE. Oui?

FJOLAR. Qu'est-ce que tu vas faire & Bruxelles ?
JEANNE. Je viens avec toi.

FJOLAR. Tu es slre ?

JEANNE. Oui. Je vais t'aider.

FJOLAR. Maider ?

JEANNE. T'aider a trouver les prochains billets. Allez! Il faut étre a la gare dans une
heure.
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SCENE 7

Dans le wagon de train vers Bruxelles. Jeanne lit un magazine.

JEANNE, lisant. OK, écoute : Hey, ya forgot your yogurt.

FJOLAR. Quoi ?

JEANNE. Peut-étre que je le dis pas assez vite ? Hey ya forgot your yogurt ?
FJOLAR. Hein ?

JEANNE. Le volcan. Parait que ¢a marche si tu dis « Hey ya forgot your yogurt »
vraiment vite.

FJOLAR. Non.

JEANNE. Peux-tu me montrer comment on le dit d’abord ?
FJOLAR. Eya.

JEANNE. Eya.

FJOLAR. Fiatla.

JEANNE. Fiatla.

FJOLAR. Yokutl.

JEANNE. Yocudle.
FJOLAR. Eyjafjallajokull.
JEANNE. Eya-fiatla-yokudle.
FJOLAR. Yokutl.

JEANNE. Yocutle.
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FJOLAR. Ovui.

JEANNE. Eya-fiatla-yokutle.

FJOLAR. C'est ca.

JEANNE. Je I'ai ?

FJOLAR. A peu pres.

JEANNE. Eya-fiatla-yokutle, Eya-fiatla-yokutle, Eya-fiatla-yokutle...
FJOLAR, impatient. C'est bon, Jeanne. Tu I'as.

JEANNE. Eya-fiatla-yokutle, Eya-fiatla-yokutle...

FJOLAR. Peux-tu arréter s'il te plaft ?
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SCENE 8
A la gare de Bruxelles. Fjélar fait la file devant le guichet. Trois personnes attendent

devant lui. Il regarde autour de lui, inquiet, cherchant Jeanne des yeux. Finalement,
elle arrive.

FJOLAR. T'étais ou? Je me suis retourné pour te dire quelque chose et tu n'étais
plus la.

JEANNE, lui tendant un sandwich. Tiens.

FJOLAR. Je t'ai cherchée.

JEANNE. Je suis juste allée chercher des sandwiches.

FJOLAR. Pourquoi tu ne me I'as pas dit ?

JEANNE. J'étais slre que tu m'avais vue !

FJOLAR. Non.

JEANNE. Anyway, je savais que j'avais le temps, vu la longueur de la file... Mais ¢a a
quand méme avancé vite, finalement! (Fjélar la regarde sans répondre.) Voyons,
t'étais inquiet ? Tu pensais que j'étais partie ?

FJOLAR. Je t'ai cherchée, c'est tout.

JEANNE. Désolée.

Un temps. Jeanne mange son sandwich. lls avancent encore dans la file.

JEANNE. Tu voulais me dire quelque chose tantét ?

FJOLAR. Non, rien.

Un temps. lls arrivent au guichet.
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FJOLAR. Bonjour, on se rend au Danemark. On cherche pour Munich, Hanovre ou
Hambourg... Il faut qu’on parte aujourd’hui.

COMMIS, en cherchant sur son ordinateur. Pour aujourd’hui, ¢a va étre compliqué...
Voyons voir... C'est complet pour toutes les destinations en Allemagne. Mais
attendez, peut-étre que... Bon. J'ai deux places pour Rotterdam si vous voulez.
FJOLAR. Rotterdam ?

COMMIS. Le train part dans quinze minutes.

JEANNE. Parfait !

FJOLAR. Attends, je ne suis pas sdr que...

JEANNE. C’est une grosse ville, non?

FJOLAR. Oui mais pour les trains...

COMMIS. Il y a beaucoup de liaisons ferroviaires a Rotterdam.

JEANNE, a Fjdlar. C'est bon ?

Un temps.

FJOLAR. OK.

JEANNE. Yeah!

Le commis leur tend les deux billets.

COMMIS. Dépéchez-vous, le quai numéro 25 est a I'autre extrémité de la gare.

Fjolar et Jeanne traversent la gare en courant.

JEANNE. Les étoiles s'alignent! T'as vu le chemin qu’on a fait depuis hier? Ca va
marcher, Fjélar, on va y aller a... euh...

FJOLAR. Hirtshals.
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JEANNE. C’est ca. On va y arriver, tu vas voir !

FJOLAR. Tu crois ?

JEANNE. Ben oui. Regarde le rythme ou on avance!

FJOLAR. Je ne sais pas. Moi j'ai I'impression de faire du surplace.

JEANNE. Mais imagine si on était restés attendre a |'aéroport, comment ce serait
plate, on voudrait s’ouvrir les veines. La au moins on bouge ! Pis on va avoir traversé
un pays au complet aujourd’hui!

FJOLAR. Mais le ciel couvert est toujours le méme, I'air sale est toujours le méme...

Un temps.

JEANNE. C’est quand méme hallucinant... tu sais que c'est les pires perturbations
aériennes depuis le 11 septembre ? Peut-étre méme depuis 1945

FJOLAR. Je sais, oui.

JEANNE. Mais toi, penses-tu que c'est si dangereux que ca, la cendre, pour les
avions? Il y a plein de compagnies qui ont fait des tests pis ¢ca a pas lair
d’endommager les appareils.

Un temps.

FJOLAR. Ca ne veut rien dire. Il faut toujours se méfier de la cendre. Elle est trop

fine, trop volatile, pernicieuse. On ne sait pas ce qu'elle charrie, ce qu'elle couve sous
la poussiere de verre. C'est la trace d'une brilure qui continue d’écorcher.
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SCENE 9

Le lendemain, le 19 avril, a la gare de Rotterdam.

JEANNE. Pis ?

FJOLAR. Rien. Rien! J'ai appelé douze agences de voyage, toutes les voitures de
location sont prises, les bus sont pleins, il ne reste que des taxis, mais il n'y en a pas a
moins de 2500 euros par jour !

JEANNE. Tu savais qu’il y a un bateau vers I'Angleterre ?

FJOLAR. Vers I’Angleterre ? Voyons, Jeanne, tu sais trés bien que ¢a ne me donnerait
rien d'aller en Angleterre ! Ce serait un énorme détour de passer par la.

JEANNE. Sinon... il y aurait des billets disponibles pour Enschede.
FJOLAR. Enschede ? C'est ou ?

JEANNE. Un peu plus a 'est.

FJOLAR. Juste un peu plus a l'est ?

JEANNE. Oui, proche de la frontiére avec |’Allemagne.

FJOLAR. Non.

JEANNE. Ca nous avancerait un peu...

FJOLAR. Non, non, non, pas question qu’on s’enfonce encore plus! On va rester pris
la-bas c’est sir!

JEANNE. Ouais... c’est pas idéal, je sais... (Un temps.) Un peu de patience encore,
ca va débloquer.

FJOLAR. Un peu de patience ? Ca fait vingt-quatre heures qu’on est ici et il n'y a pas
UN billet qui s’est libéré vers AUCUNE grande ville.
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JEANNE. On va trouver bientét.
FJOLAR. Comment tu peux dire ¢a ?
JEANNE. C’est sir que ¢a va débloquer, c’est une question de temps...

FJOLAR. C'est une question de temps, justement ! Je n'ai pas le temps d'attendre un
miracle tranquillement, ici, a la gare de Rotterdam !

JEANNE. Je comprends...

FJOLAR. Tu comprends? Comment tu peux dire ¢a en restant aussi calme ? Si tu
comprenais tu serais hors de toi, ton sang bouillirait dans tes veines, si tu comprenais
tu te dévorerais d'impatience et d'impuissance et de colére! (Un temps.) Ca ne te
dérange pas, toi, d'étre prise ici, de n'avoir aucune idée de quand tu vas pouvoir
rentrer ? Ca ne te fait rien, pas de probleme, tu as des vacances illimitées ?

JEANNE. Je suis pas en vacances.

FJOLAR. Mais alors comment tu fais pour garder ton calme ? Il n'y a rien qui t'attend
a Montréal ?

Un temps.

JEANNE. Non. Pas vraiment. Mon pére peut plus me parler, il se creuse une tombe
de silence, ma sceur s’intéresse a rien d'autre qu'a I'hygiéne dentaire pis la semaine
derniére, j'ai quasiment défiguré un collegue par accident, faque non, il y a rien qui
m’attend a Montréal.

FJOLAR. Tu as défiguré un collegue ?

JEANNE. C'était un accident! A I'usine. Ca arrive! Ca devrait pas arriver mais ¢a
arrive. Pis il est pas défiguré...

FJOLAR. Tu as perdu ton travail ?

JEANNE. Non. J'ai démissionné. J'étais écceurée de |'usine, du bruit des machines
pis de la ventilation, j'étais écceurée des solvants pis des acides pis de toutes les
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affaires corrosives qui menacent de revoler dans ta face ou dans celle d'un autre. J'ai
démissionné pis je suis partie.

FJOLAR. Qu'est-ce qui s'est passé ?

JEANNE. Un bidon que j'avais mal identifié. Quelqu'un a versé de l'eau dedans,
I'acide lui a sauté au visage. Une petite quantité mais quand méme. Assez pour une
explosion, t'sais. Assez pour une cicatrice.

FJOLAR. Et tu es partie ?

JEANNE. Ouais. J'ai démissionné pis j'ai cherché des billets pas chers pour
n‘importe ou. Il y avait un deal de derniére minute pour Paris, je me suis dit qu’un
océan de distance c'était assez loin faque j'ai fait ma valise pis je suis partie le soir
méme.

FJOLAR. Tu devais rester combien de temps ?

JEANNE. Une semaine.

FJOLAR. Au fond, ca fait ton affaire de rester plus longtemps ?

Un temps.

JEANNE. Mettons que je suis pas pressée de rentrer.
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SCENE 10

Le lendemain, le 20 avril. Jeanne et Fjdlar sont a la gare de Rotterdam. Le Cheoeur en
suspens, formé de Lucie, Julien et Hector, est a 'aéroport Charles-de-Gaulle a Paris.
LUCIE, a Julien. Toi aussi, t'attends depuis mercredi ?

JULIEN. Depuis mercredi.

LE CHCGEUR EN SUSPENS. 6 jours !

HECTOR. Demain ca va faire une semaine !

LE CHCEUR EN SUSPENS. Volcan de marde!

JULIEN. Je suis plus capable.

HECTOR. Ca va durer combien de temps ?

LUCIE. Ca a pas de bon sens.

L'INTERPHONE DE L'AEROPORT. Attention & tous les voyageurs.

HECTOR. Chut! Ecoutez!

L'INTERPHONE DE L'AEROPORT. Attention a tous les voyageurs. Ceci est un
message important de la Direction générale de l'aviation civile. L'Organisation
européenne pour la sécurité de la navigation aérienne a déclaré 'ouverture partielle

de I'espace aérien.

Cris de joie du Chceur en suspens. A la gare de Rotterdam, Jeanne, sidérée, fixe le
bulletin de nouvelles diffusé sur écran géant.

JEANNE. Non. Non, non, non, non... Tu me niaises.

L'INTERPHONE DE L'AEROPORT. La Direction générale de I'aviation civile autorise
donc "ouverture de certains corridors aériens. (Le Cheeur retient son souffle.) Les vols

43



domestiques pour la France au départ de Paris—Charles-de-Gaulle, de méme que
certains vols long-courriers, reprendront graduellement dés cet aprés-midi.

Cacophonie dans ['aéroport.

L'INTERPHONE DE L'AEROPORT. Tous les détails vous seront communiqués par les
compagnies aériennes. Merci de votre compréhension.

HECTOR, se levant précipitamment. Je vais voir au comptoir d’Air Canada.
LUCIE. Attends!

LUCIE ET JULIEN. Nous aussi !

JEANNE. Non, non, non... Ca se peut pas, pas maintenant...

Fjdlar entre sur scene.

FJOLAR. Ca va ? Qu'est-ce qui se passe ?

Jeanne pointe le bulletin de nouvelles sur ["écran.

FJOLAR. Qu'est-ce qu'il y a ? (Trés impatient.) C'est en néerlandais !
JEANNE. C’était en anglais tantot...

FJOLAR. Qu'est-ce que ¢a dit ?

JEANNE, apres un instant d’hésitation. Les vols reprennent.

FJOLAR. Quoi ?

JEANNE. Les vols reprennent... Eurocontrol a rouvert des couloirs aériens.
FJOLAR. Andskotans helvitis fiandans djéfull | Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !
JEANNE. Peut-étre que...

FJOLAR. AH ! Je sauterais de joie si on était encore A PARIS!
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JEANNE, mal a l'aise. Peut-étre que tu pourrais trouver un billet d'avion a partir
d'ici ? C'est un gros aéroport a La Haye, non ?

FJOLAR. Helvitis !

JEANNE. Ou bien, peut-étre que si on prend le train tout de suite pour Paris, tu vas
pouvoir attraper |'avion qui part de la-bas ? Je vais voir s'il reste des billets !

Elle sort.

L'INTERPHONE DE L'AEROPORT. Les passagers du vol AF3932 d'Air France a
destination de Marseille sont priés de se présenter a la porte 22. Les passagers du
vol AA6711 d'American Airlines a destination de New York sont priés de se présenter
a la porte 40.

Fjélar sort son téléphone et appelle Erik.

FJOLAR. Erik ? Oui je sais. J'ai vu. Sauf que je suis & Rotterdam ! Ca ne marchera pas.
Je sais! C'est complétement... je voulais aller... Je sais, Erik, je suis hors de moi! Je
vais perdre ma place a Paris c’est sir... Rotterdam, helvitis! Peux-tu me trouver un
nouveau billet ? Je ne sais pas. N'importe quoi mais vite. Merci Erik.

Il raccroche.

L'INTERPHONE DE L'AEROPORT. Lles passagers du vol IB4344 d'lberia a
destination de Madrid sont priés de se présenter a la porte 28. Les passagers du
vol KL2104 de KLM a destination de Pékin sont priés de se présenter a la porte 87.
Les passagers du vol UA5027 de United Airlines a destination de Los Angeles sont
priés de se présenter a la porte 44.

LUCIE. Coudonc, les avions vont-tu toutes repartir en méme temps ?

LE CHCGEUR EN SUSPENS. Toutes d'un coup !

L'INTERPHONE DE L'AEROPORT. Les passagers du vol AF6798 d'Air France a
destination de Bordeaux sont priés de se présenter a la porte 25.

JULIEN. Les pilotes vont pouvoir s’envoyer la main d’un avion a |'autre.

45



LUCIE. J'espére qu'il y aura pas de collisions.
JULIEN. Ben non, voyons.

HECTOR. Ce serait le boute de la marde.
Jeanne revient sur scene.

FJOLAR. Alors ?

JEANNE. On... on pourra pas revenir a Paris par train, tout est complet, mais il reste
peut-étre les autobus...

FJOLAR, I'interrompant. C'est sr que tout est complet! C'est évident que tout est
complet! Peux-tu m’expliquer ce qu'on fait a Rotterdam? Je n’aurais jamais di
t'écouter, j'aurais di rester au bureau de I'Institut bien tranquille avec mes cartes
satellites, je naurais jamais, jamais di te suivre ! C'était écrit dans le ciel qu’on allait
rester coincés quelque part!

JEANNE. Attends, Fjélar, il y a sGrement une solution, je vais regarder pour les
autobus en premier pis...

FJOLAR. Non. C'est assez! Tu peux prendre tout le temps que tu veux pour rentrer
en bus, tu peux t'arréter dans toutes les gares d’Europe si tu veux ! Mais moi j'ai déja

perdu trop de temps.

L'INTERPHONE DE L’AEROPORT. Les passagers du vol AC871 d'Air Canada a
destination de Montréal sont priés de se présenter a la porte 37.

LE CHCGEUR EN SUSPENS. AC871, c'est nous ¢a! C'est nous!
Cris de joie du Chceur en suspens.

HECTOR. Enfin'!

LUCIE. Oh mon Dieu, je peux pas croire !

LE CHCEUR EN SUSPENS. C’est nous!
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Le Chceur en suspens rassemble ses bagages. Fjdlar aussi, de son c6té, ramasse ses
affaires pour partir.

JEANNE. Tu vasou?

FJOLAR. A I'aéroport.

JEANNE. A La Haye ? Je viens avec toi.
FJOLAR. Non.

JEANNE. Non ?

FJOLAR. Non, Jeanne. Je m‘en vais.
Jeanne le regarde sortir. Un temps.

JEANNE. Ca se peut pas, ¢a se peut pas, pas comme ¢a! Pas maintenant! Crisse de
volcan de marde !

Le Cheeur en suspens prend place dans I'avion.

JEANNE. J'essaie de disparaitre. Je me concentre pour disparaitre, pour rentrer dans
le plancher ou devenir invisible ou ben m’évaporer, j'essaie de m’évaporer, je me
concentre de toutes mes forces mais ¢a marche pas, je sens que ¢a se fissure, je sens
que quelque chose en dedans de moi se fend, se déchire, j'essaie de garder
ensemble tous mes morceaux mais ¢a craque, le bruit que ¢a fait, c'est comme une
fracture dans un glacier, ¢a résonne dans ma téte, ¢a cogne, ¢a résonne partout dans
la gare, ca se fissure, en dedans de moi ¢a cede, ¢a cede, ¢a se brise. Un iceberg qui
se détache. Un iceberg qui se casse pis qui tombe dans la mer pis qui dérive pis qui
part.

Elle s’effondre contre un mur de la gare.
LE CHCGEUR EN SUSPENS. Ca y est!

LUCIE, regardant par le hublot. Oh mon Dieu, j'espéere qu’il y en a plus. J'espere qu'il
en reste plus. Tu vois quelque chose ?
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HECTOR. On voit pas grand-chose, non...

LUCIE. Bon. C'est bien.

HECTOR. C’est pas mal gris dehors.

LUCIE. Gris comme des nuages ordinaires ou gris comme de la cendre ?
JULIEN. Je suis pas certain que la cendre serait visible a I'ceil nu.

LUCIE. S'il y en avait, me semble qu’on en verrait... non?

JULIEN. Je sais pas... c'est des particules tres tres fines...

LUCIE. Ben la! Pensez-vous que...

JULIEN. Si c’est indétectable méme par les radars...

HECTOR, /'interrompant. lls ont autorisé les vols | Ca veut dire que c’est correct !
JULIEN. Oui, ca doit étre suffisamment sécuritaire.

LUCIE. J'espere que c'est sécuritaire !
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SCENE 11

Au téléphone.

JOCELYNE. Il en a reperdu, Marcel, hein ?

DENISE. Il est vraiment diminué.

JOCELYNE. T'as vu comment il était renfermé ?

DENISE. Il évitait notre regard.

JOCELYNE. Ah'!

JOCELYNE ET DENISE. Triste triste triste.

DENISE. Les atteintes cognitives.

JOCELYNE. C'est pas le Marcel qu’on a connu.

DENISE. Non. Pas la méme personne.

JOCELYNE. Est-ce qu'il va pouvoir rester dans sa maison ?
DENISE. Je sais pas. Ce serait peut-étre mieux qu’il habite pas tout seul.
JOCELYNE. Ca fait combien de temps depuis I'accident ?

DENISE. Un an, je pense. Me semble que c'était pas longtemps aprées sa féte |'année
passée.

JOCELYNE. Mais pourtant, j'aurais cru, avec son caractére de cochon, j'aurais cru
qu'il aurait repris le dessus. Il y a des méthodes, tu sais, en orthophonie, ¢a a |'air que
ca fait des miracles, je I'ai lu sur Internet.

DENISE. Il a arrété la réadaptation.

JOCELYNE. Non'!
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DENISE. C'est Maryse qui me |'a dit.

JOCELYNE. Mais comment ¢a ? Comment tu veux qu'’il fasse des progrés s'il arréte ?
DENISE. Il en voyait plus, justement, des progrés... il s'est résigné.
JOCELYNE. Quelle tristesse.

DENISE. Oui.

JOCELYNE ET DENISE. Triste triste triste.
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SCENE 12

Deux jours plus tard, le 22 avril. Jeanne est dans ['avion qui la raméne a Montréal.
Emilie et Martha sont assises dans les deux siéges voisins du sien.

JEANNE, vers le public. Quand j'étais petite j'ai vu un documentaire sur les volcans
une fois, ca m'a terrifiée. J'étais slire que toutes les montagnes pouvaient entrer en
éruption n'importe quand, s’ouvrir en deux pis cracher de la lave sur les maisons. Je
me réveillais toutes les nuits pour regarder par la fenétre, il y avait une colline
derriére chez nous pis je me méfiais.

Tu rirais de moi, Fjélar, c’est sir, toi c’était un vrai volcan que t'avais dans ta cour en
Islande. Moi, c’était une colline, mais ¢ca me faisait quand méme faire des
cauchemars. Je révais que les vitres de la maison éclataient pis que toute ma famille
se tordait de douleur dans le magma.

Tu me dirais sGrement quelque chose de super terre a terre, du genre qu’en cas
d'éruption on aurait été asphyxiés avant d'étre avalés par la lave. Vraiment rassurant.

L’avion entre dans un trou d‘air qui le fait descendre brusquement. Martha et Emilie
sursautent ; Emilie crie. Jeanne n’est pas du tout perturbée.

MARTHA, pour se rassurer elle-méme. C'était une poche d'air. C'était juste une
poche d'air.

EMILIE. Les maudites poches d'air ! J'hais ca !

JEANNE. Mais c'était pas un volcan, c’était juste une colline qui restait pareille toutes
les nuits, ¢a fait qu’'un moment donné j'ai commencé a m’inquiéter pour mon peére a
la place. Il travaillait dans une mine, il creusait loin dans les entrailles de la terre, je
me disais : un jour il va descendre trop creux, il va déranger quelque chose d’enfoui
qui dort pis qui attend juste ¢a pour ressortir. Quand il revenait a la maison je le
bombardais de questions : est-ce que tu t'es rendu au centre de la terre ? Est-ce qu'il
faisait plus chaud que d’habitude ? T'as pas vu de lave au fond de la mine ? T'es siir ?

Une autre secousse se fait sentir dans ’avion.

EMILIE. Ah que j'hais ca !
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MARTHA, encore pour se rassurer. C'est normal, les poches d'air, il y en a tout le
temps, ¢a a aucun rapport avec la cendre, le nuage s'est déja dissipé de toute
facon...

JEANNE. Mon pere me flattait les cheveux en riant, il me disait qu'il y avait pas de
danger, que c’est lui-méme qui supervisait les opérations pis que le centre de la
Terre était ben trop loin, ben trop creux, il irait jamais jusque-la. Pis un jour c’est pas
de la lave qu'il y a eu, c’est un effondrement.

L'interphone de ['avion émet un signal sonore.

LA VOIX DU PILOTE. Attention a tous les passagers, nous traversons actuellement
une zone de turbulences. Merci de relever votre siége et de boucler votre ceinture.

EMILIE. Oh mon Dieu, si les hétesses s'assoient, ca veut dire que c’est grave.

MARTHA. Non, non, non, c’est une procédure normale, ca fait partie de la routine, il
y a pas de quoi s'inquiéter, ¢a arrive a toutes les semaines...

Pendant la prochaine réplique, les turbulences s’intensifient. Emilie ferme les yeux et
serre trés fort la main de Jeanne et celle de Martha sur les accoudoirs. Martha fait des
exercices de respiration.

JEANNE. Je sais pas comment ca s’est passé. Dans quel ordre. Je le saurai jamais.
Faque j'imagine. Le craquement terrible, la fissure, le grondement qui fait trembler
tous les os dans ton corps. L'erreur technique. L'onde de choc. La poussiére, partout,
dans ta bouche, dans tes poumons, dans tes yeux. Les oreilles bouchées, I'angoisse
glacée dans le ventre, la peur de jamais ressortir, la peur de se faire enterrer vivant.
Tes amis prés de toi qui répondent pas, la panique, ils sont peut-étre morts. L'AVC, la
fausse manceuvre. La perte de conscience. Les débris qui tombent, longtemps. Pis
I'obscurité. Pis le silence.

Un temps. Les turbulences cessent. Grand soupir de soulagement de Martha et
d’Emilie.

JEANNE. J'arréte pas de penser a toi, Fjolar. Tout le temps. J'imagine que t'es arrivé
a Reykjavik, finalement, a I'heure qu'il est, pis que ¢ca a méme pas été si compliqué

que ca.
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Hier j'ai passé la soirée a regarder des photos du volcan, toute seule devant
I'ordinateur de |'auberge de jeunesse. J'ai regardé les mémes images pendant des
heures. J'essayais de voir la texture du nuage mais j'y arrivais pas, je zoomais de plus
en plus, je zoomais encore pis encore jusqu’a voir juste des pixels immenses, des
pixels flous pis gris qui voulaient plus rien dire. J'essayais de rentrer dans le gris.
J'essayais de me perdre dedans pour me rapprocher de toi.
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SCENE 13

A Montréal, Jeanne arrive chez elle. Elle jette ses bagages par terre. Ses plantes sont
mortes et son répondeur clignote. Elle écoute les messages.

REPONDEUR. Vous avez / huit / nouveaux messages. Premier / nouveau message.
Vendredi / le /9 / avril / 2010.

LES RESSOURCES HUMAINES. Bonjour madame Voyer, Josée Marchand des
ressources humaines. Concernant l'incident du 6 avril dernier, il y a des nouveaux
papiers importants a signer s'il vous plait en conformité avec la procédure dans les
cas d'accident de travail. Merci de vous présenter a |'usine pour les signer dans les
plus brefs délais s'il vous plait. Bonne journée.

Elle se laisse tomber sur son lit.
REPONDEUR. Deuxiéme / nouveau message. Samedi / le / 10 / avril / 2010.

LE CLUB VIDEO. Bonjour, le message est pour Jeanne Voyer, j'appelle du club
vidéo 3000, c’est pour vous dire que vos films sont en retard. Merci.

REPONDEUR. Troisiéme / nouveau message. Mardi / le / 13 / avril / 2010.

LES RESSOURCES HUMAINES. Madame Voyer, Josée Marchand des ressources
humaines. On vous attend toujours pour boucler le dossier de l'incident /

Jeanne saute le message et passe au suivant.
REPONDEUR. Quatriéme / nouveau message. Vendredi / le / 16 / avril / 2010.

UN COLLEGUE. Salut Jeanne, c'est Mario, j'espere que tu vas bien. Ecoute, je le sais
que ¢a t'écoeure de revenir a I'usine pour régler des affaires, mais 13, tout le monde
attend apres toi pis ca commence a devenir urgent. T'es partie sans rien dire, le
monde se pose des questions. En tout cas. Ah oui pis je voulais te dire, Benoit va
étre correct. Il a deux semaines de congé mais il va revenir apres. Ils avaient peur
pour son ceil, mais si tout va bien, les troubles de vision devraient partir tout seuls.
Faque c’est ¢a. Ce serait cool que tu repasses de temps en temps. Salut, Jeanne.
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REPONDEUR. Cinquiéme / nouveau message. Mardi / le / 20 / avril / 2010.

MARYSE. Salut Jeanne, j'espére que tu vas bien. Je pensais que tu serais peut-étre
arrivée, j'ai vu que certains vols avaient repris a partir de Paris, mais on dirait que non.
Ca fait chier, ca, hein ? J'espére que t'as pu te faire payer quand méme les journées a
I'usine. T'as des assurances pour ¢a j'imagine ? C'est plate que t'aies manqué mon
party pour papa, tout le monde a apprécié, j'avais décoré la salle a manger pis toute,
c'était une grosse journée, je suis allée chercher papa pis je I'ai ramené pis... ben
c'est ¢a, j'aimerais ¢a que tu me rappelles quand tu reviendras. Faut qu’on parle de
papa. Il a pas l'air bien. Je sais que ¢a va te surprendre parce que tu le vois pas
souvent, mais il en a perdu, au niveau... au niveau cognitif, t'sais. Je me demande s'il
est capable de prendre soin de lui-méme. Je sais pas s'il peut rester tout seul dans sa
maison, je... je me demande si c’est sécuritaire. Il y a des choses qui m’inquiétent. Au
niveau neurologique. En tout cas. Tu me rappelles, OK? Bye Jeanne. Prends soin de
tol.

REPONDEUR. Sixieme / nouveau message. Mercredi / le / 21 / avril / 2010.
LES RESSOURCES HUMAINES. Jeanne Voyer, ici Josée /

Jeanne saute le message. Elle se léve, attrape son manteau et sort.
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SCENE 14

Toujours le 22 avril, a Reykjavik. Fjolar est attablé avec Erik dans un café.

FJOLAR. Pas de baisse de magnitude pour les tremblements de terre ?
ERIK. Non, ¢a se maintient.
FJOLAR. Et pour le Katla ?

ERIK. Aux derniéres nouvelles, rien de significatif. Tu es sir que tu ne veux pas te
reposer un peu? Je peux te reconduire chez toi et tu me rejoindras plus tard a
I"'université.

FJOLAR. Non, pas besoin, ¢a va. Je veux voir les analyses les plus récentes.
ERIK. Tu es slr? Ce n’est pas urgent.

FJOLAR. Oui. J'ai assez attendu.

ERIK. D'accord, on ira tout a I'heure.

Erik se leve et sort pour aller aux toilettes, laissant son porte-document et ses clés sur
la table. Fjdlar les fixe.

FJOLAR. C'est les clés d'Erik sur la table

Les clés de sa maison, de son bureau, de son 4x4.
Il les a laissées la

Les clés de son 4x4.

On dirait qu'elles sont la expres

On dirait qu’elles sont |a pour moi.

Oui

Pour que je les voie

Pour que je les prenne.

Alors je les retire du trousseau, je les prends, je sors du café.
Je suis désolé Erik mais c’est plus fort que moi
C'est plus puissant que moi

Tu dois comprendre :

56



Ca me dépasse.
Et c’est la
Maintenant

Que je dois y aller.

Il entre dans la voiture d’Erik et démarre le moteur.
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SCENE 15

Le 22 avril. En Islande, Fjdlar roule vers le volcan.
Au Québec, Jeanne arrive chez son pére. Elle cogne, pas de réponse, cogne encore.
La porte n’est pas fermée a clé. Inquiéte, elle entre.

JEANNE. All6? Papa? T'es ou ?

Elle remarque le téléphone décroché dans I'entrée. Elle souléve le combiné pour le
raccrocher, mais le laisse finalement la ou il était. Marcel apparait dans le corridor.

FJOLAR. Je sors de la ville

Je roule vers |'est

La Route 1 se déploie

Long ruban entrecoupé de riviéres.
Au loin le ciel est de plus en plus noir.
C'est ce que je veux.

JEANNE. All6 papa! Cava?
Jeanne le serre dans ses bras; il 'enlace de son bras valide.

JEANNE. Ta porte était pas barrée, faque je suis entrée... J'ai pas appelé avant de
venir, j'y ai pensé mais je me suis dit que... j'hais ¢a, moi, le téléphone, faque
j'imagine que toi aussi ca te fait chier... (Marcel esquisse un sourire.) Comment tu
vas, toi ? Est-ce que tu vas bien?

Marcel hausse les épaules.

JEANNE. J'ai manqué ta féte, je suis désolée. Bonne féte en retard. Maryse t'a fait
un beau party ? (Une pause.) C'était pas trop pénible ? T'as pu te bourrer la face de
gateau, au moins ?

FJOLAR. J'accélere

Mon coeur se débat dans ma poitrine.

Les champs sont émaillés de morceaux de glace
Des fragments de glacier projetés par le volcan.
Ca sent fort le soufre
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J'y serai bientét.

JEANNE. J'étais pognée a Paris. C'est a cause d'un volcan. As-tu vu ¢a aux
nouvelles ? En Islande, il y a une éruption qui a garroché tellement de fumée pis de
poussiére dans |'atmosphére que toute cette marde-la s'est répandue partout au-
dessus de I"Europe pis les avions pouvaient plus décoller. « Eya-fiatla-yocutle ». C'est
¢a le nom du volcan. C'est un nom a coucher dehors mais je me suis pratiquée a le
dire : « Eya-fiatla-yocutle ». Pas pire, hein ? C’est un volcanologue qui me |'a appris.

Pis il est retourné en Islande. Il a sGirement couru voir son volcan. Malgré les coulées
de boue pis les inondations, il a trouvé un moyen, c’est sar. C'est ¢a qu'il voulait plus
que tout au monde.

FJOLAR. Je fonce sous le ciel funeste, lourd de cendres

Comme une menace qui couve.

La peur dans mon ventre

Fébrile

Prend la forme du désir.

Les débris de basalte rongent le pare-brise.

Je croyais qu’ici déja la route serait coupée, inondée par les jokulhlaups
Mais pas encore.

La route continue, je ne la vois presque plus mais elle continue

Alors je la suis.

JEANNE. Mais toi, tu fais quoi ces temps-ci ? (Avec tendresse.) Pas mal tranquille,
hein.

Un temps. Tout en continuant a s‘adresser a son pére, elle raconte ce que Fjdlar vit
tel qu’elle I'imagine.

J'arréte pas de penser a lui. Je pense a lui pis je regarde les photos du volcan.
Depuis deux jours je fais juste ¢ca. Toutes les photos, une par une. Il y en a une, c’est
une route avec I'horizon coupé par le panache de fumée, le ciel est comme un mur
noir qui barre la voie, pis la colonne sombre s’éléve au loin comme une tornade. Ca
ressemble a la fin du monde.

FJOLAR. Je roule a 'aveugle

Je ne vois plus rien
Ni la route, ni le ciel
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La lueur des phares est absorbée par la poussiere

Et tous les contours disparaissent.

Quand le nuage devient si dense, le noir si opaque
Que je ne saurais méme plus comment faire demi-tour
Je coupe le moteur.

(Il inspire.)

J'ouvre la portiére.

JEANNE. Je suis slre qu'il est la, en ce moment, a regarder la colonne de fumée pis
a prendre plein de mesures. Mais peut-étre que pour lui, c’est pas assez. Le regarder
a distance, c'est pas assez. Peut-étre qu'il veut tellement s’approcher de son volcan
qu’il rentre dans le nuage de cendres. Il s’enfonce dans le noir aussi loin qu'il peut. |l
y a tellement de poussiere qu'il peut méme pas ouvrir les yeux, pis s'il arrivait a les
ouvrir, il verrait méme pas sa main devant lui.

FJOLAR. J'anticipe une décharge électrique
Un choc fulgurant

Mais c’est plus sournois
Les yeux qui piquent

La gorge

Les levres

Qui brdlent

Les particules de silice
Répent la peau a vif

Ca pique, ¢a écorche
Jusque dans les poumons
Ca étouffe.

JEANNE. Il avance dans le nuage pis @ moment donné, il trébuche sur une grosse
roche volcanique. Il tombe. Pis a partir de la, c'est le nuage qui rentre en dedans de
lui. La cendre tournoie autour de sa téte. Ca lui brlle les yeux, ¢a rentre dans son nez
a chaque inspiration, des débris de roche, de la poussiére de verre. Ca rentre dans sa
bouche, ¢a chauffe, il essaie de se protéger avec ses mains. Mais c¢a s'infiltre en
dedans de lui. Il s"étouffe. Il avale plein de cendres.

Soudainement, Marcel s'intéresse vivement a ce qu’elle dit, il ouvre la bouche
comme s'il voulait dire quelque chose. Jeanne le remarque tout de suite.

JEANNE. Oui?
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MARCEL, avec effort. Qu... Qu... Qui?

JEANNE. Qui ? Tu veux dire de qui je parle ? Le volcanologue ?

Maryse cogne a la porte. Pas de réponse.

MARYSE. Papa ? (Elle cogne encore, puis pousse la porte et entre.) Papa, c’est moi !
T'es prét? Faut partir, la, ton rendez-vous est a 3 heures. (Une pause.) Hey! Ton
téléphone est encore décroché ! Papa, je te |ai dit, c’est dangereux.

JEANNE. Maryse, c'est pas le moment, la.

MARYSE. Jeanne ! Qu'est-ce que tu fais [a? Ca va? T'es revenue quand ? Mais t'as
vu, le téléphone... ca commence a étre un probléme.

JEANNE. Maryse, laisse-nous deux minutes s'il te plait.

MARYSE. Je suis désolée, Jeanne, mais il faut qu’on parte tout de suite.

JEANNE. Attends.

MARYSE. Je m’excuse de couper votre moment mais je veux pas qu’on soit en
retard, c’est une journée occupée a la clinique, c’est la journée des traitements de
canal, pis je veux pas faire attendre le docteur Morin.

JEANNE, d’un ton sans appel. Maryse. Attends.

MARYSE. Attendre quoi ?

JEANNE. Papa veut dire quelque chose.

Un temps. Maryse observe Marcel. Fjdlar tousse, couché dans la cendre.

FJOLAR. La brilure dans la poitrine

Terrible

Intolérable mais en méme temps

Apaisante.
Je me laisse envahir.
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MARYSE, a Jeanne, en chuchotant. Jeanne, je sais que tu le vois pas souvent, pis je
suis désolée, vraiment, ca me brise le coeur de te dire ¢a, mais ¢a fait quatre mois
qu'il parle plus, papa. Plus du tout, jamais.

JEANNE. Je sais, mais attends. (A Marcel) Je parlais du volcan, papa. Qu’est-ce que
tu voulais me dire ?

MARCEL. C'... C'... Tabarnak. C'... C'est...

Maryse regarde son pere, interloquée. Puis les deux sceurs se regardent, émues.
MARYSE, a Marcel. C'est?

MARCEL. C'... C’est... C"... Qu...

JEANNE. C'est qui ?

Marcel acquiesce.

JEANNE. Tu veux dire Fjdlar, le volcanologue ?
MARCEL, acquiescant et pointant sa bouche. C'est qu...
MARYSE. C'est quoi ?

Marcel acquiesce.

MARYSE, a Jeanne. C’est quoi, quoi ?

JEANNE. Ta bouche ?

Marcel fait signe que non. Il fait des signes a Jeanne.
JEANNE. Euh... sa bouche ? A Fjélar?

MARYSE. Hein ?

Marcel continue de pointer dans sa bouche.
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MARYSE. Dans la bouche ?

Marcel acquiesce.

MARYSE. Les dents ! Tu parles de tes dents ?

Marcel fait signe que non.

JEANNE. Dans sa bouche a lui, tu veux dire, prés du volcan ?
Marcel acquiesce.

MARYSE. De quoi vous parlez ?

JEANNE. La poussiére, la fumée ? La cendre ?
Marcel acquiesce.

JEANNE. La cendre ?

MARYSE, étonnée. C'est ¢a le mot que tu cherches ?
Marcel les regarde, interdit.

JEANNE. La cendre. La poudre grise qui reste quand le reste a bralé
¢a que ca s'appelle.

MARCEL. C... C...
MARYSE, doucement. Cendre.
MARCEL. C... Tabarnak. C...

Un temps.

... C'est comme

JEANNE, vers le public. La cendre. Il veut redire le mot. Le réapprendre. Mais sa
bouche s'empéate. Ca lui désobéit. La langue est lourde. La salive colle. Matiere

épaisse pis visqueuse pis encombrante. Il pense a des mots, il les cherche, ils sont
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quelque part, il les a sur le bout de la langue. Mais comment la bouger ? Ou la placer
dans la bouche ?
Il essaie de ravaler sa salive. Elle a pris un go(t acre.

FJOLAR. J'avais peur que ce soit fini.
J'avais tellement peur que ce soit fini.
Mais je suis la, finalement

Je suis la, Jeanne, je suis 13, je suis la.

Tempéte. Un tourbillon de cendres balaie la scene.
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SCENE 16
Le lendemain, le 23 avril. En Islande, c’est I'aube. Fjdlar frissonne.

C’est Jeanne qui parle. On ne sait pas si elle imagine ce qu’elle raconte ou si c’est ce
qui se passe vraiment.

JEANNE. Au bout de plusieurs heures, quand le soleil se leve au loin comme une
lueur sale, Fjdlar frissonne. C'est ¢ca qui le réveille : les frissons qui courent sur sa
peau, les tremblements qui agitent son corps. Il est couché par terre pis il frissonne.
Fjdlar tousse.

Il se frotte les yeux. Ca fait mal. Il essaie de se lever. Tout son corps est recouvert
d'une couche de cendres. Son visage aussi. || passe sa main sur son front pis il se
rend compte qu'il est encore vivant. Ca le surprend. Il a I'air d'un fossile retrouvé a
Pompéi.

Fjolar se redresse pour cracher de la poussiere. Il léve la téte.

Le nuage s’est dissipé. Il s'est déplacé vers |'est.

Fjélar se tourne vers le public.

Il voit son volcan.

Le visage de Fjélar s’illumine. Puis, la sensation d’un grand vide et d’'une immense
solitude I"envahit. Un temps. Il se retourne et marche vers la voiture.
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Voir a travers les murs : la teichoscopie dans Yukonstyle de Sarah
Berthiaume



1. Un théatre de la vision

« La parole crée le décor comme le reste’ », écrivait en 1891 Pierre Quillard a propos de
la conception symboliste de la mise en scéne. Le théatre symboliste de la fin du XIX® siécle
visait, en effet, a faire surgir chez le spectateur des visions intérieures qui lui permettraient
d’accéder a I’invisible, a un réel au-dela du réel :

L’image mentale devient théatre grace au passage de la parole par les « oreilles » :
les spectateurs de Gourmont ferment les yeux afin de pouvoir accéder a leurs
visions intérieures. C’est dire combien le voir est déplacé dans ’élaboration de la
théatralité symboliste : il est intérieur et imaginaire, tourné vers le dedans bien plus
qu’orienté vers une scéne de théatre réel’.

Le théatre symboliste manifestait ainsi un refus de la représentation scénique traditionnelle au
profit d’une scéne intime, créée dans 1’imaginaire de chaque spectateur, a partir de la parole
proférée sur scéne. Le regard du spectateur était appelé a passer « du visible a la vision® » —
comme lors de la lecture d’un livre, selon le souhait de Mallarmé.

Cette conception symboliste du théatre est radicale. Bien entendu, il ne s’agit plus, dans
le théatre contemporain, de congédier toute représentation mimétique sur scéne pour ne
s’adresser qu’a la scéne mentale, imaginaire et subjective, de chacun. Cependant, la phrase de
Quillard m’intéresse parce qu’elle souléve un aspect fondamental du théatre : la conversion du
dire en voir. De tout temps, la dimension visuelle a été importante au théatre — le « theatron »
est a Iorigine le «lieu d’ou I’on voit » — et I’on parle de « théatre de 1’image » pour désigner

le travail de metteurs en scéne (notamment Robert Lepage) qui s’attachent a produire des

! Pierre Quillard, « De I’inutilité absolue de la mise en scéne exacte », La Revue d’art dramatique, 1° mai 1891.
Cité par Mireille Losco-Lena, La scéne symboliste (1890-1896). Pour un thédtre spectral, Grenoble, ELLUG
Université Stendhal, 2010, p. 41.

* Mireille Losco-Lena, ibid., p. 20-21. C’est 1’auteure qui souligne.

3 Ibid., p. 37.
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images scéniques évocatrices, souvent d’une grande beauté formelle. Mais de quelle maniére le
théatre peut-il donner a voir au moyen de la parole elle-méme ?

W. J. T. Mitchell, I’'un des principaux instigateurs des visual studies, s’intéresse a la
relation entre les mots et les images dans son ouvrage Iconologie. Image, texte, idéologie, qui
vise a mettre en place une iconologie au sens d’une rhétorique des images. Il développe une
distinction trés utile entre image et picture qui permet de mieux comprendre comment
fonctionne la transmission des images par la parole :

Partons du vernaculaire, d’une distinction anglaise intraduisible en francais : « Vous
pouvez accrocher une picture, mais vous ne pouvez pas accrocher une image. » La
picture est un objet matériel, une chose que vous pouvez briler ou abimer. L’ image
est ce qui apparait dans une picture et qui survit a sa destruction — dans la mémoire,
dans le récit, dans des copies et des traces au sein d’autres médias. [...] Dés lors, la
picture est ’image telle qu’elle apparait sur un support matériel ou a un endroit
donné ; picture mentale y compris, dont I’image apparait — ainsi que I’a relevé
Hans Belting — dans un corps, une mémoire ou une imagination. L’image
n’apparait jamais sans média, mais elle est aussi ce qui transcende les médias, ce qui
peut étre transféré d’un média a un autre*.

De fait, ’image est dématérialisée ; c’est ainsi qu’elle peut étre médiatisée par la parole. Dans
son examen de I’idée d’imagerie, Mitchell retrace aussi I’histoire des conceptions de 1’'image
mentale (regroupant réves, souvenirs, idées, fantasmes) et de 1’image verbale (métaphores,
descriptions, etc.)’. Cette typologie permet de penser des figures de rhétorique comme
I’hypotypose, qui reléve de ces deux types d’images a la fois en ce qu’elle « peint les choses
d’une maniére si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait
d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou méme une scéne vivante® », telle que

la définit Fontanier. L image produite par I’hypotypose, qui, selon Morier, «s’offre [...] aux

* W.I.T. Mitchell, Iconologie. Image, texte, idéologie, trad. fr. Maxime Boidy et Stéphane Roth, Paris, Les Prairies
ordinaires, coll. « Penser/Croiser », 2009, p. 21.

3 Ibid., p. 46.

% Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 390.
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yeux avec la présence, le relief et les couleurs de la réalité’ », présente également une autre
caractéristique des images : d’aprés Mitchell, elles « ne sont pas exclusivement visuelles, mais
impliquent une approche et une interprétation d’ordre multisensoriel® ». C’est a la lumiére de
cette conception de I’image que je me pencherai sur le procédé¢ dramaturgique de la
teichoscopie qui, comme I’hypotypose, se situe a la croisée de I’image verbale et de I’image

mentale.

Yukonstyle : le territoire a la jonction du récit et de la vision

On remarque actuellement 1I’émergence au Québec d’une nouvelle génération d’auteurs
qui connaissent beaucoup de succés sur les scénes québécoises et étrangeres. Ils ont en
commun leur age — ce sont « les Trentenaires », comme les appelle Jean-Marc Larrue — et
leur écriture partage plusieurs caractéristiques dont, entre autres, le brouillage des marqueurs
d’énonciation, 'usage d’un langage cru mais poétique et le travail de I’hybridation sous
diverses formes, souvent par une structure fragmentée et un rythme qui surprend, qui déroute.
La dramaturge et comédienne Sarah Berthiaume s’inscrit dans cette génération aux coOtés de
Catherine Léger, Fabien Cloutier, David Paquet, Etienne Lepage et Guillaume Corbeil,
notamment. Plusieurs de ses pi¢ces témoignent d’une fascination pour des lieux insolites et
improbables : un bar de danseuses sur le bord de ’autoroute (Le déluge apres, 2006), un
appartement au-dessus d’une boucherie (Disparitions, 2009), des villes mortes, disparues ou
abandonnées (Villes mortes, 2011). Cet ancrage fort dans des lieux singuliers, de méme qu’un

travail de la narration qui, insufflant des bouffées d’imaginaire, fait éclater la mimesis, se

" Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, Presses universitaires de France, 1989 [1961],
p. 520.
¥ W.J.T. Mitchell, Iconologie. Image, texte, idéologie, op. cit., p. 51.
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trouvent au cceur de sa pratique d’écriture. Sa piéce la plus connue, Yukonstyle, a été produite
simultanément au Théatre d’Aujourd’hui a Montréal et au Théatre de la Colline a Paris au
printemps 2013, avant d’étre mise en scéne a Bruxelles, Innsbruck, Heidelberg et Toronto.
Yukonstyle dévoile un territoire immense, a la fois quotidien et mystérieux, aux limites
instables : fidéle a sa devise, le Yukon s’y révéle « [1]arger than life’ ». Si la piéce évoque ce
territoire par des référents concrets et des enjeux sociaux importants (le racisme latent envers
les Amérindiens et la violence faite aux femmes autochtones dans I’indifférence des autorités,
notamment), la représentation du Yukon influence aussi toute la construction dramaturgique.
C’est par une dynamique du récit'® en lien avec la vision qu’est construit ce territoire
qui résiste aux délimitations. En effet, I’auteure fait un usage particulier du récit : la piéce est
ponctuée de passages narratifs en vers libres qui, tranchant avec la rudesse des dialogues,
s’apparentent a des visions. « Comme si le Yukon traversait les personnages et les rendait plus
grands qu’eux-mémes. Comme s’il parlait a travers eux » (Y, 7), écrit I’auteure dans sa préface.
Comment comprendre ce changement de niveau de conscience opéré par la narration ?
Comment le texte construit-il cette impression d’un territoire ventriloque qui s’exprime par la
bouche des personnages ? C’est a ces questions que je me propose de répondre en analysant
quel usage la picce fait de la teichoscopie. Je postule que I’auteure se réapproprie ce procédé
ancien et qu’elle le renouvelle, le développant au point d’en faire un principe structurant.

Reposant sur ’enchassement de différents lieux par le regard du personnage qui « voit a travers

? Sarah Berthiaume, Yukonstyle, Montreuil, Editions Théatrales, coll. « En scéne », 2013, p. 7. Dorénavant, les
références a cette piece seront désignées a I’aide du sigle ¥ suivi du numéro de la page, entre parenthéses.

' ’emprunte & Nadine Desrochers sa définition du récit dans le thédtre contemporain : « la narration, plus ou
moins élaborée, d’un événement, que celui-ci soit vérifiable ou mensonger ». Aprés avoir démontré que la
définition classique du récit, qui le limitait a la « narration d’un événement survenu hors-scéne », ne pouvait plus
rendre compte de son expansion et de son éclatement, Desrochers propose cette nouvelle définition utilitaire du
récit dont le statut n’est plus affecté par le contenu de 1’événement en question ; le récit peut des lors étre celui
d’un réve, d’une vision ou d’une réverie. Nadine Desrochers, Le récit dans le thédtre contemporain, thése de
doctorat, Département de lettres francaises, Université d’Ottawa, 2001, p. 134-135.
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le mur », la teichoscopie devient le procédé moteur de multiples télescopages qui lient le voir
au dire. Ainsi, le Yukon que construit la piece est un territoire ou les fronticres sont
constamment franchies : non seulement les frontiéres des lieux, mais aussi celles du temps et

des consciences.

2. La «vision a travers le mur » : une teichoscopie protéiforme

Du grec teichoskopia, formé de teichos («le mury) et de skopein («regarder »), la
teichoscopie signifie littéralement, indique Joél Lefebvre, la « vision du haut du mur » ou « au-
dela du mur'' ». On peut également traduire le terme par « vision a travers le mur », comme le
fait Patrice Pavis. Ce dernier définit la teichoscopie comme un « moyen dramaturgique pour
faire décrire par un personnage ce qui se passe en coulisse dans ’instant méme ou
I’observateur en fait le récit'*». Le terme référe & une scéne du livre IIl de I’Jliade dans
laquelle Héléne décrit a Priam, du haut des murs de Troie, les héros grecs qu’elle est la seule a
connaitre. Traditionnellement, la teichoscopie vise a donner I’illusion que la scéne racontée se
passe réellement et que le spectateur y assiste par personne interposée, tout en évitant de
représenter des actions violentes, contraires a la bienséance ou encore d’une trop grande
ampleur pour étre jouées sur scéne (une bataille entre deux armées, par exemple). L’aspect
synchronique y est fondamental : contrairement au récit de messager qui rend compte d’un
événement de facon rétrospective, la teichoscopie est semblable au reportage en direct a la

radio d’une compétition sportive, pour reprendre 1’exemple donné par Pavis. Il s’agit donc,

' Joél Lefebvre, « Teichoscopie », dans Michel Corvin (dir.), Dictionnaire encyclopédique du thédtre a travers le
monde, Paris, Bordas, 2008, p. 1330.
12 Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, Paris, Armand Colin, 2002, p. 346.
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selon Joél Lefebvre, d’une technique narrative plus dramatique que les récits de messagers'.
En ce sens, la teichoscopie se rapproche de 1’hypotypose, toutes deux produisant I’impression
d’une «scéne vivante» qui, projetée verbalement, n’est pas directement pergue par le
spectateur. La technique de la teichoscopie est fréquemment utilisée dans le drame historique
(chez Shakespeare, Goethe et Schiller, notamment) ; lonesco la parodie en 1951 dans la courte
piéce Le maitre'*, o I’ Annoncier décrit & des admirateurs en liesse les agissements d’un maitre
ridicule et — ils ne le verront qu’a la fin — sans téte.

Ce procédé ancien se rencontre encore fréquemment dans le théatre contemporain. De
facon similaire a Pavis, Nadine Desrochers indique ainsi que « la teichoscopie contemporaine
se produit lorsqu’un personnage de la piéce décrit une action pendant qu’elle se déroule,
remplagant sa représentation par sa narration'’. » Cette définition, en évacuant la question de la
distinction entre scéne et hors-sceéne, semble bien correspondre a 1’éclatement du rapport a
I’espace dans Yukonstyle. Plus spécifiquement, c’est le concept de la « vision a travers le mur »
qui permet, & mes yeux, de penser la dynamique liant récit et regard et les différents

télescopages qu’elle engendre dans la piece.

Renouveler la teichoscopie

Yukonstyle présente I’histoire de deux colocataires vivant a Whitehorse : Garin, un
métis a la recherche de ses origines, et Yuko, une Japonaise qui, cherchant 1’endroit ou les
Japonais étaient les moins nombreux, s’est exilée au Yukon. Leur vie est bouleversée par

I’arrivée de Kate, une adolescente rebelle qui, traversant le Canada d’un océan a 1’autre en

1 Joél Lefebvre, « Teichoscopie », loc. cit., p. 1330.
' Eugéne lonesco, Le maitre, dans Thédtre, tome II, Paris, Gallimard, 1981 [1958], p. 251-263.
' Nadine Desrochers, Le récit dans le thédtre contemporain, op. cit., p. 136.
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autobus, serait enceinte d’un jeune homme rencontré pendant son périple. Yuko prend Kate
sous son aile lorsqu’elle la trouve, une nuit, en train de faire de 1’autostop. Ils passent 1’hiver
ensemble, alors que 1’état de santé de Dad’s, le pére de Garin, se détériore au point ou il est
hospitalisé et meurt a la toute fin de la picce.

La premicre teichoscopie prononcée par Yuko est emblématique de la dynamique de la
«vision a travers le mur » qui caractérise la piece. Quand Yuko insiste pour héberger Kate pour
la nuit, Garin se léve brusquement et s’enferme dans sa chambre. Yuko raconte alors qu’il

regarde [Kate] respirer a travers sa porte close.
On pourrait croire qu’il la désire

A la fixer comme ¢a

De ’autre coté du plywood

[...]

Mais Garin ne la désire pas.

Non.

Il s’applique a la hair soigneusement. (¥, 15)

Ainsi, Garin observe Kate a travers sa porte, pendant qu’il est lui-méme regardé par Yuko qui,
elle, transmet au public les nuances de ces visions successives par la médiation du récit. Or,
dans les teichoscopies, la vision des narrateurs pénétre non seulement les murs, mais aussi les
consciences. Momentanément, les personnages deviennent omniscients. Ils accédent alors avec
clairvoyance a la conscience et aux émotions encore inexprimées des autres, ce qu’ils oublient
ensuite lorsqu’ils redeviennent actants. La piece construit un systéme atypique de narration a
relais ou la faculté d’omniscience circule d’un personnage a I’autre, donnant I’impression
d’une liaison mystérieuse, troublante, qui se noue entre eux.

La teichoscopie introduit également dans la piéce un rapport différent a [’espace
scénique et fictionnel. Une des fonctions de la teichoscopie traditionnelle, qui « élargit le lieu

scénique, met en rapport diverses sceénes », est de « renforce[r] la véracité du lieu proprement
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visible & partir duquel s’effectue le reportage'®». A certains moments, effectivement, la
teichoscopie contribue a la mimesis, accentuant I’illusion du réel, par exemple dans la scéne 13
ou Garin observe « [t]rois Natives qui quétent en gang a la porte du liquor store.» (Y, 57) En
revanche, la teichoscopie en tant que « vision a travers le mur » participe d’une érosion de la
frontiere entre le réel et le surnaturel. Un déplacement important par rapport a la teichoscopie
traditionnelle s’opére a des moments, dans la piéce, ou un narrateur s’immisce dans une scéne
a laquelle il n’appartient pas en tant que personnage. Il fait ainsi irruption dans un lieu et une
situation qui ne le concernent pas. Dans la scéne 9, Garin rend visite a son pere et le trouve a
moitié nu, en proie a des hallucinations visuelles :

DAD’S : (criant) Check le feu qu’il a allumé dans le bain ! C’est lui. C’est
le corbeau.

GARIN : T’es paqueté ?

DAD’S : (chuchotant) Y’est encore la, vois-tu ? Y’est caché en dessous
du divan. Mais il a le gotit de danser.

GARIN : Y’a pas de corbeau, Dad’s.

DAD’S : Ah, qu’il a le gotit. Regarde-1¢ ! Regarde-1¢, si y’a le gotit! (¥, 36)
Jusque-la, il s’agit d’une teichoscopie au sens ou la décrit Nadine Desrochers, ou la
représentation de 1’action — le corbeau que Dad’s voit danser dans son appartement — est
remplacée par sa narration. Cependant, si Garin est incapable de percevoir le corbeau que veut
lui montrer son pére, ¢’est Yuko qui entre en scéne et parvient a le décrire :

YUKO : Et soudain

Contre toute attente

Le corbeau sort de sous le divan dans un grondement de tonnerre

[...]

11 lui pousse des jambes d’homme

Au corbeau

Des jambes d’homme poilues avec des bottes Sorel au bout

Mais des jambes qui dansent mieux que tous les danseurs country du monde

'S patrice Pavis, Dictionnaire du théatre, loc. cit., p. 346.
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Dad’s le sait (Y, 36-37)

La «vision a travers le mur » permet a Yuko d’aller plus loin que ce qui, pour Garin et pour le
spectateur, est visible. Or, a ce moment de la pieéce, Yuko ne connait pas Dad’s ; elle ne I’a pas
encore rencontré. Comment peut-elle intervenir de facon aussi intrusive — elle en vient a
« s allume[r] une cigarette et [a] s ass[e]oi[r] sur le divan » (Y, 38), indique une didascalie —
dans cette scene que Garin et son pere vivent en privé ? Ici, la direction du regard a travers le
mur est, en quelque sorte, inversée par rapport a la teichoscopie traditionnelle : c’est un
narrateur hors-scéne (extérieur a 1’action représentée sur sceéne) qui la décrit, alors qu’il n’y
aurait normalement pas acces. Le rapport a I’espace s’en trouve bouleversé. Si Yuko, en tant
que narratrice, est bien présente dans 1’espace de jeu, devant le spectateur, elle demeure a
I’extérieur du lieu représenté, s’exprimant a partir d’un hors-scéne qui n’est pas défini. En
d’autres mots, elle entre dans I’espace scénique mais pas dans I’espace fictionnel — bien
qu’elle y ait acceés au moyen de la « vision a travers le mur ». Dépassant I’espace visible en le
recouvrant de I’espace imagingé, de I’espace des images mentales, la « vision a travers le mur »
joue ainsi d’un rapport complexe entre scéne et hors-scéne. Par 13, elle introduit des bréches
dans la vraisemblance de la piéce, ou s’infiltre une sorte de magie. Elle fait sortir la piece d’une
volonté mimétique d’illusion du réel.

De fait, la teichoscopie dans Yukonstyle s’aveére multiple, dynamique, expansive. Elle
prend plusieurs formes, faisant éclater les distinctions entre les différents types de récits. Elle
se confond presque, dans certaines scénes, avec le récit simultané, brouillant la frontiére qui les
oppose habituellement. Le récit simultané, défini par Nadine Desrochers comme « la narration
d’une action en cours au moment méme ou celle-ci a lieu devant le spectateur », se distingue de

la teichoscopie en ce qu’il «ne remplace pas la représentation de I’action, mais [...] la
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compléte'” ». Or, a plusieurs reprises, 4 I’action représentée, « jouée » sur scéne, se superpose
une narration qui en expose les véritables enjeux et qui est prise en charge par un personnage
extérieur a la scéne. La sceéne 4, qui se déroule dans les cuisines de I’hdtel ou travaillent Yuko
et Garin, s’ouvre ainsi sur la teichoscopie de Kate, qui n’a pourtant encore jamais mis les pieds
dans ce lieu. Elle décrit Garin qui, en lavant la vaisselle, se laisse aller & un réve éveill¢'® :

Il réve.

Un prénom fait son chemin du froid de son ventre au bord de ses lévres
Et s’échappe en fine buée bleue dans la vapeur des assiettes propres.
Yuko. (¥, 19)

Kate percoit le nom que chuchote Garin avec beaucoup plus d’acuité que si elle était
physiquement présente dans les cuisines de 1’hotel. Protéiforme, la teichoscopie interroge et
transgresse les limites entre les différents types de récits : elle permet donc de penser le

franchissement des frontiéres au moyen de toutes sortes d’enchassements.

Traverser des murs invisibles

C’est un paradoxe intéressant que celui-ci : je parle de « vision a travers le mur », mais
ces visions des personnages, on ne les voit jamais. Elles ne sont perceptibles que parce qu’elles
sont dites, racontées, puis recréées sous forme d’images mentales dans une visualisation
personnelle du spectateur. Or, si ce dernier ne voit pas ce qui se passe derriere le mur, il ne voit
pas non plus le mur lui-méme. Ce mur n’est pas délimité par la frontiere de la scéne, par la
coulisse ; dans Yukonstyle, les murs sont invisibles. La teichoscopie les produit verbalement en

méme temps qu’elle les traverse. Elle projette oralement les frontiéres qu’elle franchit. Dans un

' Nadine Desrochers, Le récit dans le thédtre contemporain, op. cit., p. 137.

'8 A propos du réve éveillé, qui reléve du fantasme et non de 1’hallucination, voir I’article de Sigmund Freud, « La
création littéraire et le réve éveillé » (1908), trad. fr. Marie Bonaparte et Mme E. Marty, disponible dans Les
classiques  des  sciences  sociales, Universitt ~du  Québec a  Chicoutimi, [en  ligne],
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud sigmund/essais_psychanalyse appliquee/04 creation_litteraire/creation
_litteraire.pdf (page consultée le 10 avril 2016).

76



double mouvement, elle crée le mur et ce qui perce le mur: elle marque une limite et la
pénétre. La teichoscopie devient ainsi un procédé de montage qui délimite et qui emboite
différents espaces-temps créés par la parole. J approfondirai plus loin de quelle maniére la
teichoscopie insére a la fois de la discontinuité et du lien dans la structure de la picce.

Ces murs produits par la teichoscopie sont donc virtuels : créés par la voix d’un acteur
qui, lui, est bien présent sur scéne, ces murs ne sont pas matériellement représentés. S’ils sont
invisibles pour le spectateur, ils ne sont pas pour autant transparents : la « vision a travers le
mur » marque ’obstacle franchi par le regard, elle le souligne. C’est ce qui crée la surprise,
I’effet d’étrangeté, en faisant ressortir 1’absence étonnante du personnage du lieu qu’il décrit.
On pourrait comparer ce mur de la teichoscopie aux écrans de projection qui, sur sceéne,
tiennent lieu de « cinquieme mur », selon I’expression utilisée par Jens Roselt dans une étude
sur Frank Castorf et reprise dans 1’ouvrage Thédtre et intermédialité :

Cette idée dépasse la sempiternelle volonté de détruire le « quatrieme mur » de
Diderot et le concept d’une illusion fermée [...]. Il s’agit plutét d’envisager ce
« cinquiéme mur » comme ouverture vers d’autres sphéres perceptuelles qui sont
« transversales a la logique spatiale tridimensionnelle de la scéne », ¢’est-a-dire qui
évoquent le performatif, le phénoménal et I’ambigiiité propres a I’espace saisi dans
toutes ses dimensions'”.

Projetant un ailleurs sur la scéne, le « cinquieme mur » constitue une surface visible qui nous
permet de voir autre chose — elle est donc « transparente ». En ce sens, c’est le contraire d’un
« cinquieme mur » que produit la teichoscopie : elle érige sur scéne un mur invisible qui nous
empéche de voir. Du point de vue du spectateur, en effet, le mur traversé par la vision

teichoscopique est invisible (sinon par images mentales) et opaque (on ne peut pas voir ce qui a

19 Brigit Wiens, « La danse des fantdmes — L’invocation des morts dans la performance contemporaine et les arts
médiatiques », dans Jean-Marc Larrue (dir.), Thédtre et intermédialité, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires
du Septentrion, 2015, p.298-299. L’auteure cite Jens Roselt, « “Fiinfte Wand”: Medialitdt im Theater am
Beispiel von Frank Castorfs Dostojewski-Inszenierungen », dans David Roesner, Geesche Watermann et Volter
Wortmann (dir.), Szenische Orte. Mediale Rdum, Hildesheim/ New York/ Zurich, Olms, 2005, p. 122.
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lieu derriére). Le type de montage que produit la teichoscopie passe par la voix : c’est un
montage d’images mentales. La teichoscopie ainsi renouvelée crée ce qu’on pourrait appeler —

plutdt qu’un « théatre de I’image » — un « théatre de la vision ».

3. Le personnage-voyant

De quel ordre est cette vision qui a le pouvoir de traverser les murs ? Pour cerner ses
caractéristiques, comparons-la d’abord a la vision du personnage dans une teichoscopie de
nature plutot traditionnelle. Dans la scéne 13, Garin décrit ce qu’il voit hors-scéne. Apres avoir
fui I’hopital et marché longtemps dans la nuit, Garin se réfugie dans un hangar d’ou il observe
trois Amérindiennes qui quétent devant le « liquor store ». Caché, il les surveille sans étre vu,
racontant a mesure leurs faits et gestes dans un récit ponctué¢ des croassements du corbeau. Il
occupe, en quelque sorte, la position du voyeur, depuis laquelle il pose sur une des femmes un
regard chargé de mépris et de hargne :

Je la regarde

Elle

La femme

L’Indienne

La pute

Elle

La slut, la plotte, la chienne, la squaw, la snatch, la suceuse, la céalisse de salope
de trou sale de guidoune de cul
Elle

Elle me voit pas

Elle se doute de rien (Y, 60)

Le point de vue de Garin est particulie¢rement ambigu ici, considérant qu’il n’a appris que
quelques heures plus tot que sa mére elle-méme se prostituait au moment ou elle a rencontré

Dad’s. Il avait eu une réaction semblable par rapport a Kate le soir ou Yuko I’avait recueillie :
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GARIN : Déja que ¢ca m’écceure que tu fasses entrer quelqu’un chez nous, si en plus c’est
une pute, moi je /

YUKO : A, toi pis tes histoires de putes !

GARIN : Regarde comment elle est habillée ! (¥, 13)
Pourtant, dans le prologue, Garin avait fait preuve de beaucoup plus d’ouverture, d’indulgence
et de discernement, démentant la premiére impression qu’on pourrait avoir en voyant Kate :

Une fille habillée en poupée fait du pouce le long de la route principale.

On pourrait la prendre pour une pute

Avec ses jambes de dix-sept ans fourrées dans la dentelle

Et son entétement a se trouver sur la route a cette heure.

Mais ce n’est pas une pute.

C’est simplement une fille habillée en poupée a moins 45 degrés Celsius. (Y, 10)

La «vision a travers le mur» a laquelle accéde Garin se distingue ainsi de la teichoscopie
traditionnelle en ce qu’elle va réellement au-dela des apparences. Garin y manifeste une
lucidité exceptionnelle dont il semble ensuite ne garder aucun souvenir, tombant dans le picge

qu’il venait pourtant lui-méme de mettre au jour.

Voir au-dela du visible

A mon sens, cette « vision & travers le mur» se décline en trois types différents, a
commencer par I’omniscience, qui apparait clairement dans cet extrait du prologue. Comme le
narrateur omniscient d’un roman, Garin semble alors posséder la science universelle, la science
de toute chose. Le voir du personnage devient un savoir : il accede a une clairvoyance lui
permettant de saisir les motivations et les désirs les plus secrets des autres. Les deux autres
types de «visions a travers le mur » sont des variations de I’omniscience qui ont trait a la
perception extrasensorielle : I’hallucination et la prescience.

La premiére ressemble a la transe, voire au réve ; elle est liée au personnage de Dad’s

qui, on I’a vu, est visité par le corbeau. Il ne s’agit pas d’une absence du personnage a lui-
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méme, mais bien d’une perception accrue qui lui permet de voir le corbeau. Cette faculté n’est
cependant pas 1’apanage de Dad’s : la « vision a travers le mur » donne & Yuko un acces si
intime a P’autre qu’elle pergoit 1’hallucination de ce dernier. La teichoscopie permet ainsi de
voir avec les yeux de 1’autre, de voir pratiquement par les yeux de 1’autre.

La prescience (ou voyance), quant a elle, désigne le don de voir 1’avenir — dans le
domaine religieux, la prescience signifie la connaissance infaillible que Dieu a de I’avenir de
I’humanité. C’est cette faculté qui permet a Garin, dans le prologue, de présenter Kate avant
méme de I’avoir rencontrée :

Je ne la connais pas encore

Cette fille

Mais ¢a ne saurait tarder.

Bruit de moteur. Klaxon. Kate sort.
Elle arrive chez moi. (Y, 11)

Tout en conservant un rapport synchronique avec I’événement qu’elle décrit, la teichoscopie
devient alors prospective, introduisant une relation particuliére au futur, dont le personnage se
fait visionnaire. Davantage que des suppositions quant & un avenir possible, ces prédictions
revétent le caractére de certitudes. Quand elle permet a Kate de s’installer sur le divan de la
maison mobile, Yuko dit :

S’il ne m’aimait pas tant

Garin jetterait Kate dehors sans méme y penser.

Mais.
Garin m’aime d’un amour que je ne soupgonne pas encore. (¥, 15)

Ces visions prospectives laissent ainsi entrevoir un avenir ou l’on apprendra a se dire.
Cependant, les personnages les oublient immédiatement apres les avoir racontées, au moment
ou la faculté d’omniscience les déserte.

Pour rendre compte de cette extraordinaire facult¢ de «voir a travers le mur» qui

pénétre le personnage, je propose le concept de personnage-voyant. Le personnage-voyant est
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celui qui voit au travers et au-dedans, qui accede a I’invisible au-dela du visible. Le terme
rappelle la célebre formule de Rimbaud selon laquelle « [I]e Poéte se fait voyant », en ce qu’il
voit et sent ce qui reste inconnu des autres ; en revanche, la vision voyante des personnages de
Yukonstyle ne leur arrive pas par la recherche volontaire et méthodique de ce « long, immense
et raisonné déréglement de tous les sens®’». Le personnage-voyant est momentanément
pénétré par une faculté¢ qui le dépasse, qui lui est prétée puis retirée, qui ne peut pas lui
appartenir en propre puisqu’il ne semble méme pas en avoir conscience. Lui-méme traversé par
cette vision qui traverse les murs, il est le t¢émoin de ces visions et s’en fait le médiateur par son
récit au moment ou il les pergoit; aprés coup, il semble ignorer jusqu’a leur existence. Le
personnage-voyant est donc celui qui permet la teichoscopie, celui qui opére la conversion en
images verbales de ses « visions a travers le mur ». Et ces images subsistent dans la mémoire

des spectateurs, a défaut de celle du personnage.

Un personnage-rhapsode ?

Dans sa critique de la piéce mise en scéne par Martin Faucher, Gilbert David attire
Iattention sur «I’écriture lyrico-épique, sinon rhapsodique*' » de Sarah Berthiaume. Le
personnage-voyant pourrait en effet étre considéré comme un type particulier de personnage-
rhapsode qui, tel que le définit Sarrazac, «a cette facult¢ de dédoublement qui lui permet
d’étre, parfois dans le méme instant, personnage et rhapsode® ».

Dans la Gréce antique, le rhapsode est un récitant de poeémes épiques qui « coud ou

ajuste des chants», selon 1’étymologie de rhaptein qui signifie « coudre». Sa figure est

20 Arthur Rimbaud, « Lettre du 15 mai 1871, a Paul Demeny », dans les « Lettres dites du voyant », Poésies. Une
saison en enfer. [lluminations, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1999, p. 88.

*! Gilbert David, « L'état d'esprit performatif », Spirale, n® 245, été 2013, p. 90.

*2 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen a Bernard-Marie Koltés, Paris, Seuil, 2012,
p- 312.
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«attachée a une idée de mixité, de métissage, d’impureté» rompant avec le modele
aristotélicien puisqu’elle «alterne en permanence représentation et récit, mimesis et
diegésis™ », ce qui est incompatible avec la tragédie. Sarrazac nomme ainsi « pulsion
rhapsodique » cette « irrépressible pulsion d’irrégularité** » qui renouvelle le drame par la mise
en tension des trois modes poétiques — le dramatique, le lyrique et I’épique — et leur
débordement incessant 1’un par ’autre. Il y a bien quelque chose de pulsionnel dans la « vision
a travers le mur » qui traverse les personnages-voyants de Yukonstyle. De plus, le rhapsode est
li¢ a I’idée de montage d’éléments disparates : « dans le méme mouvement ou il fragmente
[...], lauteur-rhapsode assemble, tout en laissant bien voir les coutures, ce qu’il vient de
déchirer, de mettre en piéces™ », écrit Sarrazac. Ce processus de fragmentation et
d’assemblage, de disjonction et de raccordement qui ne masque pas la couture, qui I’affiche et
la laisse apparente, me semble correspondre au fonctionnement de la teichoscopie qui expose
les fronti¢res qu’elle érige avant de les franchir par la vision.

Chez Sarrazac, le rhapsode se présente sous des formes trés diverses, allant du cheeur
antique a la figure de I’Annoncier ou du meneur de jeu qui détermine la distribution de la
parole, en passant par le rthapsode hypostasi¢ en didascale. Il peut enfin étre un « personnage
dédoublé¢, [un] personnage témoin de lui-méme. [Un] personnage-rhapsode, émargeant aux
deux fonctions a la fois™. » C’est a4 ce type de rhapsode que correspondrait le personnage-
voyant qui, combinant ses statuts de narrateur et de personnage, énonce des changements de

lieux et des sauts dans le temps, prenant ainsi en charge des didascalies.

> Ibid., p. 311.

** Ibid., p. 293.

> Ibid., p. 329. Sarrazac souligne la proximité qui existe entre 1’auteur et le personnage-rhapsode. Ce dernier « se

£)6résente fréquemment, a un degré ou a un autre, comme un personnage autobiographique », écrit-il (ibid., p. 323).
1bid., p. 323.
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La particularité de Yukonstyle, toutefois, est 1I’étonnante circulation a relais de la faculté
d’omniscience : la pi¢ce ne repose donc pas sur une figure unique de personnage-rhapsode qui
serait responsable de toutes les opérations de montage. Trois personnages deviennent tour a
tour voyants a différents moments, sous I’impulsion de cette « vision a travers le mur » qui leur
est distribuée apparemment sans logique systématique. Se construit ainsi au fil de la piece une
forme atypique de narration a relais qui oscille entre des points de vue multiples. En outre, le
modele du personnage-rhapsode ne fonctionne pas jusqu’au bout pour les personnages-voyants
de Yukonstyle puisque ces derniers ne gouvernent pas leurs visions ; ils ne font qu’en rendre
compte. Elles proviennent donc d’une source extérieure a eux. De fait, entre le langage familier
des dialogues, qui produit un effet vraisemblable, et le lyrisme des envolées en vers libres, la
piéce « travaille [...] deux registres, qui sont peut-étre moins deux langues que deux voix®’ »,
précise avec justesse Myriam Suchet. Les teichoscopies semblent ainsi prononcées par une
voix commune qui circule entre les personnages-voyants. Qui leur souffle cette seconde voix ?
A qui appartient-elle ? Tout se passe comme si elle était issue du territoire lui-méme.

S’ils sont traversés par une voix commune, les personnages de Yukonstyle ne sont
pourtant pas que des voix. Ici réside une autre différence importante par rapport au modele de
personnage développé par Sarrazac : le statut intermittent de narrateur ne fait pas perdre au
personnage son individualité. En effet, le personnage-voyant ne semble pas concorder avec le
concept de I’« impersonnage », tel que le nomme Sarrazac, ce personnage qui « n’est plus une
personne, au sens d’un individu, mais personne® ». « Contrairement a la dépersonnalisation
qui entraine l’abstraction et la vacuité totales du personnage, I’impersonnalisation crée un

personnage ouvert a tous les rdles, a tous les possibles de I’humaine condition. L’impersonnage

" Myriam Suchet, « Rythmer la langue », Liberté, n° 301, automne 2013, p. 52.
*¥ Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 228. Sarrazac souligne.

83



est fondamentalement transpersonnel™ », explique-t-il. Or, les personnages de Yukonstyle sont
définis par une identité relativement claire; chacun posséde son épaisseur psychologique,
chacun a son passé, son histoire personnelle dont la révélation vient éclairer ses motivations.
Par exemple, c’est parce que Yuko a manqué a son devoir a la mort de sa sceur qu’elle insiste
pour ramener Garin au chevet de son pere : « Tu vas pas laisser mourir ton pére tu-seul. [...] Je
vais pas te laisser regretter ¢a toute ta vie. Crisse.» (Y, 63), D’avertit-elle. En outre, la
teichoscopie elle-méme, en tant que «vision a travers le mur», concourt a accroitre

I’individualité des personnages en dévoilant leur intériorité.

L’intimité révélée

Si le personnage-rhapsode est « dédoublé, témoin de lui-méme®®», le personnage-
voyant de Yukonstyle apparait, peut-&tre avant tout, comme le témoin de 1’autre. Comment
comprendre ce partage des subjectivités qui a lieu dans les teichoscopies ? Les concepts de
I’intimité et du désir d’extimité ¢laborés par Serge Tisseron permettent d’analyser cette relation
entre le personnage-voyant et celui qui est vu « a travers le mur ». Pour Tisseron, I’intimité

ne peut se définir que par confrontation de deux domaines qui s’opposent :
I’espace public et ’espace privé. Le premier engage ce que I’on partage avec le
plus grand nombre, et le second ce que 1’on partage seulement avec des
personnes choisies. L’espace intime, quant a lui, est ce que [’on ne partage pas,
ou seulement avec quelques trés proches... et aussi ce que chacun ignore de lui-
méme : c’est & la fois son jardin secret et 1’inconnu de soi sur soi’'.

** Ibid., p. 232. Sarrazac souligne.
0 Ibid., p. 323.
3 Serge Tisseron, L intimité surexposée, Paris, Editions Ramsay, 2001, p. 49.
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Quant au désir d’extimité, il désigne « le processus par lequel des fragments du soi intime sont
proposés au regard d’autrui afin d’étre validés® » : il correspond au « désir de se rencontrer
soi-méme a travers I’autre™ », engageant une prise de risque qui permet I’extériorisation de
I’intimité et la construction de 1’estime de soi.

C’est ce processus, habituellement volontaire, qui est déjoué par la teichoscopie, alors
que la faculté d’omniscience permet au personnage-voyant de pénétrer dans 1’esprit de 1’autre a
son insu. Cette intrusion comporte une certaine violence. Or, la bienveillance du regard porté
sur I’autre fait toujours contrepoids a cette brutalité : il s’agit moins d’une intimité extorquée
ou dérobée a I’autre que d’une intimité recueillie, accueillie. Le personnage-voyant devient le
témoin de I’intimité de I’autre ; ¢’est lui qui la révele au public et qui, par 13, révele [’autre.

L’intimité se caractérise par une double dimension, a la fois consciente — «ce que
chacun ne partage avec personne », sinon avec des intimes — et inconsciente — les « choses
que ’on n’a pas encore symbolisées et que 1’on ne peut donc pas formuler & son propre
sujet’ ». Le personnage-voyant se fait ainsi le médiateur de ce qui, autrement, est indicible : ce
qui m’habite et que je ne connais pas, ce qui me hante mais qui ne peut étre dit parce que je ne
sais pas le dire, c’est I’autre, celui qui voit en moi mieux que moi-méme, qui sait trouver les
mots pour ’exprimer. En effet, I’omniscience du personnage-voyant 1’ouvre du méme coup
aux possibilités poétiques de la langue. C’est cette deuxieéme voix qui permet a Kate de traduire
ce que Garin est incapable de formuler :

Si Garin savait parler
Il dirait a Yuko
L’amour terrible qu’il éprouve a cet instant précis.

32 Serge  Tisseron, « Intimité et  extimité », Communications, n° 88, 2011, [en ligne],
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018 2011 num 88 1 2588 (page consultée le 15 février 2016), p. 84.
Tisseron souligne.

3 Ibid., p. 85.

* Ibid., p. 88.
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11 lui dirait combien il la trouve forte
Et belle
Et terrifiante

[...]
Mais il faudra attendre longtemps avant que Garin apprenne a dire ces choses
Il faudra des années avant qu’il sache parler d’amour (Y, 63)

La «vision a travers le mur » fait ainsi du personnage-voyant le témoin et le médiateur de

I’intimité de I’autre, dans un mouvement de révélation et non d’appropriation de sa conscience.

4. Le corbeau : mécanique et mémoire de la « vision a travers le mur »

Le corbeau permet de bien cerner I’enjeu de la visibilité impliqué par la teichoscopie. Il
se présente comme celui qui est vu par certains, mais qui demeure invisible pour d’autres.
Cette invisibilit¢ scénique confére au corbeau une puissance énigmatique, mystérieuse : on
doute de la réalité de sa présence, lui qui semble issu d’une dimension surnaturelle, magique.
Ainsi, le corbeau n’existe jamais dans la piece sous la forme concréte d’une picture, au sens ou
I’entend Mitchell — il est une image verbale qui se déploie en tant qu’image mentale dans
I’esprit des spectateurs. Une image mentale qui est aussi sonore : le corbeau fait entendre ses
croassements dans la sceéne 13 (¥, 58-59). Outre ces cris indiqués par des didascalies,
cependant, le corbeau ne se manifeste que par la médiation de la teichoscopie: il est
étroitement li¢ au procédé de la « vision a travers le mur ». Il représente non seulement celui
qui est vu, mais aussi celui qui voit. D’emblée, c’est son regard qui est mis en évidence. Au
début de la piece, apres avoir décrit Garin observant Kate a travers la porte de sa chambre,
Yuko poursuit sa teichoscopie en racontant :

Dehors
Un corbeau gros comme un loup
Vient poser ses pattes sur le bord de la fenétre.
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Il regarde Garin se coucher

Tout habillé

Et replier ses jambes sur son ventre comme lorsqu’il avait deux ans.
Garin s’endort

Et le corbeau sourit. (Y, 15)

Par la teichoscopie, le spectateur est ainsi amené a suivre le regard de Yuko qui, a travers le
mur, suit celui du corbeau. Dés sa premicre apparition dans la piece, le corbeau cristallise
I’enjeu du regard. Cela prend une importance d’autant plus grande quand on sait qu’il s’agit de
la reprise de la figure amérindienne du corbeau® qui, pour la nation tutchone athapascane du
Yukon, a créé¢ le monde, et dont le regard possede certains pouvoirs. Témoignant de la
mémoire des origines du territoire yukonnais, dont il est I’embléme aviaire, le corbeau se
caractérise dans la piece par sa double relation au territoire et & la vision. De fait, en sa qualité
d’image mentale donnée a voir par la parole — une image qui voit —, le corbeau devient dans
Yukonstyle le vecteur dynamique des transgressions entre le réel et le virtuel comme des

transgressions d’ordre spatiotemporel.

Le « trickster » a l’origine du monde

L histoire du corbeau est un texte oral sacré relatant la genése, dont I'une des versions,
racontée en anglais par Tommy McGinty, un ainé tutchone trés érudit, a été transcrite a I’écrit
par ’anthropologue Dominique Legros, puis traduite en francais dans son livre L 'histoire du

corbeau et Monsieur McGinty™®. A I’époque ou il a construit le monde, le corbeau était a la fois

** On retrouve la figure du corbeau tant dans les mythes traditionnels autochtones sibériens et nord-américains que
dans les mythologies scandinave, grecque, celtique et indienne. S’il s’agit d’une figure universelle, elle ne revét
pas toujours les mémes caractéristiques. Parmi les ceuvres littéraires les plus célébres ou elle apparait, notons le
roman Barnaby Rudge (1841) de Charles Dickens, le poéme « The Raven » (1845) d’Edgar Allan Poe, largement
popularisé en France par la traduction de Baudelaire, et le roman Solomon Gursky Was Here (1989) de Mordecai
Richler.

%% Notons que Sarah Berthiaume a précisé avoir lu ce livre lors d’une rencontre avec les étudiants du séminaire sur
le théatre québécois donné par Jean-Marc Larrue a 1’Université de Montréal, le 16 octobre 2013. Par ailleurs, a
propos des enjeux soulevés par ces traductions et « textualisations » successives (d’une transmission orale en
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un homme et un oiseau : selon McGinty, « il pouvait se changer en homme puis redevenir un
oiseau et s’envoler — tour a tour et aller-retour’’ ». Le corbeau n’est pas un dieu — il n’est ni
craint ni vénéré, et Legros écrit son nom avec un « ¢ » minuscule. C’est que le corbeau vit
encore de nos jours sous la forme des corbeaux réels. Il posséde ainsi a la fois les attributs et
les désirs d’un animal et ceux d’un homme. On reconnait, dans Yukonstyle, le caractére
anthropomorphe du corbeau, avec ses jambes et ses bottes Sorel, mais également sa fourberie.
En effet, le corbeau est associé a la figure effrontée du «trickster », le joueur de tours que
Claude Lévi-Strauss qualifie de «décepteur’». Bien que Legros n’utilise pas le terme
«trickster » — il s’¢éloigne de toute interprétation anthropologique ou structuraliste de cette
histoire sacrée —, le corbeau des Tutchones présente I’ambivalence caractéristique du
«trickster » : il vient en aide aux animaux et aux hommes, mais les trompe aussi, les
ridiculisant autant qu’il se ridiculise lui-méme. Dans Yukonstyle, comment interpréter le sourire
du corbeau qui, observant Garin a son insu, le regarde s’endormir ? Entre bienveillance et
sourde menace, ce regard est fort ambigu. De fait, le corbeau, en créant le monde, énonce les
tabous et les lois amérindiennes les plus fondamentales, mais n’hésite pas a les transgresser au
besoin pour satisfaire ses appétits insatiables ; lubrique et malicieux, il est lui-méme a 1’origine
du désordre social et culturel contemporain. Ainsi, le corbeau que Dad’s voit danser dans son
appartement ne tarde pas a se transformer en Goldie, la mére amérindienne de Garin, qui a

disparu a Vancouver dans les années 1980 :

tutchone a des versions orales anglaises, puis d’une « textualisation » en anglais a une traduction frangaise), voir
la thése de doctorat de Philippe Cardinal. Sur la question de [’autorité auctoriale (McGinty devrait-il &tre
considéré comme un co-auteur ?), voir son chapitre « 1999 : Cross-Purposes : Translating and Publishing
Traditional First Nations Narratives in Canada at the Turn of the Millenium » dans I’ouvrage collectif Translation
Effects. The Shaping of Modern Canadian Culture.

" Dominique Legros, L ’histoire du corbeau et Monsieur McGinty. Un Indien athapascan tutchone du Yukon
raconte la création du monde, Paris, Gallimard, coll. « L’aube des peuples », 2003, p. 55.

¥ Claude Lévi-Strauss, « Préface », dans Bill Reid et Robert Bringhurst, Corbeau vole la lumiére. Recueil de
mythes haidas, Saint-Boniface, Editions des Plaines, 2011, p. 9.
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YUKO : Goldie apparue d’on ne sait ou
Qui monte sur le divan
Pour faire une danse cochonne

[...]

Mais elle n’a pas le temps de danser
Que le divan s’enflamme

Et Goldie brile avec (Y, 38),

sous les yeux désespérés de Dad’s qui lui hurle qu’elle n’aurait pas di venir. Cette sceéne
dévoile le profond chagrin et la souffrance que Dad’s dissimule habituellement a Garin — il
n’accepte qu’a la fin de la piece de lui parler de sa mere. Le corbeau s’y montre
particulierement cruel, faisant miroiter I’image de la femme que Dad’s a tant aimée avant de la

r -39
détruire™.

La faculté de « transpenser »

Bien qu’il soit ’auteur de mauvais tours, le corbeau représente aussi un allié pour les
humains. Dans son article « Traduire la religiosité amérindienne », Legros explique que « [I]e
corbeau joue un role dans le chamanisme en offrant secrétement son zhéak (son pouvoir et ses
chants guérisseurs) a certains individus qu’il choisit. Cela se réalise dans et par les réves de la
personne choisie™. » Il n’est donc pas anodin que le corbeau se manifeste 4 Dad’s lors d’une

transe hallucinatoire. Comme le montre Legros, le corbeau a la capacité de « transpenser »,

%% Cette scéne rappelle le corbeau du poéme d’Edgar Allan Poe qui s’installe dans la chambre du narrateur affligé
par la perte de sa bien-aimée et qui lui répéte, inlassablement, « Nevermore ». Comme dans bien des 1égendes
européennes, le corbeau y est considéré comme un oiseau de mauvais augure, un prophéte de malheur, symbole de
la mort. Toutefois, le corbeau des Tutchones représente une figure plus ambigué, capable de berner les autres mais
aussi de leur enseigner comment se nourrir et s’abriter, par exemple. Voir Edgar Allan Poe, « The Raven », New
York, Wiley and Putnam, 1845, p. 1-5, disponible en édition électronique dans la collection « Documenting the
American South », University of North Carolina at Chapel Hill, [en ligne],
http://docsouth.unc.edu/southlit/poeraven/poeraven.html (page consultée le 10 avril 2016).

40 Dominique Legros, « Traduire la religiosité amérindienne », Théologiques, vol. 15, n°2, 2007, p. 141, [en
ligne], http://id.erudit.org/iderudit/017776ar (page consultée le 12 janvier 2015). Legros précise que le corbeau
agit ainsi au méme titre que de nombreux autres animaux qui possédent un « zhédak » et qui sont ainsi supérieurs
aux humains, sans toutefois étre considérés comme des divinités au sens occidental du terme.
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c’est-a-dire de « faire pénétrer son propre esprit directement dans la pensée [d’un autre]*' », ce
qui s’apparente a I’omniscience passagere des personnages lors de leurs teichoscopies. C’est
par le néologisme « transpenser’>» que Legros traduit 1’expression «to medicine-think® »
employée par McGinty dans ses narrations en langue anglaise de L 'histoire du corbeau. On
peut entendre « panser » dans « transpenser » : le terme fait référence aux pouvoirs du chaman,
qui est aussi un « medicine man », un guérisseur.

Cette capacité¢ de «transpenser», de transférer sa pensée dans celle d’un autre,
constitue a mes yeux le paroxysme de la « vision a travers le mur ». Non seulement permet-elle
au corbeau de devenir omniscient, mais elle lui accorde également le pouvoir de contrdler, de
diriger le regard de l’autre. Par exemple, au début de L histoire du corbeau, le monde est
englouti par un déluge. Apercevant un bébé phoque, le corbeau décide de le voler a sa mere,
car il en a besoin pour tout reconstruire. Arrivant par-derricre, il se met a « transpenser » et
entre dans 1’esprit de la mere. Il lui dit : « Maman phoque, je veux que tu ne regardes pas vers
moi. Ne te retourne surtout pas ! Regarde droit devant toi I**» C’est en orientant le regard de la
maman phoque, en déterminant les limites de son champ de vision, que le corbeau parvient a
ses fins. En manipulant ainsi le cadrage des images percues par les autres, le corbeau a le
pouvoir de contrdler leur vision. Dés lors, on peut penser que c’est le corbeau qui insuffle son
pouvoir spirituel aux personnages, leur permettant a leur tour, momentanément, de voir a

I’intérieur de 1’esprit d’un autre. On pourrait ainsi, suivant la théorie de Sarrazac, considérer le

*! Dominique Legros, L histoire du corbeau et Monsieur McGinty, op. cit., p. 33.

*2 Dominique Legros n’explicite pas le choix de ce terme dans son livre. Notons que, dans un article publié
antérieurement a la traduction frangaise de L ’histoire du corbeau, 1’anthropologue utilise les termes « esprit-
médecine » et « re-médicamente[r] » plutot que le verbe « transpenser ». Legros, « Postmodernité du corbeau dans
la tradition tutchone athapascane », Recherches amérindiennes au Québec, vol. 28, n° 3, 1998, p. 30 et 34.

# Cest le terme qui est utilisé par Legros dans son ouvrage Tommy McGinty’s Northern Tutchone story of crow :
a First Nation elder recounts the creation of the world, Hull, Canadian Museum of Civilization, coll. « Mercury
Series », 1999. Legros traduit aussi par « transchante[r] » le terme « [to] medecine-sing » utilisé dans la version
anglaise.

* Dominique Legros, L "histoire du corbeau et M. McGinty, op. cit., p. 60.

90



corbeau comme le véritable rhapsode a 1’ceuvre dans la piece. Une nuance importante demeure
toutefois, distinguant la faculté de « transpenser » du corbeau-trickster de la « vision a travers
le mur» des personnages-voyants : traversés par une vision qui ne semble ni contrélée ni
volontaire, ces derniers observent I’intimité de I’autre sans chercher a s’y introduire afin de
diriger son regard, de le soumettre ou de le dominer. Cette distinction met en lumicre le
profond respect mutuel qui est a I’ceuvre dans les teichoscopies et qui, on le verra, sous-tend

toute la piece.

Une figure anachronique

Le corbeau m’intéresse enfin en ce qu’il incarne la mémoire des origines du territoire,
lui qui a recollé¢ les morceaux de la terre apres le déluge pour créer le monde que nous
habitons. En rendant visible sa présence — sous forme d’image mentale —, la teichoscopie
réactive la mémoire des débuts du monde qui persiste, qui continue d’exister au présent. C’est
aussi le corbeau qui fait ressurgir I’image de Goldie, disparue depuis une vingtaine d’années
déja. Si I’on consideére, d’apres la conception du monde tutchone, que le corbeau-créateur
primordial survit dans chacun des corbeaux qui ont parcouru le ciel, on comprend que le
corbeau a été témoin de tous les temps : de tout temps, il a été le témoin du temps. Condensant
en elle-méme les traces de cette longue durée, combinant d’innombrables strates temporelles,
I’image du corbeau se révele foncierement anachronique. J’emprunte le terme a Georges Didi-
Huberman. Dans son ouvrage Devant le temps. Histoire de [’art et anachronisme des images, il
s’intéresse a un pan d’une fresque peinte par Fra Angelico a la Renaissance. Le pan, rouge, se
présente comme un feu d’artifice coloré, trés surprenant, qui jusque-la était resté invisible,

ignoré par ’histoire de I’art. Didi-Huberman le remarque par sa « ressemblance déplacée avec

91



les drippings de Pollock® ». En I’analysant, il découvre que « [d]ans le seul exemple du pan
tacheté de Fra Angelico, trois temps au moins — trois temps hétérogénes, donc anachroniques
les uns aux autres — se tressent de fagon remarquable®® » : les notions de la prospectiva, de la
figura et de la dissimilitudo qui, en histoire de 1’art, relevent de différentes époques, dont
certaines trés anciennes. « Nous voici bien devant le pan, écrit-il, comme devant un objet de
temps complexe, de temps impur : un extraordinaire montage de temps hétérogenes formant
anachronismes®’.» L’image du corbeau produite par la teichoscopie est travaillée par un tel
montage temporel. Elle manifeste le paradoxe de I’anachronisme en ce que « son apparition —
le présent de son événement — est reconnue comme faisant ressurgir la longue durée d’un
Autrefois latent, ce que Warburg nommait une “survivance” (Nachleben).* » Intimement liée
au Yukon dont elle incarne a la fois I'origine, le présent et la survivance, la présence
anachronique du corbeau donnée a voir par la teichoscopie se situe a la jonction du passé et du
territoire, a la jonction du temps et de 1’espace. Elle révéele, en ce sens, la logique de

I’« espassetemps » qui caractérise I'univers de la picce.

5. Un territoire qui résiste aux frontieres

Plusieurs religions premicres amérindiennes dont celle des Tutchones, indique
Dominique Legros, congoivent I'univers comme étant strictement Un, c’est-a-dire « un Tout

unique et immanent® », contrairement aux religions dualistes comme le christianisme, qui

* Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Histoire de [’art et anachronisme des images, Paris, Editions de
Minuit, coll. « Critique », 2000, p. 20.

* Ibid., p. 16.

*" Idem. Didi-Huberman souligne.

* Ibid., p. 92.

* Dominique Legros, « Traduire la religiosité amérindienne », loc. cit., p. 136.
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sépare 1’au-dela du paradis de ’ici-bas terrestre. Dans cette conception du monde, explique
I’anthropologue, «le temps et 1’espace se fusionnent et forment ce qu’on peut appeler un
univers “espassetemps” ou un “everywhen” comme 1’écrit [I’anthropologue australien William
Edward] Stanner [...], qui fut le premier a mettre le doigt sur cette particularitéso. »
L’« espassetemps » constitue ainsi une « forme de religiosité¢ [ou] le passé le plus lointain, le
présent immédiat et tous les ¢léments de la nature sont [...] en communion’' », dans un temps
et un espace qui sont aussi ceux du réve. C’est a cet « espassetemps », auquel appartient le
corbeau, que donne acces la « vision a travers le mur ». Elle s’inscrit ainsi dans une logique du
passage, de la continuité organique qui outrepasse les fronti¢res habituelles de I’espace et du
temps, du réel et de I’imaginaire.

D’un point de vue littéraire, I’« espassetemps » rappelle 1’'univers du conte ou de la
légende, dont Maeterlinck a adopté I’« espace magique d’indivision et de non-séparabilité entre
I’étre humain et I’Univers ou se confond ce que la pensée classique [a] ceuvré a distinguer, a
partager, de maniére artificielle’™». Il y a bien une certaine sensibilit¢ symboliste dans
Yukonstyle, insufflée par la « vision a travers le mur » qui met au jour la porosité invisible entre
les étres et le monde. Bien qu’elle se distingue en bien des points du théatre symboliste,
I’écriture de Berthiaume évoque néanmoins cette conception de I’étre humain qui « n’apparait

lus 1solé, mais immergé dans ses relations avec 1’ensemble du monde. 1l fait partie du réseau
9

% Ibid., p. 137-138.

> Ibid., p. 138.

32 Paul Gorceix, « De la Princesse Maleine a la Princesse Isabelle. Essai sur le théatre de Maeterlinck », dans
Maurice Maeterlinck, Euvres II. Thédtre, Tome 1, édition établie, commentée et précédée d'un Essai par Paul
Gorceix, Bruxelles, Editions Complexe, coll. « Bibliothéque Complexe », 1999, p. 11.
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de correspondances qui circule a travers 1’Univers, reliant hommes et animaux, étres animés et
inanimés, choses de la Terre et du dessous, sons, couleurs et éléments.> »

Le territoire que construit la piéce s’inscrit dans I’imaginaire littéraire du Grand Nord,
mélant I’héritage de la littérature orale amérindienne, comme on I’a vu, avec celui des récits de
Jack London qui racontent la quéte des chercheurs d’or du Klondike face a la puissance de la
nature®®. D&s les premiers mots de la piéce, le Yukon apparait comme un territoire de I’extréme
limite :

Whitehorse.

La nuit.

L’hiver.

Moins 45 degrés Celsius.

La limite entre le froid et la mort. (¥, 10)

Cette teichoscopie de Garin suggere la facilité avec laquelle on peut passer de la morsure du
froid, preuve qu’on est en vie, a I’absence de toute sensation, synonyme de mort. Il s’agit donc
moins d’une démarcation franche que d’une zone limite, un entre-deux ou les frontieres,
instables, sont constamment franchies. L hiver y est particulierement hostile :

YUKO : Le noir nous grignote
Quelques heures de plus chaque jour

GARIN : Le noir s’immisce en nous
Dans nos yeux, nos peaux, nos os (Y, 32)

La nuit se prolonge, s’étend; peu a peu, elle prend possession du territoire comme des
personnages. Elle s’infiltre en eux pour faire de I’hiver du Yukon un lieu

GARIN : Longer

Colder

Darker
Than life (Y, 32).

>3 Idem. Les « choses de la Terre et du dessous » peuvent cependant suggérer une séparation qui s’éloigne de
I’univers Un de I’« espassetemps ».

>* Anne-Laure Rigeade, « La langue-paysage de Sarah Berthiaume », TRANS-, n° 16, 2013, 7 aott 2013, [en
ligne], http:/trans.revues.org/805 (page consultée le 12 janvier 2015).
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Face a cet hiver qui bascule dangereusement de 1’autre c6té de la « limite entre le froid et la
mort », face a ce territoire qui pénétre en eux au point de les hanter, de les habiter davantage
qu’ils ne I’habitent eux-mémes, les personnages n’ont d’autre choix que de se rapprocher, de se
rassembler pour survivre. Sinon, pris de vertige, ils se font avaler, absorber complétement par
ce territoire dont les proportions excédent toute mesure. C’est ce que Dad’s exprime en disant :

Un moment donné, étre tu-seul, ¢a devient... ¢a devient impossible, ici. Y a
trop d’espace, dehors. Trop de vide, partout, autour. Trop de foréts, de vent, de
montagnes, de bouette, de ciel. Un moment donné, il faut que ton corps touche
a quelqu’un pour se souvenir qu’il est un corps. Sinon, tu deviens rien. Rien
qu’un petit point flou sur la map du Yukon. (Y, 47)

C’est dans I’immensité de ce territoire fantasmagorique que la teichoscopie peut engager un
rapport simultané a différents lieux traversés par la vision du narrateur. Dans ce territoire de
I’« espassetemps », les murs et les cloisons érigés par les hommes pour se protéger, pour
organiser ’espace et lui donner un sens, deviennent illusoires : pénétrées par cette étendue
«larger than life », trop vide — ou débordant d’espace —, les fronti¢res se révelent poreuses.
La teichoscopie participe ainsi d’une esthétique du montage ou les lieux s’emboitent les uns

dans les autres.

Une dynamique du télescopage

La «vision a travers le mur » procede par télescopages. Suggérant I’idée du télescope,
I’instrument permettant 1’observation du lointain, le terme résonne avec le franchissement des
distances par la vision dans la teichoscopie. De plus, le télescopage désigne a la fois le choc, la

collision des lieux et des temporalités qui se heurtent, mais aussi leur rencontre, leur confusion,
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leur interpénétration®. Il qualifie bien le mode d’action de la teichoscopie, qui insére des murs
et les perfore, qui sépare et qui relie : les strates spatiotemporelles ne sont pas indistinctes, mais
leurs limites sont constamment percées, traversées. Le télescopage va plus loin que la
juxtaposition : il dit ’enchassement, la mise en relation qui ne s’opére pas sans une certaine
violence.

La scéne 11 («Piggy’s Palace ») présente les télescopages spatiotemporels les plus
complexes, par un montage alterné d’actions dans lequel les lieux se multiplient et les
temporalités s’enchevétrent. Quand Dad’s, alit¢ dans sa chambre d’hdpital, accepte enfin de
dévoiler a Garin ’identité de sa mere, c’est Goldie elle-méme, jouée par I’interprete de Yuko,
qui revient sur scéne, ressurgissant du passé et de la mort pour raconter son histoire. Le
dialogue entre Garin et son pere est ensuite interrompu par une teichoscopie de Yuko qui relate
I’annonce faite a Garin du diagnostic de Dad’s, signifiant sa mort imminente. Le médecin
parle,

YUKO : Mais Garin n’écoute plus

Parce qu’il n’est plus Ia.

L’horreur s’est ouverte sous lui comme une trappe dans le plancher
Et il tombe

En chute libre
Jusqu’a une chambre de motel du Downtown Eastside.

GARIN : Les murs, le matelas, la fenétre, les bruits, 1’odeur, les bruits.
YUKO : Il reconnait le vacarme de la rue
Les murmures des junkies.

Il reconnait le gotit de la peur
Lorsqu’elle sort de sa bouche en cris. (Y, 49-50)

En déclarant ce changement de lieu, en prenant ainsi en charge une didascalie, Yuko expose la

manicre dont Garin est projeté dans un autre espace-temps, ou il revit (ou invente) les derniers

> « Télescopage », dans le Trésor de la Langue Francaise informatisé (TLFi), Centre National de Ressources

Textuelles et Lexicales (CNRTL), [en ligne], http://www.cnrtl.fr/lexicographie/t%C3%A9lescopage (page
consultée le 10 avril 2016).

96



moments qu’il a partagés, enfant, avec sa mére’®. La structure de la scéne se complexifie
encore en alternant, d’un coté, le récit de Garin qui sort de I’hdpital, abandonnant son pére sans
lui révéler la gravité de sa cirrhose (« Marche, corridor, urgence, gardien, marche », Y, 50),
avec, de I’autre, le récit que fait Goldie de sa rencontre tragique avec le tueur en série Robert
Pickton : «Ralentit. Chemin de gravelle. Une ferme. Une porcherie.» (¥, 51) Cet
entrecroisement d’espaces-temps hétérogenes, dans lequel Goldie est poussée a revivre sa
mort, mérite un examen approfondi. A premiére vue, il s’agit d’un simple retour en arriére
(« flashback »). Cependant, dans la mesure ou Goldie en fait un récit au présent, dans lequel
I’éveénement revécu se déroule au moment ou elle le raconte, on peut le considérer comme une
teichoscopie : « Des pas dans mon dos. La lumiére qui allume. Moi qui vois. Deux sacoches
sur la table. Du sang sur le tapis. » (¥, 51). Le récit demeure dans un rapport synchronique a
I’événement que Goldie expose pendant qu’elle le revit, remplacant sa représentation par sa
narration. Il s’agit donc de ce qu’on pourrait appeler une teichoscopie au passé: une
teichoscopie anachronique. Son entrelacement avec la teichoscopie de Garin (« Marche dans la
ruelle, prends le pont, marche sur la track de chemin de fer» [Y, 51]) met d’autant plus en
¢vidence cet anachronisme qui culmine par un coup de feu. « Chut. C’est fini, mon bébé. C’est

fini. » (¥, 52), murmure Goldie, depuis le temps de la mort ou elle retourne.

L’espace et le temps de la survivance

J’ai montré que la « vision a travers le mur » pouvait se faire prospective en prenant un

caractere visionnaire. La sceéne 11 prouve que la teichoscopie, a travers la synchronie qu’elle

26 Notons, par ailleurs, que cette teichoscopie nous plonge non seulement dans les images visuelles de la chambre
de motel, mais aussi dans les « bruits », dans I’« odeur » et méme dans « le gott de la peur » qui la caractérisent :
elle fait appel a la multisensorialité des images, ce qui concorde avec la conception de Mitchell que j’ai évoquée
dans l’introduction. Voir W.J.T. Mitchell, Iconologie. Image, texte, idéologie, op. cit., p. 51.
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implique, peut aussi faire signe vers le passé et convoquer d’autres temps. Protéiforme, la
teichoscopie est le principe structurant de ce montage spatiotemporel hétérogeéne qui
caractérise le territoire « larger than life » ou se déroule la pi¢ce. Dans son essai Génie du non-
lieu. Air, poussiere, empreinte, hantise, Didi-Huberman écrit :

L’ceuvre n’imite pas un espace. Elle produit son lieu — son travail du lieu, sa
fable du lieu — par un travail et une fable de temps, un mime de temps
ajointés : une invocation, une production, un montage de temps hétérogénes. Le
temps ceuvré est toujours un temps manipulé, démultiplié. C’est donc une
composition d’anachronismes’’.

La scéne 11, fragmentée par les télescopages qui la structurent, apparait comme 1’illustration
méme de cette « composition d’anachronismes ». En revenant sur scéne, Goldie traverse la
limite poreuse entre le froid et la mort, puis la franchit encore une fois au moment ou elle
meurt a nouveau. Elle incarne ainsi ce que Didi-Huberman appelle la survivance, « cet état de
survivance qui n’appartient ni a la vie tout a fait, ni a la mort tout a fait, mais a un genre d’état
aussi paradoxal que celui des spectres qui, sans reldche, mettent du dedans notre mémoire en
mouvement™® ». La survivance n’est pas I’immortalité, mais plutdt le fait de survivre a sa
propre mort : Goldie revit sa mort et y survit a nouveau, rassurant son fils qui hurle apres le
coup de feu. Jaimerais croiser cette notion de survivance avec la logique de
I’« espassetemps » : il me semble que c’est bien de survivance qu’il s’agit dans cet espace ou
les ancétres — bien entendu décédés — « demeurent dans le méme temps que les hommes et y
ménent leurs propres vies, indépendamment de ces derniers™ », dans une réalité qui leur est

cotemporelle.

37 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Editions de Minuit, série
« Fable du lieu », 2001, p. 39. L’auteur souligne.

> Ibid., p. 16. L auteur souligne.

> Dominique Legros, « Traduire la religiosit¢ amérindienne », loc. cit., p. 138.

98



Dans Yukonstyle, le territoire de I’« espassetemps » est le dépositaire de cette mémoire,
des survivances qui affleurent et qui se manifestent par la teichoscopie. La « fable du lieu » que
révéle la « vision & travers le mur » est celle d’un « lieu de temps survivant® », pour reprendre
encore une fois les mots de Didi-Huberman. C’est le territoire qui garde la mémoire du passé.
Goldie elle-méme, apres huit ans passés au pensionnat « a désapprendre [s]a langue a grands
coups de strap » (¥, 48), a été définitivement coupée de sa culture amérindienne : « [q]uand ils
m’ont renvoyée chez nous, dit-elle, j’ai méme pas été capable de dire bonjour & ma mere.
J’avais tout oublié. » (Y, 48). Mais le territoire, lui, se souvient des origines du monde. De la
méme fagon, si les personnages-voyants oublient leurs teichoscopies aprés les avoir
prononcées, le territoire en conserve une trace. C’est ce territoire de '« espassetemps » qui
permet la survivance des teichoscopies et la transmission souterraine de I’empathie qui les

caractérise.

6. Une structure organique

Les effets de cette solidarité qui fait surface dans les teichoscopies se prolongent de
facon latente dans la piéce, se traduisant peu a peu dans les interactions des personnages. Ceux-
ci, écrit Anne-Laure Rigeade, « entrent non seulement dans un systéme de relations affectives
et sociales, mais aussi dans une véritable organisation organique qui fait de I’histoire de chacun
la clé de I’histoire de I’autre®' ». Des correspondances se forment entre eux, des phrases dites
par 1'un dans une teichoscopie circulent dans la bouche des autres ; il se crée des effets de

miroir, accentués notamment par le fait que, tel que I’indique le texte, le personnage de Goldie

% Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, op. cit., p. 14.
%! Anne-Laure Rigeade, « La langue-paysage de Sarah Berthiaume », loc. cit., paragraphe 5.
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est jou¢ par Dlinterpréte de Yuko (Y, 8), cette comédienne incarnant tour a tour une
Amérindienne et une Japonaise®’. Anne-Laure Rigeade explique a4 quel point Kate, surtout,
occupe une « fonction révélatrice pour les autres personnages, dont elle fait resurgir le
passé® ». Par son attitude frondeuse et ses vétements a la mode Harajuku, Kate renvoie ainsi
Yuko au deuil impossible de sa sceur Chihiro, « une petite baveuse » qui, comme 1’adolescente,
«trouvait toujours le moyen de se mettre dans la marde, juste pour prouver a tout le monde
qu’elle dépendait de personne » (¥, 43)°*. Par sa fascination pour les tueurs en série, Kate
confronte d’autant plus brutalement Garin au secret de 1’identité de sa meére et a la violence de
sa disparition. De fait, la découverte progressive de ces liens, de ces dédoublements entre les
personnages, met en évidence le métissage des identités : « Nos vies se mélangent » (Y, 31), dit
Garin. Rigeade a raison quand elle affirme que « [c]ette pensée de la continuité entre le dedans
et le dehors ou entre les étres vivants définit précisément une écologie, un systéme
d’interdépendance, dans lequel a la domination ou a la fusion se substituent “I’interaction” ou

“la collaboration”®’

». En effet, dans cette dynamique du croisement et du partage des
subjectivités, persistent néanmoins les individualités de personnages distincts et non
interchangeables. Cette structure organique correspond tout a fait a la conception du territoire

en tant qu’« espassetemps » : la circulation entre les vivants, entre I’espace et le temps, entre le

réve et la réalité, influence I’ensemble de la construction dramaturgique.

%2 De la méme fagon, I’interpréte de Garin joue aussi le role de Jamie, un Saskatchewanais que Kate rencontre
dans I’autobus et de qui elle tombe présumément enceinte.

% Anne-Laure Rigeade, « La langue-paysage de Sarah Berthiaume », loc. cit., paragraphe 5.

% Dad’s remarque d’ailleurs leur ressemblance : « Toi, t’es sa sceur », dit-il a Kate, en parlant de Yuko. « Je t’ai
reconnue. » (Y, 54)

6 Anne-Laure Rigeade, « La langue-paysage de Sarah Berthiaume », loc. cit., paragraphe 4. L’auteure cite ici
I’ouvrage La pensée-paysage. Philosophie, arts, littérature de Michel Collot.
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Une transmission souterraine

La teichoscopie constitue le procédé moteur de ce systtme de mise en relation par
lequel le regard franchit les fronticres des lieux comme celles des étres. Cette porosité des
consciences, comme je 1’ai montré, rend possible une réelle intimité avec l’autre. La
bienveillance et I’empathie qui se dégagent des récits des personnages-voyants marquent, a
mes yeux, une certaine distance par rapport a la manicre dont le récit est généralement utilisé
dans la dramaturgie québécoise contemporaine. A partir des années 1980, le récit constitue le
«procédé névralgique par excellence de I’invention structurelle®®» en participant d’une
«expression viscérale de la subjectivité®’» dans des piéces qui sont parfois entiérement
composées de monologues entrecroisés. Denise Cliche, Andrée Mercier et Isabelle Tremblay
remarquaient ainsi en 2004 que les piéces trés narratives comme Celle-la ou Cendres de
cailloux de Daniel Danis, entre autres, soutiennent « généralement une réflexion sur le langage
et ses ratés, I’incommunicabilité étant mise en évidence par les monologues de personnages qui
ne parviennent pas a dialoguer® ». Certains auteurs, comme Carole Fréchette, font un usage
différent, original, du récit en tant qu’« objet d’échange et objet de construction® » permettant
de transcender en partie la communication déficiente qui passe par le dialogue. De manicre

générale, toutefois, le récit présente un personnage qui, aux prises avec la difficulté de se dire,

% Nadine Desrochers, Le récit dans le thédtre contemporain, op. cit., p. 135.

%7 Ibid., p. 187.

% Denise Cliche, Andrée Mercier et Isabelle Tremblay, « Passion, parole et libération dans la dramaturgie de
Carole Fréchette », dans Chantal Hébert et Iréne Perelli-Contos (dir.), La narrativité contemporaine au Québec,
tome II, Le thédtre et ses nouvelles dynamiques narratives, Québec, Presses de I’Université Laval, 2004, p. 227.
Les auteures donnent également les exemples des piéces Being at home with Claude de René-Daniel Dubois, La
déposition d’Héléne Pedneault et Le génie de la rue Drolet de Larry Tremblay, qui utilisent le récit dans des
proportions importantes.

% Idem.
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\ . A 0 r .
«se coupe [...] du reste du monde, se parlant & lui-méme’®». Comme le résume Nadine
Desrochers,

a travers les projections psychologiques de leurs créations, les auteurs
contemporains illustrent le probléme tout a fait contemporain de
I’incommunicabilité. Par le fait méme, la dramaturgie contemporaine n’est plus
une dramaturgie qui vise la communication directe, comme elle I’était du temps
de Brecht, ou une remise en question de la communication, comme elle 1’était
chez lonesco, ou méme un questionnement du sujet, comme elle 1’était chez
Beckett. Non, la dramaturgie contemporaine, dans sa tendance vers une parole
pléthorique, illustre justement ’isolement causé par le manque de destinataire,
a travers des personnages qui, pourtant, ont un urgent besoin de se raconter —
ou, tout simplement, de se dire — pour exister’'.

Autrement dit, ces personnages en quéte de destinataire manifestent sans pudeur, par leurs
récits, un désir d’extimité qu’ils n’arrivent pas a satisfaire’>. Yukonstyle s’éloigne de cette
tendance. Bien que les dialogues de la piece témoignent encore d’une incompétence des
personnages a communiquer, le récit permet la révélation des intimités qui, ainsi, entrent en
relation. Plutdt que d’étre le fruit de « I’isolement causé par le manque de destinataire », le récit
devient I’occasion pour le personnage-voyant de se faire le destinataire de 1’autre, en
recueillant ce qui I’habite, puis en le traduisant en un récit. En somme, la « vision a travers le
mur » fait du personnage-voyant le destinataire, le témoin, le médiateur de la subjectivité et de
la parole impossible de I’autre.

Le renouvellement de la teichoscopie dans la piece de Sarah Berthiaume permet ainsi
de dépasser, de déjouer I’'impasse communicationnelle qui est généralement associée au récit.

Reposant sur une ouverture, une percée vers 1’autre, le récit se fait porteur d’une transmission,

0 Chantal Hébert et Iréne Perelli-Contos, « Itinéraire(s) narratif(s) », dans Chantal Hébert et Iréne Perelli-Contos
(dir.), La narrativité contemporaine au Québec, tome Il, Le thédtre et ses nouvelles dynamiques narratives,
Québec, Presses de I’Université Laval, 2004, p. 10. Les auteures présentent ici 1I’étude « Du texte en "soi" au texte
"soi" » d’Iréne Roy qui, dans les pages 25 a 41 du méme ouvrage, retrace 1’évolution des mécanismes de
communication au théatre.

"I 'Nadine Desrochers, Le récit dans le thédtre contemporain, op. cit., p. 187.

" A cet égard, la piéce Nous voir nous (Cing visages pour Camille Brunelle) de Guillaume Corbeil, composée en
quelque sorte de microrécits prenant la forme de descriptions de photos publiées sur les médias sociaux, apparait
emblématique.
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d’une solidarité qui travaille la fable de facon souterraine et qui relie les personnages en une
communauté de fortune. L’impression qu’une voix commune les traverse lors des
teichoscopies est renforcée lorsqu’ils s’expriment au nom d’un « nous » :

Le noir nous laisse juste la résilience qu’il faut
Pour passer I’hiver

[...]

Et croire qu’au bout du compte
Quelque chose nous attend (7Y, 32),

dit Kate. Les teichoscopies révélent ainsi I’« attitude de réparation et de consolation’ » qu’ils
adoptent les uns par rapport aux autres. Cet acces a I’autre au moyen de la vision, dont le
territoire garde les traces, rend possibles de véritables rencontres qui auraient ét¢ impensables
au commencement de la piéce. Celle de Yuko et de Garin, qui esquissent le début d’une
relation amoureuse et reviennent « L’un sur le dos de I’autre / Comme un totem guerrier plein
de gin et d’avenir » (Y, 66), mais aussi celle, improbable, du pére de Garin sur son lit de mort et
de Kate, I’adolescente qui dit étre enceinte. En posant sa main sur le ventre de Kate, Dad’s lui
fait un don :

KATE : Et timidement

Un prénom fait son chemin du chaud de mon ventre au bord de mes leévres
Et s’échappe en fine buée d’or dans le blanc cassant des néons.

Prosper.

Et une silhouette noire se pose dans un coin de la chambre. (7, 65)

C’est le corbeau qui apparait a Dad’s pour une ultime visite. Kate expose alors 1’oscillation du
personnage-voyant entre ses deux états, entre ses deux voix, entre sa vision ordinaire et la
voyance :

KATE : Hen ? [...]
De quoi, le corbeau ? C’est quoi¢a ? [...]

DAD’S : La. Regarde.

KATE : Et tout a coup, je le vois.

” Anne-Laure Rigeade, « La langue-paysage de Sarah Berthiaume », loc. cit., paragraphe 5.
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Dans toute sa splendeur.

Je le vois.

Le corbeau.

(a Dad’s) C’est quoi ¢a, c’est /

DAD’S : C’est pour moi qu’il vient, fille. Aie pas peur. (Y, 65)
Dans sa teichoscopie, Kate décrit le corbeau qui se transforme en Goldie et s’allonge
doucement contre Dad’s, puis leurs deux corps qui se fondent en or, redeviennent corbeau et
repartent a tire-d’aile. Contrairement a 1’hallucination du corbeau dansant chez Dad’s — a
laquelle Yuko avait acces, étant a I’extérieur de 1’action, alors que Garin tentait de calmer son
pere sans comprendre ce qui lui arrivait —, cette seconde apparition est partagée. Elle réunit
Dad’s et Kate dans le méme espace, dans une vision commune que Kate décrit avant de
s’enfuir a son tour. Et Kate emporte avec elle le prénom légué par Dad’s : « Prosper, c’est
Prosper, le [prénom de bébé¢] le plus beau, c’est de méme qu’il pourrait s’appeler » (Y, 68),
envisageant tout a coup la possibilité d’un avenir heureux, « prospere », avec I’enfant dont elle

.. T 4
avait jusque-1a désiré avorter’*.

Convoquant la figure amérindienne tutchone du corbeau, qui dévoile l’intrication
anachronique de la mémoire et du territoire dans 1’« espassetemps », Sarah Berthiaume propose
donc une «fable du lieu» ou l’imaginaire du Yukon, par la narration, contamine les
personnages de maniere trés intime. La piece renouvelle I'usage de la teichoscopie au moyen
du personnage-voyant qui traduit en images verbales et mentales les « visions a travers le mur »

dont il est témoin. Elle déploie une mise en récit de la vision — de ’omniscience, de

™ Comme I’indique Myriam Suchet, cette scéne révéle un renversement de I’attitude de Kate qui « un peu plus tot
trouvait “poche” que ce prénom signifie “étre heureux”». Myriam Suchet, « Le québécois: d’une langue
identitaire a un imaginaire hétérolingue (Macbeth de Michel Garneau, The dragonfly of Chicoutimi de Larry
Tremblay et Yukonstyle de Sarah Berthiaume)», Quaderna, 9 mars 2014, [en ligne], http://quaderna.org/le-
quebecois-dune-langue-identitaire-a-un-imaginaire-heterolingue/ (page consultée le 12 janvier 2015).
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I’hallucination, de la voyance — qui s’inscrit dans une dynamique du franchissement des
seuils. La teichoscopie devient ainsi le procédé moteur des télescopages qui donnent acces
«aux multiples temps stratifiés, aux survivances, aux longues durées du plus-que-passé
mnésique”” » que le Yukon recéle. Si ’hostilité de ce territoire se manifeste dans la rudesse de
son hiver sans fin, ¢’est cette méme insoumission qui, en résistant aux frontiéres, en cherchant
continuellement a les dépasser, retisse les liens entre le territoire, la mémoire de ses origines et

les étres qui le parcourent ou 1’habitent.

7 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 20.
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