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Résumé

N

A ses débuts au XIX® siecle et jusque dans la premiere moitié du XX°, le roman social
francais a accordé une place de choix au travail. Si I’objet littéraire est relégué a 1’arriere-plan
apres la Deuxieme Guerre mondiale, il connait un important regain dans les textes actuels, alors
que ses référents empiriques ont considérablement changé. Il en résulte que les représentations
contemporaines, pour notables que soient les différences formelles qui les démarquent des
antécédentes, ont en commun avec elles d’étre structurées par les mémes thémes fondamentaux :
la mort est I’un d’eux, cependant qu’elle affecte désormais autant I’individu au travail que le
travail lui-méme. Cette thése prend acte d’une telle continuité disruptive. La lecture des textes
contemporains qu’elle propose est soucieuse de leur inscription a la fois dans I’histoire sociale,
dans I’histoire des formes littéraires et dans un ensemble de représentations nouvelles. Elle
cherche a décrire les mises en texte du travail en interaction avec un imaginaire social
conjoncturel, ce qui indique qu’elle se situe sur le terrain de la sociocritique. Dans cette
perspective sociocriticienne, elle mobilise divers outils critiques et théoriques des études
littéraires, pour décortiquer 1’organisation interne des textes, et engage un dialogue avec la
sociologie du travail et la philosophie moderne, pour les interpréter. Son objectif est de
comprendre ce que les textes disent du travail et de la société, mais aussi de montrer en quoi
« représenter le travail » affecte les modalités de 1’acte de « représenter » tout court.

Les concepts mis en relation avec le travail pour évaluer sa trajectoire narrative sont
d’abord dégagés par 1’analyse des codes naturalistes et réalistes « classiques » (dans Germinal
d’Emile Zola, 1885, et Elise ou la vraie vie de Claire Etcherelli, 1967). Ces concepts sont la
mort, I’ensauvagement et le non-travail. L’étude porte ensuite sur les déplacements et les
réagencements qu’ils subissent dans les textes récents. Une comparaison entre les modes
principaux de traitement qu’ils appliquent au travail permet de mettre en valeur les traits
définitoires de sa représentation actuelle et les particularités de ses variantes. La littérature de
recherche, campée par I’ceuvre de Frangois Bon, est mise en rapport avec le témoignage
(L’établi de Robert Linhart, 1978) et le roman noir (Lorraine Connection de Dominique
Manotti, 2006), tandis qu’une discussion autour de la notion de roman d’entreprise (Nous étions
des étres vivants de Nathalie Kuperman, 2010) introduit une distinction thématique au sein du
corpus essentiellement industriel. Le parcours complet fait apparaitre, par recoupements et par
dissonances, les contours d’une catégorie esthétique a la fois plus englobante et 1égerement
décalée : le « roman sans projet » du travail contemporain. Ce roman accuse autant qu’il met en
forme une idée de perte généralisée, dont 1’aboutissement est la précarité grandissante — du
travail et de D’expérience humaine qu’il génere — évoquée dans Composants de Thierry
Beinstingel (2002).

Mots-clefs : Emile Zola ; Claire Etcherelli ; Francois Bon ; Robert Linhart ; Nathalie Kuperman ;
Dominique Manotti ; Thierry Beinstingel ; littérature francaise contemporaine ; représentations
du travail ; sociocritique



Abstract

From its beginnings in the nineteenth century to the 1950s, the French social novel
("roman social") gave a prominent place to labour. After World War II, the topic is relegated to
the background, but current texts show a significant revival, whilst the empirical referents of
"work" have changed considerably. Though notably different in their form from the previous
ones, contemporary representations of labour are structured according to the same basic themes.
Death is one of them; however, it now affects the working individual as well as work itself. This
dissertation acts upon such a disruptive continuity. Its reading of contemporary texts is aware
of the role these texts play in both social and literary history as well as in the elaboration of new
representations. Following the methods of sociocriticism ("sociocritique"), it seeks to describe
the way work is thematised in interaction with a social imaginary ("imaginaire social"). In this
perspective, the dissertation borrows various critical and theoretical tools from literary studies,
to analyse the texts’ internal organisation, and engages a dialogue with the sociology of work
and modern philosophy, in order to interpret them. Its goal is to understand what those texts say
about work and about society, but also to show how "representing work" affects the act of
"representing".

The concepts used to assess the narrative trajectory of work are derived from the analysis
of naturalistic and realistic codes (in Emile Zola’s Germinal , 1885, and Claire Etcherelli’s Elise
ou la vraie vie, 1967). These concepts are death, "ensauvagement" and non-work. The study
then focuses on how these concepts are rearranged in recent texts. A comparison between the
modes of literary treatment they apply to work allows to define the features of current
representations as well as to identify the specificity of variants. "Literature of research",
embodied by the writings of Francois Bon, is examined in its relationship to testimony (L’établi
by Robert Linhart, 1978) and to the roman noir (Lorraine Connection by Dominique Manotti,
2006). A discussion around the notion of "business novel" (Nous étions des étres vivants by
Nathalie Kuperman, 2010) introduces a thematic distinction within the mainly industrial corpus.
Through various subtractions and parallels, the dissertation reveals the outlines of a larger
aesthetic category: the "novel without a project" of contemporary work. As much as it expresses
an idea of widespread loss, this novel is shaped by that very loss, which culminates in the
growing precariousness — of work and of the human experience it generates — described in
Composants by Thierry Beinstingel (2002).

Keywords: Emile Zola; Claire Etcherelli; Francois Bon; Robert Linhart; Nathalie Kuperman;

Dominique Manotti; Thierry Beinstingel; contemporary French literature; representations of
work; sociocriticism
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Introduction

Le roman accroupi

Je sais aujourd’hui que je ne ferai pas le livre de
mes désirs
— Jean-Paul Goux, Mémoires de I’enclave, 1986 —

Cette these propose une lecture sociale des représentations du travail dans la littérature francaise
contemporaine, ce qui signifie qu’elle s’intéresse au fonctionnement du travail dans les textes
et aux mécanismes de la représentation en tant que telle. Elle cherche a décrire la mise en forme
du theme choisi en interaction avec un imaginaire social conjoncturel et a saisir les spécificités
de cette mise en forme au sein d’un tableau ou d’une gamme plus vaste de représentations, cela
afin de comprendre en quoi « représenter le travail » affecte les modalités de I’acte de
« représenter » tout court. Les deux volets de la démarche sont indissociables : étant donné que
le travail, surtout dans ses déclinaisons industrielles, impose la reprise de taches et de gestes et
induit une monotonie, une « routine » qui mene ses acteurs a rechercher « 1’évasion » (Pf,
p-38; C,p.79),son rendu littéraire est immédiatement confronté a la question du cadre narratif
a donner a une réalit¢ percue comme répétitive ou aliénante sans pour autant que de
« I’événement' » y soit artificiellement créé. L’équilibre est difficile & maintenir, puisque la
quasi-totalité des romans et récits dont il sera question repose sur une forme d’événement :

I’accident, la greve, la fermeture d’une usine ou le rachat d’une entreprise.

' L’opposition des termes de « routine » et d’« événement » est empruntée a Corinne Grenouillet, qui en montre la
portée dans les textes de témoignage contemporains. (Corinne Grenouillet, Usines en textes, écritures au travail.
Témoigner du travail au tournant du XXI° siecle, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 109-120.)



Il est rapidement apparu que la double ambition excluait de viser simultanément
I’exhaustivité : les pages qui suivent ne traitent pas de fous les textes du travail récents, loin s’en
faut. Quelques-uns font I’objet de lectures approfondies, quitte a en faire intervenir d’autres de
manieére ponctuelle, pour mieux élucider un point précis ou en guise de contre-exemples, et
surtout pour ne pas oublier que les considérations particulieres émises s’inscrivent sur le fond
d’un ensemble qui prend de plus en plus d’importance. Apres la baisse de régime qui suit la
Deuxieéme Guerre mondiale, joliment diagnostiquée par Dominique Viart comme un
« syndrome Bartleby” » du roman frangais, la littérature du travail reprend en effet une grande
vigueur. Francois Bon et Leslie Kaplan publient Sortie d’usine et L’excés-I’usine en 1982, mais
c’est a partir du tournant du XXI° siecle qu'une tendance générale se dessine : « le travail, pour
citer la Sociologie contemporaine que lui consacre Michel Lallement dans un contexte qui n’est
pas le sien, est de retour’ ». Les textes se multiplient — Aurore Labadie recense plus de 150
romans publiés en France de 1982 a 2012, dont 90% aprés 2000* — et décrivent les nouvelles
formes d’emploi, de la vente en grande surface’ au travail temporaire en centrale nucléaire® en

passant par la psychologie d’entreprise’.

Ces exemples refletent plus largement un déplacement du centre de gravité littéraire de
’usine vers I’entreprise de service. Le mouvement est tributaire de la désindustrialisation que
traverse la France depuis les années 1970, dans le cadre d’une imbrication internationale des
économies : les exploitations des régions industrielles (la Lorraine et le Nord-Pas-de-Calais en
premier lieu) sont délocalisées vers des zones du globe ou la main-d’ceuvre est moins cher payée,

la rentabilité majorée et les conditions de travail désastreuses. Les retombées sociales de ces

? « Mais depuis, et ce jusqu’au début des années 1980, un syndrome Bartleby s’est emparé du roman frangais :
travailler ? "I would prefer not to". » (Dominique Viart, « Ecrire le travail : vers une sociologisation du roman
contemporain », Raison publique [en ligne], n° 15, 2011, p. 16. [Site consult¢ le 13-07-2016.] URL :
http://www .raison-publique .fr/article 787 .html)

3 Michel Lallement, Le travail, une sociologie contemporaine, Paris, Gallimard, 2007, p. 13.

4 Aurore Labadie, « Le roman d’entreprise frangais au tournant du XXI° siecle », Les Cahiers du Ceracc,n®7,2014
[en ligne]. [Site consulté le 13-07-2016.] URL : http://www .cahiers-ceracc.fr/labadie.html

5> Anna Sam, Tribulations d’une caissiére, Paris, Stock, 2009, 192 p-

¢ Elisabeth Filhol, La centrale, Paris, P.O.L., 2010, 140 p.

7 Francois Emmanuel, La question humaine, Paris, Stock, 2000, 105 p.




processus, tels le délitement apparent de la classe ouvriere® et la « fin du mouvement ouvrier’ »
commentée par les sociologues depuis les années 1980, font en sorte qu’une part grandissante
des écrits ouvriers sont désormais des récits de filiation', ¢’est-a-dire que I’expérience qu’ils
relatent — et dont ils font du méme coup le deuil — est attribuée a une figure parentale disparue
ou élusive''. Il apparait par conséquent que le réveil en force de la littérature du travail appelle,
de maniere aussi paradoxale que consubstantielle, une réflexion sur la mort du travail. Si celle-
ci trouve son origine dans la sphere industrielle, les nouveaux modes de gestion des entreprises,
qui émergent dans le contexte d’un ébranlement structurel plus profond du capitalisme (cf.
infra), font peser des contraintes si accrues sur les salariés qu’ils justifient son étendue a
I’ensemble des activités professionnelles. Des individus sont épuisés par leur emploi, d’autres
perdent le leur dans le sillage des récessions qui depuis le premier choc pétrolier, en 1973,

rappellent régulierement la fragilité de 1’économie mondiale et les limites de la « pleine

¥ Témoignent d’une telle appréhension des titres comme : Alain Chenu, « Une classe ouvriére en crise », Données
sociales, 1993, p. 476-485 ; Jean-Noél Retiere et Olivier Schwartz, Ou en est la classe ouvriére ?, Paris, La
Documentation frangaise, coll. « Problémes politiques et sociaux », n° 727, mai 1994, 63 p. ; Jean-Pierre Terrail,
Destins ouvriers. La fin d’une classe ?, Paris, PUF, 1990, 275 p. Les origines du « détricotage » qu’ils connotent
remontent a vrai dire au Front populaire, lorsqu’une série de réformes juridiques et économiques permettent une
intégration sociale (relative et incomplete) du groupe ouvrier a la vie de la nation. Si les individus qui le composent
forgent leur identité collective dans le conflit inhérent a cette incomplétude, I’instabilité du modele affecte
I’équilibre salarial dans son ensemble. Dans les années 1970 la classe ouvriere est débordée par la généralisation
du salariat a I’ensemble de la société, c’est-a-dire que son « particularisme » est noyé par la montée en force des
groupes salariés bourgeois. Le sens du salariat est banalisé — d’aliénation contractuelle il devient une norme qui
suscite 1’identification — et la classe ouvriere n’est plus le « fer de lance » d’aucune révolution. (Cf. Robert Castel,
« La société salariale », Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Gallimard,
1999, [1995], p. 323-384.) Cette « crise » peut €tre interprétée, selon les termes de Karl Marx, comme celle de la
classe ouvriere pour soi en opposition avec cette classe en soi, ce qui revient, comme le remarque Marion Fontaine,
a distinguer « classe » et « groupe » ouvriers. (Cf. Karl Marx, Misére de la philosophie. Réponse a la Philosophie
de la misére de M. Proudhon, Paris, Editions Sociales, 1961 [1847], p. 177 sq. ; Marion Fontaine, Fin d’'un monde
ouvrier. Liévin, 1974, Paris, Editions de 'EHESS, 2014, 240 D)

° « Son role n’est pas fini, mais 1’histoire du mouvement ouvrier s’achéve », constatent Alain Touraine, Michel
Wieviorka et Frangois Dubet au terme de leur Mouvement ouvrier, Paris, Fayard, 1984, p. 404. Cette fin est due a
un divorce de plus en plus profond entre ’action syndicale et la « conscience ouvriere » qui en constitue la base.
L’importance accrue du syndicalisme sur la scene politique le coupe progressivement de sa « conscience »
communautaire et culturelle, basée sur la reconnaissance et la remise en cause de rapports de domination, si bien
qu’il est de moins en moins un mouvement social.

1% Grenouillet parle de « récits de filiation ouvriere » sur la base des « récits de filiation » dont Viart montre le
foisonnement contemporain. (Corinne Grenouillet, « Le monde du travail dans les récits de filiation ouvriere »,
Intercambio, 2° série, vol. 5, 2012, p. 94-113 ; Dominique Viart, « Récits de filiation », dans Dominique Viart et
Bruno Vercier, avec la coll. de Franck Evrard, La littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations,
2° éd. augmentée, Paris, Bordas, 2008 [2005], p. 79-101.)

" Par exemple, Franck Magloire retrace la vie de sa mére dans Ouvriére, Quetigny, Aube, 2002, 161 p.



croissance » des pays développés. Selon la formule lapidaire de Jean-Robert Viallet, « le travail

est touché au cceur, c’est I’Age d’or du management'” ».

Or, le theme de la mort (physique) est une constante de 1’histoire des représentations du
travail, en amont et en aval du hiatus identifié€ par Viart. Il en résulte que si la prise en compte
de I’ensemble des textes contemporains est matériellement impossible (ou en tout cas tres
difficile), leur bonne compréhension ne peut quant a elle faire 1’économie d’un détour par leur
« préhistoire », a savoir les premieres ceuvres a traiter du travail industriel qui actuellement se
« meurt ». D une part les traits formels qui caractérisent les romans et récits du tournant du
XXI° siecle ne seront convenablement isolés et décrits que par recoupements et comparaisons,
d’autre part le suivi d’un fil conducteur pour creuser la profondeur historique des représentations
permet de nuancer la coupure franche, généralement admise de facto par la critique, entre la
production postérieure aux années 1980 et ce qui précéde". Que la mort soit ce fil rouge n’est
pas anodin : elle place la violence qu’on verra associée sous une forme ou une autre (corporelle,
sociale, psychologique...) a tout type de labeur en exergue des ceuvres et sa présence insiste sur
la souffrance prétée au travail des ses débuts. Le mot désigne en premier lieu les douleurs de
I’enfantement — on dit d’une femme en train d’accoucher qu’elle est « en travail » — et vient du
latin médiéval trepalium, « instrument de torture ». La Genese lie pour sa part travail, peine
physique et ultimement mort : « C’est a la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’a
ce que tu retournes dans la terre, d’ou tu as été pris ; car tu es poussiere, et tu retourneras dans

la poussiere'. »

Le survol étymologique met en lumiére 1’engrénement de la mort et de la vie ou, en
termes plus pragmatiques, de la négation et du projet créateur, qui informe le travail et ses
représentations. Cette dialectique apparait dans leur vision d’ensemble, mais aussi a I’échelle
de la micro-lecture : la mort, principe moteur de 1’évolution esquissée, I’est également de textes

situés aux extrémités du spectre temporel considéré. Son réseau court conjointement a celui des

"2 C’est la conclusion de la deuxiéme partie de son film documentaire La mise & mort du travail. (Jean-Robert
Viallet, « L’aliénation », France, 2009, 124 min.)

" Cette coupure est manifeste dans des titres comme celui du collectif dirigé par Stéphane Bikialo et Jean-Paul
Engélibert : Dire le travail. Fiction et témoignage depuis 1980, La Licorne,n°® 103,2012,314 p.

Y Livre de la Genése, 3:19.



boyaux de la mine de Germinal d’Emile Zola — « la terre a 1aché tout le sang de la veine, pour
se venger de ce qu’on lui a coupé une artere » (G, p. 393), explique Catherine délirante de faim
au fond du Voreux effondré —, tandis que la figure d’'une morte « conduilt ...] tous [les] récits
qui [...] s’imbrique[nt] » (D, p. 29) pour former la trame de Daewoo de Francois Bon. Dans les
deux cas cette mort est liée a la création ; du roman, chez Bon, de la vie, chez Zola. On se
souvient que Catherine n’atteint pas la puberté avant la bataille avec les gendarmes qui la laisse
« a demi morte » (G, p. 341) : le « sang » qui irrigue la terre est également le sien mais aussi
celui de Chaval, son ancien compagnon tué dans la mine par Etienne et en quelque sorte
« consommé » par les nouveaux amants — ils boivent, non sans dégolt, I’eau dans laquelle se
vide le cadavre — avant la consommation de leur amour « dans la mort” » (G, p. 394). L acte
sexuel laisse Etienne « attendr[i] » par « 1’idée qu’il I’avait eue femme en premier, et qu’elle
pouvait étre grosse », alors méme qu’il a constaté le déces de Catherine. L’analyse que propose
Véronique Cnockaert de L’(Euvre, qui montre que « le portrait de Jacques mort, dont la téte
subsume le corps, devient I’ombre portée déformée, I’envers du projet originel, celui du corps

"6, est dés lors révélatrice A 1’égard de Germinal et

"resplendissan[t] d’une beauté de femme
méme, de maniere plus lointaine, de Daewoo. La mort constitue « I’envers » des trois
« ceuvres », avec ou sans italique, en ce qu’elle est a chaque fois, et de maniere différente, une
« incarnation maladive du trait de la vie'” » esquissée par le roman — ¢’est-a-dire, dans les deux
cas qui m’intéressent, du travail. Il faut noter encore qu’a chaque fois cette mort est associée
plus ou moins directement a un personnage de femme. Semblable écrasement de figures
féminines a et par I’ouvrage, qui remonte dans la tradition étudiée aux Misérables de Victor

Hugo, réapparaitra a plusieurs reprises dans cette étude : Fantine et Catherine Maheu en sont les

linéaments.

15 « Et ce fut enfin leur nuit de noces, au fond de cette tombe, sur ce lit de boue, le besoin de ne pas mourir avant
d’avoir eu leur bonheur, I’obstiné besoin de vivre, de faire de la vie une derniere fois. » (G, p. 393-4) Le
déplacement de la locution « faire I’amour » en « faire de la vie » insiste encore sur I’imbrication mort/vie qui se
joue dans le roman et dans la « tombe » conjugale.

'® Véronique Cnockaert, « Dans 1’ombre de 1’ceuvre : L’enfant mort », Cahiers naturalistes, n° 72, 1998, p. 361.
Dans I’économie du roman, cela signifie que le personnage de Jacques, mort ou vivant, fonctionne « comme un
symptome [du] monde artistique "avant-gardiste", que ce soit celui de la peinture, de la sculpture ou de la littérature,
et méme surtout de la littérature ». (Ibidem.)

" Ibid., p. 360-361.




Le travail dans I’imaginaire social contemporain

Cela n’amoindrit pas les différences bien réelles qu’accuse une comparaison des textes du XIX*
et du XXI° siecles, bien siir : les formes empruntées par les auteurs sont dissemblables, justement
parce que leur lien minimal, cet objet « travail » qu’ils cherchent a cerner, a immensément
évolué. La complexification des rapports salariaux et le gigantisme des organisations financieres
rendent tres ardue la saisie globale d’une situation de travail : nul ne se risque aujourd’hui,
comme Zola, a rassembler dans un roman les travailleurs d’une compagnie, son personnel
d’encadrement et ses entreprises satellites, son directeur et ses actionnaires, le tout sous la
gouverne d’une représentation concrétisée — on y reviendra — du capital'®. La totalisation céde
le pas a des formes métissées, qui mélent par exemple la photographie au récit ou les méthodes
documentaires 2 la fiction'’, & I’'image d’un salariat dont les contours comme les frontieres
internes apparaissent de plus en plus insaisissables. (Un exemple parmi d’autres de ce flou
catégoriel : les fonctions de service comme la tenue de caisse empruntent des caractéristiques
aux emplois industriels, de plus en plus méme en raison de 1’accélération des « cadences »
permise par la numérisation des codes-barres™.) La « reconfiguration narrative » qui s’ensuit
indique que les modes de sémiotisation privilégiés par les textes se diversifient et, par
conséquent, que ces derniers renégocient I’écart que leur propre dispositif sémiotique instaure a

I’intérieur et a I’égard de I’imaginaire social.

Le concept, déja mentionné plus haut, est élaboré par Pierre Popovic dans la perspective
d’une herméneutique sociale des textes. Il en propose une premiere définition empirique en ces

termes :

'® Si le roman américain a pu conserver de telles ambitions totalisantes plus longtemps que ses homologues
européens, aujourd’hui ce sont les téléséries qui en sont récipiendaires. The Wire (David Simon, HBO), par
exemple, propose une sorte d’« histoire naturelle et sociale » de Baltimore au début du XXI° siecle ; la deuxieme
saison s’intéresse d’ailleurs a la décadence de I’industrie portuaire et montre la crise des syndicats ouvriers.

19 Jean-Paul Goux, Mémoires de ’enclave, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2003 [1986], 615 p-

20 Cf. Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011 [1999], p. 348 et
passim ; p. 806, n. 40 et Grégoire Philonenko, Véronique Guienne, Au carrefour de I’exploitation, préface de
Vincent de Gaulejac, Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 24-26.



L’imaginaire social est ce réve éveillé que les membres d’une société font, a partir de ce
qu’ils voient, lisent, entendent, et qui leur sert de matériau et d’horizon de référence pour
tenter d’appréhender, d’évaluer et de comprendre ce qu’ils vivent ; autrement dit : il est
ce que ces membres appellent la réalité®'.

Ce réve éveillé « est composé d’ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées
en fictions latentes, sans cesse recomposées par des propos, des textes, des chromos et des
images, des discours ou des ceuvres d’art” ». Impliquant une distinction de convention entre « le
réel » (inaccessible comme tel par les langages) et « la réalité », le passage du niveau empirique
au niveau théorique conduit a concevoir I’imaginaire social « comme le résultat d une littérarité

o, 23 9e . N . . . , . . . .
générale™ », en cela qu’il est produit par I’action des cinq modes majeurs de sémiotisation qui
le constituent, soit la narrativité, 1a poéticité, 1a cognitivité, 1a théatralité et iconicité™. Le texte

12 : il est dans une

littéraire résulte d’une intervention au sein de et sur cet imaginaire socia
relation de continuité avec lui, puisqu’il active les mémes modes de sémiotisation, mais il le fait

de maniere dynamique et peut y installer ce que Popovic appelle une « distance sémiotique ».

Les métissages génériques auxquels la représentation du travail donne lieu dans les
textes contemporains indiquent que cette distance est historiquement changeante, ce qui n’est
guere étonnant, mais aussi que la place de 1’objet représenté dans I’imaginaire social I’est autant.
En d’autres mots, si le travail évolue dans sa technicité, ses significations évoluent également et
ces déplacements sont lisibles dans les modalités sémiotiques des textes. Le role prépondérant
de la théatralité est obvie depuis les premieres mises en scene des relations de travail, mais les
configurations et le sens de ces mises en scene changent en permanence. Ainsi, pour la littérature

récente, on verra que le cérémonial qui accompagne les relations de travail sous forme de

2 Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres
Essais », 2013, p. 29. Popovic précise que les quatre temps d’une herméneutique sont d’analyser, de comprendre,
d’expliquer et d’évaluer (p. 46). Au moins deux de ces verbes se retrouvent dans la description du rapport des
individus a I’'imaginaire social, qui recoupe des lors, pour une part, celui des critiques a la littérature : c’est resserrer
le lien du texte a ’imaginaire social, « et réciproquement » (ibidem).

> Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, Montréal, PUM,
coll. « Socius », 2008, p. 24.

> Ibid., p. 28.

* Cf. Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables, op. cit., p. 39-41 pour la description du fonctionnement de ces
modes et la distribution de leur action a 1’échelle sociale.

» Les autres dispositifs sémiotiques (chanson, article, peinture, céramique sculpturale, danse, graffiti, etc.) sont
dans le méme cas. Le texte littéraire est I’'un des plus sophistiqués d’entre eux, car il est directement branché sur
ces cinq modes et I’objet d’un travail de secondarisation sur ce qu’ils produisent.



commémorations, de discours d’entrée en fonction, ou d’un décorum des ateliers est montré
comme artificiel et déshumanisant. Les autres modes de sémiotisation sont 1’objet d’'un méme
activisme. Sur le plan de la poéticité, les métaphores, les signifiants, le rythme méme des proses
qui servent a dire le travail ne sont plus les mémes que sous le Front populaire. Confrontée a de
nouvelles techniques et technologies, a de nouveaux modes d’organisation, ainsi qu’a la
diversification des industries de service, la représentation actuelle du monde du travail tourne
par ailleurs sur un régime de cognitivité inusité, ou des maximes ayant valeur d’évidence
(« Travailler plus pour gagner plus ») croisent des bouts de science économique (« Il faut
relancer la croissance ») donnés pour valeur d’Evangiles et sanctifiés 4 1’instar, remarque le
narrateur de Daewoo, du « saint nom d’entreprise » (D, p. 14). Les modifications de la
narrativité ne sont pas moindres, aux trois niveaux qui la concernent : récits des vies
individuelles, récits de I’histoire des petits et moyens groupes, récits de I’histoire de la
collectivité. Le délitement de la dimension collective du travail qui s’est accéléré au sortir des
Trente Glorieuses se répercute dans I’isolement d’une narration qui peine a entretenir un rapport
avec le monde — isolement qui se mue parfois en ségrégation narrative, lorsque plusieurs voix
alternent dans un roman en s’ignorant — et, dans certains textes, dans une déconstruction
syntaxique qui indique les effets de ce délitement sur le langage méme. Quant a I’iconicité, elle
informe la multiplication des blogues sur le travail (dont il ne sera pas question ici*’) et sous-
tend I’usage susmentionné de photos, mais encore 1’artialisation de paysages en déshérence

menée par exemple chez Bon au moyen de comparaisons picturales.

Ces disparités formelles éloignent d’autant le naturalisme de Zola de la maniere
introspective d’un Frangois Bon ou d’un Thierry Beinstingel — ce qui n’empéche pas le premier
de citer Germinal a plusieurs reprises dans Daewoo. Zola est notamment mentionné en lien avec
Sylvia F., la « figure charismatique de la résistance ouvrieére’” » suicidée avant le début du
roman. Jamais vivante, en somme, elle est la morte ultime, ou encore la mort méme qui innerve
tous les livres de Bon sur le travail. Sortie d’usine multiplie les « Passages », rituels organisés

autour des déces a 1’usine, et peut étre lu tout entier comme une allégorie de ce rite ; les bords

%% Sur le role de ces blogues et pour quelques exemples intéressants, cf. Corinne Grenouillet, op. cit., p. 39-41.

71 Alix Mary, « Daewoo, le choix du roman chez Francois Bon », Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le
monde occidental contemporain [en ligne],n° 9, 2013, mis en ligne le 10 juillet 2012, consulté le 31 octobre 2015.
URL : http://mimmoc.revues.org/1009




de voie décrits dans Paysage fer semblent pavés de cimetieres et le texte relie constamment le
travail a la guerre, une association nouée par Temps machine et reconduite dans Daewoo. Mais
les morts jalonnent également Elise ou la vraie vie — Lucien et sans doute Arezki, sans compter
tous ceux de la guerre d’Algérie —, Nous étions des étres vivants — I’imparfait du titre I’indique
assez —, et il y en a méme dans Composants, texte hanté par I’idée de décomposition bien que
la tiche du narrateur se résume au rangement des composants éponymes. Ils sont légion dans
les polars du travail, genre oblige, et aussi, cette fois sous forme d’accidents industriels, dans
les témoignages qui depuis les années 1930 continuent d’alimenter ce qui s’appelait et s’appelle
peut-étre encore la littérature prolétarienne. Si tous ces textes possedent des caractéristiques
génériques distinctives, ils ont profondément en commun d’unir le travail et la mort. Et puisque
la prise en charge du premier, mélodie principale des textes contemporains pourrait-on dire, est
a ’origine de particularités formelles qui lui sont spécifiques, pourquoi la présence de la
seconde, ligne de basse plus discrete mais également obsédante, ne les fagonnerait-elle pas aussi

a sa maniere ?

L’intérét de la question réside dans le nouveau découpage littéraire, plus large, qu’elle
esquisse. Si Habermas consideére le travail comme un invariant anthropologique®® et Marx
comme le critere qui distingue I’étre humain de I’animal®, sa centralité dans les sociétés
modernes occidentales est une construction historique, le résultat de plusieurs mutations
longues, socioéconomiques et anthropologiques, qui remontent au tournant du XIx® siecle®.
Cette évolution isole plusieurs états du travail — qui peuvent recouper les stades de 1’esprit du

capitalisme chez Luc Boltanski et Eve Chiapello®, ou encore les conditions successives du

8 La distinction entre travail et interaction (ou communication) est 2 la base de son anthropologie sociale. Cf.
Jirgen Habermas, La technique et la science comme « idéologie », trad. Jean-René Ladmiral, Paris,
Denoél/Gonthier, 1978 [1973], 211 p.

¥ « La création de I’homme par le travail humain » est une idée formulée de plusieurs fagons dans les travaux de
Karl Marx, depuis la Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel. Hannah Arendt synthétise ses
occurrences dans une note de la Condition de I’homme moderne, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, coll.
« Agora », 2002 [1958], p. 130-131.

0 C’est une position semblable qui améne Richard Sobel a conclure que le travail tel que nous le concevons n’est
pas un invariant anthropologique : Capitalisme, travail et émancipation chez Marx, Villeneuve d'Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, 2012, p. 201.

! Les sociologues en identifient trois : le premier correspond au XIX® siécle, le second trouve son plein
accomplissement dans les années 1930 a 1960 et le troisieme — le ndtre — se développe a partir des années 1970
pour pallier une crise de confiance de ses acteurs confrontés, entre autres, aux nouvelles formes de pauvreté qui
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travailleur chez Robert Castel’> — états successifs et distincts mais dont les représentations
textuelles ont en commun de le relier a la mort. Or, cette dernicre constitue une catégorie
universelle qui, si elle est régulée par des institutions et des pratiques qui se transforment dans
la durée, n’en est pas moins a I’origine de themes fondamentaux de I’expérience humaine, dont
Edgar Morin a fait ressortir la dimension ontologique et, partant, le statut d’invariants
transhistoriques et bio-anthropologiques™. Cette portée plus vaste permet de relier entre eux des
textes appartenant a des états différents de 1’évolution du travail — Germinal et Sortie d’usine
ou Daewoo, par exemple —, de maniere a faire apparaitre, a la croisée de la mort et du travail,

des corrélations invisibles sinon.

La facon de procéder semble curieusement appropriée a I’étude du « roman social »,
auquel on peut rapporter Bon et Zola, dans la mesure o son émergence au XI1X® siecle est elle-
méme redevable de la coincidence historique de deux phénomenes : la forme romanesque
devient dominante tandis que le capitalisme entre dans sa phase industrielle et monopolistique™.
Il apparait des lors pertinent d’examiner les répercussions internes de cette interaction fondatrice
du roman social et ses déclinaisons thématiques, voire de « provoquer » de nouvelles
interactions en rapprochant certains de ses tenants les plus éloignés. Cela afin de mieux observer
les bouleversements qui en résultent dans I’imaginaire social mais surtout dans les textes, a
I’aune de la différence de phase entre les deux : « L’objectif propre de la sociocritique, explique
Popovic, consiste a mesurer cette distance sémiotique sur le fond de ce continuum [de la

littérature et de 1’imaginaire social] et a la comprendre™. »

prennent de I’ampleur et soulignent les carences du modele économique. L’esprit du capitalisme désigne
« l'idéologie [au sens marxiste] qui justifie [’engagement dans le capitalisme » (Luc Boltanski et Eve Chiapello,
op. cit.,p. 41) : il doit fournir des réponses, historiquement variables, aux questions de 1’autonomie de ses agents,
de leur sécurité et du bien commun.

32 « Condition prolétarienne, condition ouvriére, condition salariale : trois formes dominantes de cristallisation des
rapports de travail dans la société industrielle, et aussi trois modalités des relations qu’entretient le monde du travail
avec la société globale. » (Robert Castel, op. cit., p. 323.)

3 Cf. Edgar Morin, L’homme et la mort, Paris, Seuil, 1970, 351 p.

3 Sophie Béroud et Tania Régin (dir.), Le roman social. Littérature, histoire et mouvement ouvrier, Paris, L’ Atelier,
2002, p. 10-11.

% Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire, op. cit., p. 28.
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La mort dans Germinal

« Oui, oui... On m’a retiré trois fois de la-dedans en morceaux, une fois avec tout le poil
roussi, une autre fois avec de la terre jusque dans le gésier, la troisieme avec le ventre
gonflé d’eau comme une grenouille... Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever,
ils m’ont appelé Bonnemort, pour rire. » (G, p. 27)

La réponse du vieux Bonnemort 4 Etienne, qui s’étonne du drdle de nom sous lequel son
interlocuteur se présente lors de leur premiere rencontre, introduit la mort dans le roman de
maniere fracassante et particuliere : c’est « pour rire ». C’est par conséquent aussi affaire de
langage, et de fait la bonne mort n’est pas loin du « bon mot » — et du « Petit mort pour rire*® »
de Tristan Corbiere. Si I’ironie mordante n’est pas étrangere a I’univers diégétique et a ses divers
points de référence — Zola n’aurait rien inventé en surnommant le coron des ouvriers « Paie-tes-
dettes » et celui des porions « Bas-de-soie »*’ —, elle donne aussi le ton a une représentation qui
dépasse le personnage : s’il ne s’était agi que de lui, on ’appellerait « Bonmort », pas
« Bonnemort ». Le féminin généralise I’expérience individuelle et la brandit, a I’orée d’un roman
qui en contient un lot d’occurrences plus que respectable, en définition intégrale de la mort...
et/ou de la vie. Bonnemort, en effet, est I’'un des rares personnages a ne pas quitter le livre les
pieds devant. Contrairement a son fils et trois de ses petits-enfants, sans compter bon nombre
de camarades, il ne meurt pas des suites de la gréve ou de la répression patronale, se révolte
méme d’une certaine maniere contre cette derniere : lui tue, une fille d’actionnaires qui plus est.
Son nom-valise rappelle par ailleurs, a une inversion pres, la question fondatrice de la
philosophie antique : celle de la « vie bonne », qu’il invite a considérer en parallele de la « bonne
mort ». Si la préoccupation s’est éclipsée au siecle des Rougon-Macquart, davantage intéressé

par la transformation de la société que par la transformation de soi®®, elle occupe le centre du

3 Tristan Corbiére, « Petit mort pour rire », Les Amours jaunes, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1992
[1873], p. 446.

7 Pierre-Henri Simon et Henri Mitterand relévent que ces noms existaient 2 Anzin, localité miniére ol Zola a
effectué des recherches préparatoires pour Germinal en 1884 (G, p. 416, n. 29 ; « Au cceur de Germinal », dans
Sophie Béroud et Tania Régin (dir.), Le roman social. Littérature, histoire et mouvement ouvrier, op. cit., p. 51).
¥ Apres la Deuxieéme Guerre mondiale, Hannah Arendt écrira : « La passion "to make the world a better place to
live in" a modifié le monde, mais a également eu pour conséquence qu’au cours de ce processus d’amélioration
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dialogue liminaire d’Etienne et Bonnemort. « Comment vivre quand on creve de faim ? », se
demandent-ils en gros, tandis que le vieillard blame aussi par la bande les velléités humaines
d’action sur le monde, a travers un jugement sur la désastreuse expédition de Napoléon III au
Mexique : « Ce n’est peut-€tre pas la faute de ’empereur ; mais pourquoi va-t-il se battre en
Amérique ? » (G, p. 25). Si simples qu’elles soient en apparence, ces questions exposent le
probleme moral de I’articulation entre conduite individuelle et conduites sociales, qui sous-tend
la conception aristotélicienne du bonheur mais aussi, plus tard et sur le mode dysphorique, le
constat de Theodor Adorno écrivant « qu’on ne peut mener une vie bonne dans une vie
mauvaise’® ». Dans I’un et I’autre cas, on réfléchit aux difficultés ou a I’'impossibilité de suivre
la voie d’une vie bonne — d’empécher les choses de « mal tourner » (G, p. 25) — dans un monde

construit sur les inégalités et I’exploitation.

Pour Judith Butler, cette interrogation, toute personnelle qu’elle soit, ne peut se poser en
vase clos ; elle « a partie liée avec des enjeux biopolitiques distribués a travers des questions
telles que : quelles sont les vies qui comptent ? Quelles sont celles qui ne comptent pas comme
vies, qu’on ne peut pas reconnaitre comme des vies vivables, ou qui ne comptent que de maniere
ambigué comme des vies*’ ? » Bonnemort fait certainement partie de ces « sans deuil », comme
les désigne la philosophe. La vie d’ouvrier n’est jamais qu’une mort en latence — la sienne ou
d’un ou d’une autre —, telle est la lecon résumée dans son surnom et dont le poids existentiel est

souligné par les accents pathétiques, voire absurdes avant la lettre du dialogue :

« On n’a pas de viande tous les jours.
— Encore si I’on avait du pain !
— C’est vrali, si I’on avait du pain seulement ! » (G, p. 25)

Ainsi D’existence du mineur est introduite sous le signe de la privation, dont Alain Touraine,

Michel Wieviorka et Francois Dubet font I’essence de la « condition prolétarienne » et de sa

tout le monde a oublié ce que "to live" veut dire. Ainsi les Américains vivent-ils effectivement dans "le meilleur
des mondes possibles" tout en ayant perdu la vie elle-méme. C’est un enfer. » (Journal de pensée, 1, trad. Sylvie
Courtine-Denamy, Paris, Seuil, 2005 [2002], juillet-aotit 1951, p. 123.)

% Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral,
Paris, Payot, 2003 [1951], § 18, p. 45-58.

0 Judith Butler, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, trad. Martin Rueff, Paris, Payot, 2014, p. 62.
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conscience, pierre de touche du mouvement ouvrier"'. Si Touraine et ses collegues modulent
cette privation en parlant d’autonomie, de qualifications, de contrdle dans les gestes, de dignité,
ici c’est une donnée brute. Privé de pain, I’ouvrier est privé de vie ; non seulement il n’a rien,
mais il n’est rien. La simplicité franche et crue de 1’opposition rappelle certains écrits de Marx,
théoricien incidemment convoqué dans Germinal. Sa Contribution a la critique de la
philosophie du droit de Hegel — antérieure a la Premiere Internationale par le biais de laquelle
il participe a la formation intellectuelle d’Etienne et excite les fureurs nihilistes de Souvarine —
est marquée par la « dialectique de 1’inhumain** », pensée qui fait état d’un prolétariat
récipiendaire de ’avenir de ’humanité justement parce qu’il se voit refuser les caracteres de
I’humain, soit ses droits et ses moyens de vivre. Ce refus, selon Marx, est le signe de I’ « injustice
absolue » qui lui est faite, en opposition a une « injustice particuliére® ». La misére totale qui
en résulte extrait le prolétaire du processus historique et simultanément le réduit a une forme
d’humanité nue et donc essentielle : a la maniere d’un négatif photographique, il en offre, en
creux, I’image la plus parfaite. « Prolétaire |...], précise Jacques Ranciere dans sa définition de
la méta-politique, [est] non pas le nom d’une victime universelle, plutdt le nom d’un sujet

universalisant du tort*. »

Le prolétaire marxien ou méta-politique, comme le mineur de Zola, méle vie et mort et
en sort grandi. Avec des résultats semblables, Germinal confond individus et concept — ouvriers

1*°. Ainsi,

et travail — pour les besoins de I’exposition de la lutte a finir entre ce dernier et le capita
il est dit pendant la greve que « le travail crevait de faim » (G, p. 209), une expression accolée

a maintes reprises a 1’ouvrier depuis 1’incipit survolé a I’instant. Cette famine a toutefois pour

4! Alain Touraine, Michel Wieviorka et Francois Dubet, op. cit. et Alain Touraine, La conscience ouvriére, Paris,
Seuil, 1966, 399 p.

211 I’abandonnera toutefois par la suite : si le concept est intéressant dans sa portée philosophique, sa pertinence
historique est quelque peu douteuse.

# Karl Marx, Contribution & la critique de la philosophie du droit de Hegel, trad. M. Simon, Paris, Aubier-
Montaigne, 1971 [1863], p. 101.

* Jacques Ranciere, « De I’archi-politique a la méta-politique », dans La Mésentente. Politique et philosophie,
Paris, Galilée, 1995, p. 127.

* Lutte fondatrice de la diégése et de son imaginaire, comme Zola le souligne non sans pompe en téte de son
ébauche. « Le roman est le soulevement des salariés, le coup d’épaule donné a la société, qui craque un instant :
en un mot la lutte du capital et du travail. C’est 1a qu’est I’'importance du livre, je le veux prédisant I’avenir, posant
la question qui sera la question la plus importante du XX° siecle. » (G, p. 22, je souligne.) La précision durative
accolée au « coup d’épaule » est essentielle : elle montre que 1’affrontement se joue dans le temps... et que le temps
joue pour le capital.

14



proposition corollaire que « le capital se détruisait », si bien que I’opposition est délétere des
deux cotés : Etienne en fuite, caché dans une galerie désaffectée, veut croire encore « que le
capital allait se détruire lui-méme, devant I’héroique suicide du travail » (G, p. 297). Il est
notable que cet élan d’optimisme ne fait pour autant la part belle a aucun parti : la mort du travail
est conditionnelle a celle du capital, les deux se rejoignant au seuil 1étal. Ce rapprochement des
termes antagoniques introduit une vision peu orthodoxe de « la question la plus importante du
XX siecle », qui se complexifie encore lorsqu’on rééquilibre 1’équation en lui ajoutant un acteur.
Si ’ouvrier est 1’agent du travail avec lequel il se confond parfois, son équivalent aupres du
capital réside dans le « dieu repu et accroupi » qui témoigne d’un curieux ensauvagement de la
divinité. Il en est fait mention a six reprises — dont deux en incipit et en excipit — et il est mis en
relation avec ses opposants et adjuvant/analogue dans le discours d’Etienne aux grévistes dans

la forét : « Oui ! le travail demanderait des comptes au capital, a ce dieu impersonnel, inconnu

de I’ouvrier, accroupi dans le mystere de son tabernacle, d’ou il sucait la vie des meurt-de-faim
qui le nourrissaient ! » (G, p. 234) A chacune de ses apparitions discursives les caractéristiques
du dieu sont identiques, peu importe le locuteur qui le fait intervenir, et répétées avec insistance ;
il est « repu » — avec pour seule exception 1’occurrence citée, ou les « meurt-de-faim » sont peut-

étre trop amaigris par la gréve pour le rassasier — et éternellement « accroupi ».

La position intrigue. Elle attire 1’attention sur le corps en boule et de ce fait semble plus
naturelle aux mineurs : « Puis, descendus de la taille, ils s’accroupirent, les coudes aux flancs,
les fesses sur leurs talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu’ils la gardent méme
hors de la mine, sans éprouver le besoin d’un pavé ou d’une poutre pour s’asseoir. » (G, p. 54)
Ainsi on verra Maheu successivement « accroupi devant sa caisse » (G, p. 42), « accroupi devant
le baquet » (G, p. 107) puis « accroupi devant le feu » (G, p. 109). Plus troublant, le mineur
réitere encore le geste du dieu lorsqu’il s’attaque a ses forces par 1’homicide* : le jeune Jeanlin
guettant le soldat qu’il va égorger « rest[e] accroupi » (G, p. 322), tout comme le vieux

Bonnemort au moment de se faire tueur de bourgeois a son tour. Ou plutdt, ses mains s’associent
g p ,

* Et cela, alors méme que I’accroupissement est simultanément 1ié au travail d’enfantement dont il a été question
plus haut : si le décubitus dorsal est la position de référence en contexte hospitalier occidental, il est peu courant
dans les sociétés traditionnelles et le reste du monde. (Il facilite les interventions des médecins, toutefois
I’accouchement accroupi est plus rapide car il met a profit les effets de la gravité.)
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alors, aux yeux de sa victime en devenir, a la posture : « C’était lui, elle retrouvait I’homme,
elle regardait les mains posées sur les genoux, des mains d’ouvrier accroupi dont toute la force
est dans les poignets, solides encore malgré I’age’. » (G, p. 379) Bonnemort qui pénétre le texte
en riant de la mort le quitte en infirme aux « jambes mortes » — celles-1a au moins auront été
achevées par la mine. Il est donc impossible qu’il soit effectivement accroupi, si bien que la
narration doit passer par ce curieux détour de la vision de Cécile, jeune fille surprotégée qui
n’en a aucune des ouvriers, pour en faire le type de I’« ouvrier accroupi ». Or, tout se passe
comme si le texte, non content d’user de ce stratageme, en souligne 1’artificialité a gros traits en
répétant par deux fois, immédiatement avant et apres le meurtre, qu’il a été perpétré par un
impotent « cloué sur une [puis : sa] chaise » (G, p. 378 ; 379). Sa réalisation, éludée par le récit,
est donc improbable en elle-méme, maniere d’insister encore sur la valeur toute symbolique de

I’accroupissement.

On a rencontré les mineurs accroupis une premiere fois dans une galerie du Voreux, au
détour d’une phrase qui érige la position en trait du métier. C’est dire que la mine est a ses
ouvriers le tabernacle du dieu capitaliste®, 1'un et ’autre habitacles définissant 1’état
professionnel ou divin des sujets tout en restreignant, semble-t-il, leur liberté de mouvement —
et ce jusqu’a la mort, témoin Catherine « for[cée] a baisser la téte » par la « voite » (G, p. 389)
qui sera son tombeau. Le dieu toutefois est repu, tandis que les ouvriers souffrent a I’inverse de
la privation absolue qui les définit selon les termes de la dialectique marxienne de 1’inhumain.
Encore une fois les deux positions actancielles, économiques et politiques sont intrinseéquement
liées, a la maniere des facettes opposées d’une médaille. Leurs parcours narratifs, toutefois,
divergent jusqu’a un certain point. Si Bonnemort, qui ouvre le roman en éclatant de rire jaune
avec Etienne, est sensiblement dégradé lors de son apparition finale, le dieu et ses dérivés

subissent également d’effroyables revers. Ainsi, lors de 1’attaque du Voreux par les grévistes :

" Ces mains solides d’ouvrier participent d’un topos narratif de la littérature du travail, qu’on verra transformé (et
épuisé) dans les textes contemporains. La polysémie est déja présente dans Germinal puisque les mains de
Bonnemort sont I’instrument du meurtre qui les grandit : « A son cou, les doigts avaient laissé I’empreinte rouge
d’une poigne de géant. » (G, p. 379)

* 11 est notable a cet effet qu’un tabernacle peut également désigner, selon une acception que le Trésor de la langue
frangaise date de 1842, un « espace libre magonné autour d’un robinet souterrain ».
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Et I’on vit alors une effrayante chose, on vit la machine, disloquée sur son massif, les
membres écartelés, lutter contre la mort : elle marcha, elle détendit sa bielle, son
genou de géante, comme pour se lever ; mais elle expirait, broyée, engloutie. Seule, la
haute cheminée de trente metres restait debout, secouée, pareille a un mat dans I’ouragan.
On_croyait qu’elle allait s’émietter et voler en poudre, lorsque, tout d’un coup, elle
s’enfonca d’un bloc, bue par la terre, fondue ainsi qu'un cierge colossal ; et rien ne
dépassait, pas méme la pointe d’un paratonnerre. C’était fini, la béte mauvaise,
accroupie dans ce creux, gorgée de chair humaine, ne soufflait plus de son haleine
grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler dans 1’abime. (G, p. 368)

(J’en cite un long extrait car I’effondrement de la mine agrége plusieurs réseaux métaphoriques
couramment mis a profit par les textes contemporains du travail : le navire*’, la religion™, voire
aussi la guerre avec la mention de la poudre. Des ses débuts, c’est en lien étroit avec la mort,
celle contre laquelle lutte la machine, que le roman social jette — ou détruit — les bases d’une
représentation du travail extrémement codifiée, et dont on aura le loisir d’examiner plus en

détails les modalités.)

Comme la description de Bonnemort « accroupi », le nouvel épisode mortifere est relaté
par le biais d’une vision particuliere — quoiqu’elle soit impersonnelle ici — dont ’angle focal est
déterminé a plusieurs reprises, notamment par la réitération du verbe « voir » en premicre
phrase. Si le procédé semblait surfait a dessein dans 1’épisode précédent, il ménage dans ce cas-
ci une savante transition de « la machine » anthropomorphisée a « la béte » anthropophage.
Cette fois les ficelles sont quasi-invisibles. En détournant un moment 1’attention du lecteur sur
un terme médian et féminin comme les deux autres, le texte brouille 1’identité du référent du
pronom « elle » : c’est tour a tour la machine, la cheminée (qui n’est qu’un attribut ou un
« membre » de la premiere), puis I’on arrive, sans en avoir 1’air, a la béte. Cela peut paraitre
anodin mais les deux entités ne renvoient pas a la méme chose : la machine d’extraction, aussi
fantastiquement décrite soit-elle, est tangible et matérielle. Cette personnalisation marquée
I’assimile a une autre mécanique fatale aux ouvriers, 1’alambic du pere Colombe de
L’Assommoir. « Gentille » pour les uns — donc également polysémique —, la « machine a

saouler » partage les proportions gigantesques de la « géante » excavatrice ; elle sécrete le vitriol

* Le « mat dans I’ouragan » ; « couler dans I’abime » ; « engloutie ».
O Le « cierge colossal » ; « I’abTme ».
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dans son « gros bedon de cuivre » et « laiss[e] couler sa sueur d’alcool, pareil a une source lente
et entétée », jusqu’d « inonder le trou immense de Paris’ ». Mais son ombre peut aussi
« dessin[er] des abominations, des figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs
méachoires comme pour avaler le monde® » : elle se nourrit des téméraires qui se mirent de trop
pres dans sa « sueur », comme la « béte mauvaise » du Voreux, dans 1’extrait, de ceux qui tatent

ses veines a coups de rivelaine.

Mais la béte n’est plus, pour un temps du moins. Suivant une trajectoire parallele a celle
de Bonnemort dont les jambes, déja atteintes a I’incipit™, ne le portent plus a la fin, elle se meurt
d’une gloutonnerie qui dégénérait en détresse respiratoire des le premier chapitre : « Et le
Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de béte méchante, s’écrasait davantage,
respirait d’une haleine plus grosse et plus longue, 1’air géné par sa digestion pénible de chair
humaine. » (G, p. 30) Maintenant « gorgée » de cette chair, elle « ne souffl[e] plus de son haleine
grosse et longue ». La béte tassée dans son trou est désormais « accroupie » (parce que la
machine ne peut « se lever »), maniere de sceller son identité au dieu lui aussi trop « repu »
qu’on quitte, en excipit, sur la promesse de le liquider dans un futur proche : « Le dieu repu et
accroupi en creverait sur I’heure, 1’idole monstrueuse, cachée au fond de son tabernacle, dans
cet inconnu lointain ou les misérables la nourrissaient de leur chair, sans 1’avoir jamais vue. »
(G, p. 404) Sa mort dépend encore du role tenu par les ouvriers, mais cette fois, en un bris
notable de la symétrie travail/capital, de leur vie : « Des hommes poussaient, une armée noire,
vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siecle futur,
et dont la germination allait faire bientot éclater la terre. » (G, p. 405) La mine ne contraint plus
les gestes des ouvriers, son charbon au contraire stimule la croissance de leur « armée noire » et
la propulse a I’assaut du lointain « tabernacle ». L’image végétale de la germination en est une
autre qui traverse le roman de part en part. D’abord lancée par Etienne dans une discussion
enthousiaste a la table des Maheu, puis reprise et approfondie dans son discours de la rencontre
clandestine dans la forét du Plan-des-Dames, elle s’autonomise et module la narration sans plus

étre associée a la parole d’un personnage : on la sent derriere « le long frémissement qui

! Emile Zola, L’Assommoir, dans Euvres compleétes, 3, édition établie sous la direction de Henri Mitterand, Paris,
Cercle du livre précieux, 1967 [1877], p. 632.

2 Ibid., p. 867.

3 « Drailleurs, je suis solide, a part les jambes. » (G, p. 27)
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s’enflait [dans] la terre » du peuple en marche (G, p. 244) et dans « la force de la nature », le
« vent terrible » qui va tout anéantir « jusqu’au jour ol une nouvelle terre repousserait peut-
étre » (G, p. 277). La vie des mineurs, organique et incontrdlée, est indissociable d’un potentiel
mortifere. Et c’est elle qui donne son titre au roman en le reliant a I’héritage révolutionnaire de
1789 — contrairement a L’Assommoir, nommé d’apres ce qui détruit et rend fous 1’ouvrier et

I’ouvriere.

Si I’accroupissement du dieu se relache vers le bas et la mort horizontale, celui des
travailleurs se détend dans une puissante poussée verticale, vers le haut. La position est d’entre-
deux — étre accroupi c’est n’€tre ni debout, ni assis — et conséquemment porteuse de connotations
plurielles dont Rimbaud déclinera plus tard la variété poétique. Dans le roman de Zola elle
recouvre une série de situations dont elle cliche, en une pose, la variété des significations ; sorte
de chronotope physiologique, elle intensifie un geste dans 1’espace et condense sa réalité et ses
possibles dans le temps et le politique™. Des mineurs elle peut mimer 1’infériorité, mais elle
prédispose aussi a 1’attaque, t€émoin Jeanlin accroupi et prét a bondir sur le soldat, couteau au
poing. Le garcon est d’ailleurs représenté alors en « béte rampante » (G, p. 322), version
dynamisée de la « béte lasse » (G, p. 298) dont le dieu peut endosser les attributs. Ce dernier est
pour sa part sous-déterminé — il est « impersonnel » (G, p. 234) — et caractérisé de manicre
minimale. Il se rapproche en cela de 'esprit du capitalisme (rdle qu’il tient littéralement dans
le roman) tel qu’il est défini par Boltanski et Chiapello, un siecle apreés Weber. Les sociologues
assimilent cet esprit, a ne pas confondre avec le capitalisme lui-méme, a une forme vide dont
les contenus idéologiques évoluent au gré de circonstances historiques. Ces contenus sont
empruntés a des courants de pensée qui lui sont extérieurs puisque le capitalisme, en soi, ne
défend rien d’autre qu’un principe pragmatique d’accumulation, lequel est totalement détaché

de la sphere morale et donc inapte a rassembler les individus comme a justifier sa validité

> L’intensification de I’espace et la condensation du temps sont les images employées par Bakhtine lorsqu’il décrit
la « fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret » résultant du chronotope. Le
théoricien emprunte le terme aux mathématiques et « l'introdui[t] dans I’histoire littéraire presque (mais pas
absolument) comme une métaphore » : en reporter a nouveau le sens sur une ligne conceptuelle différente mais
parallele releve d’une approche heuristique analogue, il ne s’agit finalement que de densifier la (presque)
métaphore. (Mikhail Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman (Essais de poétique historique) »,
dans Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1987 [1978], p. 237.)
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sociale™. Dans cette optique, I’accroupissement du dieu peut signifier I’affaissement moral, un
sens peu usité du terme mais familier de Zola qui 1’utilise (2 propos d’un dieu tout différent)
dans La faute de I’abbé Mouret : « C’était a lui de se garder, de retrouver Dieu, au sortir de la
fievre. Au contraire, il avait pris plaisir & s’accroupir dans sa chair®. » De maniére plus
convaincante, la position bancale, en manque de divinité du démiurge peut renvoyer a son
artificialité, a la fausseté et a la vacance de ce qu’il représente — qui ont nourri chez plusieurs

I’espoir qu’une germination de travailleurs suffirait a le « crever ».

La mort au présent

« Hein, ¢a t’étonne de me voir... C’est bien vrai que je menacais d’étrangler le premier
des miens qui redescendrait ; et voila que je redescends, je devrais m’étrangler moi-méme,
n’est-ce pas ?... » (G, p. 399)

La mort du capital n’advient pas, malgré les souhaits d’Etienne : 1’attentat fomenté par
Souvarine n’empéche pas les rangs clairsemés des mineurs de redescendre en acceptant la baisse
de salaire déguisée imposée par la compagnie. Dans I'un et I’autre cas, c’est-a-dire que la
position soit empruntée par les mineurs ou par 1’idole capitaliste, la polysémie de
I’accroupissement, voire les contradictions du terme, en font I’illustration d’un passage entre la
vie et la mort, a la maniere des Passages de Sortie d’usine. Ou plutot de leur début, puisque la
fin en queue de poisson de la greve — qui laisse la Maheude dans la situation tout aussi délicate
de devoir « [s]’étrangler [elle]-méme » — ne termine pas le mouvement qu’elle a enclenché :
beaucoup de travailleurs sont tués, sans toutefois que le travail ne se suicide. A 1’opposé, jusqu’a
Léonore et Henri, 4gés de cinq et sept ans, sont en attente de sacrifier leurs forces et leur vie au
capital : « Que veux-tu ? Eux apres les autres... Tous y ont laissé la peau, c’est leur tour. » (G,

p- 400) Le roman lui-méme accroupi se clot ainsi sur une lancée, métaphorisée par la marche

5 Luc Boltanski et Eve Chiapello, op. cit., p. 41 ; 59-60 ; 644-648.
¢ Emile Zola, La faute de I’abbé Mouret, dans (Euvres complétes, 5, op. cit., [1875], p. 234-5.
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d’Etienne qui repart de Montsou®’, voire sur deux impulsions contraires. Ou bien les enfants
continueront de descendre a la mine, ou bien I’armée vengeresse qui y germe les en préservera

dans le « siécle futur ».

Un siecle et quart ensuite, il n’y a plus grand suspense : « la 1égalité » dont Etienne
pressent ultimement qu’elle « p[eut] étre plus terrible » (G, p. 404) que la greve a interdit le
travail des enfants (en Occident), sans que le probleme fondamental ne soit réglé pour autant.
Sil’on se fie au constat de Viallet, il semble méme que le capital soit dorénavant en voie de tuer
le travail — et pas I’inverse —, non sans avoir transformé au préalable I’ensemble des individus
en travailleurs. « On ne peut rien imaginer de pire™ », selon Hannah Arendt. La vaste majorité
des textes de fiction de la période contemporaine partagent ce pessimisme et c’est a comprendre
ceux-la que cette theése est consacrée en priorité, afin de déterminer quelle suite la littérature a
donné a la « marche » finale de Germinal. Dans ce dessein, il convient toutefois de revenir
(encore) en arriere, pour brosser a grands traits les déplacements effectués entre-temps par cette
marche. Pour mieux comprendre ses arréts, aussi : le theme du travail, il en a été question ci-
dessus, a été délaissé apres la guerre, par des avant-gardes qu’une méfiance a 1’égard de la
subjectivité et du « réalisme » rendaient plus enclines aux expérimentations formelles qu’a la
représentation du monde social. Les sciences humaines en cours de spécialisation croissante se
sont alors approprié ces champs d’investigation, alors méme que leurs apports — en linguistique
et en psychanalyse, notamment — avait contribué au discrédit de la littérature comme moyen

d’appréhension de la réalité et a sa relégation au role de miroir méta-réflexif d’elle-méme.

57 La marche constitue selon Cnockaert le mode opératoire de I’ceuvre zolienne. Il est notable que la critique la
fasse communiquer avec 1’adolescence, « état d’inachévement et d’ambiguité », ou encore d’« entre-deux
biologique » dont les traits définitoires sont partagés par la position accroupie si fortement présente dans Germinal.
L’adolescence est certes un état plus riche et plus complexe, a tous points de vue, qu une simple posture, néanmoins
les deux ont en commun de révéler, dans le tout formé par le cycle des Rougon-Macquart ou I'une de ses parties,
un intérét pour le passage plutdt que pour le but a atteindre, pour le titonnement qui précede (ou pas)
I’épanouissement. (Véronique Cnockaert, Emile Zola. Les inachevés : une poétique de [I’adolescence,
Montréal/Saint-Denis, XYZ/Presses universitaires de Vincennes, 2003, 163 p.)

%% « Ce que nous avons devant nous, c’est la perspective d’une société de travailleurs sans travail, ¢’est-a-dire privés
de la seule activité qui leur reste. On ne peut rien imaginer de pire. » (Hannah Arendt, Condition de I’homme
moderne, op. cit, p. 38.) Si le constat parait mois pressant cinquante ans plus tard, la justesse de 1’observation qui
le sous-tend n’en est pas moins terrible.
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Cette évolution, décrite par Dominique Viart et Bruno Vercier dans La littérature
francaise au présent, entraine un nouveau « partage du sensible » qui affecte, on le pressent, a
la fois la maniere dont nous segmentons et rationnalisons la connaissance et, plus largement,
celle dont nous nous représentons nos vies et nos environnements. Mais sa distribution
temporelle autour de 1’axe du « retour » (du sujet, du récit) posé par les années 1980 implique
également que le Nouveau Roman, lui, ne disait rien du monde : c’est 1a que le bat blesse. Car
si Jacques Leenhardt a pu montrer qu’il en parlait malgré 1ui’’, on pourrait avancer aussi que
I’air de rien, ses réalisations parlent de travail. En déplacant le regard du travailleur vers I’objet
manufacturé — ce qu’en parallele Georges Perec réalise brillamment avec Les choses (1965) —,
elles thématisent I’aliénation par la description de ce dernier plutot que par une intrigue. Parler
de « retour » évacue cette représentation du monde, distanciée et tortueuse certes, qui se donne
a lire chez des auteurs formalistes. Néanmoins la notion souligne I’importance du décalage, bien
réel, qui existe entre ces ceuvres et celles qui suivent, tout en suscitant par la bande ou a rebours,

par le fait méme de ses faiblesses, un questionnement sur la représentation.

La publication simultanée de Sortie d’usine et de L’excés-l’usine, qui remettent
conjointement le travail au cceur des préoccupations d’une littérature de fiction et de recherche®,
est commentée en ces mots par Viart : « Que le terme "usine" revienne ainsi souligne la reprise
en compte du monde réel et, particuliecrement, du monde du travail, par les écrivains »,

cependant que le critique identifie dans ces €crits la persistance de certains traits des générations

% Cf. infra et Jacques Leenhardt, Lecture politique du roman : La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet, Paris, Gallimard,
1973,227 p.

% Si les deux livres se démarquent par I’innovation formelle, d’autres ont traité du travail dans les années
précédentes. On notera, outre Elise ou la vraie vie de Claire Etcherelli et les témoignages dont il sera question plus
loin : Benigno Cacéres, La rencontre des hommes, Paris, Seuil, 1984 [1950], 208 p. ; Adélaide Blasquez, Gaston
Lucas, serrurier. Chronique de [’antihéros, Paris, Rombaldi, 1979 [1976], 307 p. ; Francois Cavanna, Les
Russkoffs, Paris, Livre de poche, 1981 [1979], 410 p. ; Bernard Clavel, La maison des autres, Paris, Pocket, 1987
[1962],487 p. ; Jean-Marie Konczyk, Gaston ; I’aventure d’un ouvrier, Paris, Git-le-cceur, 1971, 109 p. ; Dorothée
Letessier, Le voyage a Paimpol, Paris, Seuil, 1980, 153 p. ; Serge Livrozet, La rage des murs, Paris, Mercure de
France, 1974, 227 p. ; Jean Meckert, Les coups, Paris, Gallimard, 2005 [1942], 270 p. ; Georges Navel, Travaux,
Paris, Gallimard, 2004 [1945], 250 p. ; Michel Ragon, Dréles de métiers, Paris, Albin Michel, 1986 [1953], 218
p. ; André Remacle, Le temps de vivre, Paris, Editeurs francais réunis, 1965, 238 p. ; Christiane Rochefort, Les
petits enfants du siécle, Paris, Grasset, 1961,207 p. ; Albertine Sarrazin, L’astragale, Paris, Pauvert, 1965,249 p. ;
Roger Vailland, 325 000 francs, Paris, Buchet Chastel, 2003, [1955], 198 p.
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précédentes : « La réticence envers une littérature qui s’écrirait a la premiere personne, dans une
période ol "sujet" et "récit" sont objets de suspicion, est encore particulierement perceptible®'. »
Cette double appartenance, caractérisée d’une part par les « retours » de 1’histoire et du sujet et,
de ’autre, par un « soupgon » malgré tout hérité du Nouveau Roman, place les textes du présent
qu’il étudie dans une position a la fois de rupture et de dialogue inquiet vis-a-vis des legs du
passé, dont ils réactivent les enjeux sous des formes inédites. Elle fonde ce que Viart appelle
une littérature « transitive », terme problématique en ce qu’il suppose implicitement que les
ceuvres contemporaines s’adressent davantage aux lecteurs et en sont mieux comprises. C’est-
a-dire, pour revenir a 1’origine grammaticale du terme, que la transitivité directe signifiée par le
retour du sujet est complétée par une transitivité indirecte : en usant de concepts empruntés aux
sciences humaines — Viart développe entre autres les liens d’écrivains comme Annie Ernaux ou
Pierre Bergounioux a la sociologie bourdieusienne — les textes mettraient sur pied des
représentations plus transparentes du réel. Méme si ce n’est aucunement leur visée, de tels

jugements risquent a terme de réduire les ceuvres a de mornes applications théoriques.

Surtout, ils minimisent I’importance du « soupgon », notion beaucoup plus forte lorsqu’il
s’agit de caractériser le type de représentation élaboré dans les ceuvres contemporaines. Pour
résumer la pensée de Viart a cet égard — et la simplifier sans doute abusivement —, on pourrait
dire que si I’on revient a certains sujets privilégiés par le réalisme ou le naturalisme il n’est plus
guere possible de les mettre en forme a la maniere d’un Balzac ou d’un Zola. Or, cela ne va pas
du tout de soi lorsqu’il s’agit de décrire certains objets : la question du réalisme, si elle se pose
a I’ensemble de la production romanesque, suscite des opinions particulierement tranchées dans
le cas de la fiction du travail. Pour Adolfo Fernandez-Zoila, par exemple, « le travail en tant que
tel n’a été décrit et mis en scene qu’avec le réalisme ou, mieux, le naturalisme® ». Le
commentaire est tributaire d’une certaine vision de la littérature « sociale » qui, en souvenir de
ses premieres visées « démonstratives » et sans doute de I’engagement sartrien qui vint ensuite,
la considére comme étrangere aux problemes formels, lesquels seraient le lot exclusif d’un art

déconnecté du réel. L’opposition mene toutefois a une impasse dont Adorno décele le non-sens

¢! Dominique Viart, « Ecrire le réel », dans Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 213.
62 Adolfo Fernandez-Zoila, « Le travail dans les fictions littéraires », Travailler, 2002, vol. 1,n° 7, p- 14.
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lorsqu’il montre, dans ses Notes sur la littérature, que chacun des termes se nie lui-méme en
niant ’autre : ’art engagé en supprimant la distance nécessaire entre 1’art et la réalité, « 1’art

pour I’art » en ignorant la relation avec le concret qui est contenue dans son rejet du concret®.

Adorno parle de distance et de relation, soit, pour peu qu’on les additionne, d’une
médiation entre le texte et le réel, phénomene auquel Béroud et Régin ont recours pour expliquer
la naissance du roman social (cf. supra). « La conjonction entre deux phénomenes, précisent-
elles, nous intéresse ici : le roman devient la forme dominante au cours de ce XIX° siecle ou le
capitalisme entre de plain-pied dans sa phase industrielle®*. » Si cette interaction de données
littéraires et socioéconomiques a pu se réaliser dans les cadres réalistes et naturalistes d’alors —
Germinal en est un exemple —, elle se déplace au gré des transformations de ses composantes
pour donner naissance a de nouvelles formes, a la fois en rupture et en continuité avec les
précédentes. Car il ne faut pas oublier qu’il n’y a jamais eu un réalisme : le programme balzacien
n’était pas celui de Champfleury et Duranty ou de Flaubert, et il a bien évolué encore au
XX° siecle. A la limite chaque texte propose une maniére originale d’observer et de représenter
le monde, si bien que si Fernandez-Zoila n’a pas raison il n’a pas non plus compleétement tort.
Il y a bien du « réalisme » dans la fiction actuelle du travail, il suffit de lire les textes pour s’en
rendre compte, mais la catégorie n’est effectivement plus ce qu’elle était au temps de Germinal,
ni méme d’Elise ou la vraie vie de Claire Etcherelli (1967). Le changement majeur réside peut-
étre dans la conscience moderne de ce débat : dans le cadre d’une réflexion sur la représentation
d’une réalité complexe et polémique, les ceuvres contemporaines prennent position par rapport
au réalisme d’hier, tout comme on verra Elise prendre, 2 I’inverse, position par rapport au
formalisme des années 1960. L une et 1’autre notion font partie des « rudiments de significations
introduites du dehors® » dont la transformation constitue I’art véritable aux yeux d’Adorno.
Cette opération, qui prendra toute son ampleur dans Daewoo, est donc une constante des textes

étudiés, qui « travaillent » les matériaux de la représentation et reforgent ses outils.

L’expression d’Adorno est intéressante aussi en ce qu’elle implique une approche

étonnamment minutieuse ; 1’artiste ou 1’écrivain ne prend pas la totalité du réel a bras le corps

% Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, trad. Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984 [1958], p. 285-287.
% Sophie Béroud et Tania Régin, op. cit., p. 10.
% Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, op. cit., p. 287.
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d’un seul coup, il en sélectionne des fragments sur lesquels il se livre a un travail d’orfevre.
J’aimerais procéder de maniere semblable pour tenter d’isoler certains points, certains nceuds
textuels ou la représentation du monde, réaliste ou non, est systématiquement interrogée par la
fiction du travail et d’'une maniere qui lui est spécifique. L’enjeu est d’importance, dans la
mesure ou le travail est parallelement un vecteur de représentation sociale, de soi et de la vie en
société® : il faconne la maniére dont 1’individu congoit son étre personnel et social et prescrit
une bonne part de ses actions. Poser la question de sa mise en forme littéraire, c’est donc
interroger par ricochet ses transformations en tant que phénomene culturel tour a tour objet de

désir, de contrainte, de répulsion — une perspective annoncée par Max Weber, lorsqu’il démontre

la compossibilité entre éthique protestante et esprit capitaliste.

Représentations comparées

« Que soit reconnue a I’ceuvre littéraire, quel que soit son genre, quelle que soit sa forme, une
aptitude a la représentation, explique Jean Bessiere, identifie I’ceuvre a une imago mundi —
I’image est a la fois celle des realia, celle des actions, celle des symboles et des croyances®’ » :
on reconnait les signes des réalismes depuis le XVvIII® siecle. Or, la question qui semble se poser
aux écrivains du travail est celle du devenir de la pratique représentative elle-méme, par manque
d’objets — d’actions, de symboles, etc. — a représenter. Si ’on en croit Viart, en effet, leurs
ceuvres « témoignent d’une fracture dans I’ordre du temps® » imputable a I’impossible
transmission des acquis de la génération précédente. Cette déshérence, notion empruntée au
droit pour « rend[re] compte de la caducité des pratiques, des savoirs, des modes d’€tre et de

faire® », est singulierement éclairante en regard des textes de Bon et de leur mise en forme du

% Pour une évolution de ces représentations-1a, cf. Jean-Francois Bickel, Matthias Brunner, Christian Lalive
d’Epinay et Carole Maystre, « Au-dela de 1’ethos du travail : valeurs et significations actuelles du travail », dans
Mark Hunyadi et Marcus Minz (dir.), Le travail refiguré, Genéve, Georg Editeur, 1998, p. 59-90.

57 Jean Bessiére, « Littérature et représentation », dans Marc Angenot, Jean Bessiére et al. (dir.), La théorie
littéraire, Paris, PUF, 1989, p. 309.

% Dominique Viart, « Topiques de la déshérence. Formes d’une "éthique de la restitution" dans la littérature
contemporaine frangaise », dans Simon Harel et Adelaide Russo (dir.), Lieux propices. L’énonciation des lieux /
Le lieu de I’énonciation, Québec, Les Presses de 1’Université Laval, 2005, p. 212.

% Ibidem.
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travail. Si Paysage fer problématise, on le verra, une avenue possible pour pallier les effets de
la déshérence, c’est en mettant sa propre textualité en scéne : I’objet qu’on croyait disparu — la
Lorraine décrite est vide d’humains comme de sidérurgie — est intériorisé, c’est-a-dire, dans le
lexique proposé par Bessiere, que la représentation se métisse d’auto-représentation pour avoir

frolé 1’anti-représentation.

Cela signifie que les trois versants de 1’activité mimétique’ cohabitent un instant dans
un méme texte — ce qui valide et invalide 1’hypothése de nouvelle « transitivité » proposée par
Viart —, situation inhabituelle qui reconfigure les frontieres de la représentation. Et ce en vertu
d’exigences particulieres au théme traité : en témoigne d’une autre maniere Nous étions des
étres vivants de Nathalie Kuperman, roman qui se met en scéne comme une piece de théatre (cf.
infra) dans le but d’identifier les « roles » imposés par le travail’'. La catégorie dramaturgique
est a rapprocher de son pendant psychosociologique, a savoir le « role » social que mobilise
Everett Hughes dans son exploration de la stratification des métiers qu’il appréhende comme
une « dramaturgie sociale du travail’? » — celle-la méme dont Nous étions des étres vivants
dévoile les rouages tout en I’incarnant esthétiquement, et ce bien que les situations concretes
étudiées par le sociologue de 1’Ecole de Chicago dans les années 1950 aient bien peu 2 voir avec
le rachat d’une entreprise de presse frangaise au XXI° siecle. Le bousculement des codes
génériques initi€ par un roman qui se prend pour une piece de théatre (mais qui ne 1’est pas) est
directement tributaire de cette dramaturgie sociale du travail qu’il prend pour forme-théme, ce

en quoi il rend manifestes les aspérités de sa représentation.

La rencontre du travail et de la littérature ne semble en effet pas aller de soi ; elle est

toujours difficile, rugueuse, et pourtant elle est bel et bien. Le titre de Sortie d’usine problématise

" Ils se déclinent selon la position du référent : externe (représentation), interne (auto-représentation) ou déplacé
(anti-représentation). « La théorie de la représentation est ici conduite a une ambivalence : il y a la représentation
du monde et la représentation de maniere interne a 1’ceuvre ou sur le mode de 1’absence. Par cette dualité,
s’apparentent la notation de la représentation et celle de 1’autonomie de I’ceuvre, objet en elle-méme [...].
L’autonomie va avec 1’autonymie : I’ceuvre est assertion sur elle-méme et non pas sur le monde. » (Jean Bessiere,
op.cit.,p.309.)

! Le détour théatral du travail n’est pas isolé. Dans Ubu roi (Belfond, 2014), Nicole Caligaris procéde a I’envers :
elle transforme la pi¢ce d’Alfred Jarry en roman de la... finance.

7 Cf. Everett Hughes, « Pour étudier le travail des infirmieres », « Le travail et le soi » et « Des erreurs dans le
travail », Le Regard sociologique. Essais choisis, traduits, rassemblés et présentés par Jean-Michel Chapoulie,
Paris, Editions de ’'EHESS, 1996, p-69-73 ;75-85 ; 87-97.
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le paradoxe — pour parler de 1’usine le sujet doit en « sortir » —, avéré historiquement par la
tortueuse entrée de 1’ouvrier en fiction et les débats qu’elle suscita naguere : son langage se
heurte a maintes résistances lorsqu’il s’immisce dans les romans’’, dans les dialogues d’abord
puis dans la narration, avec L’Assommoir. Dés apres Zola, ses descriptions sont toujours fausses,
historiquement et socialement bancales, comme le montre Nelly Wolf a propos du roman de la
Troisieme République’™. Méme (surtout) le réalisme socialiste, qui cherche pourtant a célébrer
le travail et le travailleur, fait montre d’un « blocage régressif sur le matériel symbolique du
XIX® siecle” » qui confine son discours a un rabichage idéologique. En résulte une poétique
« totalitaire » qui, si I’on accepte les prémisses de Wolf, anéantit le roman en méme temps
qu’elle 'investit. « Le roman, dit-elle, représente 1’identité narrative de la démocratie, dont il
ne cesse de configurer précisément D’essence contractuelle et conflictuelle” » : le

« totalitarisme » esthétique 1’atteint forcément en cette capacité.

Le roman, bien sir, ne se laisse pas faire. Néanmoins il ressort de cet apercu que la
charge idéologique inhérente au travail est au moins partiellement responsable de sa relation
compliquée avec la littérature, ce en quoi son écriture se rapproche de celle de la pauvreté. En
avant-propos d’un collectif consacré a cette dernicre, Michel Biron et Pierre Popovic expliquent
qu’elle est toujours coincée entre I’idéologie et le non-sens et qu’elle pose donc, a sa maniere,
la question de la représentation qui intéresse les textes du travail. Le parallele est révélateur et
il importe de le poursuivre afin de mieux cerner, par rapprochement ou par différenciation, les
spécificités « travaillistes » de cette question. Dans les deux cas, 1’objet remet en cause les

limites du matériau qui le met en forme :

7 Cf. Madeleine Rebérioux, « L’ouvrier 2 travers Dart et la littérature », dans Claude Willard (dir.), La France
ouvriere. Histoire de la classe ouvriere et du mouvement ouvrier frangais, Tome 1 : Des origines a 1920, Paris,
Editions sociales / Editions de 1" Atelier, 1993, p. 457-463.

™ L’ouvrier dans le roman, produit de la révolution industrielle, ne « correspond pas & I’ouvrier enfanté par la
révolution industrielle » (Nelly Wolf, Le peuple dans le roman frangais de Zola a Céline, Paris, PUF, 1990, p. 66).
> Ibid., p. 72. En cela, le réalisme socialiste est bien I’« esthétique impossible » décrite par Régine Robin. (Le
réalisme socialiste. Une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986, 347 p.)

76 Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 177. Le theme
est également développé, dans la sphére balzacienne, par Stéphane Vachon : « Qu’ont a voir ensemble la littérature
et la démocratie ? [...] Balzac répond — au moins dans Les Rivalités — que le roman est le genre démocratique par
excellence. » (« Introduction » aux Rivalités. La vieille fille suivi du Cabinet des antiques d’Honoré de Balzac,
Paris, Librairie générale francaise, 2006, p. 7.)
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Des qu’elle s’empare du pauvre, la littérature est soupconnée d’en faire trop ou pas assez,
soit qu’elle le surexpose en exhibant ses traits sublimes ou grotesques, soit qu’elle le
dissimule, I’ignore ou alors 1’évoque avec des pincettes rhétoriques, comme pour
prévenir : « Attention, ceci n’est plus de la littérature. » Face a la pauvreté, le texte
littéraire est toujours, sinon en faute, du moins en reste, car de deux choses 1’une : ou bien
la littérature trahit le pauvre, ou bien le pauvre abolit la littérature. D’une maniere ou d’une
autre, on n’écrit jamais la pauvreté. La figure du pauvre échappe a cela méme qui voudrait
I’élever 2 la hauteur du sens, la donner a voir’’.

Dans cette citation comme dans ce qui suit, I’on pourrait sans trop de dommage remplacer la
pauvreté par le travail (ou le travailleur, c’est selon). Cela donnerait : « L’écriture et [le travail ]
ont quelque chose de contradictoire — et par 1a sans doute d’indissociable’. » La métaphorisation
du travail, qu'on a vue a I’ceuvre chez Zola et dont les pages qui suivent offriront plusieurs
exemples, esquive un traitement direct : il semblerait que I’expression nécessite absolument un
biais, ce qui est une maniere de nier la possibilité d’une mise en forme littéraire tout en la rendant

essentielle, de souligner son indissociable contradiction.

Cette difficulté qui frappe deés qu’on examine les textes du travail n’empéche pas les
écrivains de les écrire et les critiques d’y entrer. La rencontre a lieu malgré les entraves, ou
justement a cause d’elles, ce que peut encore une fois aider a réfléchir I’exemple — ou le contre-

exemple — de la pauvreté :

La pauvreté marque la limite de la littérature, mais une limite en quelque sorte fascinante,
englobante et irréductible. Il n’y a pas de langage de la pauvreté : le pauvre existe partout,
avec ou sans la littérature. Mais, peut-étre précisément parce qu’elle conjoint le social a
la lettre et la parole au réel, 1’écriture de la pauvreté pose un défi insoutenable et obsédant
a la littérature™.

Ce « défi insoutenable », selon Biron et Popovic, n’appelle jamais que des réponses uniques ;
aucun genre ne convient a I’écriture de la pauvreté et le probleme de la forme est reposé a chaque

solution temporaire. C’est ici que le travail se distingue : la réalité qu’il désigne, les inégalités

77 Michel Biron et Pierre Popovic (dir.), Ecrire la pauvreté, actes du VI° Colloque international de sociocritique,
Université de Montréal, septembre 1993, Toronto, Editions du Gref, 1996, p-Vv.

8 Ibidem.

" Ibidem.
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qu’il souligne sont somme toute moins crues, moins existentiellement primaires que la
négativité essentielle de la pauvreté. Surtout, le premier appelle I’'idée d’un projet, ce que ne
peut étre la seconde — sinon dans I’optique religieuse d’une réalisation céleste. Son rendu
littéraire peut des lors étre balisé, normalisé ; s’il se manifeste dans des ceuvres fortes et
originales, il emprunte des voies génériques limitées. Pour étre précis, les textes narratifs
récents® se distribuent principalement en trois modes, soit ce qu’on appellera la « littérature de

recherche », le roman noir®' et le témoignage.

Le troisieme est le plus sujet a dissensions, d’une part parce que la notion moderne
établie par Jean Norton Cru sur la base de documents relatifs a la Premiére Guerre mondiale est
assez restrictive®”, d’autre part parce que ses manifestations littéraires sont souvent des récits de
traumatismes historiques qui rendent particulierement sensibles les questions de vérité et
d’exactitude factuelle. Le témoignage sera entendu ici au sens retenu par Corinne Grenouillet
dans un ouvrage sous-titré Témoigner du travail au tournant du xXI° siecle : il regroupe des
écrits dont la mission premiere est de transmettre une expérience qui appartient au domaine des
faits avérés, ce qui n’exclut pas une « littérarité » de plus ou moins vaste amplitude selon les
cas. Autrement dit il « "incarne" une vérité, dans la mesure ou il ne se contente pas de

"factualiser" des événements [...] mais s’accompagne toujours d’un point de vue, d’émotions,

%11 en existe aussi de non narratifs, auxquels certaines bibliotheéques adjoignent Leslie Kaplan en classant Iécriture
fragmentée de L’excés-I'usine dans le rayon poésie : il n’en sera pas question ici. A propos du théatre, on pourra
se référer a Stéphanie Loncle, « Dramaturgies de la crise : a la recherche du travail perdu » (p. 169-182) et Martial
Poirson, « La crise du change dans le théatre contemporain : affabulations théatrales et allégorisation de
I’économie » (p. 183-215), tous deux publiés dans Genevieve Sicotte, Martial Poirson, Stéphanie Loncle, Christian
Biet (dir.), Fiction et économie. Représentations de I’économie dans la littérature et les arts du spectacle, XIX*-XXI°
siecles, Québec, Presses de 1’Université Laval, 2013, 267 p.

81 Pour une définition succincte du genre en opposition avec le roman policier, cf. Nadege Compard, « Immigrés et
romans noirs (1950-2000) », Sciences humaines Combinées [en ligne], Numéro 4 — Actes de colloque interdoctoral,
28 septembre 2009. URL : https://revuesshs.u-bourgogne fr/lisit49 1/document.php?id=490&format=print) [Site
consulté le 13-07-2016.] « Le roman policier place I’intrigue et le suspens au cceur de 1’histoire, tandis que le roman
noir les utilise comme prétexte a une plongée dans un univers socialement violent, misérabiliste et noir. [...] S’ils
partagent la violence de I'univers, tous deux I’incarnent différemment : le roman policier parle de meurtre, de
revanche, de jalousie, la violence est le fait d’individus. Le roman noir introduit et privilégie la notion de "violence
sociale" qui induit de nouvelles thématiques telles que le racisme, le chomage, I’exclusion, la ségrégation... Enfin,
le roman noir se distingue par une critique constante de la société liée a une politisation de plus en plus sensible du
genre. »

82 Cf. Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique de souvenirs de combattants édités en francais, de
1915 a 1928, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1993 [1929], 727 p. Norton Cru distingue les « bons » des
« mauvais » témoins et condamne, dans une certaine mesure, les effets de style.
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de jugements sur les faits qui manifestent précisément la subjectivité, attendue, de tout
témoin® ». Cette définition n’insiste pas sur 1’identité du témoin, qui peut étre un ouvrier comme
une journaliste — sur la page couverture du Quai de Ouistreham le titre est suivi de la mention
« reportage™ » — ou une historienne. Car contrairement a Grenouillet, et bien qu’il n’en sera
guere question ici, j’inclus dans le témoignage les textes qui « témoignent au passé » sur la base

d’une recherche documentaire approfondie, tel Atelier 62 de Martine Sonnet™.

Ces précisions montrent que les frontieres internes de la littérature du travail sont
perméables : le témoignage peut faire 1’objet d’une recherche formelle et il emprunte a I’enquéte
policiére la volonté d’élucidation qu’il manifeste a I’égard de conditions sociales. A I’inverse,
le premier segment industriel de Sortie d’usine s’ouvre sur un accident, comme Putain d’usine
de Jean-Pierre Levaray™, et lie la venue a 1’écriture de son personnage principal a une expérience
traumatique semblable — « S’apercut comment sa main s’était refermée sur son ancienne
blessure, son poignet gauche dans les doigts de la main droite en conque » (SU, p. 148). Cela
signifie que la continuité disruptive des représentations que les considérations qui précedent ont
permis d’observer en diachronie est aussi a I’ceuvre, d’une autre maniere, en synchronie.
L’organisation de la thése exprime ce double mouvement. En accord avec son premier volet —
c’est-a-dire, en détournant cette fois une formule de Daewoo, pour analyser le travail
d’aujourd’hui en lien avec « ses attributs [littéraires] de toujours » (D, p. 282) —, le premier
chapitre s’attache  isoler ces attributs dans un roman d’un réalisme trés « classique ». Elise ou

la vraie vie est une exception au « syndrome Bartleby » ; on y verra comment la corrélation de

8 Corinne Grenouillet, op. cit., p. 17. L’auteure rappelle que dans le domaine judiciaire, le témoignage sert a
I’établissement de la preuve, donc de la vérité, mais qu’il ne saurait I’authentifier a lui seul.

8 Florence Aubenas, Le quai de Ouistreham, Paris, L’Olivier, 2010, 237 p. Le livre relate ’enquéte sociale aux
fins de laquelle ’auteure, journaliste a Libération et au Nouvel Observateur, est devenue agent de propreté dans
des entreprises a Caen pendant six mois.

% Martine Sonnet, Atelier 62, Bazas, Le temps qu’il fait, 2009 [2008], 193 p. L’ingénieure de recherche au CNRS
applique les méthodes de I’investigation historique au milieu professionnel de son peére, artisan charron-forgeron-
tonnelier normand devenu ouvrier aux forges de ’usine Renault Billancourt en 1951, et dresse parallelement son
propre récit familial.

% Jean-Pierre Levaray, Putain d’usine suivi de Apreés la catastrophe et de Plan social, Marseille, Agone, 2005
[2002], 224 p. Si Levaray a écrit des romans depuis Putain d’usine, ce premier texte est un témoignage qui identifie
I’auteur au « je » du texte.
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la mort et du travail, posée chez Zola, se complexifie par I’adjonction conceptuelle du non-
travail et de I’ensauvagement, notion reprise de I’anthropologie des rites d’initiation, en sus de
jeter les bases de leur rapport commun a la mémoire. On devine rétrospectivement ce rapport
conflictuel, compte tenu de la désindustrialisation en cours, et de fait la complémentarité
antagonique du travail et de la guerre (dans le cadre du roman, d’ Algérie) qui permet de 1’établir

« programme » |’effacement de la figure de I’ouvrier du domaine des représentations®’.

A T'issue de cette premiére analyse, la relation 2 la guerre se déporte en territoires
métaphoriques — ce qui n’altere aucunement sa portée. Elle régit ainsi, pour une part, le
réaménagement progressif des quatre pdles ou quatre coins de la représentation préalablement
identifiés dans les textes récents, réagencement qui occupe les sections suivantes. Pour mieux
comprendre les liens entre les trois modes narratifs du travail contemporain déclinés a 1’instant
— et a ’occasion les rompre — la partie centrale les met en relation les uns avec les autres en
utilisant la littérature de recherche, campée par ’ceuvre de Francois Bon, comme point de
référence. Les trois chapitres qui la composent empruntent une structure double qui place un
roman ou un récit de Bon en vis-a-vis d’un autre texte : la lecture croisée qui en résulte vise a
faire surgir des résonances, plus ou moins harmonieuses selon les cas, entre les représentations
du travail mises de 1’avant par chaque couple. En d’autres mots il s’agira d’orienter les analyses
de maniere a isoler les traits communs, qui permettent d’identifier une « poétique » générale du
travail contemporain, et les divergences, révélatrices quant a elles des variantes offertes par les
différents modes que cette poétique emprunte tour a tour. L’ouverture (« Le Passage ») et la
fermeture (« L’aprés ») de ce parcours font dialoguer la littérature de recherche avec le
témoignage, lorsque Sortie d’usine est relié a L’établi de Robert Linhart, et avec le polar, via les
traces sanglantes laissées par Lorraine Connection de Dominique Manotti sur le canevas de
Daewoo. Le point médian, « La coupe », introduit une distinction thématique au sein de
I’ensemble, celle du « roman d’entreprise ». La notion est élaborée sur la base de la théorisation
qu’en propose Aurore Labadie, a partir de la comparaison, cette fois discordante, de Paysage

fer et de Nous étions des étres vivants.

87 Cf. Jacques Ranciére, « Démocratie ou consensus », dans La mésentente. Politique et philosophie, op. cit.,p. 133-
165.
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Cette dissonance suscite une division transversale, de nature plus « essentielle », qui se
surimpose a la division générique. Elle différencie d’une part la représentation comme
présentification d’une absence et, d’autre part, la représentation comme exhibition d’une
présence. Ces appréhensions concurrentes du concept, dont les répercussions sur le traitement
de I’objet sont grandes et, on le verra, immédiatement politiques, remontent a 1’age classique et
sont recensées dans le Dictionnaire universel de Furetiere®®. Dans ces conditions, 1’on ne
s’étonnera pas trop que le corpus proposé déborde les bornes temporelles prétées par Viart et
Vercier a la littérature contemporaine — L’établi est antérieur a Sortie d’usine —, ou que les
ceuvres appelées a « résonner » avec celle de Bon appartiennent a des genres qu’ils ne
reconnaissent pas toujours®. L’étude des représentations du travail telles qu’elles viennent
d’étre ébauchées nécessite des excursions par-dela les bornes de la « grande littérature », et j’ai
exposé les raisons pour lesquelles la périodisation de La littérature frangaise au présent me
parait, toute pratique et nécessaire qu’elle soit, suggérer des ruptures trop strictes en regard du
theme choisi. Du parcours en trois étapes il ressort en effet que le lien du travail au temps, noué
par les économistes du XVIII® siecle, informe durablement ses représentations — et méme lorsque
ce temps devient celui « d’apres le travail ». La méthode comparatiste adoptée montre pour sa
part comment les textes contemporains sont délestés de la dimension de « projet » que connote
leur objet, pour s’en tenir a la souffrance du trepalium. Ils sont deés lors branchés sur I’idée d’une
perte multiforme : la perte de ce projet, celle du monde ouvrier, de sa mémoire et de sa culture,
celle finalement d’un rapport de force qui définissait le travail comme résistance et s’effrite

désormais dans la perte de I’expérience jadis étudiée par Walter Benjamin®.

Cette dégradation peut étre reliée, en termes sociologiques, a la précarisation

grandissante du travail entrainée par le recours massif a I’intérim, aux stages de toutes sortes et

8 Cf. Antoine Furetiere, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots francais tant vieux que
modernes et les termes des sciences et des arts, corrigé par M. Basnage de Bauval et revu par M. Brutel de la
Riviere, La Haye, 1727, article « Représenter ».

% Au sein de la vaste production frangaise contemporaine, les critiques doivent en effet circonscrire 1’objet de leur
étude, opération aux fins de laquelle ils mobilisent les buts de 1’écriture. Il s’agit en fait de partager le grain et
I’ivraie, soit la véritable littérature contemporaine des littératures « consentante » et « concertante » qui ne déplacent
pas les attentes du lecteur et portent peu attention a la langue. Ces écrits « sans dge » ne sont pas concernés par les
débats esthétiques, donc non identifiables historiquement (Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit.,
« Introduction », p. 10-15).

e 'f.,entre autres, Expérience et pauvreté, suivi de Le conteur et La tdche du traducteur, trad. Cédric Cohen Skalli,
Paris, Payot et Rivages, 2011 [1933], 137 p.
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aux contrats a durée déterminée. Le cinquieéme chapitre effectue ce lien en rapportant les
différents fils de la représentation développés jusque-la a celle du travail intérimaire, traité dans
Composants de Thierry Beinstingel. Il constate par le fait méme que la précarité, si elle ne
concerne pas toutes les spheres de I’activité professionnelle, touche 1’ensemble de ses mises en
forme. Cette commotion est lisible dans une nouvelle configuration des poles de la
représentation (mort ; travail ; non-travail ; ensauvagement), qui les isole dans le temps plutdt
que de les faire communiquer directement les uns avec les autres comme les précédentes. Le
mouvement est corollaire d’une « mort » des deux types de critiques adressées au capitalisme,
selon Boltanski et Chiapello, mais elle annonce aussi, selon la suite de leur raisonnement, un
dépassement de ’esprit du capitalisme : le dynamisme de ce dernier repose justement sur ses
critiques. Si ces dernieres conjectures sont hypothétiques, la perte de 1’expérience est pour sa
part bien réelle. Il n’en reste que les composants d’une « machine extraordinaire » (C, p. 113)
que le narrateur ne construira jamais, fragments métonymiques qui squattent I’imaginaire social

et signalent, si I’on peut dire, la standardisation de la disparition de 1’expérience.

De maniere étonnante compte tenu du sujet a I’étude, le signifiant monétaire disparait
aussi, dans la mesure ou le role de I’argent s’annonce restreint : les textes lui accordent assez
peu d’importance et les analyses suivent. La conclusion approfondit le paradoxe en évaluant la
trajectoire narrative de I’argent selon les termes de la dialectique de la routine et de I’événement
esquissée plus haut, cela afin de mieux comprendre pourquoi le travail contemporain, dans les
représentations et pas seulement, ne vaut plus rien. Si une réponse globale et univoque est hors
de portée, il apparait que la suppression de I’argent s’inscrit parmi les marques définitoires du
« roman sans projet ». Elle en constitue I'une des plus (in)visibles, c’est-a-dire que 1’argent est
placé en relation d’équivalence (générale) avec le « projet » : I’effacement de 1’un est corollaire
de la perte de I’autre et permet, par conséquent, de mesurer 1’écart entre les textes du présent et

ceux du passé.
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Ces breves indications montrent que le contenu de ce travail se construit au fil des analyses qui
se completent, comme les « composants » susmentionnés ou encore comme les briques d’une
maison — ou des « pans de cabanes » effondrés qui bordent Paysage fer (Pf, p. 8). La structure
tendue vers une partie centrale a la composition double — le sommet de la cabane — et autour
d’elle m’a paru offrir la plus juste perspective sur la complexité des représentations du travail.
C’est la plus apte aussi a souligner cette complexité, puisque la charge polémique et politique
de I’objet choisi’!, si elle est a I’origine d’un certain didactisme dans les textes les moins
intéressants, peut masquer aux yeux du lecteur inattentif la richesse des autres. Or, ce n’est pas
parce qu’'un roman est militant, qu’un récit prend parti qu’il est automatiquement monologique
et dogmatique : on verra, au contraire, qu’'un texte de témoignage — a priori branché sur une
visée dénonciatrice ou simplement « informative » — peut receler une polysémie et des subtilités
étonnantes. Il suffit pour le voir d’entretenir toujours le doute salutaire que Popovic place a
I’orée d’une élaboration théorique respectueuse de 1’inventivité de la littérature. « Il concerne
cette manie qui veut que ce soit toujours quelque chose, le démon, 1’idéologie dominante, la
classe sociale, une institution, un champ (etc.), qui parle a travers quelqu’un que ce quelque

chose agit et manipule®. »

Si les textes du travail paraissent plus enclins que d’autres a étre « manipulés », cela ne
veut pas dire qu’ils le sont sans distinction et c’est de cela que j’espere rendre compte, au prix
de la simplicité. « Il y a certaines entreprises pour lesquelles un désordre soigneux est la vraie

méthode™ », dit Jean-Paul Goux apres Melville.

! Aumoment d’écrire ces lignes, la loi Travail de Myriam El Khomri a finalement été adoptée au prix d’un énieéme
recours a I’article 49.3 de la Constitution de la Cinquieme République et au mépris de 1’avis d’une partie importante
de la population francaise.

%2 Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables, op. cit., p. 24.

% (Dans la traduction d’ Armel Guerne, Paris, Phébus, 2005 [1851], p. 524 : « Il est des entreprises pour lesquelles
un soigneux désordre est la méthode véritable. ») La phrase, tirée des réflexions historiques d’Ismaél sur la chasse
a la baleine dans Moby Dick, est placée en exergue des Mémoires de I’enclave — citées en exergue de cette
introduction. La somme de Jean-Paul Goux, syntheése d’une enquéte de deux ans sur la vie ouvriere dans le bassin
de Sochaux-Montbéliard, au milieu des années 1980, fait alterner la fiction avec la retranscription de paroles de
travailleurs. Le résultat n’a rien d’un « désordre », mais il est d’une grande et belle complexité et cette forme permet
de comprendre un moment crucial de I’histoire, la fin du modele industriel, en relation avec les vies humaines qui
I’ont rendu possible et qui subissent les conséquences de sa disparition.
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Claire Etcherelli

Le travail va-t’en-guerre



CHAPITRE 1

Le seuil

Et Discorde lugubre, elle aussi, enfanta :
Peine douloureuse,
Oubli, Faim, Douleurs en larmes,
Mélées, Combats, Meurtres, Tueries,
Discordes, Discours faux, Disputes,
Anarchie et Catastrophe, compagnes entre
elles,
Et Serment, le plus grand fléau pour les
hommes sur la terre,
Lorsqu’on se parjure volontairement.

— Hésiode, Théogonie, VIII° s. ACN —

On n’oublie rien de rien,
On n’oublie rien du tout.
On n’oublie rien de rien,
On s’habitue, c’est tout.
— Jacques Brel, 1961 —

En 1967, lorsque parait Elise ou la vraie vie', bien peu de romans parlent de travail. Et cinq ans
seulement aprés les accords d’Evian, il y en a encore moins (c’est-a-dire pas du tout) pour traiter
de la guerre d’Algérie, qui n’est d’ailleurs pas méme reconnue comme telle : le statut de guerre
de cette « guerre ne voulant pas dire son nom » ne sera officiellement admis que le 15 juin 1999
par décret de la Chambre des Députés. De méme, il faut attendre 1984 pour qu’un récit, policier
celui-la, aborde le massacre du 17 octobre 1961 a Paris. C’est le beau Meurtres pour mémoire,
de Didier Daeninckx, qui d’une certaine maniere amorce — difficilement et a grand renfort
d’hémoglobine — une phase de réouverture de cette « mémoire » douloureuse. Car les années

précédentes sont, au contraire, marquées par une oblitération de la guerre et des exactions

' I’ai publié un article sur le roman, considérablement allongé, remanié et nuancé ici : « Amnésie de la guerre,
mémoire du travail. Elise ou la vraie vie de Claire Etcherelli », dans Nelly Wolf (dir.), Amnésies francaises a
l'époque gaullienne (1958-1981). Littérature, cinéma, presse, politique, Paris, Classiques Garnier,
coll. « Rencontres »,2012, p. 53-67.



commises a I’endroit des Algériens en métropole. Nelly Wolf a retracé cette généalogie en

montagnes russes :

Alors que notre époque se caractérise par une sorte d’inflation mémorielle, la période
gaullienne, qui commence avec le retour du général au pouvoir (1958) et s’acheve avec
I’élection de Frangois Mitterrand (1981), est réputée a 1’inverse comme un temps de
déflation mémorielle dont I’amnésie aurait, précisément, nourri I’hypermnésie qui s’est
déployée a ’aube du troisieme millénaire. La deuxieéme guerre mondiale et la guerre
d’Algérie sont les principaux événements traumatiques recouverts par cette dialectique de
la mémoire et de I’oubli’.

La « dialectique de la mémoire et de 1’oubli » : I’expression reprend (et déplace) 1’analyse de
Tzvetan Todorov, pour qui le second est une composante de la premiere. « La mémoire,
explique-t-il, ne s’oppose nullement a ’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont
Ieffacement (I’oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une
interaction des deux’. » C’est en regard de ce processus que la double thématisation de la guerre
et du travail prend tout son sens : si a son terme le roman s’empresse d’oublier I’une (la guerre)
pour se rappeler, quoique d’une maniere qu’on verra oblique, I'autre (le travail), les liens
textuels des deux réalités problématisent leur remémoration conjointe — antagonique et
changeante, comme toute mémoire —, ou plutdt projettent leur transmission dans un avenir qu’on

est forcé de constater, au présent, non encore advenu.

La métaphore du travail guerrier ou militaire, dont Germinal a offert un apercu et qu’on
recroisera a maintes reprises encore, prend donc un tour singulier dans la mesure ou I’un de ses
termes est constamment nié, et ce malgré son énorme importance sociale et symbolique. Car si
la guerre d’Algérie n’est pas le seul fait historique a étre passé sous silence durant la période
gaullienne, elle a ceci de particulier qu’elle se termine pendant la Cinquieme République ; la
nécessité de sa conclusion en est méme, en quelque sorte, la raison d’étre. Le retour du général

de Gaulle, en 1958, est directement motivé par le putsch d’Alger et la crise du 13 mai, et le

? Nelly Wolf, « Introduction » a Nelly Wolf (dir.), Amnésies francaises a I’époque gaullienne (1958-1981).
Littérature, cinéma, presse, politique, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 7-8. Sur les liens mémoriels entre les
épisodes convoqués par Wolf, cf. Henry Rousso, Face au passé. Essais sur la mémoire contemporaine, Paris, Belin,
2016, 288 p.

3 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p- 14.
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reglement de ce qu’on appelle a I’époque les « événements » ou la « rébellion » algérienne sera
des lors une priorité du régime. Dans ces conditions, I’effacement de la guerre est capital : la
République gomme ses traces de manicre a asseoir sa 1égitimité, et ce, selon plusieurs historiens,
jusqu’a nos jours. Benjamin Stora fait de la guerre un « drame fondateur » qui, bien que
longtemps « caché » en France — la précision est d’importance puisqu’en Algérie la situation est
tout autre —, « structure en profondeur la culture politique frangaise contemporaine® » et Kristin
Ross assure que 1’actuel « consensus néo-raciste’ » en est un produit. Pire, Patrick Boucheron
et Mathieu Riboulet affirment que la culpabilité écrasante signifiée par 1’Algérie (et, d’autre
part, Vichy) « prend en tenaille® » jusqu’aux plus paisibles des citoyens et explique le profond

malaise social qui n’est pas étranger aux attentats ayant secoué Paris en 2015.

Cette derniere constatation montre que 1’inflation mémorielle remarquée par Wolf n’a
rien a envier a I’amnésie gaullienne. Les éléments du « refoulé » identifié par Boucheron et
Riboulet sont ceux qui structuraient selon elle (et d’autres : Stora instaure quant a lui une relation
causale entre les deux occultations’) 1’effacement volontaire des années 1960 et 1970, preuve
que la relation au passé imposée par I’engouement contemporain pour le « devoir de mémoire »,
comme on dit, « est sans conteste la facon la plus radicale de 1’escamoter, voire de s’en
débarrasser® » — quitte a ce qu’il revienne nous hanter ensuite’. Elle montre aussi que le sujet de
la guerre d’Algérie n’a pas cessé d’étre polémique : en 2010 encore, les propos ayant mené au
renvoi d’Eric Zemmour du Figaro ont suscité de vives controverses sur Internet autour de

’existence d’un « inconscient colonial'® ». Il n’est donc rétrospectivement pas étonnant que le

4 Benjamin Stora, La gangrene et I’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1998 [1991],
p-7.

> Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et décolonisation au tournant des
années soixante, trad. Sylvie Duranti, Paris, Flammarion, 2006 [1995], p. 276.

® Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet, Prendre dates. Paris, 6 janvier - 14 janvier 2015, Lagrasse, Verdier,
2015, p. 19.

7 « Regarder lucidement le déroulement de la guerre d’Algérie, c’est prendre le risque de faire penser a Vichy. Ce
sera une bonne raison de ne pas parler de I’une et de I’autre période. » Benjamin Stora, op. cit., p. 112.

8 Eric Méchoulan, La culture de la mémoire ou Comment se débarrasser du passé ?, Montréal, PUM, 2008, p. 7.
’ En 1984, le roman de Daeninckx illustre le pdle diamétralement opposé — donc symétrique — de ce continuum
mémoriel en paraphrasant Churchill en épigraphe : « En oubliant son passé, on se condamne a le revivre. » (Didier
Daeninckx, Meurtres pour mémoire, Paris, Gallimard, 1984, p. 7.)

e 'f. Karim Miské, « Zemmour viré du Figaro ? », sur Rue 89, http://rue89.nouvelobs.com/2010/03/23/zemmour-
vire-du-figaro-dans-ses-propos-linconscient-colonial-144138, 23/03/2010.
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conflit, dont il est toujours donné relativement peu de représentations'', reste tabou sous de
Gaulle. Apres son dénouement en 1962, il rejoint d’autres traumatismes historiques — tels la
Collaboration et la guerre d’Indochine, mais aussi les luttes ouvrieres de 36 et 47 — dans un
refoulement généralisé des événements pouvant nuire au nouveau récit national : la « mystique
de I’Unité'* » que celui-ci suppose, celle d’une France solidaire dans les épreuves et dans la
résistance, ne peut pas reconnaitre une guerre de séparation, qui plus est fratricide pour les deux
camps". La modernisation du pays parachéve cette culture de I’oubli, mise en branle par
I’histoire elle-méme, en ce qu’elle mobilise activement les individus et les fait adhérer a une
vision collective tournée vers 1’actuel. « Requise par le travail et la consommation, explique
Wolf, la société se détourn[e] du passé pour ne penser qu’au présent'*. » Ici encore le traitement
narratif élaboré par Etcherelli est éclairant : sa distribution différenciée de la mémoire et de
I’oubli problématise les rapports d’'un moment historique particulier au temps, tout en nouant
ces enjeux autour de la métonymie temporelle — elle fait se cotoyer les étapes successives de la
production d’un objet destiné 2 étre consommé — que constitue une chaine de montage. Elise ou
la vraie vie aborde en effet la guerre par le biais du rapport amoureux d’une Frangaise et d’un
Algérien, tous deux O.S."” chez un constructeur automobile durant la phase pré-gaullienne du

conflit.

La narratrice, jeune fille pauvre de province dont la vie terne et cloitrée avec sa grand-

mere, son frere Lucien puis la femme et la fille de ce dernier fait 1’objet de la premiere partie du

""" Sur celles-1a, on se référera & Djemaa Maazouzi, Le Partage des mémoires. La guerre d’Algérie en littérature,
au cinéma et sur le web, Paris, Classiques Garnier, 2015, 487 p.

2 Jean-Christian Petitfils, Le gaullisme, Paris, PUF, 1994 [1977], p. 17. Pierre Popovic détaille le fonctionnement
narratif de cette « mystique » : « Ce récit [gaulliste de "la Libération"] oblitere I’importance de la collaboration et
réinstaure une continuité historique subsumant la débacle de 1940 et le régime de Vichy sous la lignée magique de
"la France éternelle". » (Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne,
Montréal, PUM, coll. « Socius », 2008, p. 27)

"> Qu’on pense aux harkis et aux exactions du F.L.N. a ’encontre des autres partis nationalistes du coté algérien et,
du coté francais qui m’intéresse ici, aux commandos de I’O.A.S. qui n’hésiterent pas a s’en prendre a leurs
compatriotes jugés anticolonialistes et au racisme subi par les pieds-noirs a leur retour en métropole.

' Nelly Wolf, op. cit., p. 10.

15 A tout le moins c’est comme tel que des policiers désignent méprisamment Arezki (« C’est avec ta paye d’O.S.
que tu t’achetes des chemises comme ¢a ? », EV, p. 218), bien que les classifications professionnelles de 1’époque,
« simplement » racistes aux dires de Robert Linhart (E, p. 24), empéchaient les Arabes d’étre autre chose que
manceuvre — donc méme pas O.S. — et qu’on voit mal pourquoi elles auraient régressé de 1958 a 1968.
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roman, monte a Paris en 1957, a la demande de son cadet a qui elle voue un culte indéfectible.
L’objectif du voyage, la « vraie vie » éponyme dont elle n’a qu’un apergu dans les livres et les
journaux de Lucien et de son ami Henri, qui « dénonc[ent] tout ce qui lui avait paru naturel »
(EV, p. 26) : la guerre d’Indochine et bientdt celle d’ Algérie, les inégalités sociales, la misere
ouvriere. L’expérience parisienne ne saurait étre compléte sans un passage a 1’usine, et Elise
s’engage comme contrdleuse chez Citroén'® ; elle y découvre la dure réalité tayloriste et celle,
pire encore, des travailleurs immigrés. Parmi ces derniers elle rencontre Arezki, avec qui elle
noue timidement une relation interdite avant que ce monde a 1’équilibre fragile ne s’écroule.
Son frere se tue en vélosolex pour avoir voulu se rendre, du sanatorium ou il est confiné par
suite d’une trop longue exposition a la peinture industrielle, a la manifestation antifasciste du
28 mai 1958 et son compagnon disparait dans une rafle policiere a I’issue incertaine. De 1'un
elle refuse de voir le corps ; de 1’autre, elle cherche vainement a le retrouver, mort ou vivant. A
la veille de son retour & Bordeaux'’ aupres de sa grand-mére, elle conclut : « La vraie vie aura

duré neuf mois. » (EV, p. 274)

Sa tragique histoire d’amour est le point nodal du récit. Fabriquée par 1’usine — c’est « le
rythme de la chaine [qui] rapproch[e] » les amants (EV, p. 126) —, elle lie les luttes algériennes
menées activement par Arezki au travail industriel, mais aussi aux guerres préalablement
évoquées — pour Elise, par exemple, 1’opposition  la guerre d’Indochine est la prémisse de celle
a la guerre d’Algérie. Ces thémes, cependant, ne sont pas traités de maniere aussi directe les uns
que les autres : tout se passe comme si la « vraie vie » que connait brievement la narratrice ne
devenait véritablement telle qu’en certains domaines. Le déploiement dans le texte de
I’ensauvagement, qui sera défini en lien avec le travail, est a ce titre exemplaire, dans la mesure
ou I'initiation signifiée par la notion n’est pas complete. De méme, la dynamique de la guerre
et du travail en est une de rapprochement et simultanément de distinction. Une équivalence
symbolique est d’abord établie entre les deux réalités lorsqu’Elise, décrivant ses rendez-vous

avec Arezki — « Nous parlions rarement de la guerre [...]. Nous parlions de la chaine »

161 *usine n’est jamais identifiée, mais lors de son embauche Elise est témoin de la mise & 1’écart discriminatoire
d’ouvriers immigrés : « L’un d’eux parlait, en arabe sans doute, et le nom Citroén revenait souvent. » (EV, p. 74)
On peut présumer qu’Etcherelli situe 1’action 1a ou elle a elle-méme été contrdleuse et ol ses personnages précedent
donc Linhart d’une dizaine d’années.

' Le roman ne nomme pas non plus la ville, en fait — contrairement a 1’adaptation cinématographique par Michel
Drach de 1970 —, mais en donne une description qui ressemble & Bordeaux.
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(EV, p. 184) — les place en relation d’homologie grammaticale et fonctionnelle. Plus
précisément, le travail en vient a représenter la guerre : il en endosse les traits et reconduit les
significations, au moyen notamment d’un quadrillage simultané de 1’espace urbain et d’une
inscription au sein d’une méme série d’oppositions entre souillure et propreté. La permutation
est complete dans le rapport a la culture écrite des deux thémes, rapport qui enclenche une
dialectique au terme de laquelle seul le travail correspond a la « vraie vie » recherchée. La
guerre, elle, n’est dicible que le temps du roman, lequel donne ainsi a voir les conditions — dont
la mise en place est contemporaine de son écriture — selon lesquelles I’ Algérie a pu s’effacer de

la mémoire collective'® : 1a derniére page tournée, I’amnésie commence.

La guerre et le travail

Le récit rétrospectif n’est en effet pas basé sur une volonté de conservation de la part de sa
narratrice, mais bien sur un désir d’oblitération : « Surtout ne pas penser. Comme on dit "Surtout
ne pas bouger" a un blessé aux membres brisé€s. Ne pas penser. Repousser les images, toujours
les mémes, celles d’hier, du temps qui ne reviendra plus. Ne pas penser. », déclare-t-elle des
Iincipit (EV, p.9). Par association, la comparaison avec un « blessé aux membres brisés » définit
Elise comme une éclopée de la pensée a qui il est interdit de se souvenir et de se rappeler les
«images » révolues : la mémoire est une qualité négative et pathologique, de laquelle il convient
de se départir par le conditionnement. Cette volonté est réitérée dans 1’excipit, qui se situe
chronologiquement moins de vingt-quatre heures plus tard : Elise, 4 1’affiit de « la douleur [qui
la] guette, [...] camouflée dans les souvenirs », se promet d’expulser « jusqu’a la moindre
image » (EV, p. 275-6). L histoire que I’on vient de lire, encadrée par deux refus d’une mémoire
en formation, est vouée a 1’oubli. Celui-ci doit pareillement étre acquis par la pratique, comme
Lucien I’apprend a ses dépens lorsque, enfant, il doit « apprendre a oublier » le mot « Boches »

qu’il avait I’habitude — ce n’était pas la meilleure a prendre en 1940 — de « répét[er] partout »

' Significativement, I’épouse délaissée de Lucien essaie de le retenir par ces mots pathétiques, ses derniers a son
mari qu’elle ne reverra pas vivant : « moi aussi je suis ton Algérie » (EV, p. 55). 11 I’oublie si bien qu’il part a Paris
pendant qu’elle est a I’hdpital, sans le lui dire.
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(EV, p. 10). Les mécanismes de la mémoire enrayée et du refoulement souhaité, décrits au
moyen d’un vocabulaire de I’effort et de ’apprentissage, s’appliquent ici a deux épisodes
guerriers : 1’Occupation, dans le cas du frere, et le racisme frangais anti-arabe résultant de la
guerre d’ Algérie dans celui de la sceur, puisque les morts d’ Arezki et de Lucien, qui sont I’objet
du désir d’oubli, en sont deux prolongements. Le premier en est directement victime, le second
se tue en voulant s’y opposer. Avec eux, c’est donc la possibilit¢ méme d’un souvenir de la

guerre qui disparait a la fin du récit.

Au sein de la poche mémorielle que constitue ce récit, les conflits ont toutefois partie
liée avec le travail, méme celui de 1939-45 évoqué dans la premiere partie bordelaise.
L’Occupation y est associée aux bombardements mais aussi aux « chaine[s] devant les
épiceries'® » (EV, p. 11), lesquelles rappellent immanquablement leur cousine, dite de montage,
qui relie du méme coup les guerres situées aux extrémités temporelles de 1’expérience de la
narratrice — soit les « événements traumatiques » qui ont enclenché 1’oubli historique collectif,
aux dires de Wolf et Stora®. Car Elise n’est pas véritablement confrontée a la guerre d’ Algérie
avant de cotoyer la chaine qui monopolise la deuxieme partie parisienne ; 1’association entre
guerre et usine est alors tissée au moyen de rapprochements formels, un peu comme
Germinal faisait « voler en poudre » la cheminée du Voreux sur fond d’intervention francaise
au Mexique. Dans Elise ou la vraie vie, ce sont des réseaux de métaphores communs aux deux
réalités, dont le plus important est celui de I’animalité, qui les font se rejoindre. Des ses
premieres mentions, le monde du travail est comparé a une « fourmiliere » ou I’on « s’épuis[e] »
(EV, p. 52), tandis que I’atelier de construction automobile fait davantage penser a une jungle.
La chaine est associée de facon récurrente & un « serpent » (EV, p. 77), plus précisément un
«boa» (EV,p. 120) qui « dévor[e] » les hommes (EV, p. 116) et « vomit les carrosseries » (EV,
p. 120) — vision de la production certes efficace, mais qui rappelle dangereusement celle mise
de I’avant par la mine anthropophage de Germinal. En conséquence, les ouvriers y sont réduits

a des comportements qualifiés de « bestiaux » (EV, p. 83) : par exemple, I’entrée de femmes

' Encore une fois, les deux expériences sont placées en relation d’homologie par la phrase qui les structure : « Aussi
nous ne manquimes pas un seul bombardement, pas une seule chaine devant les épiceries. » (EV, p. 11)

* L’enquéte de Meurtres pour mémoire est plus explicite : les collaborateurs d’avant-hier sont les Brigades
Spéciales d’hier et les assassins d’aujourd’hui (et de toujours).
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dans cet univers masculin est rituellement saluée par des hurlements inarticulés s’apparentant a

des « rugiss[ements] » (EV, p. 77).

Ces cris, aux dires du chef d’équipe, affublé pour sa part d’un « visage de petit chien
jappeur » (EV, p. 118), ne durent pas : « Ils en ont pour trois jours » (EV, p. 77). Et pourtant non.
Au quatriéme jour Elise arrive « en avance pour éviter le "hou" des hommes » (EV, p. 91) et
I’onomatopée en vient a rythmer tous ses trajets dans 1’atelier, lorsqu’elle ne les modifie pas ou
qu’une circonstance exceptionnelle n’impose pas le silence. Ainsi de 1’accident du Magyar,
plusieurs semaines plus tard, lorsque le temps ne se compte plus en journées mais en saisons :
« Nous traversames la rangée des machines. Personne ne siffla. Le Magyar était
impressionnant. » (EV, p. 163) Bien avant cela, neuf jours aprés son entrée a 1’usine, les premiers
mots que lui adressent Arezki portent sur le vacarme : « "Excusez-les." Puis il ajouta, comme
Lucien : — L’usine, ¢a rend sauvages. » (EV, p. 102) Le commentaire attire 1’attention parce
qu’il laisse présager les futures difficultés sentimentales d’une narratrice écrasé€e par son frere,
ce en quoi il masque I’essentiel : Lucien n’a pas dit que 1’usine rendait sauvages, pas tout a fait.
« A travailler comme ¢a, on retourne 2 1’état animal. Des bestiaux qui voient la femelle. On crie.
C’est I’expression animale de leur plaisir. Ils ne sont pas méchants. » (EV, p. 83) D’une part
I’animalité et la sauvagerie décrites ne coincident pas — si la premiere semble effectivement
sauvage, la seconde n’est pas nécessairement animale — d’autre part les mouvements impliqués
ne vont pas dans le méme sens : Lucien parle de « retour » a un stade antérieur, Arezki
d’accession a une nouveauté — c’est au sens de « faire devenir » qu’est utilisé le verbe « rendre ».
L’état qu’il met en cause est propre a « I’usine » et spécialement créé par son action, tandis que
I’animalisation observée par Lucien, bien qu’induite par elle, n’est que résurgence d’un
caractere préexistant. Ou, plutot, induite par le fait de « travailler comme ¢a », ce qui n’est la
encore pas la méme chose : la sauvagerie, elle, dépend du lieu, pas de I’activité a laquelle elle
peut, au contraire, faire contrepoids ou opposer une résistance. Cela toutefois au prix d’ une mise
a I’écart préliminaire de la femme, signifiée par le cri marqueur de différence, dont le fil ténu

sera suivi — et perdu — dans les chapitres qui suivent.
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« Des sauvages et leur musique de sauvages. Des norafs, comme ils disaient. Une marque
pire que I’étoile jaune sur le cceur des juifs. » (EV, p. 236) ; triste discours que préte Elise aux
ouvriers blancs et qui incidemment lie a nouveau, dans I’ostracisme, la Deuxieme Guerre
mondiale et celle d’Algérie. Cela en réaction a un chant entonné par les Arabes de I’atelier de
montage lors d’un arrét de la chalne suite a une bousculade généralisée : 1’arrivée brusque du
printemps fait monter 1’excitation comme la température. C’est un « appel sourd, long. En face,
les marteaux répondirent. Ils tapaient, cristallins, le méme appel monocorde. Quelques mains se
mirent i claquer ». (EV, p. 234) Mustapha, ami et compatriote d’Arezki, grimpe alors sur une

voiture pour « taper en balancant la téte ». Ses camarades tentent de 1’en empécher, mais sont

bientdt gagnés par sa frénésie :

Toutes les mains claquerent, scandant les mots que Mustapha du haut de sa voiture lancait
dans le soleil. Il y avait dans 1’atelier 76 un cercle d’hommes qui tapaient en chantant, les
yeux presque blancs, roulant de la t€te. Ce n’était plus un jeu, c’était, au sens pur du mot,
une détente, une revanche sur les gestes rétrécis de la chaine, sur son rythme étriqué. Les
Francgais mettaient un point d’honneur a ne pas s’approcher. [...] J’apercus Lucien. [...]
Lui goftait cette musique née comme un fleuve d’une mince et morne note trainée,
tremblée, hésitante, saccadée, chevrotante : la corde lachée du gambri, toujours la méme
note, prolongée, douloureuse, une épingle dans la chair qui agrandit un trou quand la note
se gonfle et quand la corde claque. Sans doute, s’il I’elit osé, il serait entré dans le rythme
précipité des mains. Elles frappaient la tole a I’avant et a 1’arriere de la voiture, énorme
tambour métallique ou de longs doigts de bronze glissaient, couvraient la voix de
Mustapha, s’arrétaient quand le garcon, tel un muezzin, scandait le « elbi el-bi » trainard
de toutes les plaintes arabes. Il chantait, tapait, haletait, les yeux noyés, ivre de sa propre
voix. Il redevenait le berger assis sous 1’olivier, gardant ses chévres maigres, il descendait
la roche jaune les pieds nus, petit berger en guenilles, qui, d’une note, ouvrait, fouaillait
la chair des autres autour de lui, le peuple de clochards extasiés, essoufflés, la téte
ballottante sur la tige du corps balancé au vent de la musique. Quand on croyait avoir saisi
le rythme des claquements — deux fois la main gauche, une fois la droite, une fois la
gauche, deux fois, une fois —, quand on allait s’y joindre, le rythme se brisait, le fleuve
serpentait ; le chant coulait tant6t en cascade de cris, de battements, tant6t en filet comme
la note de sa source, et, sans ordre, s’arrétait brusque, reprenait calme, long torrent aux
remous imprévisibles ; si I’on n’était pas dans le secret, dans la magie de cette musique,
on ne pouvait y entrer sans se trouver a contretemps, sans cesse a contretemps.

Assise, la gorge serrée, presque tremblante, je me pincais les jambes pour ne pas
pleurer. Mustapha nasillait un appel, levait ses petits bras courts, et son gémissement nous
déchirait tous. (EV, p. 234-235)
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La narratrice, tres au fait du poids du verbe — elle se fend ailleurs de ce cri : « La chaine, 6 le
mot juste... Attachés a nos places » (EV, p. 98) —, précise que 1’exercice est une détente « au
sens pur du mot », soit le relachement d’une tension trop grande, allégorisée plus loin par la
« corde [qui] claque », qu’on imagine engendrée par le travail : la « musique de sauvages » est
en ce sens la négation de ce dernier et elle le freine d’ailleurs complétement. Si le terme est
proféré dans le cadre d’un discours xénophobe, celui du roman le dé-négativise dans un geste
qui rappelle celui des impressionnistes ou des punks — a ceci prés que dans ces cas 1’opération
ne porte pas sur une caractéristique « existentielle » et qu’elle est le fait du sujet, non d’un objet
comme peut I’€tre le groupe arabe en regard de la narratrice et du roman francais —, ou encore
des « barbares positifs » inspirés a Benjamin par les dadaistes. Le penseur constatant la pauvreté
grandissante de ’expérience humaine a I’ére de la reproductibilité technique (pauvreté qui, si
elle a évolué depuis, I’a fait vers le pire) qualifie en effet cet état de « forme nouvelle de

barbarie », mais pour aussitot renverser la donne :

Barbarie ? En effet. Nous disons cela pour introduire un concept nouveau et positif de
barbarie. Car la pauvreté d’expérience, o mene-t-elle le barbare ? Elle le mene a
recommencer depuis le début : recommencer a nouveau, s’en sortir avec peu, reconstruire
avec peu, sans regarder ni a droite ni a gauche'.

Le recommencement tout a la fois modeste et puissant informe le parcours narratif de la
sauvagerie, retournée par le texte sur la face de son « sens pur » : un état de nature non altéré
par I’action humaine. A preuve, il est inapte a se définir lui-méme par le langage, défini plutot
par ceux qui se considérent extérieurs a lui : en priant Elise d’excuser la sauvagerie des autres,
Arezki s’en exclut autant que ses collegues racistes. De I'intérieur I’état ne peut pas €tre 1’objet
d’une intellectualisation puisque son effet principal est justement de débrancher 1’intellect, ou
la téte, qui de facon récurrente « ballott[e] », « roul[e] » ou se « balan[ce] ». Cette téte, ses
« yeux presque blancs » la font paraitre morte, tandis que le corps est animé de la vie organique
d’une « tige » et que les mains et les doigts deviennent les sujets actifs des claquements qui

« rythme[nt] » et accompagnent la note ondoyante d’un chant aquatique — c’est tour a tour un

*! Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, suivi de Le conteur et La tache du traducteur, trad. Cédric Cohen
Skalli, Paris, Payot et Rivages, 2011 [1933], p. 40-41.
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« fleuve », un mince « filet » ou une bouillonnante « cascade » — qui liquéfie tout ce qu’il baigne.
A lafin Elise se retient de « pleurer » et « tous », dit-elle, sont « déchir[és] » : m&€me les Francais
braqués dans leur « honneur » sont touchés par le chant ou, au « sens pur du mot » encore une

fois, mis en pieces. La téte d’un coté, le corps de I’autre, ensauvagés eux aussi.

Car sa propagation transforme 1’état en mouvement : le chant « part[i] de plus loin, de
’extréme bout de la chaine » (EV, p. 234) gagne progressivement Mustapha, ses camarades
immigrés puis, indirectement, tous les autres. Il est en transformation constante, ce dont
témoigne son rythme insaisissable et, forcément, éphémere. « Une petite sonnerie. La chaine
allait repartir. Le cercle se défaisait. Mustapha descendit. » (EV, p. 236-7) Le changement dans
la rythmique syntaxique redouble formellement I’assechement du chant-fleuve : les phrases
amples, serpentant entre les points-virgules et les tirets, se tarissent brutalement en un groupe
nominal restreint, parfois un verbe. L’évolution réitere du méme coup 1’opposition entre le
« rythme précipité », « bris[€] » et toujours déroutant qui caractérise ce dernier — il « s arrét[e]
brusque, repren[d] calme » — et le « rythme étriqué » de la chaine. Car celui-ci, on le verra,
affecte 1’élocution des personnages qui y sont quotidiennement soumis, &4 commencer par Elise
dont ’entrée a 1’usine transforme la narration imagée en une suite de gestes déconnectés. La
poussée subversive que représente le chant se cristallise par suite dans une appréhension de
I’écoulement de la durée alternative a celle qu’impose la chaine de montage, dispositif a
I’ancrage temporel total si « étriqué ». Si cette dimension est plus abondamment commentée
dans L’établi de Robert Linhart, dont il sera question au chapitre suivant, Elise condense
brillamment son expression au premier jour d’usine de son héroine. Dépassée par une tache de
contrdle des voitures, qui requiert qu’elle collige les défauts de chaque « carcasse » (EV, p. 81)
(c’est-a-dire leur plus simple expression, leur « essence ») et y laisse une note a cet effet, la
narratrice est sujette a une angoisse de la page blanche autrement plus pressante que celle de la
romanciere : « Il fallait marquer quelque chose. Je ne pouvais pas poser ma feuille blanche sur
la plage arriere — on disait plage, je venais de I’apprendre. » Chronotope qui s’ignore, la plage
court-circuite la spatialité de la chaine — elle désigne la matérialité d’une partie de la voiture —
et sa temporalité : une plage, c’est aussi une plage horaire. La précision introduite par le tiret

semi-cadratin spécifie I’appartenance de ce tout a I’univers de 1’usine, cela toutefois en réitérant

46



simplement le terme, de maniére apparemment tautologique et sans en expliquer le sens a un

lecteur aussi néophyte que la nouvelle ouvriere.

« Apparemment » tautologique, car privée de 1’adverbe la plage ne désigne plus rien
dans une automobile (sauf, peut-€tre, une breloque avec palmiers accrochée au rétroviseur). Si
le Trésor de la langue francaise définit la « plage arriere » comme la « tablette horizontale
occupant l'espace compris entre la lunette et le dossier des sieges arriere d'un véhicule », il ne
recense aucune « plage avant » dont on ne voit guere, par ailleurs, a quoi elle pourrait
correspondre. La plage dont parle Elise est donc une construction langagiére, une concrétion
narrative du temps de la chaine diégétique qui entre en concurrence avec d’autres, puisqu’Elise
« v[ient] de ’apprendre », mais dont I’injonction précédant son introduction — « Il fallait
marquer quelque chose » — et la répétition lexicale laissent présager qu’elle les écrase. Du moins
jusqu’a ce que I’arrivée inopinée du « printemps », soit la premiere saison de I’année et donc le
recommencement de cette derniere, ne donne 1’occasion a ces alternatives temporelles de
ressurgir et s’épancher en ruissellement vocalis€. Manifestation spontanée, soudaine et
improvisée, le chant qui en résulte s’inscrit pourtant dans une histoire collective — il reprend le
refrain « de toutes les plaintes arabes » — et individuelle, celle de Mustapha qui « redev[ient] le
berger assis sous 1’olivier » au gré de I’« ivre[sse] » qu’il suscite. Sa complexité, qui nie de
maniere effective 1’étriqué de la chaine et de 1’appréhension du travail qu’elle représente,
s’approprie pour se faire la sauvagerie dont la performance est taxée par la majorité hostile de
ses spectateurs : Mustapha, pour décourager 1’ouvrier qui lui reproche d’avoir rayé la voiture
utilisée comme podium de le dénoncer au contremaitre, n’hésite pas a lui promettre de lui
«ouvrlir] le ventre » pour lui « mang[er] la viande » (E V,p-237). La menace porte fruit, Daubat
ne percevant pas son artificialité théatrale, qui interdit toute (nouvelle) réappropriation de la
sauvagerie de la part de ceux qui I’intellectualisent de I’extérieur. Un « secret » garde en effet
I’« entrée » du rythme : qui n’en a pas connaissance est condamné a « se trouver a contretemps,

sans cesse a contretemps ».

L’ensauvagement de Mustapha et de ses camarades comporte deés lors une part
initiatique, ce en quoi il rappelle, sous une forme déplacée et exclusivement textuelle —
I’ensauvagement n’est pas le fait du travail, mais d’un traitement romanesque qui avance une

alternative a la durée « étriqué[e] » ou figée qu’il promeut —, le rite antique homonyme étudié
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par Pierre Vidal-Naquet™. Pour les besoins de ce dernier, explique I’historien, les jeunes garcons
grecs étaient mis a 1’écart de la cité le temps de leur apprentissage des armes et des outils, voire
dans le cas spartiate du meurtre, avant d’étre réintégrés a la vie citoyenne en tant qu’adultes et
guerriers. Le schéma décrit par Vidal-Naquet reproduit celui des Riftes de passage auxquels
Arnold Van Gennep a consacré un ouvrage célebre : il est ordonné en trois phases, lesquelles
appellent généralement des rites indépendants dits respectivement « préliminaires (séparation),
liminaires (de marge) et postliminaires (agrégation)” ». Anne-Héléne Dupont détaille ainsi le

contenu des étapes :

Au cours de la phase de séparation, I’individu quitte son milieu de vie habituel. Ce départ
constitue une mort symbolique : I’individu est dépouillé de son statut social et de son
identité. La seconde phase est celle de I'initiation proprement dite, qui prend souvent la
forme d’un voyage dans I’au-dela. Dans cet espace et ce temps sacrés, le sujet régresse a
I’état embryonnaire, voire au chaos primordial. Les qualités de 1’individu sont mises a
I’épreuve, souvent lors d’un combat. Cette étape comprend également la révélation d’un
savoir qui rend I’initié apte a remplir son nouveau réle social. La derniere phase est celle
de la renaissance de I’individu et de sa réincorporation dans le groupe, doté de son
nouveau statut™.

A Tinstar (ou presque) de I’ensauvagement antique, le chant de la chaine amalgame des
composantes appartenant aux trois phases des rites de passage. Mustapha est propulsé dans une
situation antérieure — voire « primitive » : le berger y a « les pieds nus » — qui invite a considérer
comme « sacré » 1’espace-temps dans lequel évolue le groupe des choristes formant soudain un
« peuple ». Si cela apparente le chant a la phase de marge tout en I’ancrant dans une historicité

dont le rythme « étriqué » de la chaine est dépourvu, il tient également de la « mort symbolique »

*? Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir. Formes de pensées et formes de société dans le monde grec, Paris,
La Découverte, 2005 [1981], 488 p. (En particulier, « Le chasseur noir et I’origine de I’éphébie athénienne »,
p- 151-175 ; « Le cru, I’enfant grec et le cuit », p. 177-207). L’évaluation des enjeux contemporains du rite antique
et de leur traitement littéraire s’inspire des travaux de I’ethnocritique et particulicrement d’un article de Sophie
Dumoulin sur Victor Hugo : « Petit écrivain deviendra grand », Pratiques,n° 151-152,2011, p. 169-186. Pour une
perspective différente, qui distingue plusieurs formes d’ensauvagement dont une qui s’appuie sur un processus
d’animalisation, cf. Véronique Cnockaert, « L’empire de I’ensauvagement : Adieu de Balzac », Romantisme,n° 145,
2009, p. 37-49.

» Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 2011 [1909], p. 21.

** Anne-Hélene Dupont, « "La dure matrice de la guerre de 1940". Inflexions initiatiques chez Némirovsky, Gracq
et Simenon », Post-Scriptum.ORG [en ligne], dossier Le héros, le traitre et la hauteur des circonstances, n° 10,
Automne 2009. URL : http://post-scriptum.org/la-dure-matrice-de-la-guerre-de-1940
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provoquée par la séparation préliminaire et indispensable, selon Mircea Eliade, a I’accession a
un « mode d’étre supérieur” ». Les yeux révulsés des « clochards extasiés » semblent dénués
de vie, on I’a remarqué, et I’expérience de cette mort communique le savoir de son rythme a
ceux qui prennent part au rite. La maniere d’oxymore citée — 1’extase soustrait aux modalités du
monde sensible auxquelles les clochards sont soumis plus que tout autre, dénués qu’ils sont de
protections sociales et matérielles — réalise par ailleurs la définition originale de la liminarité de
Victor Turner. Les rites qui I’entourent favorisent, explique-t-il, la constitution des sujets rituels
en communitas, une forme de société alternative temporairement rabaissée par la société
structurée a laquelle elle appartient, mais qui découvre dans cette expérience méme du
rabaissement une forme de grandeur inédite, comme le feraient les barbares benjaminiens. La
conjonction des deux poéles, du haut et du bas, recele I’essence de la liminarité et permet son
dépassement™®. Cette « renaissance » programmée par les anthropologues, selon le terme utilisé
par Dupont, n’advient pourtant pas ici : les ouvriers immigrés ne sont pas mieux intégrés a la
structure sociale de ’usine avant, pendant ou apres le chant, t€émoin Daubat qui « contourn([e] le
cercle » (EV, p. 235) ot il se déploie pour éviter tout contact, toute interaction de sa cadence

avec la sienne.

L’ensauvagement tel qu’il apparait dans Elise ou la vraie vie emprunte ainsi les formes
de I’initiation sans atteindre sa finalité. Si le chant est une forme de résistance, dans le temps, a
I’aliénation de la chaine de montage, il reste clos sur lui-méme, ne laisse aucune trace — hormis
la « grosse raie [qui] noircissait la peinture jaune » (EV, p. 237) et manque de transformer
Mustapha en cannibale — et n’aboutit pas a une revalorisation ou une redéfinition du travail
effectué. Son action délimite plutot un espace de non-travail, soit sa négation sans affirmation
positive en contrepartie, et y reste confinée. Mais si le non-travail est pris ici dans son sens le

plus absolu, il peut également désigner des situations, des lieux ou des états particuliers — le

» Mircea Eliade, Naissances mystiques. Essai sur quelques types d’initiation, Paris, Gallimard, 1959, p. 37.

% Victor Turner, « Liminarité et communitas », dans, Le phénomeéne rituel. Structure et contre-structure, trad.
Gérard Guillet, Paris, PUF, 1990 [1969], p. 95-128. Pour Turner, la communitas ne se limite pas a la liminarité :
elle peut également étre a I’ceuvre dans la marginalité ou I’infériorité sociale. L’anthropologue I’utilise ainsi pour
comprendre des groupes sociaux aussi €loignés que les moines franciscains du XII° siecle et les hippies
contemporains de son écriture.
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chdomage, le soir, les congés, etc. — et les deux notions sont a mettre en relation, dans leur relation
méme, avec la mort identifiée avec Zola comme corollaire narratif du travail. Mort ; travail ;
non-travail ; ensauvagement. Ces pOles constitueront désormais les sommets d’un carré pas
vraiment sémiotique, dans la mesure ou leurs interactions sont beaucoup plus libres que les
rapports binaires d’opposition, d’implication et de neutralité mis de I’avant par Greimas®’. Plutot
que de cartographier des signes et fixer leurs emplacements respectifs pour faire apparaitre une
signification formelle générale, on tachera plus modestement de dégager ce que 1’éclairage plus

ou moins diffus des trois autres révele de la face visible du coin supérieur gauche de la figure :

MORT

ENSAUVAGEMENT NON-TRAVAIL

Figure 1. Premier carré du travail

Face visible variable, car les positions comme leurs liens et leurs échanges évoluent d’un texte
a ’autre, de maniere a compléter, complexifier (ou renverser, tels les barbares de Benjamin) un
emboitement préalable. Les connexions se déplacent avec fluidité, a 1’instar du fleuve
mélodique qui, s’il prend sa source sur le poste de Mustapha au premier jour du printemps,
irrigue discretement le texte en amont et en aval, dans le temps et dans Paris. Les bornes du non-
travail correspondent assez précisément au tracé d’un filot narratif particulier, mais celles de
I’ensauvagement sont plus floues : on se rappelle que le chant utilise une voiture comme caisse
de résonance — sa carrosserie est un « énorme tambour métallique » (EV, p. 235) —, ce qui laisse

présager que la relation du travail et de I’ensauvagement ne se résume pas a une simple

7 Cf. Anne Hénault, avant-propos de A. J. Greimas, Les enjeux de la sémiotique. Introduction a la sémiotique
générale, Paris, PUF, 1979, p. 119-1609.
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opposition. Composée d’éléments maritimes, elle « coule » et ses états se modifient en

conséquence.

Je veux partir sur un bateau qui ne fera jamais escale. Embarquer, débarquer, cela n’est
pas pour moi. Cette image d’un bateau, je I’ai prise a mon freére, Lucien. « Je te promets
un vaisseau qui tracera au milieu de la mer une route ou pas un autre n’osera le suivre. »
Il ’avait écrit pour Anna. (EV, p. 9-10)

Des I’incipit, Elise évoque la mer pour exprimer son désir de fuite et d’oubli. Elle le fait
avec sa conscience habituelle du langage et de ses implications, en se faisant géologue d’une
image. Le récit de son origine relie la narratrice, dont on ne sait rien encore, a deux autres
personnages nommeés ici pour la premiere fois. Non seulement les mots et leur écriture sont a la
base des relations humaines du roman, mais I’attention qui leur est portée relie 1’épisode a celui
du chant par le biais de la métaphore aquatique qu’elle introduit. Celle-ci ne frappe pas d’emblée
a la lecture, toutefois les occurrences du champ lexical qui lui est associé sont disséminées avec
constance dans la seconde partie dont 1’incipit constitue le dénouement chronologique, de pair
avec 1’excipit qui compare quant 2 lui la pensée a une « marée houleuse » (EV, p. 275). C’est
donc le travail industriel qui est associ€ en priorité au monde maritime, une tendance qu’on a
vu émerger chez Zola — mais qui remonte peut-&tre aux Travailleurs de la mer de Hugo™ — et
dont on verra la vague atteindre sa hauteur maximale chez Linhart. En attendant, son entrée a
I’usine transforme instantanément Lucien en « épave » (EV, p. 67%), tandis qu’Elise réalise
qu’elle vivait jusqu’alors dans un « aquarium » (EV, p. 68). En sortir c’est toutefois passer de
Charybde en Scylla, puisque la chaine est i la fois la « galére » (EV, p. 161) et I’élément sur
lequel celle-ci évolue : « portés par la chaine comme la mer porte un radeau, nous allions nous
échouer trop loin de nos places habituelles pour que cela passe inapercu » (EV, p. 199). En cela
elle rejoint le chant méme qui nait sur ses bords — preuve du non-aboutissement des velléités

contestataires de ce dernier — et dont elle partage par défaut 1’ancrage rythmique ou temporel :

2 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, édition d’Yves Gohin, Paris, Gallimard, 1980 [1866], 631 p. S’il n’y
est pas question de travail a proprement parler, le roman fait fond sur les progres techniques et industriels de son
temps et son héros Gilliatt, remarque Yves Gohin, n’est rien moins qu’« un travailleur qui ignore la division du
travail, qui produit sans reproduire, qui développe I’action de I’homme sur les choses sans désirer les pouvoirs
qu’elle procure ». (p. 12)

¥ La deuxiéme partie commence a la p. 63 : I’effet est quasi-immédiat.
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si « coule [le] temps » (EV, p- 221) et coule (la mer de) la chaine, la chalne c’est le temps ou
vice-versa. De cette identité, établie des les premiers économistes classiques (cf. infra), le texte
complexifie ’équation binaire en y ajoutant un troisieme, voire un quatriéme terme ; par le biais
« fluvial » du chant ensauvagé, c’est le non-travail qui coule, un moment, au coté des deux
autres. Si a cela ’on ajoute qu’il est également symbole 1étal — « Sur le pont National, a la vue
de I’eau, je pense aux cadavres qu’elle charrie » (EV, p. 270) —, les quatre poles de la
représentation sont pris en charge par un état ou un autre de 1’élément aquatique, qui n’a plus
rien de métaphorique dans la derniére citation : il tient lieu de tombeau hypothétique a Arezki

et signale son exclusion d’une vision agressivement unitaire de la « nation ».

L’eau est plurielle et les référents de la métaphore se ramifient au fil du roman, a I’instar,
on le verra bientdt, de la « vraie vie » éponyme. Elle apparait des lors davantage comme un liant
narratif qui relie plusieurs enjeux du texte, parfois contradictoires, a la maniere justement d’un
cours d’eau ou encore des courants qui le constituent. Le glissement impliqué rappelle celui qui
sépare 1’animalisation et I’ensauvagement : les termes, proches, désignent pourtant des notions
et des attitudes bien différentes. L’ensauvagement apparait — ’exemple du chant le montre —
comme la réaction d’un sujet réduit par un autre a ’animalisation ; c’est un mécanisme de
défense et une tentative de contre-attaque, a tout le moins symbolique. Ce sujet est ouvrier et
immigré et, en continuité symbolique de cette double condition, les attributs animaux qui
foisonnent a I’usine sont progressivement partagés par la guerre, laquelle cristallise 1’exclusion
des Algériens en France. Les deux réalités sont ainsi allégoriquement sous le coup d’une méme
entreprise de déshumanisation, dont Fanon et Sartre ont montré quelques années plus tot, sur le
plan colonial, qu’elle était a la fois corollaire et justificatrice de 1’expansion territoriale®. En
France, cette déshumanisation de l’autre s’exprime systématiquement par des métaphores
animales injurieuses. Que les Arabes soient des « bicots » ou des « ratons », ce ne sont sirement
pas des hommes car ils « ont de la corne a la place de la peau », comme 1’explique le supérieur

direct d’Elise (EV, p. 86) ; ce sont plutdt des « chiens », tel que le suggerent les journaux (EV,

% « Bt, de fait, le langage du colon, quand il parle du colonisé, est un langage zoologique. » (Frantz Fannon, Les
damnés de la terre, Paris, Gallimard, 1991 [1961], p. 73.) ; « [...] ordre est donné de ravaler les habitants du
territoire annexé au niveau du singe supérieur pour justifier le colon de les traiter en bétes de somme. La violence
coloniale ne se donne pas seulement le but de tenir en respect ces hommes asservis, elle cherche a les
déshumaniser. » (Jean-Paul Sartre, « Préface » a Frantz Fannon, op. cit., p. 45.)
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p. 236). En réaction a ce discours, la fonction de la relation d’Elise et d’Arezki est de redonner
statut d’homme a ce dernier — c’est-a-dire, si I’on suit la logique de Fanon, réaliser le préalable
essentiel a la décolonisation du colonisé. « Car [le colonisé], dit-il, sait qu’il n’est pas un animal.
Et précisément, dans le méme temps qu’il découvre son humanité, il commence a fourbir ses
armes pour la faire triompher’'. » A cette fin, la narratrice se refuse a toute analogie animale,
méme avantageuse, lorsqu’elle brosse le portrait de son amant : « J’ai le choix des comparaisons,
les yeux de loup, le profil d’aigle. Mais non, le visage d’Arezki est un visage humain,
changeant » (EV, p. 196-7). On notera cependant que la question ne se pose tout simplement pas
lorsqu’il s’agit de décrire Lucien et qu’elle qualifie Mustapha — affectueusement il est vrai — de
« grand chien®® » (EV, p. 233) : Elise lit aussi les journaux, en intégre les idéologemes et les

incorpore a sa propre parole, comme tout le monde...

La ville — la crasse

Cette représentation bestialisante, en effet, est de loin la plus répandue dans 1’imaginaire : les
gros titres des quotidiens qui concourent a la diffuser font partie intégrante du paysage urbain,
lequel est ainsi transformé en espace sémiotique. Sa lecture révele la présence obsédante de la
guerre ; elle est « partout, dans les yeux des passants, aux kiosques a journaux, aux issues des
métros » (EV, p. 184). La vision déplace le slogan « L’Algérie, c’est la France » pour révéler
les contours d’une société marquée par la guerre. Ici « Paris, c’est 1’ Algérie », tandis que chez
Daeninckx le cri « Algérie algérienne » signe leur arrét de mort par les manifestants qui le
proférent en 1961 : « La guerre [...] prenait corps au centre de Paris” ». Or, un semblable
investissement symbolique de la ville est parallélement mené du coté d’Elise par le travail. Non

seulement la division sociale qu’il engendre faconne la géographie urbaine ou vivent les

*! Frantz Fanon, op. cit., p. 73.

32 Les choses se corsent si 1’on considére que Mustapha « ressembl[e] & un charmeur de serpents » (EV, p. 100),
comparaison que d’aucuns ont taxée de raciste. Au-dela de son exotisme maladroit, I’image implique toutefois que
P’ouvrier immigré a le dessus sur le « serpent » de la chaine. Les chefs « jappeurs » sont par ailleurs frangais, ce
qui fait changer ’animalisation de pole...

3 Didier Daeninckx, op. cit., p. 28.
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personnages, comme le remarque Sara Poole™, mais les voies de communication empruntent

concretement des allures d’usine automobile.

La « vague odeur de mer » (EV, p. 89) qu’Elise, on se demande bien comment, trouve
aux rues et le fait qu’elles soient en toutes saisons baignées d’un « brouillard®™ » lui aussi trés
marin alertent le lecteur. Puis, dans une traversée motorisée pourtant féerique du boulevard
Masséna, les « éblouissantes trainées » laissées par les voitures qui roulent « lentement » (EV,
p. 110), comme 2 'usine (EV, p. 77), rappellent leur alignement sur la chaine de montage —
qu’Elise ne quitte jamais vraiment — et le « faisceau de fils entrelacés » du pont, les fils de
’outillage électrique de I’atelier (EV, p. 110). Celui-ci est situé au-dela du boulevard en
question, dans la banlieue sud jouxtant la Porte de Choisy qu’elle doit rejoindre tous les matins
de Saint-Denis, dans le nord, ou elle habite et retourne tous les soirs. Cette difficulté d’acces de
I’usine est responsable d’une expansion hors de ses murs du sentiment d’aliénation qu’elle
suscite. De ses camarades heureuses de terminer leur journée, Elise remarque en effet : « En
bas, avec le métro, [...] elles retomberaient dans une autre aliénation. » (E V,p. 131) L’adjectif
indéfini indique le remplacement dans le temps d’une expérience mécanique — le travail — par
une seconde — la capitale et ses transports achalandés, dont plusieurs interventions
situationnistes ont voulu montrer qu’ils privaient leurs usagers de sensibilité historique®. Ce
constat est convaincant du fait que leur « rythme » est celui, anhistorique, de la chaine de
montage : « Les secousses de 1’autobus me font penser a la chaine. On avance a son rythme. »
(EV, p. 89). La comparaison du métro a un « fleuve ol confluaient d’innombrables rivieres
d’hommes » (EV, p. 260) — c’est-a-dire aussi bien a la chaine qu’au chant anti-chaine — scelle

plus loin cette identité jusque dans I’indistinction des gouttes d’eau a la mer.

L’enchainement aliéné et aliénant observé par Elise reproduit, au sein d’une journée, un

mouvement décrit historiquement par Ross dans ses travaux sur la France d’apres-guerre : le

3 nStreet-Signs: The City as Context and as Code in the Novels of Claire Etcherelli", Studies in Twentieth Century
Literature, vol. 18, n° 2, Summer 1994, p. 189-201.

3 Le brouillard — ou, a I’occasion, une « brume givrante » (EV, p. 181) — accompagne toutes les sorties de la
narratrice, ¢’est-a-dire que sa présence se manifeste, si modestement, dés le début, « brouillard glacé » (EV, p. 13)
bordelais associé a Lucien, avant de grossir jusqu’a devenir le leitmotiv de ses rendez-vous parisiens avec Arezki,
de la Porte des Lilas périphérique au Chatelet central. Car Elise ne sort jamais seule...

% Cf. Kristin Ross, op. cit., p. 35.
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passage de I'image de la sociét¢ comme usine a 1I’image de la société comme ville. Ce
déplacement traduirait la substitution, au mode d’exploitation symbolisé par 1’usine, d’une
forme d’aliénation sociale vécue par I’'individu comme extériorité a soi dans sa localisation et
dans son identité*’. Or, ce mouvement est tributaire d’un accroissement de la classe moyenne
urbaine en période de modernisation capitaliste, phénomene duquel les personnages ouvriers,
provinciaux ou immigrants d’Etcherelli sont a la remorque plutdt qu’a la pointe. En conséquence
de cette position d’entre-deux, ils cumulent les tares sociales représentées par 1’usine et par la
ville, comme I’illustrent I’horaire des ouvrieres et la disparition d’ Arezki. Renvoyé de 1’atelier
ou il était exploité, il n’est plus en possession du « papier le plus précieux, le laissez-passer, le
sauf-conduit » de I’immigré (EV, p. 209) — a savoir sa fiche de paye, justificatif de son identité
— et devient ainsi la proie désignée des « ratonnades » de la police, dont 1’objectif est de purger
le territoire parisien des intrus en les (ré)expédiant dans leur douar d’origine ou dans la Seine.
Finalement, Elise « pressen[t] qu’[elle] ne verr[a] plus jamais Arezki » a I’issue d’un trajet
motorisé propice a 1’étude d’une urbanité dont les différents marqueurs (la Cité universitaire,
symbole progressiste ; 1’usine, dévoreuse d’hommes) la « balancent de I’espoir a 1’angoisse »

(EV,p.270-1).

Ce double investissement de la ville remplit les criteres du « roman urbain » établis par
Karlheinz Stierle™ et repris par Christina Horvath™ : la représentation de la capitale ancre le
récit dans le réel selon une articulation dynamique qui en révele certaines spécificités socio-
historiques, soit I’obsession souterraine de la guerre et la transition de modeles sociaux en cours
pendant la période-charniere de la modernisation. Cette coexistence d’images symboliques
passées et contemporaines — 1’usine et la ville — dans la société décrite par Etcherelli est réitérée
par son écriture qui, si elle prend pour objet des préoccupations de son époque, se refuse aux
innovations formelles du moment. Rien n’est plus éloigné du Nouveau Roman qu’Elise ou la

vraie vie, dont le titre cite Rimbaud* tandis que le motif des corps jetés a la Seine, tout actuel
q TpS ]

7 Ibid., p. 208.

¥ Karlheinz Stierle, La capitale des signes. Paris et son discours, trad. Marianne Rocher-Jacquin, Paris, Maison
des sciences de ’homme, 2001, 630 p.

3 Christina Horvath, Le roman urbain contemporain en France, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 16.

40 « Quelle vie ! La vraie vie est absente », s’exclame la vierge folle. (Arthur Rimbaud, « Vierge folle », Une saison
en enfer,dans (Euvres poétiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1964 [1873], p. 135.)
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qu’il soit, est amené avec une théatralité et un recours a la personnification des inanimés —

«corps des faibles qui ont trop parlé et que la mort punit » (EV, p. 270) — qui rappellent Verlaine :

Roule, roule ton flot indolent, morne Seine. —
Sous tes ponts qu’environne une vapeur malsaine
Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris
Dont les Ames avaient pour meurtrier Paris*'.

La description en clair-obscur du quartier de la Goutte d’Or*’, ot vit misérablement Arezki,
n’est quant a elle pas étrangere a celle de Zola dans L’Assommoir, roman dont on sent également
I’influence dans la traversée urbaine fortement symbolique mentionnée ci-dessus : comme
Gervaise constatant sa déchéance en retracant son parcours sur le pavé des quartiers nord de
Paris, Elise a des révélations sur sa vie a la vue de lieux qui y ont trait. Les évocations des
épisodes de sa relation avec Arezki sont quant a elles curieusement proustiennes dans leur usage
appuyé des gofits et des parfums®, tandis que la description du chant ensauvagé de la chaine

144

rappelle Flauber

Ces réminiscences littéraires ne surprennent guere de la part d’une narratrice
homodiégétique qui exprime une vive admiration pour Balzac 2 la vue de sa statue (EV, p. 178).
Or, cette esthétique romanesque héritée du siecle précédent est celle dont veut a tout prix se
débarrasser Alain Robbe-Grillet, dans ce qu’il appelle lui-méme une « entreprise de nettoyage »

au terme de laquelle il espere que « I’homme et les choses ser[ont] décrassés de leur romantisme

4 Paul Verlaine, « Nocturne parisien », Poemes saturniens, dans (Euvres poétiques completes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1942 [1866], p. 67.

# « Goutte d’Or. Le nom flambait. Mais il faisait nuit et je ne vis rien qui distinguét cette artere. » (EV, p. 213)

* « Bt tandis que je mangeais, je sentis dans ma bouche le gofit du thé chaud qu’ Arezki et moi avions bu ensemble
a chacune de nos rencontres. Son parfum se méla au gofit du pain, I’'imprégna fortement, et je commencais a
regretter mon refus du matin. » (EV, p. 173) L’un de leur rendez-vous se déroule par ailleurs sur fond musical et
d’« une phrase en leimotiv [qui] se répete » (EV, p. 191).

* « Ce fut un vacarme qui s’élanga d'un bond, monta en crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on
aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant a grand-
peine, et parfois qui reprenait tout a coup sur la ligne d'un banc ou saillissait encore ¢a et 1a, comme un pétard mal
éteint, quelque rire étouffé. » (Gustave Flaubert, Madame Bovary, édition de Thierry Laget, Paris, Gallimard, 2001
[1857],p.49.)
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systématique® » (je souligne). Les métaphores hygiéniques, extraites de Pour un nouveau
roman, s’inserent selon Ross dans un discours de la salubrité caractéristique du tournant des
années 1960 a plusieurs niveaux : il désigne a la fois la modernisation technique en cours et le
« culte de la propreté » d’une nation qui cherche a effacer les souillures de la Collaboration et,
bientdt, a se différencier d’anciennes colonies jugées sales et arriérées*. En faisant au contraire
usage de tous les « archaismes » (profondeur psychologique, descriptions imagées, etc.) que
Robbe-Grillet reproche au réalisme, le texte d’Etcherelli rejette le projet de grand nettoyage
littéraire préconisé — mais pas nécessairement accompli*’ — par le Nouveau Roman, dont certains
critiques comme Jacques Leenhardt ont d’ailleurs associé les réalisations a une expression
refoulée de la situation coloniale®. Or, cette situation est directement si de facon temporaire
prise en charge par Elise ou la vraie vie, qui absorbe également le discours hygiéniste en

question par le biais, encore une fois, des themes de la guerre et du travail.

Dans un sens littéral, le travail tache, et le salissement du sujet est réitéré avec insistance
des qu’Elise pénétre pour la premiére fois dans 1’usine. Ses nouveaux chefs lui reprochent tous
de ne pas s’étre munie d’une blouse pour protéger ses vétements de ville, concluant a tour de
réle : « Seulement, vous allez vous salir. » (EV, p- 77, 78) Ce qu’elle fait en effet, mais son
épuisement I’empéche, elle si ordonnée, de se laver a la fin de son quart : elle devient comme
Lucien, dont le négligé la frappe a son arrivée a Paris. Son frére oisif était propre a Bordeaux™® ;
ouvrier dans la capitale, « il [est] sale » (EV, p. 65), d’une saleté associée a 1’état d’« épave »
(EV, p. 67) susmentionné et, par conséquent, au travail. Cette relation est rendue explicite par le

premier intéressé : « Je suis si fatigué que je ne pense qu’a dormir. Je me laverai demain, c’est

* Si les romanciers cités précédemment relévent des courants réalistes, Robbe-Grillet considére que le type de
description qu’ils pratiquent suscite la sentimentalité : le « romantisme » désigne ici I’exces d’idéalisme plus que
le courant littéraire et artistique.

* Kristin Ross, op. cit., p. 99-109.

*" 11 ne faut pas oublier que par-dela ce qu’il avance dans son manifeste, Alain Robbe-Grillet est I’'un des auteurs
les plus pervers de la littérature francaise. Plus qu’« hygiéniste », I’ceuvre est chaude, sale et humide — ce que ne
prend nullement en compte Ross, dont I’analyse est quelque peu réductrice a cet endroit.

8 Jacques Leenhardt, Lecture politique du roman : La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet, Paris, Gallimard, 1973,
227 p.

# Les réveries d’Elise 2 son sujet se déclinent par ailleurs en étranges images de toilette : « Je I’imaginais sortant
frais étrillé, souriant, d’une salle de bains. » (EV, p- 16)
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dimanche » (EV, p. 66), promet-il, reprenant & son compte le poeéme « Hommes » de Robert

Desnos dont quelques vers, placés en épigraphe de la deuxieme partie, en orientent la lecture :

L’homme qui tate ses chaussettes durcies par la sueur de la veille et les remet
Et sa chemise durcie par la veille

Et qui la remet

Et qui se dit le matin qu’il se débarbouillera le soir

Et le soir qu’il se débarbouillera le matin

Parce qu’il est trop fatigué... (EV, p. 63°)

Lucien toutefois se débarbouille de moins en moins, et les descriptions de son état toujours plus
repoussant, vieilli, grotesque scandent sa descente dans le désespoir et 1’apathie. Cette
déchéance est accélérée par ses supérieurs qui, afin de le pousser a bout pour le punir de son
militantisme inconditionnel, 1’assignent aux postes les plus pénibles — et partant, les plus
malpropres. Au premier jour d’Elise, déja, il est dans « 1’endroit le plus sale de I’atelier » (EV,
p-79) ; puis il est muté a la peinture ou, en plus de s’en mettre plein les mains et la figure, il
s’en encrasse les poumons et finit au sanatorium. Avant cela, il tente de se protéger au moyen
d’un équipement spécial et d’un « treillis » (EV, p. 79), ¢’est-a-dire d’un vétement d’armée. La
guerre est a nouveau li€e au travail dans la saleté et cette connexion annonce par la bande
1’objectif principal du conflit algérien — « nettoyer la région » (EV, p. 227), comme 1’énonce
laconiquement Arezki qui cite et démarque le jargon militaire hygiénique de 1’époque”'. Mais
I’entreprise ne se limite pas aux colonies : il faut aussi « NET-TO-YER PARIS », clament les
Francais bien-pensants dont Elise, analyste de I’imaginaire social avant la lettre, recompose avec

horreur le discours (EV, p- 176).

La souillure prétée symboliquement aux Arabes se concrétise a I'usine : la crasse y
devient politique et les (rares) travailleurs blancs, qui reprochent constamment leur saleté aux
immigrants, se font un devoir de rester « propres » (EV, p. 85). Or, cette dimension « morale »
de I’hygiéne corporelle, si elle est commune aux Francais — Elise, par exemple, célebre sa

résolution d’envoyer de 1’argent a la grand-mére par une grande séance de toilette (EV, p. 123)

% Robert Desnos, « Hommes », Fortunes, Paris, Gallimard, 1969 [1942], p- 61-2. Le recueil est publié pendant une
(autre) guerre et le poeéme lie (aussi) la condition immigrante a la condition ouvriere.
’! Ross évoque, par exemple, certaine opération dite de « nettoyage de la casbah ». op. cit., p. 156.
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et considere que « se laver [...], ca débarbouille I’ame » (EV, p- 90) — est étrangere aux
Algériens. Ceux-ci, ne s’inquiétant pas de se salir a 1’usine, méprisent le port du bleu et du
fameux treillis : « Aucun des Algériens [...] a la chalne n’en port[e] » (EV, p-118) et 'un d’eux
est « choqué » lorsqu’Elise lui en demande la raison (EV, p. 171). S’ils rendent ainsi
partiellement inopérant le discours raciste dont ils sont 1’objet en rejetant 1’antinomie qu’il
suppose entre souillure et propreté, cette position n’en est jamais qu’une de déni de son
existence. L’affirmation nationale suppose au contraire une participation discursive — le
retournement sémantique positif si inachevé de la sauvagerie, par exemple —, aussi le combat du
F.L.N. consiste-t-il entre autres, dans les mots d’Arezki, a « apprendre aux freres a se laver »
(EV, p. 253). La chose, cependant, n’est pas évidente dans les taudis périphériques ol sont
souvent parqués les immigrés, afin justement de ne pas exposer la propreté francaise a une
contamination possible : « Par chance, ces especes s’aggloméraient dans les quartiers réservés
— bidonvilles, hotels miteux [...]. Le ghetto a du bon. Mais ces gens-la réussissaient a se faufiler
a vos cotés, dans le métro, au café, et, de plus, ils étaient bruyants, se trompaient de direction ou
buvaient salement. » (EV, p. 166) Le non-dit social exprimé par Elise associe cette saleté i des
« quartiers réservés » : I’'urbanité étudiée précédemment a aussi a voir avec 1’abjection physique
et morale attribuée a des catégories de population. Dans le roman, c’est I’envahissement de ces
themes par les réalités de la guerre et du travail qui les lie, de maniere a mettre littérairement en
forme la nouvelle « géographie sociale de la ville » analysée par Ross, qui explique qu’elle laisse
« transparaitre les conséquences politiques du rapprochement des notions coercitives de

modernisation et d’hygiéne » en boutant les immigrés hors du Paris intra-muros’”.

La « vraie vie » contre I’écriture

Les fils isolés jusqu’a présent a des fins d’analyse se tressent les uns aux autres, a la maniere de
ceux du pont Masséna noués aux circuits électriques de 'usine. Guerre et travail, qui se

rejoignent dans une bestialité conjointe, s’emparent simultanément de 1’espace urbain, et les
)

32 Kristin Ross, op. cit., p. 209.
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éléments d’un discours hygiéniste fond€ sur une opposition entre ce qui est propre et ce qui ne
I’est pas sont lisibles a tous les niveaux. Les fonctions narratives des deux expériences se
confondent bel et bien, a la différence pres que celle de ’usine est vécue directement, tandis que
celle de la guerre est constamment médiatisée, en premier lieu par 1’écriture. Ainsi, Elise
apprend la mort de son frere — épisode dont on a relevé le lien symbolique fort a la guerre — dans
la rubrique des chiens écrasés, en derniere page d’un journal dont les premieres relatent la
manifestation a laquelle il n’a pu participer. Et I’article de conclure, avec une ironie aussi cruelle
qu’involontaire : « On ignore pourquoi le jeune malade s’enfuyait en pleine nuit et quelle était
sa destination. » (EV, p. 263) Quant au conflit algérien lui-méme, il est présent 2 Paris dans les
gros titres des quotidiens, leitmotive narratifs qui thématisent a outrance son statut, relevé par
maints historiens, de « bataille de 1’écrit ». S’il laisse en effet « de nombreuses traces, sur de
multiples supports : essais, manifestes, articles de journaux™ », il demeure abstrait pour le
commun des Frangais en métropole : « pour la grande majorité des Francais [dans Meurtres
pour mémoire, la guerre a] la seule réalité d’une suite de communiqués, tour a tour euphoriques
ou creux™ ». Il en va de méme pour Elise 2 qui Arezki, qui y participe en tant que militant du

F.L.N., refuse de parler de ses activités et dont il décline les offres d’y prendre part.

La narratrice reste réduite a une connaissance partielle des événements, orientée malgré
elle — sa description de Mustapha en fait foi — par la propagande des médias. Son appréhension
de la guerre n’est a toutes fins pratiques pas tellement plus développée qu’a Bordeaux, ou sa vie
extrémement confinée ne lui permet qu’une conscience livresque et tres relative du monde
extérieur, par le biais des textes en tout genre dont s’abreuve Lucien. Elle découvre ainsi
I’existence de la guerre d’Indochine puis de la guerre d’ Algérie, au fil de noms et de titres glanés
au hasard : « MAO-KHE » (EV, p. 15) ou « DIEN-BIEN-PHU EST TOMBE » (EV, p. 39). C’est
également par I’écrit — en 1’occurrence, une lettre a Lucien de sa maitresse Anna, fille d’un
Républicain espagnol réfugié a Bordeaux — que la guerre d’Espagne est abordée. Quant a la

Seconde Guerre mondiale, si elle est vécue directement par les protagonistes elle est évoquée,

53 Mathias Bernard, « Les historiens et les textes littéraires », dans Lila Ibrahim-Lamrous et Catherine Milkovitch-
Rioux (dir.), Regards croisés sur la guerre d’Algérie, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2005,
p- 64. Cf. aussi Jean-Francois Sirinelli, « Guerre d’ Algérie, guerre des pétitions ? », dans Jean-Pierre Rioux et Jean-
Francois Sirinelli, La guerre d’Algérie et les intellectuels francais, Bruxelles, Complexe, 1991, p. 265-306.

> Didier Daeninckx, op. cit., p. 28.
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il en a été question, par I’entremise du « mot » Boches, qui souligne la dimension langagiere du
rapport au monde. Cette appréhension progressive est une expérience intense : les effets de la
lecture sont associés a la levée de « voiles épais » et 1’acquisition de savoir procure une
« satisfaction physique » (EV, p. 25) qui ne semble plus qu’appeler une relation directe aux

choses, la « vraie vie » sur la promesse de laquelle se termine la partie liminaire.

La notion, que le titre rend emblématique du roman entier, n’est jamais précisément
définie et change de signification au cours de son déroulement. Si elle désigne d’abord une « vie
tranquille, droite, simple » (EV, p. 22), elle devient ensuite A peu prés synonymique d’étre dans
le coup, de mettre la main a son époque. Cette participation active — qu’Etcherelli qualifie en
entrevue de « prise de conscience’ » — nécessite un contact direct avec les choses, non médiatisé
par I’écriture, lequel n’advient jamais en ce qui concerne la guerre. Il se réalise plutot vis-a-vis
du travail mais aussi de la ville, dont I’exploration centripete au fil des promenades avec Arezki
est corollaire de la découverte de la sensualité® et, possiblement, de soi. En cernant la capitale
de ses marges a son centre, Elise se cerne elle-méme : elle prend conscience du regard des autres,
de ses désirs et de sa volonté propre. Cette derniere €tait jusqu’alors assujettie a Lucien, qui
préalablement a son embauche a I’usine n’initie pas sa sceur a I’espace urbain — tandis que, seule,
elle est bien peu portée aux initiatives. La dépendance du personnage explique par ailleurs que
la relation amoureuse n’offre pas de contrepoids symbolique réel a la chaine qui I’a vue naitre :
Elise ne participe pas tant i sa propre liaison qu’elle s’y soumet, tout comme elle se soumet au
travail”’. A preuve, elle ne « monte » véritablement a Paris qu’avec Arezki, dont la rencontre

intervient prés de deux mois apres son arrivée. Or, ce catalyseur de la « vraie vie » est

% Cité par Margaret Atack, "The politics of identity in Elise ou la vraie vie", in Margaret Atack et Phil Powrie
(ed.), Contemporary French Fiction by women: Feminist perspectives, Manchester, Manchester University Press,
1990, p. 56. Le commentaire reprend un cliché du vocabulaire politique de son temps : la « prise de conscience »
désigne le passage du peuple qui joue le jeu de la représentation juridico-politique au peuple du mouvement social
et ouvrier qui veut supprimer ce jeu des formes qu’il juge de pure apparence. Volontairement ou non, Etcherelli
déplace I’expression dans le domaine de la fiction et de la création, ce qui m’intéresse dans la mesure ol Jacques
Ranciere fait de méme lorsqu’il évalue les rapports d’écarts et de glissements qu’elle implique de maniere « logique
et dramatique » et cherche a « constituer la dramaturgie » de la scission du démos. Dans cette optique, il est notable
que la « vraie vie » finisse si mal... (Jacques Ranciere, « De I’archi-politique a la méta-politique », dans La
mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 125-128.)

% Cf. Sara Poole, op. cit., p. 195-199.

°7 De maniére général, le second est un frein a I’amour et aux relations de couple. On le verra dans Daewoo et
Composants mais c’est aussi le cas dans Le voyage a Paimpol de Dorothée Letessier (Seuil, 1980) ou les Carnets
d’un intérimaire de Daniel Martinez (Agone, 2003).
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appréhendé de maniere physique : c’est d’abord un corps, contrairement a Lucien qu’on a vu

introduit en incipit au moyen d’une lettre écrite a sa maitresse.

J’examinais une plage arriere quand quelqu’un entra dans la voiture. Mustapha poussa un
cri de joie et lacha son marteau. Un homme, dont je n’apercus que le dos, s’accroupit
aupres de lui. Ils s’embrassérent. Mustapha riait, claquait des mains. La voiture les
emporta tandis qu’ils bavardaient. (EV, p. 99)

A peine entrapercu, I’homme, qui deviendra « I’homme appelé Rezki » (EV, p. 102) avant
qu’Elise ne comprenne quatre pages plus loin qu’il s’agit d’un diminutif, est emporté par une
force extérieure. Cette entrée résume son parcours dans la vie d’Elise, qui ne percera ni ses
secrets ni le mystere de sa disparition et semblera, en une élégante symétrie entre 1’apparition
du personnage et son évanouissement, se torturer davantage a propos de « son corps » que de
« sa vie’® ». Quant 2 sa présence liminaire, elle n’est guére liée au langage en général — Arezki
suscite des cris non verbaux et des gestes, tandis que ses propres paroles sont inaudibles — mais
bien au travail : il se manifeste dans une voiture alors qu’Elise examine une « plage arriére »,

dont on a vu qu’elle connotait la temporalité industrielle.

Si le personnage d’ Arezki rejoint la réalité de ’usine en n’étant, contrairement aux autres
acteurs principaux de la vie d’Elise, filtré par aucun discours, I’usine formule ’hypothése d’une
telle transposition, pour la rejeter violemment aussitot. Une fois franchis les murs de 1’atelier,
qui ne porte pas de nom mais un numéro, « 76 » (EV, p. 76), I’écrit n’a plus aucune valeur — on
fume devant les écriteaux marqués « Défense de fumer » (EV, p- 75), les bons de sortie sont
refusés aux ouvriers malades — et ses rares présences, dérisoires, confirment I’exclusion.
Bernier, le chef « jappeur » et ridicule, « compose des pancartes en gothique » (EV, p. 102) pour
étiqueter du matériel industriel a ’'usage de travailleurs illettrés, dont les tentatives de rédaction
sont incompréhensibles a force d’€tre fautives. Et encore, il n’est jamais question que de guerre :
« Vive la Legeri » (EV, p. 163), peut-on lire sur le mur des cabinets. En lieu et place de ces
mots désuets, I'usine impose les siens, qui n’ont pas cours a ’extérieur — plutdt que « les

bourrelets pendus a un crochet, les snapons, dit-on ici » (EV, p. 91) — et sa syntaxe propre. Elise

38 « 8l est mort, ol est son corps ? Qui me le dira ? Vous avez pris sa vie oui, mais son corps qu’en avez-vous
fait 7 » (EV, p. 270)
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remarque a propos de son frere devenu ouvrier : « Méme sa voix changeait. [...] Il s’exprimait
avec une grande économie et s’en tenait, en ma présence, a des murmures dont je percevais
I’essentiel : "roule, amene, en piste, file, d’accord, je me casse, salut, attige" » (EV, p. 66). Puis
elle le rejoint dans I’atelier et reproduit, dans sa narration, ce rythme syncopé et répétitif comme

la chaine :

Grimper, enjamber, m’accroupir, regarder a droite, a gauche, derriere, au-dessus, voir du
premier coup d’ceil ce qui n’est pas conforme, examiner attentivement les contours, les
angles, les creux, passer la main sur les bourrelets des portieres, écrire, poser la feuille,
enjamber, descendre, courir, grimper, enjamber, m’accroupir dans la voiture suivante,
recommencer sept fois par heure. (EV, p. 88)

Cette cadence est celle de la répétition signifiée par le dernier groupe verbal, qu’on verra
atteindre des proportions gigantesques dans L’établi, dont un protagoniste « soude trente-trois
mille fois le méme interstice de cinq centimétres de long » (E, p. 155). C’est par le fait méme le
rythme, « étriqué » (EV, p. 234), auquel le chant arythmique des ouvriers immigrés s oppose.
Or, I’ensauvagement dont cette performance est le vecteur a aussi a faire avec I’écriture et sa
négation — c’est-a-dire avec 1’oralité, tel qu’il sera précisé au prochain chapitre. Je noterai pour
le moment, avec Jack Goody, que la dichotomie linguistique — « On I’a ou on ne I’a pas™ » : la
simplicité, il faut I’admettre, est réjouissante — n’est pas suffisante pour expliquer le passage,
théorisé celui-1a par Claude Lévi-Strauss dans La pensée sauvage, de cette derniere a une pensée
« domestiquée ». Elle conduit néanmoins Goody a emprunter la voie des moyens de
communication pour évaluer les transitions dont il cherche a rendre compte et a organiser son

propre cadre théorique autour de 1’écriture, en tant qu’elle participe de leur évolution :

Le plus important progres dans ce domaine, apres I’apparition du langage lui-méme, c’est
la réduction de la parole a des formes graphiques, le développement de 1’écriture. [...] Si
I’on accorde aux changements dans la communication une importance décisive, si on les
prend dans leur pluralité, sans chercher a y voir une rupture unique, alors la vieille
dichotomie entre primitifs et civilisés disparait, qu’il s’agisse de la « pensée » ou de
I’organisation sociale®.

% Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, trad. Jean Bazin et Alban Bensa,
Paris, Minuit, 1979 [1977], p. 47.
% Ibid., p. 48.
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L’avénement de I’écriture explique, par exemple, 1’opposition entre 1’histoire et le mythe : la
premiere suppose l’utilisation d’un matériel documentaire. Il est deés lors assimilable a un
processus de domestication, 1’écriture constituant 1’axe de part et d’autre duquel se situent le
« sauvage » et le « domestiqué », qui permet peut-étre la reconnaissance d’un continuum entre
les deux pdles. Car selon Lévi-Strauss ces états de la pensée ne correspondent pas a des états
historiques : la partition effectuée vise au contraire a déconstruire la haute idée de la
« civilisation » qui est encore la notre, un demi-siecle plus tard, au détriment des peuples dits
« primitifs ». Ainsi dit-il, a propos de la pensée magique (sauvage) et eu égard a la pensée
scientifique (domestiquée) : « [Elle] n’est pas un début, un commencement, une ébauche, la
partie d’un tout non encore réalisé ; elle forme un systeme bien articulé ; indépendant, sous ce
rapport, de cet autre systtme que constituera la science, sauf 1’analogie formelle qui les
rapproche et fait du premier une sorte d’expression métaphorique du second®'. » L’un et ’autre
sont « fonction, non pas certes de stades inégaux du développement de I’esprit humain, mais
des deux niveaux stratégiques ou la nature se laisse attaquer par la connaissance scientifique® »,
si bien que la pensée sauvage est présente chez chaque étre humain — ce que résume joliment le

titre du chapitre vII, « L’individu comme espece » — avant que d’étre « domestiquée ».

De ces dernieres considérations on peut déduire que la transformation inverse, de dé-
domestication, est au moins théoriquement possible. Dans le roman ici considéré, ce
développement est tributaire, si ’on revient a I’anthropologie sociale de Goody, de la
suppression ou de la négation de 1’écriture problématisée par 1’usine. Or, I’opération initiale
intervient selon Lévi-Strauss « en vue d’obtenir un rendement », autrement dit : en vue de doter
la pensée d’une « efficacité » objective sur I’environnement®. Ces qualités sont pourtant a la
base de I’organisation industrielle, dont le perfectionnement est synonyme de leur
développement maximal : n’est-ce pas son rendement exceptionnel qui fait retenir a Adam

Smith I’exemple, parmi d’autres, de la fabrique d’épingles comme illustration d’une division

81 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 21.
52 Ibid., p. 24.
5 Ibid., p. 287-294.
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réussie du travail® ? Les acceptions du terme ne coincident pas tout a fait, néanmoins il est
notable que 1’usine littéraire, tout en thématisant elle aussi son versant économique — a travers,
notamment, la figure du « chrono® », unanimement crainte et honnie dans tous les textes du
travail — I’associe simultanément a son envers en termes anthropologiques. Ce résultat de la dé-
domestication reprend alors les traits négatifs dont Lévi-Strauss a débarrassé la pensée sauvage
par le biais du processus symétriquement inverse. La pensée dé-domestiquée est assujettie au
rythme de la chaine — « La chaine ne s’arréte pas et mes pensées fluctuent au rythme de mes
gestes. Cela donne des angoisses syncopées. » (EV, p. 161) — et I'impératif de la production lui
interdit I’acces a une compréhension de son univers. En témoigne cet échange, dont le propos,
tout empreint de lieux communs qu’il soit, est relayé par une forme (syncopée) qui relie
I’effritement de la pensée, illustré par le dédoublement du dialogue, a la durée particuliere (et

syncopée) dans laquelle il s’inscrit :

De temps en temps, Daubat faisait un saut jusqu’a moi. J’étais devenue sa protégée,
son éleve.

— J’aimerais, lui dis-je, voir comment se fabrique une voiture. Pourquoi n’amene-t-
on pas les nouveaux visiter chaque atelier, pour comprendre ?

— Attention, vous avez laissé passer un pli, ici. Pourquoi ?

— Oui. Pourquoi ? On ne comprend rien au travail que I’on fait. Si on voyait par ou
passe la voiture, d’ou elle vient, ou elle va, on pourrait s’intéresser, prendre conscience du
sens de ses efforts.

Il se recula, sortit ses lunettes, les essuya et les remit.

— Et la production ? (EV, p. 94)

L’usine est a I’origine de deux modes de pensée — dé-domestiqué et ensauvagé — qui,

s’ils ont paru un instant se confondre, sont distincts. Tous deux découlent de la temporalité

“c 'f. Adam Smith, Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations,nouvelle traduction coordonnée
par Philippe Jaudel, sous la responsabilité scientifique de Jean-Michel Sevret, Paris, Economica, 2000 [1776], livre
L, p.9-10.

6 « Attention, il y a le chrono. [...] Vous ne savez pas ce que c’est, le chrono ? C’est le chrono. Il faut aller
doucement. » (EV, p. 118) La description on ne peut plus tautologique suppose chez le lecteur une connaissance
minimale de la mythologie industrielle, au sein de laquelle I’ activité indigne de « la blouse blanche [qui] se promene
avec le chrono dans la poche, se met derriere le gars qui travaille, clic dans la poche, le gars fait ses mouvements
habituels, clac a la fin de I’opération, ni vu ni connu » (E, p. 159) lui mérite une caractérisation particulierement
méprisante de la part de Linhart. Lorsqu’Etcherelli donne a son tour plus de précisions, elle atténue cette bassesse
en rendant visible son moyen, « un énorme chronométre qu’il tenait dans sa paume ouverte ». (EV, p. 121)
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imposée par la chaine de montage, mais tandis que le premier la subit, I’autre y réagit et tente
de lui opposer une résistance en recréant de 1’histoire, individuelle pour Mustapha redevenu
petit « berger assis sous ’olivier » (EV, p. 235), collective pour ses camarades atomisés par
I’organisation du travail mais ré-agrégés en « peuple » — méme si « de clochards extasiés ». Le
dernier groupe nominal laisse deviner le succes tout relatif et temporaire de I’entreprise, que
confirme 1’inaboutissement de I’initiation dont elle reproduit les linéaments. Les modes de
pensée ne sont pas achevés et se completent I’un I’autre, a preuve la « musique » produite par
la chaine indépendamment d’un chant dont la seule existence atteste un défaut de la premiere :
« Les moteurs de la chaine grondaient sur quatre temps, comme une musique. Le plus aigu était
le troisieme. Il pénétrait par les tempes telle une aiguille, montait jusqu’au cerveau ou il
éclatait. » (EV, p, 88) Dans les deux cas la manifestation est artialisée (ou artistique), située dans
le temps et d’un effet semblablement douloureux : la mélodie arabe agissait, elle, comme « une
épingle dans la chair qui agrandit un trou » (EV, p. 235), si bien que seules les régions affectées

— le cerveau ou la chair, la réflexion ou la sensation — divergent®.

Cette complémentarité montre la complexité de I’univers de 1’usine et des rapports de
pouvoirs qui se jouent dans son enceinte — et, sur un plan narratif plus concret, dans les actions
des personnages. Ainsi le contremaitre Gilles, « beau [...] militant de banlieue » (EV, p- 106)
selon Elise, est un communiste sincere qui traite ses subordonnés sans affection mais avec
justice ; ceux-ci pourtant le jugent séverement sur son non-racisme (pour les Francais...) ou sa
conception, effectivement obsolete en régime Citroén, du travail bien fait. Les pensées et les
conduites regroupées sous les concepts d’ensauvagement et de dé-domestication, pour
mutuellement disruptives qu’elles soient, forment donc un tout — I’'image des courants marins
revient a I’esprit — dont la finitude apparait dans son rapport a la société extérieure a 1’usine.
Son dedans et son dehors, pour reprendre les termes 1évi-straussiens a propos de la magie et de
la science, font chacun « systéme », ils sont « articulé[s] » et « indépendant[s] » ; d’un coté

I’usine (le travail), de ’autre la ville (la guerre). Ce positionnement ne les empéche pas de se

% Compte tenu de I'importance symbolique de 1’épingle dans I’élaboration de la valeur-travail — elle ouvre sa
premiere discussion moderne par Smith, citée ci-dessus —, I’'usage métaphorique insistant, dans un texte industriel,
de petits objets pointus (aiguille, épingle, « épine » [EV, p. 135] aussi) serait 2 interroger plus avant. Je noterai
seulement que sa dispersion fait écho a celle du réseau sémantique de ’eau : plus discrete, elle en partage néanmoins
I’éclatement. On se réfere ainsi tour a tour au travail — dont I’'image rend bien compte de I’usure qu’il cause, par a-
coups qui grignotent ou picotent le travailleur —, a sa résistance, ou encore au domaine sentimental.
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mirer I’un dans 1’autre : le travail laisse aussi sa marque sur I’espace urbain et, surtout, guerre
et travail ont beaucoup en commun. La nuance introduite par Lévi-Strauss lorsqu’il reconnait
« I’analogie formelle qui les rapproche et fait du premier [systéme] une sorte d’expression
métaphorique du second » permet de formaliser ces rapports en réfléchissant les liens narratifs
des réalités guerriere et industrielle, véritablement au cceur de la « vraie vie » d’Elise, comme
I’interaction (métaphorique) non pas simplement de deux situations isolées mais de deux
conditions anthropologiques — on revient aux considérations sur la mort et le travail menées
autour de Germinal —, de deux fagons d’appréhender le monde environnant et la place qu’y

occupe 1’étre humain.

Ces facons sont distinctes et, a plusieurs égards, opposées. Il n’existe pas d’équivalence
simple entre le travail et la guerre, néanmoins leur évaluation réciproque permet de mieux les
comprendre séparément et de révéler leurs contradictions internes. La destruction inhérente a la
production et a la consommation capitalistes, par exemple, longuement décrite, prouvée et
argumentée par David Graeber®, est violemment et succinctement mise en lumiére par la
réflexion guerriere. La constance de ces implications permet par ailleurs d’expliquer celle de la
métaphore, d’une ponctualité militaire dans ses rendez-vous littéraires avec le travail. Les deux
cependant n’usent pas du méme langage, comme les relations antinomiques a 1’écriture de la
guerre d’Algérie et de 1’usine thématisées par Etcherelli le montrent. L’ imperméabilité du parler
de la chaine de montage, avec son débit propre mais aussi ses vocables adaptés (les snapons, les
plages), souligne cette intransmissibilité : I’expérience de 1’usine est incommunicable a qui ne
la connait pas. Ainsi Lucien qui, Henri le lui rappelle, veut initialement « témoigner par la
plume » (EV, p. 136) de sa vie d’ouvrier est forcé d’y renoncer. Le c6té suranné de I’expression
— qui rappelle le « porte-plume » de Bernier et ses « pancartes en gothique » (EV, p. 102) — est
le signe de son inadéquation, aussi Lucien s’empresse-t-il d’exprimer sa propre inaptitude au
moyen d’une métaphore plus actuelle : « Toute la journée, je suis comme une caméra qui

enregistre des images. Le soir, je m’écroule. Les images ne sortent pas de moi. » (EV, p. 137)

57 David Graeber, Des fins du capitalisme. Possibilités 1 — Hiérarchie, rébellion, désir, trad. Maxime Rovere et
Martin Rueff, Paris, Payot, 2014 [2007], 363 p.
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La comparaison cinématographique — soit a un médium autre que 1’écrit — illustre
I'intransitivité : si Lucien ne peut exprimer les « images » du travail, c’est qu’il ne peut les
traduire en mots compréhensibles pour tous. Il ne cherche en effet qu’a rendre compte, alors que
seul un effort de mise en forme permet la translation recherchée. C’est, du moins, ce que laisse
paradoxalement entendre Henri lorsqu’il relaie a son tour et porte a son point culminant (ou
inférieur) le trope maritime : « la classe ouvriere, s’exclame-t-il, ¢’est vingt mille lieues sous les
mers » (EV, p. 136). S’il allégorise ainsi la mise & I’écart obligée des travailleurs industriels dans
une société aveugle, comme Roland Barthes I’a relevé dans ses Mythologies, aux « opération[s]
technique[s] et tout humaine[s] d’ajustement » dont procedent les objets de consommation
qu’elle utilise — et particulierement les automobiles, apparemment « tombl[ées] [...] du ciel® »
—, 1l le fait au moyen d’un renvoi intertextuel a Jules Verne, lequel redonne a 1’usine sa place
dans la littérature : 1a ou Claire Etcherelli et bien d’autres, avant et apres elle, I’ont inscrite.
Réinsertion ambigué cependant, compte tenu de la dimension tayloriste du roman vernien : les
matelots du Nautilus sont autant d’ouvriers ou d’esclaves au service du capitaine Nemo — qui
verse, certes, une larme a la mort de I'un deux, mais pour le remplacer immédiatement par un

autre maillon anonyme et redémarrer les moteurs.

L’absence des morts

Ce rapport différencié des expériences du travail et de la guerre avec la littérature constitue,
outre le signe d’une appartenance a des régimes de pensée distincts, la clef respectivement de
leur transmission et de leur refoulement. Dans Elise ou la vraie vie, la guerre est une « bataille
de I’écrit » journalistique, dont I’actualité trop pressante empéche le travail formel nécessaire a

son expression. La réalisation éventuelle de ce labeur, cependant, n’est pas exclue : le roman se

% Roland Barthes, « La nouvelle Citroén », dans Mpythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 140-1. Plus violent — on est en
pleine gréve a Peugeot-Sochaux —, Charles Loriant décrit lesdites « opérations techniques » comme suit : « Une
bagnole, ce n’est donc pas seulement une carrosserie banalisée sur un antique moteur a explosion, ce n’est pas
seulement de la mati¢re grise de Cravate [chef], du savoir-faire et du labeur d’esclaves, c’est, en plus, de la hargne
et de la vacherie de Cravate, et c’est enfin, technologie de pointe, du réve criminel d’OS de pendre des centaines
de salauds par leur cravate. » (Charlie Hebdo, 18 novembre 1981, n° 575.)
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termine sur I’évocation d’une « espérance » couvant « sous les cendres » dans 1’attente du
« souffle qui Iattisera » (EV, p. 276), image organique de la montée différée de I’espoir qui
rappelle celle de la « germination » des hommes « grandissant pour les récoltes du siecle futur »
qui clot le roman minier de Zola (G, p. 405) et qui peut €tre interprétée comme un appel
personnel a une remémoration partagée. Les passages entre les deux « paliers » en effet sont
fluides. Maurice Halbwachs effectue le rapprochement sur la base de 1’unicité des « cadres
sociaux » qui les organisent, définissant ainsi la mémoire individuelle comme un « point de vue
sur la mémoire collective” » : si chacun a le sien propre, selon la place occupée vis-a-vis du
matériau mémoriel, celui-ci reste inchangé peu importe 1’angle sous lequel on I’envisage. Chez
Etcherelli, la stase momentanée releve d’un oubli individuel désiré mais garant de la maturation
prochaine du souvenir collectif, selon la relation dialectique de ces deux termes qu’on a vue
nécessaire a toute prise en charge mémorielle conséquente, aux dires de Tzvetan Todorov, qui
suggere encore que « loin de s’y opposer, la mémoire est 1’oubli : oubli partiel et orienté, oubli
indispensable™ ». Dés lors le texte, s’il symbolise la rupture qui a lieu a I’époque dans la
passation de 1’expérience de la guerre et thématise les conditions d’une amnésie a venir, croit —

ou veut croire — a la potentialité d’une mémoire, ressoudée apres une période d’occultation...

Cinquante ans plus tard, Elise s’est fourvoyée. Force est de constater que 1’oubli « partiel
et orienté » a trop longtemps été oubli total et hermétique pour avoir un avenir. Cela n’empéche
pas le passé de ressurgir, bien siir : le Churchill tres freudien qu’on a croisé en épigraphe de
Meurtres pour mémoire le savait bien. Il le fait toutefois sous des formes déplacées —
I’expression « devoir de mémoire » le montre a elle seule — qui menent a ce que Todorov
dénonce comme Abus de la mémoire, ¢’est-a-dire a une remémoration sans autre fondement que
la conservation d’événements révolus, qui nous coupent du temps présent. Car s’il est essentiel
de recouvrer le passé, « cela ne veut pas dire que le passé doit régir le présent, c’est celui-ci, au

contraire, qui fait du passé 'usage qu’il veut’' ». Et c’est bien la premiére et malheureuse

% Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1950, p. 33.

0 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien. Enquéte sur le siécle, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 140.
L’auteur souligne.

" Tzevtan Todorov, Les abus de la mémoire, op.cit.,p.24.
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proposition qui me vient a ’esprit, tout extérieure que je sois a ces événements et avec la
distorsion qu’une telle extranéité suppose, lorsque je lis les réflexions de Boucheron et Riboulet

suite aux attentats de janvier 2015 :

A la croisée exacte du chassé-croisé meurtrier de la rue Copernic entre 1’antisémitisme de
’extréme droite [plus tot : « le vieil antisémitisme d’Etat »] et la haine des Juifs qui
s’autorise de la souffrance du peuple arabe se trouvait déja, pour la France, I’immense
blessure algérienne — ou ’on retrouve Maurice Papon, préfet régional a Constantine
depuis 1956, préfet de police a Paris lors du massacre de Charonne le 17 octobre 1961, ou
I’on retrouve I’OAS et le putsch des généraux, dont I’un donne désormais son nom a une
rue de Béziers, mais ou ’on retrouve aussi les atrocités de la guerre civile algérienne, le
GIA, les attentats en France apres que I’on a volé la victoire électorale du Front islamique
du salut (huit morts 2 la station RER de Port-Royal, [...] ¢’était le 3 décembre 1996 [...]7%).

La citation est tronquée car « a tirer ce fil, c’est toute la pelote qui vient” », celle qu’en dépit de
ses épingles ou ses aiguilles Elise n’osait pas tout i fait — quoique, a bien y penser les « corps
que I’on jette [a I’eau] certaines nuits de grosse rafle, dans 1’ivresse de la haine » (EV, p. 270),
sont peut-&tre aussi, dans un roman publié en 67, ceux d’octobre 1961 — ou n’avait tout
simplement pas les moyens de dévider. Celle, finalement, d’'un monstrueux ratage dans la

préservation de I’histoire.

Si I’identité d’un groupe se batit d’abord sur sa mémoire, il faut reconnaitre avec Joél
Candau que « [cette] mémoire collective est sans doute davantage la somme des oublis que la
somme des souvenirs’® », et par conséquent que les membres d’un groupe ont d’abord en
commun ce qu’ils ont oublié du passé partagé. Afin de mieux comprendre la signification et les
retombées d’un tel état de fait, un détour par la Gréce ancienne n’est pas aussi incongru qu’il en
a I’air : pour refonder la cité apres la guerre civile qui suivit la défaite dans le Péloponnese, les
Athéniens firent serment en 1’an 403 avant notre ere de « ne pas se rappeler les maux du passé »

(me mnesikaein). En d’autres mots, ils se livrerent sciemment et a I’instigation des vainqueurs

2 Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet, op.cit.,p. 119. Les auteurs font référence a 1’attentat du 3 octobre 1980,
présumément lié a la situation palestinienne, contre la synagogue de la rue Copernic. Cette premiere violence
antisémite depuis la Deuxi¢me Guerre mondiale survient alors que « Maurice Papon était ministre du Budget sans
que pratiquement personne n’y trouve a redire » (p. 117).

P Ibid., p. 120.

™ Joél Candau, Anthropologie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2005 [1996], p. 72-3.
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démocrates des combats a 1’opération intellectuelle que les Frangais des années 1960 firent tous
plus ou moins inconsciemment, selon Nelly Wolf. Il ne s’agit pas la des seules occurrences
historiques du phénomene, peu s’en faut — qu’on pense, entre autres, aux suites du génocide
rwandais et a ceux des peuples autochtones partout a travers le monde —, mais ’exemple grec a
ceci de particulier qu’il présente les rouages mémes de sa structure dans une pureté qu’il est
tentant de qualifier de « tragique ». En prétant ouvertement serment les Athéniens évaluent le
marché de I’oblitération et I’acceptent jusqu’au parjure, puisque jurer d’oublier c’est forcément

se souvenir.

Cette dualité est au centre de I’analyse que fait Nicole Loraux de I’événement : « Comme
si la mémoire de la cité, suggere-t-elle, se fondait sur 1’oubli du politique comme tel”. » Ce
glissement a pour fin de neutraliser le krdtos — la victoire, la supériorité d’un parti sur un autre’
— dans demokratia, au nom d’un idéal d’unanimité qui minimise la division et le débat’’, qui lui
sont pourtant consubstantiels, afin de « se masquer a elle-méme [la pdlis] la réalité de son
fonctionnement’ ». Le parallele est risqué — quoique 1’historienne s’en autorise de semblables,
a propos des crimes contre ’humanité commis entre 1939 et 45 —, mais cette automystification
parait aussi le fait de la France d’apres-guerre a 1’égard de ses pratiques coloniales et de leurs
conséquences : Stora montre bien que la censure qui frappe la guerre d’Algérie en métropole
vise a préserver la population de la simple réalité”. Et dans les deux cas le conflit ne s’efface
pas si aisément : « le prix a payer pour [I’Joubli* » est d’importance. L’examen des plaidoyers

juridiques de 1’époque permet a Loraux de conclure que « barrer la mémoire n’[a] d’autre

> Nicole Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athénes, Paris, Payot, 2005 [1997], p. 40. L’ auteure
souligne.

76 La définition courante de la démocratie antique comme « pouvoir du peuple » élude la dimension conflictuelle
également contenue dans le krdtos : le pouvoir n’est pas donné, il s’acquiert ou se négocie et les débats de I’agora
le rappellent.

"7 Cet idéal n’est pas conditionnel a la démocratie. Dans le récit des trois races et des trois métaux de la République,
le demos est décomposé en catégories et en fonctions mais le krdtos n’entraine pas de rapports de domination pour
autant : la distribution des biens est a I’inverse du mérite. Les gardiens de la cité, désignés tels car leur &me est
mélée d’or, ne peuvent en posséder matériellement puisqu’« il n’est pas pieux de souiller cette possession divine,
en I’alliant a la possession de 1’or mortel ». (Platon, La République, trad. Georges Leroux, Paris, Flammarion, 2008
[380 ACN], 11, p. 205.)

78 Nicole Loraux, op. cit., p. 20.

7 Benjamin Stora, op. cit., p. 70.

% Nicole Loraux, op. cit., p. 195.
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conséquence que de mettre I’accent sur une mémoire hyperbolisée mais figée®' », ce qui nous
ramene en droite ligne au phénomene d’« inflation mémorielle » constaté par Wolf suite a
I’amnésie collective de la période gaullienne, ou encore a la « pelote » empoisonnée de
Boucheron et Riboulet. Si maintenant 1’on se risque a tirer de cette derniere un autre fil, en
projetant sur fond contemporain les réflexions étymologiques sur la démocratie de Loraux, le
constat n’est guere plus riant mais en regard, cette fois, du pendant thématique de la guerre chez

Etcherelli et sujet principal de cette étude : le travail.

Dans La mésentente, Jacques Ranciere explique le triomphe actuel de ce qu’il désigne
comme « post-démocratie », soit « le paradoxe qui fait valoir sous le nom de démocratie la
pratique consensuelle d’effacement des formes de ’agir démocratique® », par 1’abandon de
plusieurs conditions fondatrices du régime premier. Celui-ci aurait notamment renoncé a se
définir comme le pouvoir du peuple®, ¢c’est-a-dire qu’au court-circuit du krdtos des Athéniens
nous aurions substitué celui du demos — voire nous les aurions « additionnés » car, si les
« démocraties* » en cause ne sont pas les mémes, Ranciére parle aussi d’excés consensuels. Les
conséquences sont multiples : d’une part la société supposément « sans classes » est le lieu d’une
nouvelle exclusion plus insidieuse que ses formes antérieures, d’autre part le « partage du
sensible » réaménagé qui résulte de 1’effacement du peuple et, dans son acception marxiste, du

travailleur est corollaire de phénomenes sociaux de vaste portée.

Il y a vingt ans, nous n’avions pas beaucoup moins d’immigrés. Mais ils portaient un autre
nom : ils s’appelaient travailleurs immigrés ou, tout simplement, ouvriers. L’ immigré
aujourd’hui, c'est d’abord un ouvrier qui a perdu son second nom, qui a perdu la forme

81 Ibid., p. 265-266.

82 Jacques Ranciére, « Démocratie ou consensus », dans La mésentente. Politique et philosophie, op. cit.,p. 142.
% Abandon signifié avec ironie — ou une grande naiveté — par le titre de I’émission du 12 avril 2016 de Du grain a
moudre (par Hervé Gardette, sur France Culture) : « Faut-il confier la démocratie au peuple ? » Disponible en
ligne : http://www franceculture fr/emissions/du-grain-moudre/faut-il-confier-la-democratie-au-peuple

8 Sur 1’évolution du mot « démocratie » dans le vocabulaire politique, on se référera a Francis Dupuis-Déri,
Démocratie. Histoire politique d’un mot aux Etats-Unis et en France, Montréal, Lux, 2013, 446 p- L auteur montre
que sa conception actuellement dominante résulte d’un retournement sémantique qui remonte au milieu du XI1x*
siecle, ce qui signifie qu’elle est postérieure aux révolutions des XVII® et XIX® siecles. Les systémes de
gouvernement qui sont issus de ces dernieres et qu’on associe a I’idée de démocratie ont de fait été instaurés contre
cette idée, porteuse de connotations négatives et plébéiennes aux yeux des élites politiques, jusqu’a ce que le terme
en vienne a progressivement désigner ce qui était jusqu’alors appelé « république », a savoir un régime libéral
électoral.
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politique de son identité et de son altérité, la forme d’une subjectivation politique du
compte des incomptés. [...] Ce qu’il a perdu, c’est son identit¢ avec un mode de
subjectivation du peuple, I’ouvrier ou le prolétaire, objet d’un tort déclaré ef sujet mettant
en forme son litige®.

Elise ou la vraie vie représente 1’état qui précede cette dé-subjectivation de la figure ouvriére,
avant qu’elle ne « se scinde [...] en deux : d’un c6té, I'immigré ; de 1’autre, ce nouveau raciste
auquel les sociologues donnent significativement un nom de couleur, I’appelant "petit Blanc",
du nom naguére attribué aux colons modestes de 1’ Algérie frangaise® ». Et pourtant, la scission
se profile dans la contradiction que recele la xénophobie des ouvriers blancs et communistes —
« Ceux-la qui auraient di les accepter, les reconnaitre, les avaient repoussés, eux qui clamaient
dans leurs congres : "Prolétaires de tous les pays, unissez-vous." » (EV, p. 236) — et, sur un plan
métaphorique, dans la liquidation des deux travailleurs principaux du roman, hormis Elise.
(Cette dernicre ne s’integre de toute facon jamais vraiment a I’usine : les cris de ses collegues
masculins I’en empéchent et sa tiche, « écrire » [EV, p. 80] les défauts de fabrication, est

inconciliable avec le refus de I’écriture que 1’usine érige en norme.)

Pour représentative de I’oblitération de la guerre que soit 1’abolition narrative conjointe
de Lucien et d’ Arezki, en effet, le décalage entre les moyens mis en ceuvre pour parvenir a cette
fin est révélateur du traitement du travail. Le premier est mis a mort par le texte, qui se contente
de faire disparaitre le second en insistant sur le cul-de-sac auquel sa recherche aboutit :
impossible de savoir ce qu’il est advenu de lui. Si cette incertitude mine la pauvre Elise, elle
conduit le lecteur a se demander si ce degré de vitalité « supérieur » a celui de Lucien n’est pas
a mettre au compte de leur statut respectif. L ouvrier francais (c’est-a-dire, en France, [’ouvrier
tout court) est tué, [’ouvrier immigré ce n’est pas slr. Peut-&tre, justement, parce qu’il n’est tué
qu’a moitié, parce qu’il n’a perdu qu’une des composantes de sa double identité : la méme qui

est aussi annihilée chez Lucien et dont la perte préalable — on se rappelle qu’ Arezki est renvoyé

% Jacques Ranciere, op. cit., p. 161. Le regard social pénétrant du polar et particulierement de Daeninckx est a
souligner encore une fois, lorsqu’un personnage de thésarde en histoire fait du Rancieére dix ans avant Ranciére :
« Les immigrés ont remplacé les romanichels, les jeunes chdmeurs ont pris la place des biffins. » (Op. cit., p. 133-
134.)

% Jacques Rancigre, op. cit., p. 162.
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de l'usine — explique sans doute sa fin tragique. « Il ne lui reste alors qu’une identité
sociologique, dit Ranciere, laquelle bascule alors dans la nudité anthropologique d’une race et
d’une peau différentes®’ » et, pour I’amoureux algérien d’Elise, dans 1’effacement textuel. En
d’autres mots, si du travailleur immigré est soustrait le travailleur, il ne reste que I’immigré —
un fantdme du texte qui pointe vers son avenir incertain. La « vraie vie » comme « prise de
conscience » (cf. supra) tourne court : le peuple non seulement ne surmonte pas le jeu formel

de la démocratie, il se délite.

Ces dernieres réflexions sont a prendre avec toutes les réserves que 1’orientation
prospective qu’elles prétent au roman suppose. Si rien n’est moins sir que leur validité, je
porterai a leur défense qu’elles tiennent de la lecture « actualisante » que défend et revendique
Yves Citton dans Lire, interpréter, actualiser : « elle[s] s’attache[nt] a exploiter les virtualités
connotatives des signes [du] texte [...] afin d’en tirer une modélisation capable de reconfigurer
un probléme propre a la situation historique de 1’interprete » pour, finalement, « apporter un
éclairage dépaysant sur le présent™ ». Qu’on accepte ou non ce plaidoyer, le recours a la pensée
de Ranciere a le mérite de nuancer la stricte opposition de la guerre et du travail en termes
mémoriels qui, de prime abord — c’est-a-dire si I’on s’en tient a 1’analyse de leur rapport a
I’écriture —, apparait trop simple pour rendre compte d’une réalit¢ complexe. On a vu 'usine
évacuer la médiation graphique obligée qui « fige » et « hyperbolise » la guerre, dans les mots
de Loraux, et rend dangereusement branlantes les projections textuelles de sa mémoire. Elle
offre plutdt un acces a sa réalité au sujet tout en ménageant la possibilité de sa mise en forme,
selon un processus en deux temps qui induit un décalage reproduit dans celui entre le titre du
roman qui en résulte, dont la troisieme personne crée une certaine distance, et sa narration, liée
aun « je » tres intériorisé. Tous ne parviennent pas a réaliser ce programme, cependant, et la
« vraie vie » n’est pas nécessairement positive : la connaissance qu’elle engendre peut étre
terrible au point d’en faire rechercher activement le refoulement, ainsi qu’Elise le constate, et
elle a partie liée avec la mort — c’est un « mortel réveil » (EV, p. 98), qui emporte son frére parce

qu’il a voulu vivre vraiment.

87 .

Ibid.,p. 161.
8 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Editions Amsterdam, 2007,
p- 265.

74



Or, si dans la conjugaison de 1’accident de Lucien a la disparition d’Arezki on lit le
remplacement de la figure du travailleur par celle de I’immigré, la transmission de 1’expérience
de I’usine devient elle aussi incertaine, alors méme que c’est un « oubli » — celui de I’idée de
peuple — qui explique la mutation effective selon Ranciere. Pour peu en effet que 1’on sorte
(encore) du texte, les processus mis en évidence dans la mémoire collective empéchée de la
guerre d’ Algérie empruntent un tracé que reprennent ceux qui régissent une invisibilité ouvriere
contemporaine qu’on ne peut expliquer simplement par des fermetures d’usines, aussi
catastrophiques soient-elles : un rapprochement qu’il s’agira d’avoir en téte lorsqu’on
examinera, chez Francois Bon, les implications sociales, imaginaires, « paysageres » aussi de
tels événements. Si la métaphore guerriere continuera a servir de guide pour interpréter au moins
en partie les textes, la thématisation d’une panne de transmission basculera completement du
coOté du travail — a moins, bien siir, que I’on ne garde en mémoire I’exemple de Claire Etcherelli,

comme la modernisation francaise semble I’avoir (malheureusement) fait de 1’ Athenes antique.

A ce point terminal de I’étude de la représentation de I’usine dans Elise ou la vraie vie, il
convient d’effectuer un ultime virage pour noter que la fin absurde de Lucien, parallelement a
ses implications en regard du devenir du travail et de la mémoire de la guerre, est hautement
symbolique compte tenu de I’importance de la voiture — et partant de 1’accident de voiture —
dans ’'imaginaire social des Trente Glorieuses. Les accidents de Francoise Sagan, de Roger
Nimier, d’Albert Camus et de Michel Gallimard, le Week-end de Godard ou les Tricheurs de
Carné ne sont que des exemples d’une longue liste d’occurrences réelles ou fictives du
phénomene, dont Ross dresse Iinventaire®. A coté de ce réve de vélocité et de sa variante
cauchemardesque, la montée d’Elise a Paris est aussi risible que celle de d’Artagnan sur son
bidet jaune — « Des gens fendaient les routes a de folles vitesses, et moi, je prenais le train pour

la premiére fois » (EV, p. 60) — et la mort de Lucien encore plus : « Vie manquée, mort dérisoire.

% Kristin Ross, op. cit., p. 37-74.
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Les jeunes héros du siecle mouraient au volant dans le fracas de leurs bolides et lui se tuait sur
un solex. » (EV, p. 267) Victime de sa mauvaise maitrise d’un véhicule que Pierre Bergounioux
z . z z sz ’ 1 z N PN 90 . z

a pu décrire comme un vélo équipé d’un « moteur idiot placé a un metre du sol™ », il représente
I’envers de la vitesse triomphante que veut incarner la France d’apres-guerre dans ses aspirations
a la modernité hygiénique, technique et industrielle. Si la disparition d’Arezki montre la

. . . . s . , .
persistance, pour ceux qui y travaillent, du modele sociétal de 1'usine qu’une urbanité
fraichement rénovée est en voie d’étouffer, la rencontre impromptue de Lucien et d’un « camion
venu en sens inverse » (EV, p. 263) témoigne des ratés de parcours et des dommages collatéraux

du processus de modernisation capitaliste.

Elle en fournit aussi, a la maniere négative et « photographique » du prolétaire marxien
révélant I’humanité tout entiere au moyen de son humanité nue (cf. supra), 'image la plus
parfaite. Avatar raté des Rastignac venus conquérir Paris de leur province’', Lucien meurt
violemment sur ce qui semble la nationale 13, soit I’une des principales de France, qui s’inscrit
dans I’axe historique qui structure 1’ouest de la capitale selon 1’alignement des Champs-Elysées
— embleme de réussite parisienne et haut lieu de la spéculation immobiliere qui va de pair avec
la modernisation urbaine — et de I’Arc de Triomphe — symbole historique et lieu de la tombe
d’un autre inconnu. Sa sceur s’appréte alors a reprendre son train poussif pour Bordeaux, tandis
que sa maitresse s’empresse de rejoindre son unique ami, choix nettement plus judicieux que le

précédent : Henri possede une voiture.

% Pierre Bergounioux, La mort de Brune, Paris, Gallimard, 1996, p. 137. Fait intéressant, 1’auteur anonyme de
P’article Wikipédia consacré au VéloSoleX (la marque déposée) en fait quant a lui « la 2CV des cyclomoteurs »
des années 1950 et renchérit en note a propos d’autres objets emblématiques de I’époque : « Position comparable
a celle tenue par le BiC, leur exact contemporain, vis-a-vis du stylo a bille, ou de 1'Opinel, pour le canif. » (Page
consultée le 18 avril 2016.)

! On remarquera par ailleurs que le trajet qu’il empruntait plus tot pour se rendre a I’usine, le méme que sa sceur
(cf. supra), est ’exact opposé de celui du héros balzacien dans Paris.
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& Robert Linhart, Nathalie Kuperman,
Dominique Manotti

Le temps d’apres le travail



INTERLUDE

Représenter le temps

S’il est vrai [...] que raconter c’est laisser des
traces, c’est a la fois mourir et accepter notre
condition mortelle, la littérature et l’art en
général seraient alors la tentative sans cesse
répétée, parce que sans cesse manquée et
toujours a recommencer, d’abolir le temps.

— Thierry Hentsch, Le temps aboli, 2005 —

Frangois Bon, s’il a écrit sur plusieurs sujets depuis, de la banlieue parisienne' aux Rolling
Stones” en passant par I’incendie d’un complexe hotelier de Montréal®, est entré en littérature
par la porte du travail. Ou plutdt, il a quitté celui-ci pour arriver a celle-1a : Sortie d’usine, son
premier roman publié en 1982 aux éditions de Minuit, problématise des le titre une certaine
équivoque du rendu littéraire du travail, selon laquelle on — en I’occurrence le narrateur, qui
n’accede a la premiere personne qu’aux dernieres pages d’un livre qui emprunte jusqu’alors la
troisitme — ne peut parler de I’emploi industriel sans préalablement y renoncer, en « sortir ».
Pourtant, cette maniere de « désertion » marque paradoxalement le retour dans la fiction
francaise du theme, tres présent dans les romans sociaux des deux derniers siécles puis mis sur
la touche apres la Deuxieéme Guerre mondiale. Les mouvements combinés, celui du texte et celui
de la littérature, suggerent le rapport particulier au temps du théme traité : I'un et ’autre ne
semblent intervenir qu’a « contretemps » (EV, p. 235) sur le travail, témoins le roman de la
Troisieme République, selon Nelly Wolf*, et la pauvre Elise sur la rive du chant-fleuve. C’est

que le travail est créateur de durées qui lui sont particulieres mais ne sont pas pour autant

' Décor ciment, Paris, Minuit, 1988, 222 p.

? Rolling Stones, une biographie, Paris, Fayard, 2002, 673 p.

3 L’incendie du Hilton, Paris, Albin Michel, 2009, 182 p-

* Cf. supra et Nelly Wolf, « Lieux communs sur ’ouvrier », dans Le peuple dans le roman frangais de Zola a
Céline, Paris, PUF, 1990, p. 63-96.



compatibles entre elles : « le rythme étriqué » engendré par la chaine, chez Claire Etcherelli
(EV,p.234), s’ oppose a sa réaction ensauvagée, le « rythme précipité » des mains qui scande la

mélodie jaillissante (ibid.).

L’observation de ces temporalités et de leurs interférences ajoute a la compréhension de
la difficile mise en forme du travail, redevable par ailleurs de sa charge idéologique (cf. supra).
Elle permet aussi de mieux saisir ses transformations internes et les significations qu’il endosse
pour les personnes qui en font I’expérience a une époque donnée, car le travail fait converger et
se cristalliser, dans le temps, des tensions sociales souvent cruciales. Il a de ce fait gagné une
importance énorme, et tres concrete, dans la vie des individus de nos sociétés de capitalisme
avancé — « ce qu’on est » s’y résume souvent a « ce qu’on fait », dans une équivalence entre
identité de la personne et identité professionnelle aux effets déléteres sur le psychisme des
salari€s’ —, tandis que sa portée imaginaire ne cesse elle aussi de grandir depuis son instauration
comme « valeur », jamais démentie ensuite, par les économistes du tournant du XVII® au
XI1x® siecle’®. A ces deux ordres de représentation on peut faire grossiérement correspondre des
théorisations concurrentes du travail : dans sa conception « expressive » marxienne, il permet la
définition et I’épanouissement de I’€tre humain par le geste producteur, tandis que celle dont il
sera question ici est « instrumentale » car elle I’engage dans un proces transactionnel. Faut-il le
dire, ces conceptions coincident rarement. Si Adam Smith attribue, dans sa Recherche sur la
nature et les causes des richesses d’une nation, sa premiere signification homogene au travail,
c’est sans le définir en soi, ce qui corrompt le caractere absolu que lui préte la critique
expressive. Au contraire, le fait d’introduire et de discuter sa division dans un traité d’économie

politique, d&s le premier chapitre qui plus est’, I’érige en puissance créatrice abstraite et toute

3 Cf. Marcelo Otero, L’ombre portée : Uindividualité a I’épreuve de la dépression, Montréal, Boréal, 2012, 374 p.
6 C’est-a-dire au moment des débuts de la théorie esthétique, qui incidemment discute elle aussi de « valeur »,
comme le reléve Eric Méchoulan dans un entretien avec Jean-Frangois Bourgeault (novembre 2011, disponible sur
Radio Spirale) réalisé a 1’occasion de la parution de La crise du discours économique, ouvrage dans lequel
Meéchoulan procede selon une approche économique « comparatiste » qui montre que « le discours économique,
loin d’étre sorti de son moment d’inauguration au XVIII® siecle, en figure au contraire le parachevement » et ouvre
ainsi la voie a celle que je tente ici sur un plan davantage sociologique. (Eric Méchoulan, La crise du discours
économique. Travail immatériel et émancipation, Montréal, Nota bene, 2011, p. 37.)

" Dominique Méda remarque que ce positionnement dans la démonstration smithienne — dont I’introduction s’ ouvre
par ailleurs sur le « travail annuel d’une nation » (je souligne) — ’oriente tout entiere, en posant dés son abord que
c’est le travail humain et son organisation qui sont a la base de la production exponentielle de la richesse a laquelle
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relative. Au nom d’une « nature humaine » caractérisé€e par sa « propension a permuter, troquer,
et échanger une chose contre une autre® », Smith instrumentalise le travail en faisant de lui
I’étalon de cet échange, soit un trait construit mais essentialiste aupres duquel la monnaie n’est

qu’un substitut secondaire.

Par conséquent, dit-il, la valeur d’une marchandise, pour I’individu qui la possede et qui
a l'intention de ne pas en faire usage ou de ne pas la consommer lui-méme mais de
I’échanger contre d’autres marchandises, est égale a la quantité de travail qu’elle lui
permet d’acquérir ou dont elle lui permet de disposer. Le travail est donc la mesure réelle
de la valeur échangeable de toutes les marchandises’.

Le travail comme action s’efface derriere la valeur d’échange, c’est-a-dire que la notion gagne
son unité au prix de sa vacuité : lorsqu’il dit « le travail » on ne saura jamais duquel Smith parle,
s’il est question d’artisanat ou d’agriculture. Mais pour en faire un outil de calcul effectif sur
lequel fonder cet échange, I’économiste doit encore déterminer le moyen de le quantifier, de
maniere a pouvoir comparer entre elles des unités de travail. La « peine endurée » et
I’« ingéniosité exercée » s’avérant trop difficiles a évaluer dans les faits'’, le critére retenu est
celui du temps travaillé, le seul réellement objectif mais aussi le plus impalpable : la peine et

I’ingéniosité laissent des traces immédiates, sur le corps du travailleur ou sur son ouvrage.

Si une telle appréhension établit de prime abord une distinction entre travailleurs
«utiles » et « inutiles » et contient, en germe dans sa vision d’un labeur sécable comme le temps,
le taylorisme, elle demeure une abstraction. Le travail est construit et instrumental, si bien que
Dominique Méda qualifie cet état de « cadre vide [...] dont le seul intérét est de rendre les
différentes marchandises comparables'' ». Ce flou du concept explique peut-étre que,
contrairement au discours purement économique de Smith, il a beaucoup évolué dans le temps :

le cadre vide de la valeur-travail est 2 méme de recevoir successivement des contenus différents,

est consacré 1’ouvrage. (Dominique Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition, Paris, Champs
Flammarion, 1998 [1995], p. 61.)

8 Adam Smith, Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations, livres I et II, nouvelle traduction
coordonnée par Philippe Jaudel, sous la responsabilité scientifique de Jean-Michel Sevret, Paris, Economica, 2000
[1776],livre I, p. 19.

? Ibid.,p. 37.

" Ibid., p. 38.

" Dominique Méda, op. cit., p. 63.
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de I’extraction miniere de Germinal a I’économie immatérielle a laquelle s’intéresse Nathalie
Kuperman. Cet élargissement du salariat, corrélé a la réorganisation technique de tous ses
secteurs, est a 1’origine d’un nouveau rapport au travail caractéris€ notamment, pour les
individus qui le vivent, par une interpénétration des spheres publique et privée. L’immixtion
n’est pas nouvelle : « les mondes du travail, explique Isabelle Berrebi-Hoffmann, sont des lieux
ou se redéfinit de facon continue au cours du temps 1’imbrication entre les registres du privé et
du public'® ». Ce qui I’est, en revanche, c’est le degré d’enchevétrement auquel elle est portée.
De plus en plus, ’intime est placé au cceur des transformations du travail et de 1’économie de
service, tour de passe-passe qu’Eric Méchoulan résume joliment dans Le crépuscule des
intellectuels : « L’ouvrier vendait, autrefois, sa force de travail comme quelque chose qu’il
possédait. L’homme de services doit, aujourd’hui, échanger ce qu’il est"’. » Le temps du travail
n’est des lors plus fondamentalement distinct du temps hors-travail, ce qui d’une part généralise
jusqu’au vertige les calculs de valeurs établis par Smith et, de 1’autre, change le contenu et la
signification — laissés blancs par ce dernier — de I’acte. Sollicitant non seulement le savoir-faire
mais le « savoir-étre » des salariés, le travail est désormais le lieu de la « socialisation totale »
constatée par Michel Lallement : il détermine un ensemble de rapports sociaux, parfois
contradictoires, vécus a plusieurs niveaux et sans discontinuité par ceux qui y sont sujets'*. Est
en jeu ici une complexification progressive du réseau de sens recouvert par le signifié « travail »
et des proces relationnels et temporels qu’il implique, qui n’est pas étrangere a son « retour »

littéraire — tout relatif qu’il soit — amorcé par les textes de Leslie Kaplan et Frangois Bon.

Et cependant, on I’a vu, Bon ne chante pas tant le travail que sa fin, pour le personnage
de Sortie d’usine pour commencer puis, au fur et a mesure de la construction de I’ceuvre, pour

lui-méme. Plus précisément, ses romans et récits parlent du travail depuis un monde ou le travail

' Isabelle Berrebi-Hoffmann, « Le politique et I’intime : un couple en recomposition ? », dans Isabelle Berrebi-
Hoffmann (dir.), Politiques de I’intime. Des utopies sociales d’hier aux mondes du travail d’aujourd’hui, Paris, La
Découverte, 2009, p. 9.

13 Bric Meéchoulan, Le crépuscule des intellectuels. De la tyrannie de la clarté au délire d’interprétation, Montréal,
Nota bene, 2005, p. 217.

'* Michel Lallement, Le travail. Une sociologie contemporaine, Paris, Gallimard, 2007, 676 p. Ces rapports sont
contradictoires dans la mesure ou le travail est tout a la fois « processus d’extériorisation dialectique du sujet »
(selon Hegel) et intériorisation du social : le recoupement de ces proces révele des processus distincts qui divisent
autant qu’ils inteégrent les individus a une structure régulée.
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n’existe plus, ou il a tout juste cessé d’exister. La Lorraine de Paysage fer n’est que cela : un
paysage entierement faconné par des €tres humains qui 1’ont déserté et se font désespérément
rares, sauf dans les cimetieres, si bien que leurs aménagements — plans d’eau bétonnés ou
complexes industriels gigantesques — semblent bien dérisoires. L’usine de Daewoo est vide,
fermée, bient6t démantelée ; le lecteur assiste au retrait une lettre géante a la fois de son nom
qui orne la facade — un nom qui signifie « vaste univers », preuve qu’il n’est pas exagéré de
parler de « monde » et de changement civilisationnel majeur. La présence matérielle du travail
est niée par la suppression de ses installations ou I’absence de ses acteurs, absence
conditionnelle a sa narration par Bon : cette derniere se construit sur le vide induit par un léger
décalage temporel, dont les effets sont soulignés et renforcés dans les textes par un réseau

d’images de 1’oscillation et du basculement.

Le procédé résonne curieusement avec notre conception, indissociable du temps, de la
valeur-travail. Méda explique que cette inscription durative a pour conséquence que « le travail
n’est pas seulement comme le temps, il est le temps ; celui-ci est sa matiere premiere, son ultime
constituant™ ». Cette équivalence, si elle trouve son origine chez Adam Smith, s’est intensifiée
depuis dans la mesure ou le temps ne sert plus seulement a mesurer le travail de 1’extérieur : il
est devenu un élément essentiel de ses nouveaux modes d’organisation. Le montrent de maniere
exemplaire le développement et 1’application a des activités professionnelles de plus en plus
variées du flux tendu, un concept qui agrége le principe de livraison en « juste-a-temps » a une
disparition des stocks (de produits, de données, etc.) de fagon a créer une circulation continue
des individus, de la matiere et de I’information. Tout est a la derniere minute et tout est urgent,
dans un systeme dont la puissance « repose justement sur sa fragilité et sur sa vulnérabilité, qui
imposent une mobilisation de tous les instants des salariés soumis a sa logique'® ». Dés lors, si
le travail est le temps dans sa matiere comme dans sa mesure, qu’en est-il d’un temps post-

travail ? Sil’on a longtemps cru, ou voulu croire, que la réponse résidait dans le loisir et qu’elle

"> Dominique Méda, op. cit., p. 63. L’auteure souligne.
16 Jean-Pierre Durand, La chaine invisible. Travailler aujourd’hui : flux tendu et servitude volontaire, Paris, Seuil,
2004, p. 60.
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était concomitante avec une libération de I’étre humain'’, force est de constater que ce réve

d’une société affranchie du travail ne s’est pas réalisé ou a tourné au cauchemar du chdmage.

Il faut donc chercher ailleurs. Le temps post-travail, autrement dit le « post-temps »,
s’abolit-il lui-méme, dans une « fin du temps » qui s’apparenterait a la fin de 1’histoire
hégélienne revue par Alexandre Kojeve'® et Francis Fukuyama, ¢’est-a-dire a son terme final'® ?
Ou signifie-t-il ’entrée dans une temporalité autre, radicalement différente et proprement ana-
chronique®™ ? Si I’on devine que les textes penchent davantage vers la deuxiéme option, qui
offre des possibilités plus riches et plus complexes, il serait vain de chercher chez Bon une
réponse univoque a ces questions, ne serait-ce que parce qu’une ccuvre qui se déploie —
forcément — dans le temps évolue et se transforme, et sa conception du temps avec elle. Le
parcours qui suit tente plutdt de retracer cette évolution, au fil d’avancées et de détours balisés
par les positions du carré dessiné au chapitre précédent. L’exemple de la chaine de montage

etcherellienne montre en effet que les rapports du non-travail et de I’ensauvagement sont noués

"7 Une proposition fallacieuse en soi, ce qui dés les années 1980 n’échappait pas 2 la lucidité pessimiste d’André
Gorz : « Un travail qui a pour effet et pour but de faire économiser du travail ne peut pas, en méme temps, glorifier
le travail comme la source essentielle de I’identité et de I’épanouissement personnels. » (Métamorphoses du travail.
Critique de la raison économique, Paris, Gallimard, 2004 [1988], p. 148.)

'8 Cf. Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel. Legons sur la Phénoménologie de 1’esprit professées
de 1933 a 1939 a ’Ecole des Hautes Etudes, réunies par Raymond Queneau, Paris, Gallimard, 1979 [1947], 597 p.
Kojeve parle de la posthistoire comme d’un « éternel présent » de ’humanité revenue a I’animalité, état qui désigne
la suppression dialectique de I’humain comme sujet historique. Dans une note qu’on souhaite a moitié sérieuse, il
explique avoir longtemps cru cet état incarné par I’American way of life, avant de découvrir dans ce qu’il appelle
le « snobisme japonais » une alternative humaine — en ce qu’elle distingue encore des sujets et des objets — a la
posthistoire américaine (p. 427-443).

' « Hegel aussi bien que Marx croyaient que I’évolution des sociétés humaines n’était pas infinie, mais s’achéverait
le jour ott ’humanité aurait mis au point une forme de société qui satisferait ses besoins les plus profonds et les
plus fondamentaux. Les deux penseurs avaient ainsi établi une "fin de I’Histoire" : pour Hegel, ¢’était I’Etat libéral ;
pour Marx, la société communiste. [...] Cela signifiait [...] qu’il n’y aurait plus de progrés possible dans le
développement des institutions fondamentales et des principes sous-jacents, parce que toutes les grandes questions
auraient été résolues. » (Francis Fukuyama, La fin de [’histoire et le dernier homme, trad. Denis-Armand Canal,
Paris, Flammarion, 2012 [1992], p. 12.) Pour Fukuyama, cette fin coincide avec I’avéenement de la démocratie
libérale — il se range du c6té qu’il attribue a Hegel —, considéré effectif du fait que le libéralisme est, malgré de
légers « retours en arriere », « destin[€] a triompher a long terme » (p. 246).

 Dans cette optique, la relation du « post-temps » au temps ressemble davantage a celle de la fin de I’histoire a
I’histoire qui ressort de la critique derridienne de Kojeve et Fukuyama : elle est intrinseéque au processus historique
a chacun de ses moments, lesquels ne meénent pas a une fin définitive puisqu’une pensée non binaire de
I’événementialité exclut que ’on se fie « a une temporalité générale ou a une temporalité historique faite de
I’enchainement successif de présents identiques a eux-mémes et d’eux-mémes contemporains ». (Jacques Derrida,
Spectres de Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 119.)
Des lors il se pourrait, sur la base d’une proposition de Kojeve et au conditionnel, qu’« au méme lieu, sur la méme
limite, 12 ou s’acheve I’histoire, 1a ot finit un certain concept déterminé de 1’histoire, 1a précisément 1’historicité
de ’histoire commence, 1a enfin elle a la chance de s’annoncer — de se promettre » (p. 125).
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par une disruption temporelle du travail. Le temps apparait dés lors comme 1’agent
transformateur d’un carré a I’appartenance sémiotique de plus en plus lointaine : il en occupe le

centre relationnel et organise les culbutes de ses pdles autour de son axe.

TRAVAIL MORT

[Temps]

ENSAUVAGEMENT NON-TRAVAIL

Figure 2. Deuxieme carré du travail

Dans Sortie d’usine, le temps de la fin du travail est celui d’une bascule de la vie vers la mort
qui correspond a un passage du travail au non-travail par le biais d’une tentative
d’ensauvagement carnavalesque. Le mouvement est suspendu l’instant de la coupe (dans
I’espace, cette fois) opérée par le récit ferroviaire qui exclut un sommet et interdit le
réagencement de la figure : si Paysage fer transforme les étangs en « rectangle[s] » (Pf, p. 33),
il triangule le carré par mise a mort de I’ensauvagement. Daewoo finalement déporte 1’attention
du substantif vers le préfixe du « post-temps », tout en gardant en mémoire la perspective
« spatiale » sur I’histoire retenue par I’ceuvre précédente : le texte décrit un « apres », dans le
temps et dans le monde, qui se manifeste entre autres par un ensauvagement de la forme

romanesque elle-méme.
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CHAPITRE 2

Le Passage

Sortie d’usine (1982)
& L’établi (1978)

Rien ne se passe, quelque chose se passe,
on est hors temps, sous le ciel de l'usine.
— Leslie Kaplan, L’exceés-I’usine, 1982 —

Le titre du premier opus thématise immédiatement la dialectique du tout et du rien, de la
présence et de I’absence, qui traverse les textes de Francois Bon : I’existence de I’usine est posée
en mé€me temps, voire par le fait méme, qu’on en sort. Il résume bien en cela le parcours narratif
proposé par un livre qui relate, au long de quatre « semaines » qui sont autant de chapitres
centrés chacun sur un événement (un accident, un déces, une greve, la peur et le départ), la vie
industrielle dure, violente, camarade aussi et dréle par moments. Vie surtout qui cotoie toujours
la mort : les deux moments de la relation, imbriqués, sont séparés et étalés dans ce chapitre, qui
reproduit le tracé des « Passages » qui scandent le roman. Les implications de ce rituel
d’accompagnement d’un mort sur le lieu du travail vers I’extérieur seront progressivement
délimitées apres une étude de la vie de 1’usine, c’est-a-dire de sa mise en texte. C’est dire
également que 1’analyse finalement se mord la queue, tel le serpent de la chaine etcherellienne,

puisque le Passage constitue un concentré poétique de I’ceuvre.

On comprend mieux deés lors qu'un mouvement d’extériorisation semblable soit
nécessaire a 1’écriture : ¢’est pour s’étre expulsé lui aussi du monde industriel que le personnage
principal, « un "il" mécanique qui ne parvient pas a s’énoncer lui-méme' », sans aucune

caractérisation ou presque, peut assumer brievement, au « je », la narration. Il retourne alors a

" Dominique Viart, « Ecrire le réel », dans Dominique Viart et Bruno Vercier, avec la coll. de Franck Evrard, La
littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations, 2° éd. augmentée, Paris, Bordas, 2008 [2005],
p-216.



’usine, « en dehors des heures de pointe » (SU, p. 157) et en voiture, pour observer de la rue la
sortie des ouvriers, tandis que 1’incipit le montrait en transport en commun, matinal et anonyme
— « une gare s’il faut situer, laquelle n’importe il est tot, sept heures un peu plus, c’est nuit
encore » (SU, p. 7) — en direction d’une usine dans laquelle il entendait alors « entrer » et non
« sortir ». La redécouverte terminale se fait « lentement » (SU, p. 159), dans un temps qui invite,
rétrospectivement et par opposition, a une poésie qui ne se presse guere et que 1’arrivée liminaire
excluait d’office via un Baudelaire trop indolent : « Marcher, ce n’est pas le genre de paysage

qui pousse a flaner. » (SU, p. 17) La boucle est bouclée.

« L’usine devenue métaphore »

Au sujet de ce retour final, Anne Roche postule une « prise de distance [...] indispensable a la
création” » en ce qu’elle rend visible ce qu’une fréquentation quotidienne oblitere. L’hypothése,
féconde, est toutefois a nuancer, car la lecture de I’excipit révele que cette nouvelle visibilité,
exprimée au présent, est postérieure au projet littéraire (encore « implicite »), situé pour sa part
dans le méme passé plus-que-parfait que le travail lui-méme : « Jamais je n’avais bossé ailleurs
que sur ces cinq metres. Le point d’ou j’avais implicitement ordonné tous les déplacements,

figures, positions narratives. » (SU, p. 162) L’écrivain-narrateur apparait tout au mieux comme

un chef d’orchestre qui « ordonne » les « récits » sur lesquels, dit-il plus loin, « [il] ne disposai[t]
d’aucun pouvoir » (SU, p. 163). Le recours au vocabulaire narratologique d’ailleurs n’est pas
neuf. Des la troisitme semaine, la relation d’une assemblée de gréve problématise, tres
concretement — la description semble le fait d’un géologue observant la formation et le choc des
plaques tectoniques qui couvent sous le sol apparemment lisse de 1’événement —, les relations

complexes, souvent contradictoires, violentes aussi, du/des récit(s) avec le réel :

On cherchait a comprendre, reconstituer ce qui s’était passé, il s’en faisait récit et déja les
récits différaient, une haine commencait de sous-tendre les mots et interférait sur le fait.
[...] L’attente ne tombait pas, que maintenait tendue chaque récit renouvelé a chaque

2 Anne Roche, « Francois Bon et la "diction du monde" », Studia Romanica Posnaniensia, n® XXXI, 2004, p. 5.
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arrivant, récits qui se heurtaient entre eux, ils palabraient pour colmater au nom du fait
leurs divergences sans nier ce que disait 1’autre, comme de composer les récits pour
préserver la validité de témoin a chaque narrateur en reconnaissant celle de I’autre. (SU,
p- 109, 110)

L’innovation permise par I’instauration d’une distance n’est donc pas le récit, déja présent, mais
la (relative) prise de contrdle du sujet sur I’objet qui a toujours été le sien : I'usine. Si le narrateur
a longtemps buté sur « I’usine comme une évidence sur elle-méme enclose » (SU, p. 162), le
roman se clot sur le « dévoilement » de « I'usine devenue métaphore » (SU, p. 165). De
I’évidence a la métaphore, il y a a la fois dématérialisation, multiplication et ouverture du sens :
I’usine n’est plus figée, elle est branchée sur une pluralité de représentations possibles et qui lui
sont extérieures — ce que son anonymat suggere des le départ. Car si les « lettres bleues » du
nom du patron de la « Société », a I’instar de celles de Daewoo dans le roman éponyme,
« s’étal[ent] immenses » (SU, p. 102) sur sa fagade et, plus petites, sur ses montres corporatives
(SU, p. 129), on ignore ce nom dont I’absence effective résonne encore dans sa mise en scene.
Ajouter a cela que 1’usine n’est plus « sur elle-méme enclose », c’est affirmer qu’elle accede a
un registre de significations plus flou mais aussi plus vaste et qu’elle désigne autre chose que sa

seule existence.

Il serait tentant ici de poser I’identité de cet autre métaphorique au « Travail » lui-méme,
c’est-a-dire d’effectuer un parallele avec 1’image d’un « cadre vide’ » qu’en donne Dominique
Méda. Tentation a éviter, puisque le travail (d’écriture) de Bon va dans le sens exactement
contraire : a rebours de son abstraction théorique et de sa dématérialisation grandissante, il
concrétise a I’extréme le travail — et c’est ce qui fait toute sa force, esthétique aussi bien que
politique. Car si I’on présage ais€ément que le traitement narratif décrit plus haut donne lieu a un
changement d’« ordre de grandeur », celui-ci ne va pas vers le haut mais vers le bas : I’usine est
mieux comprise et, par suite, rétrécie a des dimensions humaines, un peu comme le nom du

N s oog , . N
patron dans son passage de la facade a la montre. L’expérience est d’une certaine manicre

déceptive :

* Cf. supra et Dominique Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition, Paris, Champs Flammarion, 1998
[1995], p. 63.
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Retrouver la rue, les murs, ainsi qu’en miniature. C’était bien comme avant, et pourtant
différent : comme d’avoir imaginé tout cela plus grand, plus disparate. Comme si je ne
décelais mon souvenir que par derriere ce que maintenant j’embrassais d’un seul coup
d’ceil. L’impression d’un double, a laquelle je me confrontais. Ou a ]a lecture de traces, si
proches puisque je les foulais, et si distantes cependant, puisque 1’expérience en était
brisée. (SU, p. 157)

La « miniaturisation » de I’usine la rend si différente qu’elle concourt au « bris » de I’expérience
qu’on en avait et donne 1’'impression d’un dédoublement. Percue et décrite par la vision — le
« coup d’ceil » du narrateur semble conjuguer deux diapositives —, cette bipartition semble le
fait de la « persistance rétinienne” » élargie dont Bon fera usage imaginaire dans Paysage fer en
I’associant a I'impératif répétitif d’un voyage en train toujours repris a ’identique. (En cela,
I’ceuvre elle-méme emprunte cette grammaire optique qu’elle met en abyme : a la lecture du
texte de 2000, Sortie d’usine apparait en filigrane, a la fois comme image — n’était-il pas question
tantOt de « paysage » utilitaire (SU, p. 17) 7 — et comme résultat de la rémanence rétinienne.)
L’expérience est aussi comparée a la « lecture » de traces a la fois proches et lointaines,
rattachant du méme coup I’écriture (a venir) et son déchiffrement, circularité qui rappelle aussi
bien la structure d’un livre qui s’ouvre et se ferme sur un trajet vers 1’usine que 1’ontologie de
la littérature élaborée par Giorgio Agamben. Dans Le feu et le récit, le philosophe suggere qu’on
lit en amont autant qu’en aval du texte lui-méme : la tache du poete, dit-il, est de « lire ce qui
n’a jamais été écrit’ », ce qui revient a décoder un réel inaccessible de maniére immédiate. Cela
implique parfois de révéler « le devenir illisible du monde® », ce qui est le lot de Bon dans la
mesure ou le résultat du processus conjoint de métaphorisation et de réduction de I’usine meéne

potentiellement au néant.

Lectrice de Bon, je bute par moments sur la déconstruction syntaxique, les phrases en

suspens, les tournures déroutantes ou vieillies — 1’auteur est fervent de Rabelais, il fait résonner

* Le phénomene est permis par la propriété de I’ eeil (et du cerveau) a conserver une image déja vue, superposée sur
la rétine aux images qu’il est en train de voir, durant 1/25 de seconde. Sans lui, il n’y aurait pas de cinéma.

> Giorgio Agamben, Le feu et le récit, trad. Martin Rueff, Paris, Payot et Rivages, p. 94.

% Ibid., p. 92.
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sa langue dans la sienne’. Celle-ci est tout autant travaillée que malmenée, et les difficultés de
déchiffrement entrainées sont signes de celles sur lesquelles on achoppe a la lecture directe d’un

quotidien pauvre et brutal :

La recherche d’une langue non mimétique, écrit Dominique Viart, permet de toucher au
plus intime du réel. Non pas en reproduisant quelque parole spontanée, surgie des flux de
conscience ou de I’inconscient, mais en allant jusqu’au bout de la déraison et de son
lyrisme brisé. Les brisures d’une langue défaillante s’aggravent des fulgurances de la
littérature®,

Autrement dit, la phrase est construite, factice, d’une artificialité qui peut rebuter mais expose,
toujours selon Viart, 1’état actuel d’une société. C’est d’ailleurs le constat final de Sortie
d’usine : « Et tout m’apparaissait désormais comme une construction : s’accomplissait enfin la
renverse qui basculait I’écriture de 'usine en I’usine comme écriture. » (SU, p. 165) La
transformation, associée a ’acte de création fondateur du roman, semble de prime abord
positive. La mention, quelques lignes plus tot, de Katka comme moteur du changement — sa
lecture est comparable a la pratique de 1’usine — ajoute a cette force esthétique du geste de
«renverse » et de « bascule », et pourtant I’utilisation méme de ce terme pour le décrire 1’inscrit
simultanément dans un réseau de perte et de mort qui traverse I’ceuvre. Dans Daewoo,
I’effritement d’une « civilisation vieille » et ses conséquences sur les individus d’une classe
spécifique sont exprimés par un autre basculement, d’une page dans un livre : « Une page qu’on
tourne, mais nous on était sur la page. » (D, p. 35) Si le « nous » désigne un groupe d’ouvrieres
licenciées (« moi et les copines ») et conséquemment menacées d’écrasement imminent, dans
Temps machine c’est un « monde », celui de 1’industrie lourde, qui est tout entier « emporté

vivant dans I’abime » — avec, pour lest, « nous accrochés au rebord’ ».

" 11 lui a également consacré un essai, La folie Rabelais. L’invention du Pantagruel (Minuit, 1990), et son site
internet s’appelle Tiers livre [http://www tierslivre .net/].

8 Dominique Viart, « Ecrire le réel », op. cit., p. 219.

? Frangois Bon, Temps machine, Lagrasse, Verdier, 1993, p. 93. Sur I'image de la bascule dans ce roman, on se
référera au bel article de Bernard Vray, « Entre bascule et abime : le franchissement des frontieres », dans
Dominique Viart et Jean-Bernard Vray (dir.), Francois Bon, éclats de réalité, Saint-Etienne, Publications de
I’Université de Saint-Etienne, 2010, p- 129-142.
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Moment insaisissable parce qu’il s’inscrit dans un processus, dans un mouvement qu’on
ne peut mettre sur « pause » aussi facilement qu’un film, I’oscillation entre la vie et la mort est
néanmoins saisie sur le vif, en train de se produire, grace a des images concretes de I’ordre
successivement du tres grand (Temps machine) et du petit (Daewoo). La premiere facon est
typique de la représentation littéraire du travail des dernieres décennies, telle qu’on la retrouve
dans des textes d’un réalisme plus classique ou de témoignage, ou I’état ouvrier est trés souvent
relayé par des métaphores spatiales ou géographiques. Il devient un « autre monde » (EV, p. 136)
chez Claire Etcherelli, ou pour Robert Linhart le « continent perdu » (E, p. 94) — c’est-a-dire
« I’ Atlantide » (LC, p. 188), sous la plume policiere de Dominique Manotti — qu’une greve fera
remonter a la surface a la maniere d’un « raz-de-marée » sur lequel les usines ne sont jamais que
les « vaisseaux fantomes'’ » qui tanguent au large de Flins sans fin''. Si la prise a rebours de
cette tendance aux effets un peu emphatiques sera surtout visible dans Paysage fer, elle est aussi
a I’ceuvre dans la citation de Daewoo. Le changement d’échelle manifeste d’un texte a I’autre
reproduit pour sa part celui qui ouvre, dans le roman de 1982, la description littéraire de 1’usine.
Il permet de donner taille humaine a cette derniere, ramene par la bande le theme de la lecture
— celle du livre et celle du réel — et lie a terme la représentation industrielle a la mort et a sa
propre fin, au gré d’un coup de bascule vers le néant ou vers le « devenir illisible du monde »

d’Agamben.

Si cette fin d’un « monde » plane a I’horizon de I’ceuvre, la mort innerve également tous
les instants d’une usine au quotidien traversé de nombreux accidents de travail. La « Premiere

semaine » s’ouvre ainsi sur une description saccadée et sensorielle :

Le cri. D’ou, plus loin, de I’autre c6té de 1’allée. Derriere, contre le mur, la-bas. Le tour,
oui, le tour. Tous déja avaient arrété leurs mains. Le regard comme celui de tous qui ne
portait plus que sur ce méme point, déja savait, voyait. Pas méme d’interrogation. Un cri
encore, plus long, feulant. Un cri ne trompe pas, malgré 1’ivresse ici des bruits, de tous
leurs cris. Feulant comme. (SU, p. 29)

10 Nicolas Dubost, Flins sans fin, Paris, F. Maspero, coll. « Luttes sociales », 1979, p. 9.

"' Les chercheurs en sciences humaines eux-mémes ne sont pas en reste. « Le continent ouvrier est devenu un non-
lieu, une boite noire, un trou noir. Il a glissé entre deux mondes. Disparu de la sceéne politico-médiatique, sauf pour
de fugitives réapparitions, lorsqu’un conflit particulierement dur et désespéré [...] permet a ceux qui n’en sont pas
de découvrir qu’il existe toujours des ouvriers et que le malheur ouvrier demeure » : I’ethnologue reprend, en
substance, la métaphore de L’érabli. (Guy-Patrick Azémar, « Les voix de I’absence », Autrement, n® 126, janvier
1992, « Ouvriers, ouvrieres. Un continent [je souligne] morcelé et silencieux », p. 13-14.)
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Le paragraphe ne révele rien encore de la nature de I’événement, il la laisse en suspens a
I’identique de sa derniere phrase. Il fait état pourtant d’un « savoir » total (il ne laisse pas place
a I’« interrogation ») partagé par les individus présents, mais sans initier le lecteur a ce savoir :
a lui de deviner, ou non, qu’il s’agit d’un accident industriel. Cette connaissance est en lien
direct avec une vision prospective — c’est « le regard » qui « sait », avant méme que de « voir »
— laquelle toutefois n’intervient qu’apres 1’alerte sonore du « cri » et la réaction immédiate de
I« arrét » du mouvement des mains. Les premiers signaux sont tous définis : la phrase liminaire
convoque le célebre tableau d’Edvard Munch en guise de représentation mentale de 1’essence
de ’acte de crier, dont on situe ensuite 1’origine derriere le mur, vers le tour que le regard
cherche. La répétition qui vient ensuite entraine pourtant la banalisation ; « le cri » devient « un
cri » parmi « tous leurs cris ». La charge dramatique toutefois est inchangée (« un cri ne trompe
pas »), voire augmentée pour le lecteur par la répétition des accidents, dans les pages a venir,
qu’annonce la multiplication jusqu’a « I’ivresse » des bruits et des cris qui « feul[ent] ». Le
verbe intrigue, car il s’applique d’ordinaire aux félins, chats ou tigres, et traduit la colere :
I’animalisation par le cri, érotisée dans Elise ou la vraie vie, devient violente dans son expression

et surtout dans sa cause, quoique la répétition adverbialisée atténue sa portée.

Ce début de premiere « semaine », qui n’est pas le début du roman — le segment initial
et non titré cité ci-dessus est consacré au parcours qui mene le sujet de Paris intramuros a I’usine
périphérique —, peut ainsi étre considéré comme incipit « alternatif » du texte entier. Comme le
« vrail », qui appelle le trajet final vers l'usine et constitue une métaphore inversée du
« Passage », il remplit les implications duchetiennes du terme, c’est-a-dire qu’il exprime une
part des possibles du récit de I’usine a venir, récit bruyant et mortifeére. Pour Claude Duchet,
I’incipit formule 1’esthétique du texte dont il est issu, proposition que le critique démontre par
I’analyse des premieres lignes de Madame Bovary mais dont il résume aussi le contenu de

maniére plus succincte a propos de celles de L’innommable'” : « La phrase de Beckett exhibe,

12 « O maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler
ca des questions, des hypotheses. Aller de 1’avant, appeler ¢a aller de ’avant. » (Samuel Beckett, L’innommable,
Paris, Minuit, 1953, p. 7.)

91



pour les constituer en texte, les questions de tout incipit, ou plutdt choisit comme texte la
problématique du texte ; alors que la phrase "réaliste" tente de I’esquiver en donnant des
réponses"” ». Chez Bon, I’incipit (supposé) ne se présente pas comme une question ou une
réponse, plutdt comme une recherche, celle de la provenance du « cri » originel et de sa
détermination — « feulant comme. » Le suspens de la fin du paragraphe est représentatif d’un
procédé tres utilisé et qui concentre ce que Duchet appelle « la fonction idéologique du style'* » :
a I’affat des mensonges d’une langue dominante, administrative et normée du travail, le texte
s’efforce d’en souligner les béances en refusant les fausses affirmations, quitte a ne pas terminer
ses phrases. De telles ambitions découlent les enquétes lexicographiques dont regorge Daewoo
et, plus généralement, la dimension « factice » de la langue relevée plus tot, qui procéderait d’un
attachement autant que d’une méfiance a I’égard de son ou ses usages : elle peut servir également
a pointer ou lisser « les brisures du monde contemporain'® », pour parler comme un Viart se

faisant trés bonnien d’inflexion.

« Mais la critique de I’idéologie se fait dans 1’idéologie d’un style, continue Duchet, lui-
méme surdéterminé par 1’idéologie qu’il conteste'®. » Cette empreinte idéologique, dans Sortie
d’usine, est a déceler dans la présence multiple et obsédante de la mort, qui apparait en filigrane
dans le passage étudié, et dans le lien qu’elle entretient avec le travail. Avant de dérouler
I’écheveau complexe que tissent ces relations, il convient de noter que 1’intérét principal de la
décision critique de dédoubler I’incipit — qui apparait des lors comme un phare mettant en relief
les rugosités textuelles — est justement de braquer, par contrecoup, un éclairage plus soutenu sur
ce réseau en soulignant la relative insignifiance de ce qui ressort du « civil'’ » (SU, p. 93) en
regard du monde industriel. Les premicres pages qui relatent le passage de I'un a ’autre se
terminent en effet sur cette phrase : « Cela faisait qu’une fois arrivé a son coin et pos€ sur sa
chaise, avant de passer la blouse et de s’y mettre, c’était comme une étape, le réveil enfin ou le
réveil seulement. » (SU, p. 26) Le sujet aurait accompli les gestes nécessaires a son arrivée a

I’usine dans un automatisme semi-conscient qui s’apparente au sommeil. La reprise insistante

13 Claude Duchet, « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », Littérature,n® 1, 1971, p. 10-11.

“ Ibid.,p. 13.

' Dominique Viart, « Ecrire le réel », op. cit., p. 219.

'® Claude Duchet, op. cit., p. 14.

7 C’est ainsi qu’est désignée la vie hors les murs de I’usine, 1a encore avec de significatives retombées
métaphoriques auxquelles on reviendra.
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du mot « réveil » en fin de segment narratif révele toutefois de surprenantes familiarités
littéraires : abstraction faite de la syntaxe particuliere, laquelle ne 1’est d’ailleurs pas tellement
ici, I’on n’est pas bien loin du « Tout cela n’était donc qu’un réve ! » qui clot les (mauvais)
récits fantastiques. A ceci prés que ce ne sont pas des monstres ou d’inquiétants phénomenes
paranormaux qui sont mis en échec par la réalité et renvoyés aux méandres de I’inconscient,
mais la vie quotidienne, et que cette opération, si elle est d’abord appréhendée sur le mode
attendu du désir et du soulagement — « le réveil enfin » — n’est peut-€tre finalement pas si

souhaitable — « ou le réveil seulement ».

Le travail représenterait par le fait méme la vraie vie, comme pour Elise chez Claire
Etcherelli, et ce qui lui précede — le réveil chez soi, les transports en commun, la lecture d’un
journal, le café pris a la gare, le « transit » (SU, p. 24) aux vestiaires — releverait d’une
fantasmagorie a tout prendre préférable. Cela n’est pas étonnant puisque le travail désigne
simultanément la mort, au point ou I’enjeu du livre semble pour le sujet promu narrateur de s’en
extraire... vivant. En dépit du titre singulier, les sorties d’usine sont en effet plurielles et méme
courantes dans Sortie d’usine : elles y figurent sous forme des « Passages » susmentionnés, au
point ou les cadavres constituent la seule production apparente. Car le texte ne révele jamais la
raison d’étre de 1’usine, c’est-a-dire ce qu’elle fair. L activité qui s’y déroule releve de la
métallurgie, mais c’est tout ce que I’on en sait : elle est tres précisément décrite et néanmoins
dépourvue de toute finalité, ou plutdt elle est décrite si précisément qu’elle en perd toute finalité.
En segmentant chaque geste qui le constitue, en diss€quant chaque torsion qu’il inflige au corps,
en identifiant chacun de ses bruits, de ses textures et de ses odeurs, le texte transforme le travail
en donnée brute et sectionne les liens qui le relient a son objet, a ses effets et a ses acteurs — en
d’autres mots, il rend compte de 1’atomisation d’une expérience, qui en devient dérisoire, et de
I’aliénation multiforme qui dérive selon Marx du systeme capitaliste. Une longue citation est

nécessaire pour donner une idée du processus et de sa mise en forme :

Lever la table, la main gauche sur le volant lourd, la droite sur la manette plus étroite de
I’avance transverse, faire tangenter. Un crissement, une fumée vaguement bleue, un gofit
de graisse briilée, I’acier blanchi brille par-dela sa peau oxydée. Reculer la table, régler
sur le vernier la profondeur de passe on y voit mal, les divisions sales sous la lampe jaune,
toute la journée, dont le bras vert articulé ne tient pas en place, enclencher I’automatisme.
Puis ce temps ou la machine fait seule, sauf pendant le coup de pinceau enlever les
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copeaux s’enroulant en grappe autour de I’outil. Mais on a le temps d’un regard alentour,
se redresser, étirer le dos, parfois s’appuyer sur 1’armoire derriere, tirer une taffe a la
gauloise posée sur le rebord du casier. On sait aux bruits de la bécane si la coupe est
correcte ou s’il va falloir bientdt 1’afflitage, les jambes sont lourdes, entendre et
reconnaitre quand la fraise se dégage, la vie alors interrompue comme une diapositive
enlevée, débrayer a droite puis retour rapide, le méme levier inversé a moins qu’on ne le
fasse a la main, il y a le choix, en moulinant. Et deuxieme passe, ne pas oublier sur le
vernier de reprendre a rebours le jeu du pas de vis, vérifier au gabarit ou I’on en est de la
cote, pour repartir en avance auto. Ajuster mieux sur 1’outil le flexible bavant son huile
bleutée un peu chaude, merde plein la main essuyer, et I’autre qui au bout de six mois
avait les mains bouffées par 1’huile on n’en a plus réentendu parler, ou est-ce qu’ils ont
bien pu le recaser ? (SU, p. 38-39)

Dans les Manuscrits de 1844, Marx déclinait I’aliénation du travailleur industriel selon
quatre types qui correspondent aux choses dont il est privé'®. La premiére est I’objet de son
travail, que I’organisation salariale transforme en « étre étranger » a son créateur, en « puissance
indépendante » qui le déréalise par le fait méme de sa réalisation. Ce processus est tel qu’il
touche non seulement le résultat du travail mais sa réalité, qui devient deuxieme source de
privation : « le travail lui-méme devient un objet dont [le travailleur] ne parvient a s’emparer ».
Des lors, le travailleur produit sa propre aliénation : « plus [il] se dépense dans son travail, et
d’autant plus puissant devient le monde étranger, objectif qu’il engendre en face de lui, et
d’autant plus pauvre il devient lui-méme, d’autant plus pauvre son monde intérieur, et d’autant
moins a-t-il de choses en propre ». En d’autres mots : par le biais d’une activité dont il est
dépossédé du sens, le travailleur place son expression, sa vie dans une production dont il est
irrémédiablement séparé et dont la « puissance » croit proportionnellement a sa faiblesse. Le
bris du contact avec soi qui s’ensuit est aussi bris du contact avec les autres, dans la mesure ou
une aliénation si totale entraine une rupture compléte d’avec tout ce qui I’entoure. C’est son

« essence » humaine qui est perdue.

Si ce dernier type est le plus évident sans doute, I’extrait ci-dessus les répertorie tous.
Sortie d’usine témoigne alors, dans sa synchronie, d’une amplification diachronique de

I’aliénation : a ses caractéristiques marxiennes s’ajoute le divorce du travail et de la « vie »

'8 Karl Marx, « Travail aliéné et propriété privée », dans Manuscrits économico-philosophiques de 1844, introduits,
traduits et annotés par Franck Fischbach, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2007, p. 116-129 (XXII-XXVII).
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constaté par André Gorz suite aux avancées de 1’automatisation, contemporaines du roman, et a
I’élargissement de la consommation'’. Cette derniére se manifeste a 1’intérieur de 1’usine sous
forme surtout pornographique. Elle génére un cercle vicieux™ dont le mouvement se
communique a la « spirale » des copeaux qui, dans le passage cité, « s’enroul[ent] en grappe » :
le « renversement du capitalisme » provoqué par la dissociation des figures du travailleur et du
consommateur’' sert avant tout les entreprises consommatrices de travail et I’amalgame des
couches historiques de la dépossession est complet. Leur poids combiné pese si bien sur
I’individu scindé que ses contacts humains se délitent au méme titre que son unicité, t€émoin
«1’autre » qui n’apparait qu’au détour d’une phrase et sans possibilité d’échange : I’interrogation
finale marque la fin d’un paragraphe et le suivant, qui change abruptement de propos, n’apporte
aucune réponse. La déliaison est d’autant plus grave que 1’éviction de cet autre aux « mains
bouffées par 1’huile » est aussi celle du topos de la littérature ouvriere de la description des
mains laborieuses. Dans Germinal, les rencontres des mineurs se font autour de brasiers ou 1’on
se chauffe les mains, mais ou on les affute aussi : les « mains d’ouvrier accroupi » de Bonnemort
qui fascinent la bourgeoise Cécile ont tot fait de I’étrangler — « fort[es] » et « solides », elles
deviennent « crochues » et mortelles (G, p. 379). La violence se retourne contre 1’ouvrier dans
325 000 francs de Roger Vailland (1955) : Busard travaille comme un forcené pour amasser la

somme éponyme et ses efforts le laissent manchot™. Surtout, les mains « bouffées » rappellent

19 André Gorz, Métamorphoses du travail. Critique de la raison économique, Paris, Gallimard, 2004 [1988], p. 57-
69. Le philosophe appréhende cette « vie » en tant que systéme de valeurs, de conduites, de prescriptions morales,
tandis que Bon, toujours friand d’images optiques, la compare dans le passage cité a une « diapositive » qu’on
« interromp[t] » comme on '« enl[eve] ».

2 « Les images dont [les ouvriers] s’entour[ent] raval[ent] leur corps au consommable » (SU, p. 55), un paradoxe
déployé concretement — et « géométriquement » — au vestiaire. La ou, le bleu tombé, les (sous-)vétements pourraient
exprimer 1’individuation, ils marquent la dissolution de la personnalité au profit de catégories définies par la
consommation : « les vieux en slip blanchatre largement échancré, un triangle pendant au gonflement visible, les
jeunes sanglés dans une forme horizontale, élastique et colorée comme sur les pubs » (SU, p. 23).

*! Cf. Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, Paris, La Fabrique, 2010, p. 50. Lordon
explique que cette dissociation, résultat a long terme du compromis fordiste, fait en sorte que les individus, qui ne
s’identifient plus qu’a la figure du consommateur, acceptent la détérioration de plus en plus marquée de leurs
conditions de travail — allongement de la durée, déréglementations — car elle leur fournit les moyens économiques
de réaliser leur identité sociale de consommation.

*? « La main tout entiére était broyée. Une pression de plusieurs milliers de kilos. Des briilures jusqu’au coude : un
volume de matiere en fusion exactement égal a celui de la chair et des os qui emplissait le moule avait fusé par les
joints. » (Roger Vailland, 325 000 francs, Paris, Buchet Castel, 2003 [1955], p. 188.) L’accident est préparé de
longue date par le texte qui transmet la hantise du personnage au lecteur : Busard, terrifié par la possibilité d’une
blessure, « sen[t] dans sa propre main comme si elle était en train d’étre broyée » (p. 167) lorsqu’il serre la main
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le formidable témoignage de Christian Corouge enregistré pour le film Avec le sang des autres
(Bruno Muel, groupe Medvekine Sochaux, 1976) et retranscrit par Jean-Paul Goux dans

Mémoires de I’enclave

ils ont bouffé mes mains... [...] j’ai tellement mal au mains... tellement de grosses
mains... mes mains me dégoltent, tellement... et pourtant, je les aime mes mains... je
sens que je pourrais faire des trucs avec... mais j’ai du mal a plier les doigts... ma peau,
elle s’en va... je ne veux pas me I’arracher... c’est Peugeot qui me I’arrachera, et je lutterai
pour éviter que Peugeot me 1’arrache... c’est pour ¢a que je veux pas m’arracher la peau...
je veux pas qu’on touche a mes mains... c’est tout ce qu’on a... Peugeot essaye de les
bouffer, de nous les user, et nous, on lutte pour les avoir... ¢’est de la survie qu’on fait™. ..

Dans ce contexte discursif, ne citer les « mains bouffées » que pour signifier qu’« on
n’en a plus réentendu parler » est un constat de la victoire par forfait de Peugeot et du silence
de Corouge, c’est-a-dire de la dissolution de la mémoire et de I’identité ouvrieres par I’extinction
d’une de ses voix**. Ces derniers éléments sont lisibles, dans I’extrait de Sortie d’usine, dans le
rapport tres problématique de soi a soi qui complete le tableau marxien de I’aliénation. Si la
troisieme personne de la narration semble étre celle du sujet principal, celui qui deviendra un
« je », cela ne peut étre puisque contrairement a 1’amateur de Gauloises du passage, « lui ne
fume pas » (SU, p. 7), et c’est d’ailleurs I'un des rares traits qu’il possede. De qui donc est-il
question ? D’un travailleur anonyme a 1’identité en souffrance, dont les actions rapportées a
I’infinitif, comme déja celles d’Elise (E V, p- 88), s’enchainent mécaniquement sans intervention

concertée de sa part. Leur attribution a des membres spécifiques (« la main gauche », « la

d’un inconnu et la découvre mutilée. Ces derniers motifs sont présents dans Sortie d’usine : le sujet évoque la
sensation de « palper plutdt que voir, en creux dans le serrement, une phalange amputée » (SU, p. 53) et le souvenir
de sa blessure au poignet, si de moindre gravité, fait I’objet d’une description rigoureuse. « Mais ne retenait que ce
lambeau déchiré, épais, tentait d’empécher de s’ouvrir la peau tranchée en maintenant par son pouce fermement
pressé les bords refermés de la plaie creusée dans son poignet, incision seche, sans qu’il souffre, comme de s’en
étre apercu qu’apres, et le sang s’en écoulait par jets fiers de leur pulsion généreuse, le pouls battait par ce sang qui
débordait. » (SU, p. 148)

2 Jean-Paul Goux, Mémoires de I’enclave, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2003 [1986] p. 482-483. Je
souligne. L’enquéte de Goux sur I’usine Peugeot de Montbéliard, qui a plusieurs traits communs avec Daewoo, fait
I’objet de deux textes de Bon sur http://remue.net/. L’ extrait des « mains », dans Avec le sang des autres, peut étre
visionné en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=c0iAknVVWmO

** Christian Corouge, O.S. chez Peugeot depuis ses 18 ans, a activement travaillé a I’expression et a la transmission
de cette mémoire en participant aux groupes Medvekine, composés de cinéastes-ouvriers de Sochaux et Besangon,
et en cosignant avec Michel Pialoux quatre articles et un livre d’entretiens (Résister a la chaine. Dialogue entre un
ouvrier de Peugeot et un sociologue, Marseille, Agone, 2011, 463 p.).
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droite », etc.) élimine la fonction cérébrale — et, du méme coup, le controle de 1’individu sur son
travail — tandis que I’humanisation de la machine souligne par contrecoup le machinisme de
I’humain, dont elle n’aura bientdt plus besoin : « ce temps ou la machine fait seule » profile son
extensibilité. En attentant 1’outil « bav[e] » son huile, et les moteurs « chauff[ent] et hal[¢tent]

dans I’effort » (SU, p. 81).

L’homme aux jambes lourdes est si intégralement dépossédé de I’objet de son travail
que le texte 1’est tout autant : plusieurs pages de gestes méticuleux ne livrent aucune mention
de leur finalité, de ce qu’il en sort. Il en résulte que les seules choses a jamais sortir, a I’'issue
des Passages et via le « service expédition » ol « on le[s] met dans un carton » (SU, p. 91), sont
bel et bien les corps morts remarqués plus haut. Le lecteur n’en saura pas plus sur le sort qui les
attend une fois le portail franchi, mais quelques « statistiques » sur la cérémonie elle-méme sont

mises a sa disposition :

La scene se répétait sept ou neuf fois 1’année. Parfois plus, avec des vagues. Le
vieillissement d’eux tous compensait bien les acquis en temps et peine de travail, on
mourait bien. La tendance aurait méme été a un léger accroissement. (SU, p. 91-92)

Si Daewoo expose la soumission des « chiffres » au geste des puissants « qui écarte de 1’égalité
[leurs] semblables » (D, p. 12), la scandaleuse prise en charge discursive de la mort par un
langage de la croissance de Sortie d’usine la réalise en pratique. Dans une telle perspective
inflationniste, les « sept ou neuf fois » I’an déconcertent. Pour un livre qui couvre un mois et
relate au moins trois Passages différents, ils sont bien en-de¢a d’'une moyenne qu’on imagine,
calcul rapide a I’appui, dépasser la trentaine. Le tableau morbide demeure flou et contrairement
a sa version concréte, le « panneau syndical » de I’aciérie de Longwy en Lorraine (SU, p. 142%),
il ne tient pas strictement le compte des morts. Il n’en parait que plus effrayant et la néanmoins

définitive sortie sur deux pieds du sujet s’en détache comme un ovni, une irrégularité a la norme

» Le méme panneau est mentionné dans le « Post-scriptum » & Paysage fer (Ps, p. 212).
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de l'usine partiellement compensée — peut-€tre — par le changement de statut narratif :

I’accession au « je » narrateur, c’est aussi la fin du « il » travailleur, son « Passage ».

Vie d’usine

La mort, pour avoir pris de telles proportions narratives, apparait comme référent possible de la
« métaphore » que devient 1’usine a la fin du roman. La trame narrative individuelle se double
des lors d’une allégorie du Passage : les deux récits se conjuguent dans une méme sortie d’usine
et le décalage entre ces deux « définitions » du titre en révele 1’étrangeté mutuelle, a la maniere
du quotidien vis-a-vis du travail. Pour commencer, la trame personnelle est extrémement mince
et surtout impersonnelle. En conséquence probable de son inaptitude a réaliser des projets —
lorsqu’il désire quelque chose, comme suivre une formation en secourisme, c’est au
conditionnel : « Lui aussi, il voudrait. » (SU, p. 31) —, le sujet s’efface derriere la description et,
a I’occasion, derriere la voix des autres. Sans étre identifiés comme tels, certains passages se
distinguent par un changement de ton, un parler plus argotique ou des adresses au lecteur qui
paraissent le fait d’un locuteur externe. L’un d’eux, dédié a des considérations sur le maniement
et I'utilité du transpalette®, fait un usage trés marqué de la premiére personne, singulicre et
plurielle, dans un souci de différenciation identitaire sur les plans linguistique (« six huit
centimetres de diametre, du quatre-vingt millis qu’on dirait nous »), socio-professionnel
(« Engin donc bien commode dans toute 1’industrie, enfin I’industrie courante, nous. ») et
individuel (« Moi, vous me mettriez pas dans un burlingue, poli et tout. Ah non, je tiendrais
pas. »). Assumer cette identité requiert de postuler 1’existence — la derniere citation le montre —
d’un destinataire avec lequel cette premiere personne établit une connivence : « si yous voyez

ce que je veux dire ».

Cette incarnation marquée, d’une part jure formellement avec la quasi-abstraction du

sujet principal, de 1’autre précise discursivement I’impossibilité énonciative a laquelle celui-ci

%6 L’extrait court sur dix pages (SU, p. 42-51) ; les citations du texte qui suivent en sont tirées, sauf indication
contraire.
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est condamné : « Je sais bien, venant visiter une tdle d’un peu plus de mille bonshommes, peut-
étre vous seriez-vous attendus a autre chose que le transpalette, je sais pas moi, de I’intrigue.
Ben faut pas croire. Les histoires, elles restent a la porte. » La derniere phrase peut étonner : elle
rappelle le constat désabusé de Lucien dans Elise et la vraie vie — enthousiaste 2 1’idée de
« témoigner » du travail a la chaine, le jeune homme est pourtant incapable d’exprimer, a la fin
de la journée, les « images » qu’il a « enregistr{ées] » (EV, p. 136-7) — et semble reconduire un
certain lieu commun, celui de I’incompatibilité du récit et de I'usine. Or on a vu celle-ci régie
par un vocabulaire narratologique des avant que le sujet devenu narrateur ne rejoigne les
histoires « a la porte », a moins bien slir que ce vocabulaire n’ait été placé la pour signaler
I’incompatibilité en question, c’est-a-dire pour souligner la fausseté des « événements »
incorporés par ce texte et d’autres a la « routine » de I’'usine”. Le parallélisme spatial est en tel
cas trompeur : il invite a réfléchir au mot « histoires » qui préceéde, en relation avec le récit,
autrement dit a juxtaposer les deux notions a la maniere de la persistance rétinienne pour faire
apparaitre en transparence leurs contours respectifs — ce qui correspond, en pratique, au
programme de Gérard Genette™®. A la différence du théoricien toutefois, le chantre du
transpalette n’envisage pas les concepts sur un mode exclusif. Lorsqu’il reconnait que les
« histoires » peuvent constituer un réel « besoin » humain, il leur attribue un caractere essentiel
qui n’est pas étranger a la fonction fabulatrice d’Henri Bergson, soit a une capacité que son lien
intrinséque 2 la religion rend non seulement « naturelle 2 I’homme® », comme chez Aristote,

mais vitale®. Or, Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino montrent bien que I’appréhension par

7 Cf. Corinne Grenouillet, Usines en textes, écritures au travail. Témoigner du travail au tournant du XXI° siécle,
Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 109-120.

B« L’analyse du discours narratif sera donc pour nous, essentiellement, I’étude des relations entre récit et histoire,
entre récit et narration et (en tant qu’elles s’inscrivent dans le discours du récit) entre histoire et narration. » (Gérard
Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1972, p. 74.)

¥ Aristote, Poétique, trad. Michel Magnien, Paris, Le livre de poche, 1990 [vers 335 ACN], 1448 b, 1. 5.

% « L’homme peut sans doute réver ou philosopher, mais il doit vivre d’abord ; nul doute que notre structure
psychologique ne tienne a la nécessité de conserver et de développer la vie individuelle et sociale. » (Henri Bergson,
Les Deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, coll. « Quadrige »,2013 [1932],p. 111.) Si ’argument
religieux ne convainc pas, Bergson cite plus loin I’exemple d’une femme dont la fonction fabulatrice, pour éviter
qu’elle ne se jette dans le vide laissé par une cage d’ascenseur défectueuse, suscite dans son esprit la « perception
fictive, hallucinatoire », d’un homme qui la tire en arriere... (p. 124-125)
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le philosophe d’une « faculté bien définie de 1’esprit, celle de créer des personnages dont nous

nous racontons a nous-mémes 1’histoire’" » est d’une portée anthropologique trop restreinte.

Il convient d’élargir la perspective de Bergson, proposent-ils, en considérant cette faculté
comme neutre par rapport a soi et aux autres, par rapport au réel et a la fiction. Les histoires
que nous nous racontons portent en effet aussi bien sur soi que sur d’autres personnes, sur
des étres réels comme sur des personnages fictifs. La fonction fabulatrice est donc la
capacité qui nous permet de représenter, par le geste ou la parole, des personnages
agissants, c’est-a-dire des actions ainsi que les intentions et les états d’esprit qui les
accompagnent et grace auxquels nous pouvons les prédire, les interpréter et les
expliquer™.

En reproduisant pour mieux la brouiller ensuite la distinction bergsonienne entre récits
fictifs et non fictifs — une entreprise poussée a son paroxysme dans Daewoo, roman qui collige
une série de témoignages inventés —, le texte de Bon complexifie les relations que recouvre la
fonction fabulatrice. Mais il va plus loin, c’est-a-dire qu’il brouille 1’organisation interne du
récit. Si ’extrait cité suggere une déshumanisation engendrée par I’usine en opposant celle-ci a
la nécessité humaine de raconter (« Les histoires, ceux qu’en ont besoin, ils vont pas venir
pointer tous les jours. [...] Des le premier jour on peut le dire : celui-la, il ne va pas rester
longtemps. »), le livre étend 1’opération a I’entiereté du monde percu par le sujet industriel. Les
« personnages agissant » et les « actions » dont font état les Molino sont certes représentés, sans
étre reliés toutefois aux « intentions » qui pourraient permettre de « les prédire, les interpréter
et les expliquer », autrement dit de les agencer en un tout cohérent : le récit est bien la, mais
réduit a une expression si simple qu’il en est vidé de sa substance. Viart note a cet effet que « le
réel ne se donne a lire que par fragments et par images instantanées™ » — les mémes peut-&tre
qu’échoue a traduire Lucien. Selon lui, le texte fait usage d’une grammaire visuelle, a laquelle
il faudrait pouvoir adjoindre des dimensions oratoire et rhétorique : si Sortie d’usine est un
collage d’images, c’est également un casse-téte de langues, de discours et de leurs modes

d’expression.

! Ibid, p. 205 (je souligne), et cité par Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino, Homo Fabulator. Théorie et analyse
du récit, Montréal/Arles, Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 47.

32 Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino, op. cit., p. 47.

33 Dominique Viart, « Ecrire le réel », op. cit., p. 216.
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Dans la célébration des splendeurs et miseres du transpalette, les difficultés de ces
interactions se manifestent par la prise a partie ironique du « vous », lecteur hypothétique ennuyé
par un texte effectivement bien pauvre en « intrigue ». L’entente supposée plus tot entre les
premiere et deuxieme personnes n’est plus limpide — dans « si vous voyez ce que je veux dire »,
rien n’assure que quiconque voit quoi que ce soit — ce qui reproduit a un niveau plus restreint le
fossé mis en évidence, voire créé par le locuteur, dans les deux exemples précédents. Le « nous »
s’y définit minutieusement par des opérations d’équarrissage adjectival (« 'industrie, enfin
I’industrie courante, nous ») et de mises en opposition (nous nous ne parlons pas centimétres,
mais millimeétres) qui paraissent nécessaires a la détermination de son identité : pourquoi
mentionner les centimetres, sinon ? La fraction plus petite ou plutdt son abréviation, les
« millis », fait ici office de signe de reconnaissance qui permet d’identifier ceux qui font partie
du « nous », de les distinguer d’une altérité linguistique et sociale. En cela, le vocable s’inscrit

dans une « communauté linguistique » particuliere, telle que la conceptualise Rainier Grutman :

Une communauté linguistique est un ensemble de locuteurs entre lesquels existe une
interaction assez fréquente pour que s’établissent a la fois un code de comportement
linguistique commun (un systeme de contraintes langagieres) et un répertoire verbal
constitutif d’une identité. [...] Plutdt que de se borner au code abstrait que partagent
certains sujets parlants, il faut étudier la constitution d’un réseau social de
communication™.

Si Grutman considere ces communautés d’un point de vue géographique et culturel — ce qui est
assez logique compte tenu de son étude d’un corpus québécois, dans lequel affirmation
linguistique rime aisément avec affirmation nationale —, la notion peut étre adaptée a des groupes
socioéconomiques, en 1’occurrence les travailleurs industriels : les « millis » font partie de leur
« répertoire verbal » identitaire et la topique antinomique du discours releve du « code de
comportement linguistique » qu’ils partagent en vertu d’une stratification du langage. Les
choses se corsent toutefois lorsqu’il s’agit de délimiter le « réseau social » au sein duquel la

communication se constitue, puisque celle-ci, toute projetée qu’elle soit dans I’horizon des

3 Rainier Grutman, Formes et fonctions de I’hétérolinguisme dans la littérature québécoise, entre 1837 et 1899,
These (Ph.D.), Université de Montréal, 1994, f. 28-29. L auteur souligne.
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possibles, n’advient qu’au conditionnel : « du quatre-vingt millis qu’on dirait nous ». La
communauté linguistique, représentée par un locuteur anonyme et solitaire, ne s’actualise pas
plus a I’indicatif que la formation en secourisme du sujet, elle demeure a I’état du « code

abstrait » que Grutman désire justement dépasser dans son analyse.

Les répercussions sociales du constat linguistique sont lourdes, d’autant que les fameux
« millis » peuvent facilement se confondre avec une représentation concrete des individus qui
composent la communauté linguistique en latence, ou encore de la classe ouvriere comme
ensemble. Ils désignent la plus petite unité de mesure métrique d’usage courant — les suivantes
sont quasi-invisibles a I’ceil nu — et par conséquent celle qui doit étre multipliée pour remplir les
plus grandes : dix pour seulement un de ces centimetres, bien courts pourtant, auxquels le
locuteur les préfere. Ils sont en bas de I’échelle des distances comme les travailleurs dans celle
de la production capitaliste, souvent illustrée dans les cercles qui contestent son organisation par
une pyramide dont la large base s’amenuise a chaque échelon hiérarchique. La version la plus
connue, colorée et stylisée, en est produite en 1911 par le syndicat d’action directe I.W.W.
(Industrial Workers of the World®). Elle correspond schématiquement a 1’image qui orne la

page suivante.

> Fondé en 1905 aux Etats-Unis, ce syndicat international promeut une organisation « horizontale » de type
industriel (c’est-a-dire par industrie ou genre de production, peu importe 1’activité ou la qualification des individus),
qui s’oppose au syndicalisme professionnel généralement pratiqué en Amérique du Nord. Il vise ultimement
I’abolition du salariat. Malgré une baisse marquée de leurs effectifs dans les années 1920 — ils plafonnérent a
150 000 adhérents en 1917, selon Eric Thomas Chester —, les Wobblies comptent aujourd’hui pres de 4 000
membres a travers le monde. (Cf. Eric Thomas Chester, The Wobblies in Their Heyday. The Rise and Destruction
of the Industrial Workers of the World during the World War I Era, Santa Barbara, Praeger Publishers, 2014, p. xii.)
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Figure 3. Représentation de la pyramide sociale dans la société capitaliste
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Par-dela sa visée didactique et sa dimension insurrectionnelle active®, 1’image propose une
représentation « quantifiée » de la société, a la maniere d’un graphique a colonnes ou d’un
diagramme circulaire. En somme, il s’agit d’une « régle ». Les catégories sont sans doute trop
étanches et plus tout a fait a jour : il faudrait ajouter les médias quelque part. Néanmoins
I’inégalité purement mathématique que leur agencement révele — et dont le slogan "We are the
99%" propose une traduction contemporaine’” — est bien actuelle et résonne toujours, sur les

plans culturel et linguistique, dans le rapport des « millis » aux centimetres.

Le grand nombre des unités sociales opprimées génere toutefois une solidarité effective,
présente métonymiquement dans le drapeau rouge au coin inférieur gauche du dessin, que le
conditionnel des « millis » annule et duquel le sujet, qui n’en partage pas le sociolecte fortement
identitaire, est de toute maniere exclu. S’il reconnait par ailleurs la valeur de résistance
individuelle de 1’expression politique, en tant qu’elle permet une définition valorisante de soi
dans un milieu hostile et 1’appropriation personnelle (par I’ajout de collants, affichettes, etc.)
d’un espace de travail dépersonnalisé, il limite la portée de son action. « La parole militante non
plus n’y échappait [a ’emprise de la hiérarchie], usant tout pareil de ce qu’elle savait des mots
déja dits. » (SU, p. 58) La carence créative a I’origine de la reproduction des rapports de pouvoir
— on fait « tout pareil » que ce qu’on connait « déja » — est désastreuse puisqu’elle s’attaque aux
«mots » qui font également défaut a la communauté linguistique en mal de réalisation concrete :
ils sont notoirement absents d’un « cahier de revendications » ouvert pendant une greéve au seul
usage de les recevoir. Méme si « un bic au bout d’une ficelle » y invite, le résultat est clair :
« Resté vierge depuis. Ecrire, pourquoi. » (SU, p. 119) La ponctuation minimale et
« télégraphique » des phrases, ’hésitation formelle de la deuxieme entre la question et
I’affirmation aggravent encore le rapport déprimé au langage et a I’écriture qu’elles énoncent.

Car c’est bien la transcription de la pensée qui pose ici probléme, puisqu’on a vu I'usine

% Appuyée, dans I’original, par I’identification a la couche inférieure suscitée chez le spectateur au moyen des
adresses qui lui sont dirigées de chaque étage a ’exception du rez-de-chaussée (ou du sous-sol ?) qu’il habite par
défaut : "We work for all / We feed all" ; "We eat for you" ; "We shoot at you" ; "We fool you" ; "We rule you" (je
souligne).

7 Sur les implications sémantiques et économiques de ce slogan définitoire du mouvement Occupy, on se référera
a David Graeber, Comme si nous étions déja libres, trad. Alexie Doucet, Montréal, Lux, 2014 [2013], p. 50-52 ;
Joseph E. Stiglitz, "Of the 1%, by the 1%, for the 1%", Vanity Fair, May 2011, URL:
http://www .vanityfair.com/news/2011/05/top-one-percent-201105 et Le prix de l'inégalité, trad. Francoise et Paul
Chelma, Paris, Les liens qui libérent, 2012, p. 8-10.
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s’organiser en « récits » et son espace se quadriller en « positions narratives ». Si la réticence
industrielle a la graphie est récurrente dans les textes du travail — ici encore I’exemple de Claire
Etcherelli est probant —, il est remarquable qu’elle soit thématisée dans un livre qui raconte la

venue a la littérature de son personnage principal, lequel « lit » ainsi le réel comme un récit.

Le tableau qui se dégage de cette représentation du travail est complexe et confirme, si
nécessaire, que les rapports entre oral et écrit ne sont pas simplement d’opposition ou de
transfert. L anthropologue Jack Goody, dans une remise en cause globale de « la grande
dichotomie™ » qui gouverne la fagon occidentale d’appréhender le monde, les cultures, les
meeurs, etc., considere ces deux pdles plutdt comme des positions sur un continuum qui ne peut
étre compris autrement que dans sa globalité. « Comme si I’écrit, résument joliment Véronique
Cnockaert et Sophie Dumoulin, pour parler en termes physiologiques, prenait naissance dans la
VOIX, et s’en émancipait pour se matérialiser ; comme si 1’écriture n’était que la sensation de la

parole, elle, mouvement originel®. » Les deux modes d’acquisition et de transmission de savoir

o

conditionnent sa nature et la maniere dont il est organisé, toutefois leurs effets peuvent

o

I’occasion se croiser. Chacun possede une logique — Goody désigne celle qui est propre
I’écriture comme la « raison graphique » qui donne son titre a la traduction francaise de son
ouvrage The Domestication of the Savage Mind — et ce sont les interactions, les frictions ou les
convergences de ces deux logiques que problématise Sortie d’usine. Dans la mesure, bien
entendu, ou I’écriture est apte a rendre compte d’une oralité dont elle transforme forcément le

contenu...

Elle le tue, méme. Du moins, c’est ce que le bref parcours narratif de Ravignani donne a
penser. Sa description, celle d’un « débris » mais pas si « vieux » qu’il en a I’air — « cinquante-
deux balais, ils lurent sur le faire-part, le mois suivant » (SU, p. 67) —, clot en quelque dix pages
la premiere semaine en liant d’emblée la mort et I’écrit. Son alcoolisme explique pour une part

le délabrement anticipé du personnage ; il réduit son activité professionnelle (et purement

¥ "The Grand Dichotomy reconsidered" est le chapitre final de The Domestication of the Savage Mind, Cambridge,
Cambridge University Press, 1977, 179 p.

» Véronique Cnockaert et Sophie Dumoulin, « Oralité/Littératies/Littératures », dans Anne-Marie David et Pierre
Popovic (dir.), Les douze travaux du texte. Sociocritique et ethnocritique, Montréal, UQAM, Cahier Figura,n® 38,
2015, p. 124.
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machinique) a une « oscillation lente, issue des chevilles » (SU, p. 65), irrégulierement
interrompue par les inspections hiérarchiques qui le forcent a « se rabattre sur une occupation
genre travail, comme de se mettre a la perceuse et percer, il avait une tdle prévue pour, toute
trouée déja dans sa moitié supérieure, avec son nom marqué dessus a la craie : Ravignani,
souligné » (SU, p. 66). Il est encore question d’écriture et dans des formules presque identiques
dans les dernieres lignes : « On fit comme pour tout le monde la quéte, dans les ateliers,

I’enveloppe qui passait de service en service, avec le nom dessus : Ravignani, souligné. » (SU,

p- 73) Le soulignement décrit souligne le procédé itératif, dans une sorte de tautologie formelle
qui rappelle la perceuse servant a percer. Toujours dans la description du mort en devenir, « les
traces de paluche qui ont inscrit du doigt le mot sale sur la poussiere » (SU, p. 62) assignent
encore I’écrit a la simple redite. Il est conséquemment reli€ a la mort physique et a celle d’une

pensée qui tourne a vide ou qui substitue le pléonasme mental a la création de sens nouveau.

Ses interactions avec le domaine oral sont gravées sur la « tole prévue pour ». Y
cohabitent la rondeur des trous — la forme n’est pas précisée, mais une meche rotative ne perce
jamais que des cercles — et le trait rectiligne sous le nom manuscrit de Ravignani. La premiere
évoque la courbe, associée par 1’esprit humain, quelle qu’en soit la provenance, a une « réalité
naturelle®” » que Cnockaert et Dumoulin relient a 1’oralité, le second est structurellement
assimilable a ce qu’elles nomment « la verticalité de la lettre*' ». La partition est un peu rapide
— les auteures mettent d’ailleurs en garde contre la hiérarchie qu’elle semble suggérer —,
toutefois le commentaire qu’en propose Etienne Gilson dans Peinture et réalité fait écho a la
dimension tautologique de 1’écrit remarquée dans Sortie d’usine : « La droite, dit-il, [...] est
donc le seul signe plastique dont on est certain qu’il ne signifie que soi-méme*. » Dans les
citations, elle ne sert effectivement qu’a confirmer le statut écrit de 1’écriture, au détriment de
la courbe « orale » progressivement évincée : non seulement sa présence sur la tole est exprimée

par le rien ou 1’absence des « trous », qui sont de plus confinés a une fraction de sa surface, mais

“ Etienne Gilson, Peinture et réalité, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1998 [1958], p. 282. Cité par Véronique
Cnockaert et Sophie Dumoulin, op. cit., p. 127.

*! Véronique Cnockaert et Sophie Dumoulin, op. cit., p. 127.

# Etienne Gilson cité par Véronique Cnockaert et Sophie Dumoulin, op. cit., p. 127.
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elle disparait carrément de 1’enveloppe, réceptacle rectangulaire de la raison graphique — et, dans

ce cas-ci, de I’argent qu’on suppose amassé par la quéte.

Cette derniere association tend a lui préter la suprématie que lui refusent Cnockaert et
Dumoulin, ou du moins — si ’on consideére la quéte comme une pratique horizontale de
solidarité : I’enveloppe circule « dans les ateliers » (SU, p. 73), elle ne monte pas dans les
bureaux de la direction « la-haut » (SU, p. 92), a I’étage — a I'insérer dans un cadre normé et
accepté qui précise 1’association de I’écrit a la mort : le premier releve de la régulation
« officielle » de la seconde. Car la fin de vie est prise en charge de plusieurs manieres a I’usine,
et il est notable a cet effet qu’une section du roman composée d’un collage discursif qui met
bout a bout des segments de paroles et de discours hétérogenes sur des sujets divers lui soit en
si grande partie dédiée®. Huit paragraphes sur vingt et un portent sur la mort, tandis que les
treize autres citent des directives patronales ou discutent de la retraite des ouvriers, de leurs
projets (rarement accomplis) « pour s’en sortir », du parcours du sujet et de ses lectures — qui
I’éloignent irrémédiablement de ses collegues — ou d’une greve. La fin de cette derniere clot
d’ailleurs ’ensemble, par I’entremise d’un regard sympathique mais désabusé sur 1’euphorie

générale :

Alors la fin de la greve, apres le dernier vote dans la cour décidant a I’'unanimité moins
les irréductibles la reprise, les gars rentrant dans le hall en manif, criant on a gagné.
Scandant, comme au Parc des Princes, tout comme. Une vraie féte, allons enfants, on
remet ca. Et les moteurs en route, les compresseurs. On chantait encore, les mains déja
noires.

L’expression de la gaieté partagée est trés vocale : on « crie », on « scande » le retour a la regle
comme on le ferait d’un spectacle sportif « au Parc des Princes ». Le « chan[t] » entonné reprend
méme le début de La Marseillaise, ce qui associe la fin de la greve au « jour de gloire » que les
« enfants [de la Patrie] » font advenir a flot de « sang impur ». Dans ce contexte festif et violent,
les « mains déja noires » évoquent a la fois le travail et les extrémités d’un cadavre qui

commencent a noircir. Apposées au chant au sein d’une phrase dont la progression adverbiale

# Cet extrait-ci couvre également une dizaine de pages, a la fin de la troisieme semaine (SU, p. 124-133), dont les
citations du texte qui suivent sont tirées.
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(« encore [...] déja ») reproduit le mouvement de « bascule » temporelle de 1’ceuvre entiere,
elles miment 1’évolution des rapports de leurs deux référents métaphoriques au fil des textes :
le travail verse dans la mort. Le passage se fait ici au moyen d’un sacrifice — les « mains noires »
rappellent Les mains sales de Sartre —, celui des « irréductibles » dont le vote, s’il comptait,

transformerait « I’unanimité » en « majorité ».

Si la derniére occurrence de la mort, qui constitue le prélude « direct™ » de la réflexion
sur la démocratie représentative déployée dans Daewoo (cf. infra), projette la représentation du
travail en aval, d’autres la connectent avec son amont. Lorsque la phrase « "Mimile est mort" »
se répand, le diminutif non seulement mime les « millis » mais il rappelle le prénom, qui n’en
est pas vraiment un non plus, de I’ouvriere (morte elle aussi) du premier grand roman social
frangais : Fantine®. La description de la mort fait ainsi alterner la brusquerie de 1’annonce de
bouche 2 oreille et les éloges convenus qui en figent et diluent la sincérité — « A toute sa famille,
permettez-nous d’unir notre chagrin a votre douleur et de vous exprimer nos sentiments de
tristesse et d’affectueuse sympathie. » Ce dernier fragment est suivi de pres par un extrait de
consignes sur ’absentéisme a la syntaxe tout aussi plate et transparente (« Il a paru préférable
de demander a chacun d’agir librement par autodiscipline. Il est du devoir de I’Encadrement de
rappeler ces décisions, toutes les fois que cela sera nécessaire. »), si bien que la proximité et la
parenté discursive tissent des liens troublants entre la mort et « les pertes de temps pendant les
heures de travail » réprouvées ici. Compte tenu de 1’identité du temps et du travail constatée par
Méda (cf. supra), le libellé des consignes, méme détaché du contexte discursif, implique une
profonde rupture dans la chronologie, assimilable a sa fin, c’est-a-dire sa « mort », ou encore a
sa dislocation shakespearienne — perdre le temps du temps ne revient-il pas a coincer
I’articulation ou les gonds que lui préte Hamlet ? The time is out of joint : c’est,
métaphoriquement et matériellement, I’objectif toujours repoussé de I’opération de « bloquer la

chaine », régulierement fantasmée dans les récits et les textes de témoignage des années 1960

* Pour peu que 1’on accepte de résumer, pour les fins de la démonstration, la démocratie directe a I’exercice du
vote — dans les faits, une telle équivalence est trés réductrice.

* Fantine, née de parents inconnus a I’époque du Directoire, n’a ni nom de famille, ni nom de baptéme — il n’y a
plus d’église. « Elle recut un nom comme elle recevait ’eau des nuées sur son front quand il pleuvait. » (Victor
Hugo, Les misérables, tome 1, Paris, Librairie Générale Francaise, 1985 [1862], p. 128.)
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et 70* — quand la chose était encore possible. La description particulierement haletante qu’en
propose Marcel Durand dans le livre inspiré de son expérience de monteur évoque une telle
bataille de titans. L.’affrontement tres concret des forces en présence (« la chaine » vs. « I’objet »)
a pour enjeu colossal « le temps », si bien que le tout prend des proportions imaginaires

grandioses, qui insufflent une vitalité agressive aux corps inorganiques.

La chaine, ses maillons, ses roulettes et ses crochets glissent dans une longue coulisse
centrale. Nous laissons tomber un objet dans cette coulisse : bout de ferraille, giche de
porte, enjoliveur. La chaine passe sur 1’objet indésirable. Elle le plie, le tord dans des
grincements sinistres. Elle se bat avec I’intrus, se cabre, se relache en brusques secousses
puis finit par s’immobiliser, coincée. Le jeu consiste a calculer le temps que mettra
I’obstacle a bloquer la chaine®’.

La rupture peut donc étre positive et créatrice, marquer I’invention d’une temporalité
parallele. Cette temporalité est subversive, peut-€tre, mais elle est surtout nécessaire : celle de
I’usine est arrétée. Arréter la chaine releve des lors de la (re)mise sur ses « gonds » d’un temps
bloqué, de I’afflux d’un écoulement interrompu, le sujet en fait I’expérience des qu’il les

franchit, par les portes de la « tdle » :

Arrivé a Paris, il avait immédiatement commencé la tournée des boites d’intérim. Hasard,
des le lendemain il attaquait dans cette tole ou trois mois plus tard il était embauché en
fixe. Cette sensation de figé. Durée qui ne s’ouvrait qu’a elle-méme, n’était méme pas
attente. Ils n’attendaient pas la retraite, elle était déja 1a, dans leur vie d’aujourd’hui, carnet
d’épargne-logement et photos des petits-enfants mais oui déja. Insertion dans une durée
aussi figée que le gros qui I’avait interrogé, engoncé derriere son bureau, ’avait fait
débiter son curriculum quels sont vos hobbies, et qui le croisant le lendemain dans 1’ atelier
I’avait déja oublié. (SU, p. 130)

6 Que ce soit sur le mode du réve calme : « Les hommes [...] arréterent leurs machines, abandonnérent la chaine »
(Jean-Marie Konczyk, Gaston ou I’aventure d’un ouvrier, Paris, Git-le-Cceur, 1972, p. 95), ludique : « un crochet
se tord et bloque I’engrenage au milieu des éclats de rire et des caoutchoucs qui volent » (E, p. 69) ou agité : « Tout
a coup, il se met a hurler et il se précipite sur les ailes des voitures en brandissant son tournevis comme un poignard.
11 lacére une bonne dizaine de carrosseries » (E, p. 59), il n’y a qu’« un objectif : bloquer la mécanique » (Nicolas
Dubost, op. cit., p. 59).

*" Marcel Durand, Grain de sable sous le capot. Résistance & contre-culture ouvriére : les chaines de montage de
Peugeot (1972-2003), Marseille, Agone, coll. « Mémoires sociales », 2006 [1990], p. 111.
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L’enchainement rapide des actions, rythmé par les premiers groupes adverbiaux soulignés, est
ralenti par 1’entrée a 1’usine — en une phrase on passe des jours aux mois** — puis stoppé net par
I’embauche en « fixe » qui signifie ou appelle, par allitération, la durée par deux fois « figée ».
Cette suspension se manifeste physiquement, comme la « sensation » d’une « insertion » dans
un volume d’une densité inconnue, dont la matérialité et le désagrément qu’il procure sont
appuy€s par sa comparaison avec |’« interrog[ateur] » chargé des entretiens d’embauche. Le
corps peu athlétique du personnage représente un temps ou plus rien n’arrive, car tout est « déja »
arrivé : la retraite, les petits-enfants et 1’oubli — bient6t, la mort —, fantastique télescopage relayé
par la reprise des mots qui ’expriment et une parataxe qui emboutit les propositions comme
I’absence d’attente les événements. Dans cette optique, la perte de temps est plus qu’un mode
de résistance ouvriere reconnu — et elle I’est au moins depuis Taylor, qui s’échinait a vaincre la
« flanerie systématique® » des employés de manufacture. Cette lutte de tous les instants, illustrée
par le titre de Durand, Grain de sable sous le capot, devient une stratégie existentielle : il s’agit
de rendre a l’individu la maitrise de son temps et par le fait méme de son histoire. En
conséquence, son association formelle a la mort dans Sortie d’usine communique a cette

derniere une capacité d’action semblable.

Mort d’usine

La perte de la vie rejoint d’abord la perte de temps dans la stigmatisation dont elles font

conjointement 1’objet. La seconde est un « abus » (deux fois plutét qu'une, méme, dans les

* La transition des unités de mesure reproduit en quelques mots celle qui scande Elise ou la vraie vie i échelle
romanesque : la narratrice divise son temps a la chaine en « jours » (EV, p. 91) puis en mois et en saisons. Si
I’impression de durée étirée est semblable dans les deux cas, son effet est beaucoup plus rapide et irrémédiable
dans I’usine des années 1980.

4 Frédéric W. Taylor, « Direction des ateliers » [1903], trad. L. Descroix, dans Organisations du travail et
économie des entreprises, textes choisis et présentés par Francois Vatin, Paris, Editions d’organisation, 1990, p. 40-
44. Sur la perte de temps comme résistance, on se référera entre autres a Stéphane Beaud et Michel Pialoux, Refour
sur la condition ouvriere, Paris, Fayard, 2004 [1999], 479 p.
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directives citées™) et la premiére le devient en conséquence de la longueur des Passages : « on
savait qu’ils [certains membres de la direction] en déploraient les coiits, deux heures de boulot
au minimum paumées pour chaque gars, plus les réparations » (SU, p. 92). Si I’accident non
1étal suscite déja une obsession de la reprise immédiate chez les chefs — « Allez les gars, c’est
fini. C’est pas la premiere fois. Allez les gars. Restez pas la comme ca. » (SU, p. 32) —, c’est
donc la ritualisation qui entoure la mort qui est surtout en cause. Au sein de 1’assemblage
discursif étudié plus haut, cette dernieére oppose ce potentiel de subversion aux réprimandes
patronales a I’endroit des « pertes » qu’elle entraine par la négative, c’est-a-dire qu’elle constitue
I’envers de la « cérémonie traditionnelle [...] de la remise des montres®' » décrite dans un de ses
morceaux. Les « anciens » y sont récompensés de leur mérite — ou simplement de leur résilience
— par I’octroi de « la montre des quinze ans, gravée aux initiales du patron ». Certes paternaliste,
le geste est surtout symbolique et fétichiste ; le propriétaire de 1’usine et du travail 1’est aussi du
temps, il lui donne son nom et en offre une concrétion (davantage portative que le gros
superviseur de tout a I’heure) a ceux qui lui consacrent le leur. Au point d’en perdre la notion :
« 1] était loisible de penser qu’apres bien cinq mille journées pareilles on n’ait plus besoin de
savoir I’heure. Et si c’était pour leur faire redécouvrir ? » Mais la redécouverte élude la moquerie
du sujet : elle n’intervient pas avant 1’autre et derniére « cérémonie™ » de I’accompagnement du

cadavre hors des murs ou il réintegre, on 1’espere, I’ordre « civil » du temps.

Le terme est utilisé de maniere substantive, « le civil », pour signifier son opposition a
un « ici®® » qui I’excéde mais le rejoint sur le plan commémoratif : dans les deux spheres, « la
mort [a] des rites tout aussi abstrus ». Or, si la définition usuelle est trés large™, son utilisation

a des fins de comparaison le rapproche d’un usage restrictif qui qualifie ce qui ne releve ni du

%0 « Notamment en ce qui concerne I’absentéisme et les pertes de temps pendant les heures de travail. Ceci s’ adresse
a toute personne qui commettrait ces abus dans les bureaux ou dans les ateliers. [...] Ces abus sont notamment
constitués par : [...]. »

3111 est aussi fait mention d’une autre cérémonie, qui célébre « la fournée [annuelle] des médaillés du travail » : on
pense a Lydie Salvayre, dont le roman La médaille (Seuil, 1993) démonte les discours d’une « grande
réconciliation » semblable (SU, p. 129) en juxtaposant, un peu comme Bon mais sur fond de révolte ouvriere, la
succession d’allocutions et de réponses a 1’occasion de la remise des médailles aux employés méritants...

>? Le terme est utilisé indistinctement pour désigner la remise des montres et le Passage (SU, p. 79, 92).

3 « Dans le civil, la mort avait bien des rites tout aussi abstrus : alors pourquoi pas ici, pour le pauvre gars qui
clamsait sur place ? » (SU, p. 93)

3 « Qui concerne les individus en tant que membres de la société organisée en Etat, et leurs rapports mutuels ; qui
concerne le citoyen ou un ensemble de citoyens », d’apres le Trésor de la langue francaise.
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domaine militaire, ni du domaine ecclésiastique, reliant du méme coup 1’usine et le travail a ces
derniers. L’association n’est pas neuve : elle est a I’ceuvre dans Germinal, dont un passage
agrege en quelques lignes plusieurs réseaux d’images propres au travail. Le pendant belliciste
de la métaphore se décline sur la chaine de montage d’Elise ou la vraie vie, tandis que 1’autre
est mis a profit par le narrateur de Composants qui compare son labeur a une « machine infernale
ou divine » (C, p. 113). Cette occurrence-ci a la particularité de poser ces liens en prenant I’usine
comme point de référence — en désignant ce qui lui est extérieur comme « civil », on confisque
tout potentiel mystique et militaire a son profit —, ce qui tranche sur ’ensemble des textes du
travail qui tendent plutdt a rapprocher la notion de I’église ou de la guerre par le biais d’un tel
potentiel, partagé, afin de mieux lui accoler ensuite le pouvoir de sujétion (I’église) ou de
destruction (la guerre) prété de facto aux secondes. Du c6té militaire — moins présent que 1’autre,
ce qui distingue par ailleurs Sortie d’usine de Paysage fer ou Daewoo —, le conflit armé est
englobé par le travail, inséré lui aussi dans sa durée figée puisqu’il est intégré a son espace :
« Ils nous font signer un papier spécial, quand on est embauchés : mobilisés sur place. » (SU,
p. 45) Du coté religieux, les Passages tentent d’opérer une carnavalisation de scenes

évangéliques pour en vampiriser le sens et épuiser le contenu. Ils ratent la cible.

Non seulement le premier Passage du roman, dit plus loin « féte jaculatoire » (SU, p. 82),
se déroule « entre Noél et le Nouvel An » (SU, p. 78), mais le mort a « une gueule d’ceuf de
Paques » (SU, p. 797). Sont convoquées en autant de pages les deux principales fétes
chrétiennes, qui commémorent la naissance et la résurrection du Christ, accompagnées d’une
mention a un autre (re)commencement, de 1’année celui-1a. La position du corps rappelle pour
sa part la derniere adoptée par Jésus de son (premier) vivant, mais a I’horizontal — il est « assis
a ’oblique, la téte tombant un peu vers I’avant » —, a I’envers — ce sont les « pieds [qui sont]
écartés » — et sur un « transpalette ». Il ne porte pas cette croix nouveau genre, c’est plutot le
contraire et ce malgré son teint « rose », son « air bon vivant » qui dénote le « bonheur
poupin » et, pourquoi pas, la palingénésie prochaine. Cette étrange Passion se déroule en effet

au début de la « deuxieme semaine » : le mort a toute latitude de ressusciter pour la troisieme

%% Sauf mention contraire, les citations du texte qui suivent sont tirées de cette page et de la précédente.
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comme le fils de Dieu au troisieme jour. Le décalage temporel reproduit celui qui atteint I’usine
entiere, sous le coup d’une durée qui s’allonge, lorsque les jours deviennent semaines, ou se
raccourcit. Le transpaletté en effet a « trente ans de maison » a son actif, presque les trente-trois
nazaréens : retraité, il était sur place pour « son premier repas des anciens », (dernicre) Cene
dévoyée qui lui aura été funeste. « REVENIR CREVER A L’USINE [c’est un sourd qui parle]
C’EST DROLE PLUTOT. » Cette fatalité comique et le détournement d’éléments historiques
et théologiques de la crucifixion prétent a la cérémonie « une composante d’ironie, sans que le
déferlement en soit en rien étouffé », selon le sujet qui I’observe. Le rire cotoie le tragique sans
heurts, sans flafla, dans une représentation gringante de la mort qui rappelle le Bonnemort de

Zola et ses creve-la-faim du coron Paie-tes-dettes.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit, d’une représentation, d’une fiction caustique dans
laquelle 1’€tre humain acceéde finalement aux privileges habituellement réservés a... la matiere.
Le travailleur en effet est « remorqué sur le transpalette », engin destiné a « remorquer les
palettes » (SU, p. 42) dont on a vu I’'importance industrielle — objet rare, de convoitise, on se le
«piqu[e ...] en pétant le cadenas » (SU, p. 46) — et linguistique — dans son sillage se cristallise
un sociolecte. Semblable inversion et son corollaire symbolique, la crucifixion des « pattes
raides », tiennent du carnavalesque identifi€é par Mikhail Bakhtine dans la culture populaire du
Moyen Age (et, plus largement, dans « toute la vie riche et variée de la féte populaire au cours

des siecles™ »), dont ils présentent toutefois une version dégradée et dysphorique.
p g ysphoriq

La langue carnavalesque [...] est marquée, notamment, par la logique originale des choses
« a I’envers » [la crucifixion], « au contraire » [[’homme plutot que la palette], des
permutations constantes du haut et du bas [la croix et le transpalette], de la face et du
derriere [les bras et les jambes], par les formes les plus diverses de parodies et
travestissements, rabaissements, profanations, couronnements et détronements bouffons
[le mort bon vivant a gueule d’ceuf de Paques]’’ .

%% « Nous donnons, explique-t-il, au terme "carnavalesque" une trés large acception [...] désignant non seulement
les formes du carnaval au sens étroit et précis du terme, mais encore toute la vie riche et variée de la féte populaire
au cours des siecles et sous la Renaissance, au travers de ses caracteres spécifiques représentés par le carnaval a
I’intention des siecles suivants, alors que la plupart des autres formes avaient soit disparu, soit dégénéré. » (Mikhail
Bakhtine, L’@uvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, trad. Andrée
Robel, Paris, Gallimard, 1970 [1965], p. 218-219.)

7 Ibid., p. 19.
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Le schéma général est 1a, il est vrai. Mais si « le carnaval était le triomphe d’une sorte
d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant, d’abolition
provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privileges, régles et tabous™ », force est de
constater que le Passage n’en est qu’une triste et pale copie. Loin de suspendre ou subvertir la
domination, son rite la reproduit ; son transbahutage en transpalette rappelle que, plus d’un siecle
apres Marx, « I’existence du travailleur est [toujours] réduite a la condition d’existence de toute
autre marchandise™ » — car c’est ce dont sont normalement chargées les palettes : de « colis

vulgaire[s] » (SU, p. 97).

Les formes du carnaval sont présentes dans Sortie d’usine mais, vidées de leur substance
critique et de leur vitalité grotesque, elles échouent a transformer méme temporairement la
réalité. Au contraire, elles accusent ses inégalités béantes : pour le Passage du patron, la
« sauvagerie » se teinte de « gravité ample, comme respectueuse » (SU, p. 97). Cette « défaite »
textuelle est a appréhender dans la perspective de son objet : la religion, ou plus précisément le
récit d’une résurrection, phénomene qui exclut la raison scientifique et dont la transmission
nécessite par conséquent une adhésion sous forme de croyance. Celle-ci est garante de
I’actualisation imaginaire du récit, tout comme elle est créatrice de savoirs et d’unité sociale.
Or, Bernard Stiegler affirme que ce lien est détruit par I’évolution récente du capitalisme : sa
financiarisation transforme par le calcul la croyance en confiance, puis en discrédit, alors méme
qu’une forme de croyance est nécessaire a son dynamisme économique puisqu’il lui faut
s’assurer 1’adhésion des individus. Si I’on a pu relever la dimension millénariste des utopies
politiques modernes®, leur rival capitaliste n’est pas tout en fait en reste ; le regretté Bernard
Maris I’exposait avec sa verve habituelle en 2000, dans une entrevue avec Richard Brouillette®',

et le dieu accroupi de Germinal le suggérait dés 1885. Dans cette optique, la position indécise

¥ Ibid.,p. 18.

%9 Karl Marx, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, op. cit.,p. 77 (1).

% On se référera entre autres & Marc Angenot, Gnose et millénarisme : deux concepts pour le Xx° siécle suivi de
Modernité et sécularisation, Discours social, 2008, vol. XXIX, 382 p.

6 Réalisée pour le film L’encerclement - La démocratie dans les rets du néolibéralisme (2008), ’entrevue — qui
fait dés lors office de « Passage » a I’économiste — a été diffusée dans son intégralité peu aprés son assassinat en
2015, sous le titre Oncle Bernard - L’anti-lecon d’économie.
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du démiurge, déja longuement commentée, peut aussi étre liée au statut problématique de la

croyance dans 1’appareillage capitaliste, laquelle meéne Stiegler a conclure :

Je soutiens que le probléme du capitalisme actuel, qui est au bord de I’autodestruction, est
essentiellement celui d’une refonctionnalisation des mécanismes de croyance. Et je crois
que ce probleme aussi bien que sa solution historique passe par la prise en compte du rdle
des formes contemporaines d’hypomnémata, lesquelles peuvent aussi bien contribuer au
développement d’une nouvelle forme de sublimation qu’a un contréle accru des individus
— qu’a la poursuite de leur désindividuation®.

L’hypomnématon est un support de mémoire artificielle (I’hypomnésis, une mémoire « morte »
qui s’oppose a 1’anamnésis platonicienne) et le terme recouvre une série de techniques de
production et de transmission mémorielle. Les « formes contemporaines » dont parle Stiegler
désignent principalement les technologies numériques, toutefois un livre agit aussi comme un
tel support”, de méme qu’une cérémonie pour peu qu’elle participe d’une histoire — ce qui est
bien le cas du Passage, « tradition d’usinage » (SU, p. 95). La tentative de carnavalisation
religieuse par le rituel ef son inaboutissement s’inscrivent des lors dans une réflexion globale
sur la notion de croyance en lien avec le travail : la premiére rejoue la constitution, a la fois dans
le refus et dans la communautarisation, d’un ethos ouvrier, mais le second marque I’incertitude

de son devenir — ou sa « déshérence® », dirait Viart.

Du carnaval ne demeure donc que la dimension spectaculaire décrite par Bakhtine :
composante primordiale du Passage, elle retentit méme doublement, comme en écho
métatextuel, dans les remarques du sourd qui ponctuent son déroulement. Le vieux en effet est
mis en scene comme un comédien qui s’ignore, « il marmonnait a longueur de journée,
accompagnait cela, depuis quelques années, peu a peu, de mines, puis de gestes. L’air de

fulminer, d’€tre en colere apres son interlocuteur absent, levant haut les sourcils ». Sa moustache

%2 Bernard Stiegler, Economie de I’hypermatériel et psychopouvoir, entretiens avec Philippe Petit et Vincent
Bontems, Paris, Mille et une nuits, 2008, p. 34.

%3 Le rapprochement peut étre éclairant pour réfléchir I’'usage éminemment « littéraire » que fait Bon du web : dans
une émission de La place de la Toile (Xavier de la Porte), il compare le numérique a une « grammaire
contemporaine » des écrivains (« Frangois Bon, autobiographie numérique », France Culture, 5 juin 2011).

% Cf. Dominique Viart, « Topiques de la déshérence. Formes d’une "éthique de la restitution" dans la littérature
contemporaine frangaise », dans Simon Harel et Adelaide Russo (dir.), Lieux propices. L’énonciation des lieux /
Le lieu de I’énonciation, Québec, Les Presses de 1’Université Laval, 2005, p. 209-224.
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«alacharlot » (SU, p. 77) ne fait qu’accentuer la ressemblance avec son maitre en pantomime :
portant « a longueur d’année une cravate verte, bouchonnée torve comme une ficelle sur sa
chemise jaunasse a force de lavages », c’est une version couleurs de Charlie Chaplin. Ou encore
son avatar dans une vision postmoderne (avec cette fois « la salopette du bleu tendue sur le rond
du ventre, une bedaine de maigre ») des Temps modernes, ou les « ouvriers » se sont éclipsés
au profit des « opérateurs® » d’une chaine de plus en plus invisible®. On ne sait donc plus trés
bien si le personnage ne se joue ou raconte pas tout ce qui suit a lui-méme — le Passage n’est-il
pas féte du bruit, donc fantasme de sourd ? —, confusion entre la réalité diégétique et sa narration
relayée graphiquement par les cassantes majuscules de ses phrases, signes visuels du
retentissement sonore des paroles dont il ne contrdle pas I’intensité : les interactions de 1’oral et
de [D’écrit sont bouleversées aussi, renversées au passage par le tourbillon

(pseudo)carnavalesque.

« En résumé, pendant le carnaval [ou le Passage], c’est la vie méme qui joue et, pendant
un certain temps, le jeu se transforme en vie méme®’. » Ou en son contraire : le mort qu’on a vu
«cocasse », a la fois « poupin », « apoplectique » et possiblement christique, s’ inscrit pour partie
dans la conception du corps que Bakhtine associe au carnaval — « corps ouvert, non prét
(mourant-naissant-a naitre)®® ». On entrevoit 13 un « théme de la mort vue comme le renouveau,
la juxtaposition de la mort et de la naissance », voire des « images de morts joyeuses® » ; et
pourtant la dépouille n’est pas « cosmique », elle ne peut pas représenter 1’univers matériel
puisque I'univers 1’avale dans son « carton » final. La frontiere est infranchie, la limite entre le
corps et la matiere maintenue : si ’on substitue ’'un a ’autre le temps d’une balade en
transpalette, le premier n’est pas « mélé au monde, mélé aux animaux, mélé aux choses” ». Au

contraire les choses se cabrent, comme le déroulement de la cérémonie le montre

% Le changement terminologique, parmi d’autres — on dit de moins en moins « patron », on parle plus volontiers
de « ligne » que de « chalne » de montage — participe d’une oblitération des réalités ouvricre et industrielle et des
rapports de domination du travail. (Stéphane Beaud et Michel Pialoux, op. cit., p. 34 ; Luc Boltanski et Eve
Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011 [1999], p. 424 ; Vincent De Raeve, L’usine,
Bruxelles, Couleur Livre, 2006, p. 39.)

6 C’est le titre de 1’ouvrage de Jean-Pierre Durand cité plus haut.

%7 Mikhail Bakhtine, L’@uvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op.cit.,p. 16.

% Ibid., p. 36.

% Ibid., p. 60.

" Ibid., p. 36.
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éventuellement. La signification du rituel est en effet révélée peu a peu, avec une lenteur que la
lecture que j’en fais reprend a son compte. Elle apparait apres une premiere occurrence de son
élément déclencheur — la mort, elle-méme précédée d’une gradation d’accidents — et au fil de la
description, qui s’éclaire progressivement, d’une de ses manifestations. Si bien qu’on ne
comprend vraiment de quoi il s’agit qu’a la page 80 d’un livre qui en compte 168 (moins six de
paratexte) : les mysteres de la mort et du Passage sont littéralement au cceur du texte. Leur bonne
compréhension nécessite toutefois un (dernier) détour, via le témoignage de son établissement

par Robert Linhart.

L’établi ou ’entrée avant la Sortie d’usine

« Montre-lui, Mouloud. »

Fidele au principe de I’inversion, cette fois de la logique narrative, Sortie d’usine présente les
effets du Passage avant d’expliquer sa nature. Le texte introduit le personnage du sourd sur fond
d’un « bruit » auquel il participe vaguement — « et n’en faisait qu’a peine, tapant d’une barre de
ferraille sur son établi » (SU, p. 77) —, et encore d’une manicre qui détourne 1’attention de
I’habitué de la littérature du travail vers le titre de Linhart. Publié chez Minuit également et
d’une longueur semblable, riche d’un épisode de greve et d’un mort apreés un mois de retraite et
« trente-trois ans dans la machine Citroén » (E, p. 120), L’établi annonce surtout Sortie d’usine
en ce qu’il se clot sur la « sortie » d’un narrateur’', licencié celui-1a, qui en retire une vision
diminuée de 1’usine. Il la cadre dans le « paysage », apres une phrase introductive qui la met

dédaigneusement en apposition finale :

Je la regarde, I’usine.
Vue de la rue, elle a I’air inoffensive, avec ses batiments gris de taille moyenne,
fondus dans le paysage. (E, p. 177)

"I Le motif final est récurrent dans les témoignages, il faut le dire. L usine de Vincent De Raeve (op. cit.) se termine
pareillement — et s’ouvre sur une préface de Bon significativement intitulée « Du temps trop long ». Mais une telle
tentative peut aussi se solder par un échec durement ressenti, comme dans les Carnets d’un intérimaire de Daniel
Martinez (Agone, 2003).
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En cette qualité, les (nombreux) traits qui différencient les textes sont révélateurs de 1’évolution
du travail industriel pendant les années 1970. Chez Linhart ce travail a au moins un objet, la
production automobile, et malgré la « peur » omniprésente et multi-facettes qui regne chez
Citroén les discours militants qui I’entourent y sont bien plus confiants qu’en 1982. La fagon
d’en rendre compte se modifie en conséquence et le signifiant « établi » peut tenir lieu de

dénominateur commun pour mieux faire apparaitre ces divergences.

A la maniére du titre de 1978, qui désignait 2 la fois son auteur/narrateur, intellectuel de
la Gauche prolétarienne « établi » en usine de septembre 1968 a juillet 19697, et une table de
travail, I’établi du sourd se représente lui-méme et autre chose : il renvoie au texte précédent et
a son homologue diégétique, mais relie aussi, par analogie, le sourd et le retoucheur a 1’établi
dans L’établi. Les deux sont nettement plus Agés que leurs collegues, les « cheveux blancs » (E,
p- 155) de 'un et le crane « chauve » de I’autre I’attestent. Mais tandis que le vieil ouvrier
anonyme de Sortie d’usine, gueulard et qui « bave” » (SU, p. 77), n’utilise son établi que pour
taper dessus, Linhart €l&ve le sien au moyen d’un patronyme quasi aristocratique’ et en fait « un
artisan, presque un artiste » (£, p. 156) : Demarcy réussit ot échoue le Charlot manqué aux

simagrées duquel « personne [n’a] jamais rien compris » (SU, p. 78)”. Le professionnel — ¢’est

7 Sur 1’établissement, on lira avec profit Volontaires pour 'usine. Vies d’établis, 1967-1977 (Seuil, 1994) de
Virginie Linhart, fille de Robert, qui décrit les espoirs et les revendications de ces centaines d’activistes auxquels
Jean Fourastié pense slirement lorsqu’il moque les « quelques adolescents sympathiques mais mal informés,
bénéficiant du niveau de vie et du genre de vie actuels de la Francel[, ... qui] critique[nt], voire déteste[nt] la "société
de consommation" ». (Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses, Paris, Fayard, 1979, p. 27.)

7 La sécrétion est trés présente aussi dans L’établi, mais aux leévres des chefs honnis — « Danglois, fou de rage,
lippe tordue (je crois bien qu’il bave) » — qui persécutent en retour le narrateur pour lui faire « "en baver" » (E,
p- 146).

™ L’établi est un témoignage, mais I’auteur a « modifié quelques noms de personnes » (E, p. 180) : 1’étude
onomastique de Demarcy, qui ne saura que répondre « merci » a I’injure, est pertinente.

7> La référence a Chaplin traverse les années — 325 000 francs entrevoit le moment ol « les Temps modernes |...]
ne seront plus qu’un témoignage du Moyen Age de I’industrie » (Roger Vailland, op. cit., p. 127) — mais aussi les
aires culturelles. Dans Toyota. L’usine du désespoir, Kamata Satoshi 1’utilise de maniere explicite pour
communiquer a la fois « I’effroi qu’on peut éprouver devant un homme devenu inconscient, un homme qu’on a
conditionné & agir en automate » (Kamata Satoshi, Toyota. L’usine du désespoir, trad. André L’Hénoret, Paris,
Demopolis, 2008 [1973], p. 104) et I’aspect horriblement « comique » (p. 88) — selon une perspective qui rappelle
celle de Bergson dans Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) — d’une telle transformation. Kamata
est un journaliste qui a travaillé cinq mois comme assembleur de boites de vitesse a I’usine Toyota de Nagoya en
1972, dans une sorte d’établissement documentaire. L’usine du désespoir relate cette expérience qui, pour quasi-
contemporaine qu’elle soit de celle de Linhart, ressemble a son aboutissement dystopique par anticipation — ou par
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un O.P., pas un O.S. — a bricol€ son établi, « il I’a confectionné lui-méme, modifié, transformé,

complété. Maintenant, il fait corps avec » (E, p. 157) cet

engin indéfinissable, fait de morceaux de ferraille et de tiges, de supports hétéroclites,
d’étaux improvisés pour caler les pieces, avec des trous partout et une allure d’instabilité
inquiétante. Ce n’est qu’une apparence. [...] Et, quand on le regarde travailler pendant un
temps assez long, on comprend que toutes les apparentes imperfections de 1’établi ont leur
utilité. (E, p. 156-157)

L’établi de Demarcy est constitué de la ferraille qu’utilise le sourd pour fracasser le sien et il y
finira’®. Anachronique dés avant cette extrémité — son concepteur « parait presque déplacé,
oublié comme un vestige d’une autre époque dans 1’enchainement répété des mouvements de
Iatelier » (E, p. 156) —, il représente un état antérieur du travail, révolu parce qu’il s’inscrit dans
un « temps [...] long » : celui qu’il faut pour prendre la mesure de ses perfectionnements subtils’
et qui n’est pas, ou plus, d’actualité a I’usine. En cela, I’outil gagne une dimension « critique »
qui le rapproche de la perte de temps et, partant, de la thématisation de la mort dans Sortie
d’usine. Sa mise au rancart signe en effet la fin, & coup de « rationalisation » (E, p. 159), de la
conception expressive du travail esquissée plus haut. Demarcy a fabriqué 1’établi pour répondre
aux besoins précis qui sont les siens dans le cadre des taches qui lui sont imparties. I I’a concu
« a son image », pourrait-on dire, car il s’accomplit lui-méme dans I’accomplissement de ces
taches™. Celles-ci proposent des problémes complexes, dont la résolution nécessite la

concentration d’« un chirurgien », et originaux, car une retouche n’est « presque jamais

régression : « quand on arrive chez Toyota, c’est comme si on retrouvait la période féodale » (p. 234). La réalité
décrite n’a en effet pas touché la France avant les années 1980 et 1990 : c’est ce qu’on appelle le « toyotisme ».

% « Coup d’ceil nostalgique vers son vieil établi, jeté au fond de I’atelier, qui rouillera 1a avant de partir a la
ferraille. » (E, p. 172). L’établi s’en sortira mais Demarcy, trés affecté par sa perte temporaire, « tomb[e] malade »
(E,p. 182) : les deux font bel et bien « corps ».

"7 « Et, de fait, si on regarde travailler Demarcy juste deux ou trois minutes, il semble perdre du temps a tripatouiller
son établi, & déplacer les écrous, a ajuster les cales. » (E, p. 163)

® Demarcy réalise la premiére partie du réve de Marx « suppos[ant] que nous produisions comme des étres
humains » : « Dans ma production, je réaliserais mon individualité, ma particularité, j’éprouverais, en travaillant,
la jouissance d’une manifestation individuelle de ma vie, et, dans la contemplation de I’objet, j’aurais la joie
individuelle de reconnaitre ma personnalité comme une puissance réelle, concrétement saisissable et échappant a
tout doute. » La réciprocité et 1’échange nécessaires — « Nos productions seraient autant de miroirs oll nos étres
rayonneraient 1’un vers I’autre » — sont toutefois évacués par I’usine : la « production humaine » n’est pas possible,
ce qui exphque peut-étre la quantité de « presque » qui tempere la description du retoucheur. (Karl Marx, Notes de
lecture, dans Economie et philosophie, (Euvres (Economie), t. 11, Paris, Gallimard, 1979, p. 22.)
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identique a la précédente » (E, p. 156), si bien que Demarcy doit mettre toutes ses ressources et
tout son €tre en jeu pour les résoudre. On s’en rend compte par la négative lorsqu’une fois son
gracile instrument remplacé par « un engin de fonte massif » (E, p. 165), il est incapable de

fournir : il s’effondre.

Sa plénitude imposante constitue I’innovation principale du « gros cube massif » : « il
n’y a plus aucun de ces trous, de ces passages, qui permettaient a Demarcy de travailler dessus,
dessous, au bord, sans changer sa portiére de position » (E, p. 165). Les trous — qui rappellent
la t6le percée de Ravignani, c’est-a-dire la mort — sont des « passages » qui mettent en abyme
ceux que le narrateur cherche a aménager entre 1’usine et son dehors : « Nous briserons les murs
de I’usine pour y faire pénétrer la lumiere du monde » (E, p. 94) ; « dans une usine de Changhat,
les ouvriers ont ouvert de vastes breches dans les murs, pour qu’il y ait une communication avec
’extérieur » (E, p. 63). Ils endossent en conséquence la méme fonction narrative que le rituel
homonyme de Sortie d’usine, a ceci pres que ce dernier n’enclenche le contact qu’une fois
trépassé son protagoniste — ce que problématise a nouveau le sourd a 1’établi, bien vivant et
volontairement coupé du monde : « les premieres années il portait un de ces appareils sous
I’oreille, mais il ’avait abandonné » (SU, p. 77). Le roman de Bon apparait des lors comme
I’envers mortifére du récit de Linhart, ou encore, en termes sociologiques, il profile son devenir

dans I’évolution du travail industriel.

Les Passages, on I’a vu, font se toucher la durée autrement « figée » de I’usine et celle
de I’extérieur. Chez Linhart I'interaction semble d’abord spatiale — on salue les camarades
chinois par breche murale partagée —, mais elle est aussi temporelle puisque la différence entre
dedans et dehors I’est également : au temps cyclique et répétitif de 1’usine s’oppose celui de la
diversité, de I’inattendu. Mouloud le montre 33 000 fois par an, et non sans une ironie mordante,

désespérée sans doute, du narrateur a son propre endroit :

Trente-trois mille fois dans ’année, il a refait les mémes gestes. Pendant que des gens
allaient au cinéma, bavardaient, faisaient I’amour, nageaient, skiaient, cueillaient des
fleurs, jouaient avec leurs enfants, écoutaient des conférences, se goinfraient, se
baladaient, parlaient de la Critique de la Raison pure, se réunissaient pour discutailler des
barricades, du fantasme de la guerre civile, de la question du fusil, de la classe ouvriere
comme sujet et des étudiants comme substitut du sujet et de I’action exemplaire qui révele
et du détonateur, pendant que le soleil se levait sur Grenade et que la Seine clapotait
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doucement sous le pont Alexandre III, pendant que le vent couchait les blés, caressait
I’herbe des prairies et faisait murmurer les feuillages dans les bois, trente-trois mille
carcasses de 2 CV ont défilé devant Mouloud depuis septembre, pour qu’il soude trente-
trois mille fois le méme interstice de cinq centimétres de long. (E, p. 154-155)

Mais tandis que la donne semble fixée une fois pour toutes dans Sortie d’usine, elle est encore
I’enjeu d’une lutte dans L’établi qui reporte ce qu’il nomme la « guerre des classes” » (E, p. 85)
sur le front temporel. Déja, la gréve qui occupe la partie médiane du livre, ce qui fait d’elle
I’équivalent narratif du Passage de Sortie d’usine, a pour but d’empécher un allongement de la
journée de travail, imposé par la direction au motif de « remboursement des avances consenties
au personnel » (E, p. 76) en mai 68. L’enjeu est capital : en usine « le temps est devenu une

denrée rare » (E, p. 64).

L’onde de ce conflit central parcourt I’ensemble du texte : plusieurs types de durée s’y
affrontent, avec des répercussions variées sur les individus qui y sont soumis, le tout sous la
gouverne assumée de Linhart qui commente a I’occasion les événements de « I’instant ou [il]
écri[t] » (E , p- 93) — une autre dimension inexistante chez Bon. Déja, la découverte de la chaine
confronte 1’idée qu’on s’en faisait de loin (« Je me représentais la chose a un rythme rapide —
celui des "cadences infernales" dont parlent les tracts » [E, p. 9]) et la réalité de son « mouvement
lent », « long glissement glauque » (E, p. 10) qui frappait aussi Elise et engage, quoi qu’il en
semble, continiment les ouvriers. La « torpeur du néant » qui en résulte fait ’effet d’une
« anesthésie progressive » (E, p. 50) au narrateur, lequel « atten[d] » des mois qu’il « se pass[e]
quelque chose » (E, p. 71) tout en établissant par 1’imagination une solidarité historique avec
des ouvriers antifascistes de 1944 : « Figures d’hier et d’aujourd’hui d’'un méme prolétariat
immigré arc-bouté dans sa résistance a I’écrasement. » (E, p. 112) Le temps dans lequel évolue
Demarcy est déja autre, car il est non monotone et fait intervenir les « hasards » (E , p- 156),
tandis que celui d’Ali (le « fils de marabout et manceuvre chez Citrden » [E, p. 7] a qui le livre
est dédi€) est tellement étranger a 1’usine que le narrateur a une vision extérieure, a la fois

inscrite dans une chronologie et dégagée de son emprise, de leur entretien : « Et, dans le temps

L expression consacrée est « la lutte des classes » : le déplacement témoigne du ralliement du texte 4 la métaphore
militaire.
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que j’entreprends cette réponse, il me semble que je nous vois de loin, seuls, debout, face a face,

dans ce batiment vaste et vide, ou il n’y a que des piles de caisses, ferrailles grises, armatures

stupides de voitures a venir. » (E ,p- 144) Le moment est précisément délimité, c’est celui de la
réflexion préalable a la prise de parole, et pourtant il est produit par une concaténation spatiale
de temporalités anciennes — parmi les ferrailles se trouve peut-étre 1’établi de Demarcy — et
futures — les voitures, « A venir » mais présentes sous forme de leur « squelette » (E, p. 12)

comme les dinosaures dans un musée®.

Ce cadre matériel est « vide », a I’instar de la conceptualisation du travail proposée par
Meéda, et pourtant encombré d’objets signifiants de la di€égese et de « piles de caisses » au
chargement matériel ou symbolique inconnu, qui lui donnent une allure singuliere et
historiquement déterminée : I’échange a lieu tout a la fois dans un entrep6t et dans un état du
« Travail » ou, en reprenant plutdt les termes de Boltanski et Chiapello, dans un état de 1’esprit
du capitalisme, empli des contenus moraux qui le justifient a une époque donnée. La présence
des armatures d’automobiles — soit leur structure, ce qui soutient et tient ensemble leurs divers
éléments — est a ce titre doublement signifiante, I’automobile elle-méme jouant un rdle de
support, dont on a dévoilé I’envers délétere chez Etcherelli, dans 1’essor économique d’apres-
guerre®'. Celle du narrateur I’est également, dans la perspective de 1’« a-venir » annoncé par ces
armatures. Si I’esprit du capitalisme qui régit actuellement nos existences a bien intégré, pour
en sortir plus robuste et pallier son indifférence normative, les critiques formulées a 1’endroit du

précédent durant la « crise » de Mai 68*, comme 1’analysent Boltanksi et Chiapello, cette

80 Ou encore comme leur « carcasse » (EV, p. 81), objet croisé en bordure d’une autre thématisation de la temporalité
de la chaine : celle des « plages » d’Elise ou la vraie vie, qui résonnent curieusement au contact d’un texte d’aprés
Mai 68 — ce n’est slirement pas a elles que les archéologues des pavés pensaient.

81 Kristin Ross explique que « vers le milieu du [Xx] siécle, I’industrie automobile se révele plus exemplaire et
plus révélatrice que toute autre ; sa simple présence ou sa simple absence permet d’évaluer la puissance ou le niveau
d’une économie nationale. La croissance économique qui fut celle de la France au cours de 1’aprés-guerre résulta
directement de la modernisation des secteurs de production qui semblaient vitaux — le plus vital de tous étant la
production automobile ». (Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et
décolonisation au tournant des années soixante, trad. Sylvie Duranti, Paris, Flammarion, 2006 [1995], p. 33.)

82 Soit, pour résumer a gros traits, une demande d’authenticité et d’autonomie créative, aux dépens de la sécurité
garantie par le compromis fordiste. Le renouvellement se traduit, a partir des années 1980 — celles de Sortie d’usine
— et surtout 1990, par la remise en cause des acquis sociaux précédents pour promulguer une flexibilité accrue au
nom de 1’autonomie. (Luc Boltanski et Eve Chiapello, op. cit., p. 160-165 ; 259-315 [sur le rdle de Mai 68 dans le
renouvellement du capitalisme] ; 71-95 [sur le fonctionnement de la critique].)
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digestion idéologique commence tristement des 1’entrepdt : I’étudiant contestataire s’est fait

établi dans les « convulsions de 1’aprés-mai 68 » (E, p. 15)*.

Ces lectures plurielles, pratiques et théoriques, auxquelles la scéne invite lui prétent des
airs simultanément grandioses et dérisoires — on oserait dire beckettiens puisque le narrateur
taxe quelques pages plus loin la « combinaison » qu’il forme avec Ali d’« absurde » (E, p. 147)
—,al’image du vétement trop grand et trop petit — autre « combinaison » absurde : I’emboitement

mene au vertige des caisses empilées — d’un de ses protagonistes de piteuse apparence.

Moi avec ma veste de bleu de travail élimée, déchirée par les tdles aigués qui accrochent.
Lui flottant dans une combinaison de manceuvre trop large pour sa maigreur, trop courte
pour sa haute taille. Et ce dialogue solennel, irréel, de plénipotentiaires de cultures
lointaines, de langues lointaines, de facons d’étre lointaines. (E, p. 144)

De temps lointains, aussi : le fier Ali se métamorphose, un peu comme Mustapha redevenu
« petit berger » sous 1’effet de son chant, chez Etcherelli (EV, p. 235), en I’enfant qu’il fut/est
sous les yeux du narrateur*’. Ces mouvances conjuguées donnent a Linhart le « sentiment du
monde » — c’est le titre du chapitre qui relate la rencontre —, c’est-a-dire celui d’une circulation
dans le temps, dont le pauvre Mouloud ne fait pas I’expérience. Le rapprochement proposé avec
1’épisode du chant sur la chaine dans Elise ou la vraie vie, qui va se ramifiant si I’on ajoute que
ses choristes sont comparés a un « peuple de clochards extasi€s » apparenté, via la référence
beckettienne, aux crasseux dialoguistes, associe par ailleurs ce sentiment a 1’ensauvagement.
C’est-a-dire que la représentation du travail va de pair avec celle de sa critique — ce qui peut €tre

interprété dans les termes « vampiriques » de Boltanski et Chiapello.

8 Dire cela revient a révéler une certaine « porosité » littéraire entre les formes de critiques — qui seront examinées
au chapitre 5 — proposées par les sociologues. Boltanski et Chiapello associent en premier lieu Mai 68 a ce qu’ils
appellent la critique artiste (pour résumer : de la dimension industrielle du capitalisme) en opposition a la critique
sociale (de sa dimension marchande), tandis que le programme de la Gauche prolétarienne, bien que la diversité de
ses origines a la fois libertaires et marxistes-léninistes complique la donne, est plus proche de la seconde. Or,
I’automatisation et la standardisation des objets qui est le vecteur, dans L’établi, d’un désenchantement de la vie
ouvriere (cf. infra) tient d’une critique artiste.

8 « Ses yeux se brouillent. Il regarde ailleurs. C’est un choc pour moi, d’entrevoir soudain, dans le visage anguleux
de I’adulte, les traits apeurés de I’enfant marocain de jadis, de I’enfant affamé a jamais, de I’enfant que le grand
chien noir [d’un capitaine francais] pourchassera jusqu’a sa mort. » (E, p. 149)
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La rencontre avec Ali n’a duré « qu’un seul jour. Une journée compléte de travail, de
sept heures du matin a cinq heures du soir ». Et pourtant, elle a représenté un tel « choc » pour
le narrateur que, « méme aujourd’hui, [il] ne pourrai[t] le définir avec exactitude, alors que pres
de dix ans ont passé » (E, p. 140) : elle est point de rencontre des durées courtes et longues qui
s’entrechoquent tout au long du récit et représente en cela un de ses pivots, entre « L’établi »,
chapitre final consacré a Demarcy, et « L’ordre Citroén » qui précede (et nie) « Le sentiment du
monde » qu’elle distille. Contrairement aux chapitres-semaines de Sortie d’usine, qui partagent
forcément une unité de temps mais aussi de lieu, ceux de L’établi couvrent des plages
temporelles dissemblables et accompagnent le narrateur dans quelques déplacements. C’est le
cas de « L’ordre Citroén » : bien que son titre évoque la mentalité ou la « philosophie » de
I’entreprise, il ne se déroule pas dans son usine mais dans une dépendance ou la direction envoie
le narrateur en « contention » (E, p. 120) pour calmer ses ardeurs militantes®. Et de fait cette
(petite) délocalisation exprime la doctrine Citroén puisqu’elle concentre son programme

idéologico-immobilier des prochaines années :

C’est officiel. Citroén vend le terrain, fait raser les batiments. [...] On déménagera le
matériel et on répartira la production sur d’autres usines, plus modernes, surtout en grande
banlieue, 1a ou le terrain est moins cher. [...] Ceux qui ne voudront pas de leur nouvelle
affectation pourront s’en aller (et on peut compter sur la direction pour soigner tous les
géneurs, les syndicalistes et les fortes tétes : les postes perdus a I’autre bout de la France,
ca ne manque pas !). (E, p. 161)

% La dimension rétributive de 1’affectation, vécue comme un « isolement » (E, p. 128) et une privation de liberté
par le narrateur, ajoute a un réseau de sens de I’enfermement qui parcourt le texte conjointement a celui de la guerre.
Les ouvriers, délinquants en puissance, sont surveillés et a I’occasion fouillés par les « gardiens » d’une usine (ou
d’une chaine de montage) comparée a une « prison » (E, p. 63) — institution dont Didier Fassin analyse le lien au
temps mais, surtout, a sa perte et sa vacuité : « la dimension spatiale de la détention est [...] indissociable de sa
dimension temporelle » (L’ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale, Paris, Seuil, 2015,
p- 200). Le témoignage de Grégoire Philonenko de son expérience de la vente en grande surface montre
I’aboutissement du processus par I’entreprise de service, qui est aussi une culbute. « C’est ainsi que j’apprends que
la mise sous blister, I’emballage plastique, de leurs articles est confectionné en milieu carcéral, afin d’abaisser les
colts de production au minimum. » : le travail est une prison et la prison est un travail — une logique bien assimilée
par les pénitenciers for-profit des pays anglo-saxons. (Grégoire Philonenko, Véronique Guienne, Au carrefour de
I’exploitation, préface de Vincent de Gaulejac, Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 81.)
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Mais en attendant d’aller rejoindre la périphérie lointaine de Sortie d’usine — dont le sujet est
astreint quotidiennement, de Paris, a un long périple ferroviaire pour aller travailler —, le

narrateur de L’établi a un apercu de son univers au dépot Panhard.

« Cette annexe perdue trouve son origine dans les strates successives de la concentration
capitaliste » (E, p. 116) et aussi, détail non négligeable, de la gestion militaire de territoires
coloniaux : Citroén a racheté les usines de la porte de Choisy a Panhard, constructeur
d’automobiles et d’automitrailleuses, en méme temps qu’elle a pris en charge le service apres-
vente de la firme disparue et son entrep0t de pieces détachées. Malgré cette filiation tapageuse,
le dépot est « un cul-de-sac absurde, [oli I’on est] réduit & compter les heures » (E, p. 121) en
piquant des sommes entre deux bons de commande. « Chacun exécute [la sienne] le plus
lentement possible et, vers le milieu de la journée, le spectacle de ces ombres errant en silence
le long des casiers obscurs, paraissant en proie a une léthargie incurable, a quelque chose
d’irréel. » (E, p. 118) Le temps « anesthésié » de la chaine s’abime dans une « léthargie »
volontaire qui rejoint le temps « figé » de Sortie d’usine — il est d’ailleurs significatif que le
personnage dont le parcours mortuaire prélude celui du premier bénéficiaire d’un Passage soit
issu de cet épisode et que les « ombre[s] » (D, p. 29) annoncent celle de la mort qui plane sur
Daewoo — et recouvre toutes choses a I’instar de la « substance brune, grasse, a base d’huile »

dont sont enduites les pieces du dépdt pour les protéger de la rouille (£, p. 117).

Le narrateur vit trés mal ce transfert. Si « 'univers de la grande chaine [... lui] manqu[e]
physiquement » (E, p. 121), ses nouvelles conditions ne sont pourtant pas si différentes. II les
explique en ces termes : « Nous pointons comme les autres, sommes astreints aux mémes
horaires, sous la coupe du méme agent de secteur. Mais nous ne produisons rien. » (E, p. 117)
La non-production — partagée symboliquement avec Sortie d’usine et concrétement avec
Composants (cf. infra) — expliquerait donc le marasme des employés du dépot, dont I’activité
s’apparente plutot a la consommation : « Nous utilisons [...] des chariots et nous partons nous
approvisionner a travers les allées comme si nous faisions nos courses dans un grand magasin. »
L’effacement d’une des facettes de 1’organisation capitaliste au profit de 1’autre thématise
I’importance identitaire grandissante de la consommation étudiée par Lordon et sa montée en
puissance dans la France des Trente Glorieuses. Il pointe toutefois — a 1’instar des pornophiles

de Sortie d’usine — vers I’envers de cette consommation aliénante par la dépendance qu’elle
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suscite : ’odeur de la substance antirouille finit par « droguer » le narrateur, qui prend un
coupable mais « réel plaisir a [la] décaper avec une lame acérée quand personne ne [le] regarde »

(E,p. 117).

Bien qu’ils soient exclus des promesses de la croissance économique — puisqu’ils
représentent un « monde enfoui » sous un autre (E, p. 94) —, les travailleurs industriels (et leur
substitut intellectuel) ne sont pas a ’abri des tentations sociales ambiantes : ils contribuent a
I’exploitation des ouvrieres de Hong Kong en achetant « pour presque rien » les transistors
qu’elles s’usent prématurément les yeux a monter (E, p. 44). Plus généralement, certains de leurs
comportements se rapprochent de 1’obsession de la propreté étudiée par Kristin Ross, comme si
les ouvriers voulaient participer de 1’appétit consommateur de la France d’apres-guerre en
mimant — ou caricaturant — I’hygiénisme qui lui est corollaire®. Comme Elise et ses collégues
de La vraie vie, les personnages de L’établi se décrassent frénétiquement : « Apres 1’usine, on
se nettoie a fond, pour essayer de se décoller de tout ¢a. Certains utilisent des acides, des
détergents, s’acharnent a récurer leur peau et aggravent le mal » (E, p. 39). Particularité du
témoignage®’, les produits employés sont destinés aux voitures, parallele souligné par la réaction
des chefs a ces velléités aseptiques outrancieres : « s’ils veulent bousiller leur peau, qu’ils le
fassent : [...] ce n’est pas comme si on abimait une carrosserie » (E, p- 40). Les ouvriers
deviennent 1’équivalent des objets qu’ils produisent et voudraient consommer — on repense a
Marx et au travail-marchandise —, dotés toutefois d’une moindre valeur : « Les carrosseries, les
ailes, les portieres, les capots, sont lisses, brillantes, multicolores. Nous, les ouvriers, nous
sommes gris, sales, fripés. » (E , P- 58) La couleur est « sucée » par I’objet, autant dire extraite
d’une matiere humaine désormais grise, a I’instar des « ferrailles » au rebut dans 1’entrepdt ou
un narrateur tout aussi sale et fripé cotoie Ali et I’esprit du capitalisme. Le constat reconduit —
et complexifie par I’ajout d’une relation causale — la finalité industrielle énoncée plus loin :
« L’usine est congue pour produire des objets et broyer des hommes » (E, p. 95) ou, plus

justement, en broyant des hommes, correspondance que suggérait déja les métaphores reptiles

8 Kristin Ross, op. cit., p. 99-100.

87 Celui-ci, il faut le reconnaitre, donne toujours un tour de vis supplémentaire a la métaphore. Si Linhart et
Etcherelli associent tous deux les chefs a des animaux — cochons pour I’un, chiens pour 1’autre —, le premier enfonce
le clou en faisant, par ailleurs, du (mauvais) médecin du travail un... « vétérinaire » (E, p-45).
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d’Etcherelli : le « serpent mécanique » de la chaine s’y employait a « dévorer » les hommes

(EV, p- 116) et « vomi[ssait] les carrosseries » a mesure (EV, p- 120).

Cette analyse jette un éclairage inédit sur un texte qui, s’il s’insurge avec son narrateur
contre la « dictature de I’objet », n’en problématise pas moins ses rouages avec une certaine
délectation, par le tableau récurrent de ses « surfaces lisses » — donc idéales, selon Roland
Barthes™ — et rutilantes — « bleu ciel, bleu nuit, vermillon, émeraude » (E ,p- 57) — qui suscitent
des « gestes d’amateur d’art » (E, p. 58) chez les directeurs : logique, Demarcy est un « artiste ».
L’objet prend des lors une importance étonnante sous une plume pourtant fermement engagée
du coté des hommes broyés, jusqu’a compter parmi les éléments définitoires auxquels elle
s’identifie elle-méme. « Les personnages, les événements, les objets et les lieux de ce récit sont
exacts » (E, p. 180) : I’avertissement final (qui fait état en deuxieme partie de la modification
des noms propres mentionnée plus haut) est courant dans les textes qui prétendent a
I’authenticité ; I’inclusion parmi les gages d’« exact[itude] » des « objets », par contre, I’est
moins. Ceux-ci deviennent des garants narratifs au méme titre que les « personnages » auxquels
la diégese les oppose dans une lutte perdue d’avance (pour les seconds) et y gagnent I’autonomie
que leur description détaillée, qui dénonce la fétichisation tout en y souscrivant — dire « Il faut
que ca brille, que I’apparence soit parfaite » (E, p. 57), c’est accepter qu’elle peut 1’étre —, leur
prétait déja. L’établi fait signe par la au Nouveau Roman et a la représentation détournée qu’il
donne de I’aliénation en assujettissant 1’intrigue aux choses : qu’on pense a 1’épisode de la
cafétéria automatique, dans Les gommes, ou Wallace acquiert des aliments parfaitement
standardisés dans une machine puis « commence a couper son repas en petits cubes® ». Le
constat surprend, voire dérange, et n’en mériterait que mieux d’étre creusé pour faire apparaitre,
d’une part les filiations littéraires d’une littérature de témoignage volontiers écartée de la

« grande », d’autre part la socialité, louvoyante sans doute, d’un Nouveau Roman qu’on a trop

8 « On sait que le lisse est toujours un attribut de la perfection parce que son contraire trahit une opération technique
et tout humaine d’ajustement : la tunique du Christ était sans couture, comme les aéronefs de la science-fiction sont
d’un métal sans relais » (Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 140-1) Plus loin, Barthes compare le tableau de bord
de « la nouvelle Citroén » a « I’établi d’une cuisine moderne »...

8 Alain Robbe-Grillet, Les gommes, Paris, Minuit, 1953, p. 161. Wolf relie justement cette scene a la réflexion sur
la fascination exercée par la rationalité technique élaborée par Jean Baudrillard dans Le systéme des objets. (Nelly
Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Geneve, Droz, 1995, p. 121-122.)
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dit apolitique. Pour faire apparaitre aussi la polysémie de cette socialité : si Kristin Ross releve,
il en a été question, la participation formelle de Robbe-Grillet et consorts au projet de grand

nettoyage gaullien, tout est d’évidence un peu plus compliqué.

Dans la logique interne du récit de Linhart, cette autonomisation de 1’objet est révélatrice
d’une montée de la consommation — ce n’est guere original — thématisée en corrélation avec un
affaiblissement du travail lisible dans son ancrage temporel — ce ’est davantage. C’est-a-dire
que le texte non seulement met en présence les surfaces « lisses » de 1’objet destiné a « la vente »
(E ,p- 136) et les « opération[s] technique[s] et tout humaine[s] d’ajustement » qu’elles annulent
pourtant, selon Barthes, mais éclaire criment le mouvement qui consiste, précisément, a

occulter les secondes pour la plus grande gloire des premieres :

Sur chaque carrosserie qui arrive, les parties métalliques qui constituent la courbure au-
dessus de la fenétre avant sont juxtaposées et clouées mais laissent apparaitre un interstice.
Le travail de Mouloud est de faire disparaitre cet interstice. [...] La fissure disparait : la
pa}rtie métallique au-dessus de la fenétre semble ne plus se composer que d’un seul tenant.
(E,p.17)

La tache « n’a pas I’air trop difficile », pense le narrateur. Cela ne le prémunit pas d’un
lamentable échec lorsqu’il s’y essaie a son tour, tandis que Mouloud y excelle 33 000 fois plutdt
qu’une. Il scelle ainsi I’image « magique », « merveilleuse », « spirituelle » — c¢’est Barthes qui
parle — de 1’automobile en effacant les stigmates qui sur elle « trahi[ssent]” » le travail, en
d’autres termes il gomme sa propre action ou encore se gomme lui-méme : I’ Algérien annule
son existence et se soumet a I'impératif de « NET-TO-Y[AGE] » (EV, p. 176) raciste qu’Elise
identifiait dans 1’imaginaire social du Paris de 1958. Six ans apres la fin de la guerre, dont
personne ne reconnait I’existence encore, les rapports de force n’ont guere changé pour les
individus qui les vivent concrétement®' . C’est dire que 1’effacement de la mémoire collective de

I’événement, annoncé par Etcherelli, tourne chez Linhart a plein régime.

% Roland Barthes, op. cit.

! Ou pas vers le mieux : « ce sont bien des Frangais qui ont [...] convié ces mémes Algériens a venir travailler au
cceur méme de 1’ancienne puissance coloniale avant de finir par les vouer aux gémonies du mépris et de la relégation
depuis que I’on se dit qu’ils ont, les ingrats, tapé 1’incruste ». Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet, Prendre
dates. Paris, 6 janvier - 14 janvier 2015, Lagrasse, Verdier, 2015, p. 19.
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Le tout se fait de maniere sérielle, sur une chaine de montage, ce qui associe I’opération
de camouflage a la sublimation de 1’automatisme décrite par Baudrillard® et par le fait méme la
déplace de la périphérie au cceur de la « mythologie » moderne esquissée par Barthes. La
dialectique de I’apparition et de la disparition qui fagonne le geste rappelle par ailleurs, mais a
I’envers, le paradoxe au coeur de Sortie d’usine : une nouvelle « bascule » esthétique a lieu qui,
au-dela des nombreuses divergences formelles que présentent les deux textes et qu’elle résume
en quelque sorte, exprime la distance qui les sépare sur le terrain, dont j’ai tenté plus haut le
balisage, de la représentation. A I’instar de ses phrases régulierement suspensives, le narrateur
de Bon quitte le travail pour en parler (il disparait pour faire apparaitre) tandis que celui de
Linhart reste aussi longtemps qu’il peut et fait apparaitre, par une description « complete » a
laquelle sont progressivement soustraits certains éléments, une disparition : celle de la
« fissure », de I’établi de Demarcy (puis de 1’établi tout court, mis a la porte), autrement dit celle
du travail non automatisé et désublimé. Le traitement problématise son propre dévoilement par
le texte et, plus largement, la volonté de monstration sociale — mais aussi politique, au vu de
I’oblitération de la mémoire algérienne — qui constitue la visée du témoignage. La vérité de
l’'usine qu’il entend communiquer est ainsi « incarnée”™ » dans sa forme puisque cette
monstration est programmée dés I’incipit : « "Montre-lui, Mouloud." » (E, p. 9) La résonance,
par allitération, du nom du soudeur dans le groupe verbal et la possible confusion, pour peu
qu’on abrege la pause signifiée par la virgule, du porteur de 1’'un avec le complément d’objet
direct de 1’autre (soit le travail, escamoté par I’ellipse) font de Mouloud un agent grammatical
et narratif de ce dernier. Elles marquent ainsi 1’identité immigrante de 1’industrie frangaise des
Trente Glorieuses — la majorité de ses confreres partagent 1’origine étrangere de Mouloud — et,

du méme coup, sa désintégration — c’est Mouloud qui tout a la fois montre et fait disparaitre.

Linhart, par ailleurs, relie narrativement les deux réalités au moyen d’une sociologie de

Iintertexte : « Emietté, éclaté en gestes insignifiants indéfiniment répétés, notre travail peut étre

un supplice » (E, p. 97). Isolée, I’allusion au célebre ouvrage de 1956 de Georges Friedmann

%2 « L’ AUTOMATISME — concept majeur du triomphalisme mécanicien et idéal mythologique de I’objet moderne. »
(Jean Baudrillard, Le systeme des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 131.)
93 C’est la définition du témoignage de Corinne Grenouillet, op. cit., p. 17.
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sur les effets du progres technique® n’apporte rien au texte sinon la preuve de I’érudition de son
auteur’”. Mise en relation avec d’autres éléments, elle constitue le point émergé d’un réseau
sémantique de la miette qui en quadrille le fond. Le travail s’émiette et du coup la « propagande
[vole] en miettes » (E, p. 64) — comment rejoindre de « possibles activistes » éparpillés dans de

vastes ateliers ? — et « nous » également :

nous indéfiniment renouvelés mais inventant constamment la résistance [...], nous le
sandwich qu’on partage, et la cigarette offerte, et le geste d’aide et de réconfort quand on
est pres de s’effondrer, nous parlant toutes les langues et venant de tous les pays, brassés,
éparpillés, séparés, retrouvés, toujours autres et toujours proches (E, p. 140).

La parcelle de pain n’est pas nommée dans la phrase mais un Petit poucet critique identifie ses
propriétés dans les dernieres épithetes et retrouve sa trace quelques lignes plus haut dans le
« sandwich », étrange symbole d’unité boulangere des miettes ou des damnés de la terre. Cette
coalition internationale — quoique tres hexagonale de forme : on doute que les camarades
maliens raffolent de jambon-beurres — semble la seule possible car les communautés locales
subissent aussi I’émiettement : « Vertigineux tourbillon de nations, de cultures, de sociétés
détruites, éclatées, ravagées, que la misere et I’extension mondiale du capitalisme jettent, en

miettes, dans les multiples canaux de drainage de la force de travail » (E ,p-35) et dont Mouloud,

Ali, mais aussi Pavel, Primo, Sadok, Théodoros et beaucoup d’autres sont les miettes ou les

embruns.

La phrase citée réalise en effet ’amalgame, peu ragoiitant en pratique, de deux
ensembles métaphoriques : le pain et ’eau. Le second élément, qui sous-tend le « raz-de-

marée’® » provoqué par 1’émersion du « continent » ouvrier (E, p. 94), emprunte des formes

% Le travail en miettes s attache 2 démontrer que 1’éclatement des tiches déterminé par les progrés de la
rationalisation et de la spécialisation du travail entraine une « véritable désagrégation d[es] métier[s] qualifié[s] »
— ce que vit Demarcy. (Georges Friedmann, Le travail en miettes. Spécialisation et loisirs, Paris, Gallimard, 1964
[1956],p.37.)

% Lequel est suivi par Nicolas Dubost qui, un an aprés L’établi, fait de la chaine de Flins sans fin un « travail qui
émiette » (Nicolas Dubost, op. cit., p. 15).

% Alain Touraine, Michel Wieviorka et Frangois Dubet utilisent une image aquatique semblable pour signifier
I’explosion de rage accumulée. « Coup de colere, prévisible ou non, la greve des O.S. est en général soudaine et
brutale. Méme lorsqu’elle procede d’un motif apparemment secondaire, elle se présente souvent comme une lame
de fond d’une puissance irrésistible. » (Alain Touraine, Michel Wieviorka et Francois Dubet, Le mouvement
ouvrier, Paris, Fayard, 1984, p. 275.)
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multiples dans le texte, qui toutes s’imbriquent ou se coulent dans la thématisation du travail
qui figure son plancher océanique — un procédé dont Elise ou la vraie vie offrait un prélude en
mode mineur. Les travailleurs portent des tenues de « scaphandriers » (E, p. 74), tandis qu’un
chef aux traits de « marin » (E, p. 32) « navig[ue] » (E, p. 36) a vue dans les ateliers et qu’un
autre « tempéte et postillonne » (E, p. 93) — les cadres, eux, ont des tétes i « faire du voilier »
(E, p. 169). C’est que I’usine, ol le narrateur monte des siéges de voitures qui ressemblent
étrangement a des voiles (E, p. 37-38), « sombre dans I’hiver » comme dans une mer : elle est
un « vaste bateau réduit a sa salle des machines” » (E, p. 42). Autrement dit les €tres qui le
peuplent n’accédent pas au pont du navire, ils comptent pour « une goutte d’eau » (E, p. 40) et
c’est & peine si la C.G.T. « se mouill[e] » pour les défendre (E, p. 108). Résultat ils « coulent »
dans I’alcool (E, p. 62) ou sur la chaine de montage, laquelle marque la cristallisation de la
métaphore et la développe dans la durée. Car ’eau c’est le travail mais c’est aussi le temps, et
donc le temps c’est le travail : la sociologie formelle de L’établi non seulement déploie les
possibilités des analyses de Friedmann mais les lie a I’essence temporelle du travail. Selon qu’ils
sont en avance sur le labeur a réaliser ou accumulent du retard, les ouvriers en effet « remontent »

ou « coulent » le courant « et, parfois, c’est aussi angoissant qu’une noyade » (E, p. 12).

Ce positionnement relatif — directement influencé par la découpe des taches effectuées a
coup de « chronométres » (E, p. 159) — signifie d’abord que c’est le temps qui « s’écoule » : 2
preuve, Demarcy aussi finit par « couler », bien que son poste soit a 1’écart de la chaine. Si la
locution est figée par la langue familiere, il est notable que I’image de la noyade se retrouve
également chez Ross, dans un usage similaire : le role actif de 1’automobile dans la
« reproduction » de la structure capitaliste, dit-elle, « la noie a chacun de ses trois "moments"
dans une temporalité définie par la répétition®® ». Les trois « moments » dont elle traite, soit la
production, la transformation en discours (publicitaires ou médiatiques) et la consommation,
sont tous pris en charge de pres ou de loin par L’établi : son horizon immédiat est I’usine, mais
le texte réfléchit a I’investissement imaginaire de I’objet hors de ses murs et projette sa finalité

consommatrice. Les transitions de 1’une a I’autre dimension se font avec fluidité, au gré des

7 Dubost s’est souvenu sans doute de la vision maritime en faisant des usines des « vaisseaux fantomes » (cf.
supra).
% Kristin Ross, op. cit., p. 34.
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courants de la chalne aquatique omniprésente — et du narrateur bien siir, qui se définit de toute
maniére comme « homme-chaine » (E, p. 140) —, du moins jusqu’au point mort représenté par
le dépot Panhard. La ot le temps est figé, en effet, ’eau « croupit » dans un « bocal®” » (E,
p. 115) : « Abandonné par le ressac dans ma petite flaque de la rue Nationale, je continuai a
entasser mollement mes pieces détachées Panhard et, pour peu qu’on m’oubliat quelques
instants, & somnoler au fond de I’entrepdt. » (E, p. 127) La temporalité cataleptique qui pointe
vers un état postérieur du travail se concrétise dans la stagnation d’un liquide qui coulait plus
tot, processus délétere dont la contamination s’étend, de surcroit, dans I’espace : par le biais de
la rue, c’est la nation entiere qui baigne dans la flaque du temps figé — et d’une guerre qu’on

exporte, & « Abidjan » ou « Conakry » (E, p. 118), & coup de pieces détachées'®.

Le constat social et politique accablant remet en question la vision héroique des Trente
Glorieuses communément admise — du moins jusqu’a récemment. Mais si I’on peut désormais
taxer Jean Fourastié, principal édificateur de cette geste moderne, d’« apotre de la
productivité'”' », celui-ci semble déja douter, parfois, des assises de sa construction discursive.
L’incertitude perce dans des formules inutilement alambiquées, a propos notamment du devenir
historique des changements qu’il célebre : « Mais il n’en demeure pas moins certain, écrit-il,
que cette étape glorieuse ne débouche pas sur un arrét de I’histoire, ne débouche pas sur un
avenir figé par 1’avénement d’une prospérité permanente et d’un bonheur immuable'** ». La
double (ou la triple) négation embrouille le lecteur, qui termine par ailleurs la phrase sans plus
savoir a présent qu’au début sur quoi exactement débouche ladite étape. Peut-Etre, justement,
parce qu’elle pave bel et bien la voie a cet « avenir figé » que craint Fourastié mais que célebre

Fukuyama sous les traits d’une démocratie libérale qui satisfait le désir humain de

% Le dépot prélude a cet égard non seulement Sortie d’usine, mais Toyota : Kamata imagine regarder ’usine d’en
haut pour voir les ouvriers « s’agiter tels des poissons dans un aquarium » (Kamata Satoshi, Toyota. L’usine du
désespoir, op. cit., p. 173).

100 Certes, I’annexe de la rue Nationale est réellement sise rue Nationale. Toutefois sa localisation n’a pas valeur
qu’informative : la réitération insistante de ce nom dans le texte, couplé dans la phrase qui m’occupe au signifiant
militaire Panhard, reléve d’un choix esthétique a appréhender comme tel.

191 C’est le titre d’une contribution au collectif dirigé par Céline Pessis, Sezin Topgu et Christophe Bonneuil : Une
autre histoire des « Trente Glorieuses ». Modernisation, contestations et pollutions dans la France d’aprés-guerre,
Paris, La Découverte, 2013, 309 p. Fait amusant, plusieurs articles soupesent I’impact environnemental d’une
modernisation industrielle trop rapide ou évaluent, en particulier, la contamination des cours d’eau qu’elle entraine :
cf. Gabrielle Bouleau, « Pollution des rivieres : mesurer pour démoraliser les contestations », p. 211-229.

192 Jean Fourastié, op. cit., p. 28.
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reconnaissance'”’ — et du méme coup « arréte » 1’histoire. De ce premier temps « post-temps »,
Linhart et Bon montrent quant a eux I’envers : derricre le paravent d’une « prospérité
permanente », I’'usine broie des hommes (et des femmes) pour que d’autres puissent jouir du
« bonheur immuable » de la consommation et que les victimes elles-mémes I’entrevoient — quitte
a voler pour y parvenir les yeux des ouvrieres de Hong Kong « a moitié aveugles a quinze ans »
(E, p. 44). Les moyens qu’ils mobilisent dans ce dessein ne sont toutefois pas les mémes et le
décalage fournit une amorce de définition du « roman de recherche » sur le travail :
contrairement au témoignage qui montre les disparitions, les absences, ce roman s’inscrit
directement dans 1’absence ou la perte qui sont les fondements de la Sortie d’usine « comme
écriture » (SU, p. 165). 11 faut dire aussi qu’entre les publications la « page » d’un état de 1’esprit
du capitalisme a été « tournée'™ » et « un monde [celui qui, tout « enfoui » qu’il était en 1969,
remontait a la surface en temps de gréve ? | emporté vivant dans I’abime » : les « accrochés au
rebord'” » sont moins visibles mais leur écrasement progresse inexorablement. Cet impératif
sacrificiel, que Linhart place avec une simplicité désarmante et terrible au coeur du capitalisme
mais aussi de L’établi, tendu tout entier dans son expression — « Montre-lui, Mouloud » —, est
donc elle aussi contenue dans 1’établi, le meuble, que Bon place a I’entrée de la description du
Passage. Et, de fait, il aide a en circonscrire la portée, dont on sait qu’elle lie la mort du

travailleur a la consécration marchande du travail.

Le Passage — Fin et transition

La regle était, pour tout le temps du Passage, une regle du bruit. Du grand bruit. Le
Passage était par regle la féte extréme du bruit. Faire bruit de tout, faire son de tout ce qui
pouvait faire son, avec pour seule condition d’amplifier jusqu’a I’extréme ce que recelait
de bruit ce dont on I’extrayait.

193 Cf. 1a section finale de son livre : Francis Fukuyama, « Le "dernier homme" », dans La fin de ’histoire et le
dernier homme, op. cit.,p. 321-380.

19 Cf. Daewoo : « Une page qu’on tourne, mais nous on était sur la page. » (D, p. 35)

195 « Un monde emporté vivant dans 1’abime, et nous accrochés au rebord, qu’il avait requis et modelés pour lui. »
(Francgois Bon, Temps machine, op. cit., p. 93.)

133



Bruit désordonné, des sons extorqués par le viol de 1’usage, les choses disséquées par
la distension extréme en elles des résonances. Comme regle : faire bruit sans regle, et la
dissonance méme n’aurait pu advenir deux fois consécutives, qu’on savait toujours briser
en lui extorquant plus encore de dissonnement. Quitte a la destruction de la chose si I’on
n’en tirait pas I’apothéose sursaturée qui excluait par sa surdité sifflante le bruit méme, le
lendemain on réparerait.

Tout : I’outil, I’acier, le cri, moteurs, air comprimé, tout ce qui ici €tait susceptible de
manifestation bruyante, dans cette seule condition de libérer une sonorité qui ne soit pas
en-deca du bruit général mais atteigne I’intenable ou cela commence vraiment a faire mal.
Non pas un instrument de plus dans le tohu-bohu général, mais un bris du son méme dont
la regle n’était que de le faire jaillir a I’exces dans la provocation sans limite des choses.
(SU, p. 80)

Le Passage n’est finalement qu’un vacarme monstre qui accompagne la traversée de 1’usine des
ouvriers morts a I’ouvrage et salue leur sortie hors de ses murs. Il est remarquable que le corps
inanimé endosse, en semblable rituel tonitruant, la fonction de I’ouvriére dans Elise ou la vraie
vie, dont on a vu I"univers masculin signaler une irruption féminine par « un hurlement [qui]
s’él[eve], se prolong[e], repris [...] par tous les ouvriers de I’atelier » (EV, p- 76). Le devenir de
la femme en milieu industriel est broyé : non seulement I’emploi féminin a effectivement décru
en France entre 1968 et 1980'°, mais Sortie d’usine objective sa présence sous une forme
exclusivement pornographique... Si la mort du travailleur parait se dédoubler au terme de cette
macabre équivalence avec une homologue bien vivante, qu’on pourrait dire entrainée par le
transpalette, celle du travail est suggérée par la destruction des « choses disséquées » pour en
tirer I’essence sonore du rituel : parmi elles figure le fameux établi — qui réapparait plus loin
« tord[u], éraill[é] » — dont la « surdité » du propriétaire désigne par antiphrase 1’aboutissement
de la « féte extréme du bruit ». Le Passage s’anéantit en effet par le fait méme de son existence :
sa regle étant de n’en avoir pas, la condition de sa pratique la réfute ou la dégrade, c’est-a-dire
que le « viol de ’'usage » qu’elle entraine ne peut pas vraiment en étre un dans la mesure ou il
signifie la reconnaissance d’une regle. La circonvolution du raisonnement rappelle le rapport
conflictuel du travail et de la littérature. Le premier remet en question les possibilités

représentatives de la seconde, qui justement le représente a contretemps, si bien que 1’une et

1% La répartition sectorielle des emplois féminins est passée de 25 a 22 % dans les domaines de I’industrie et du
batiment. (Margaret Maruani, Travail et emploi, quatrieme édition, Paris, La Découverte, 2011 [2000], p. 11.)
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I’autre réalités s’abolissent ou participent réciproquement de leur construction. Elles sont
« contradictoires » et « indissociables », pour reprendre et déplacer les termes de 1’écriture de la

pauvreté, selon Michel Biron et Pierre Popovic'”.

Une réflexion semblable est construite au fil de la longue description du Passage'”. La
répétition lancinante des signifiants du « bruit » et des « sons » qui la composent produisent un
effet assommant tout en problématisant 1’élaboration de cette cacophonie parallele, en écho
silencieux de la principale, mais aussi leur commune extinction prochaine : si les deux mots
additionnés appellent la premiere personne plurielle du verbe bruire, « nous bruissons », leur
récurrence va en diminuant et se meurt avant « la retombée » finale. Métonymie esthétique, le
Passage opere des lors, de ’orée de I’ceuvre de Bon ou il se situe, un passage formel vers sa
suite — voire vers sa fin, qu’on verra inscrite aux abords de Paysage fer et actualisée dans
Daewoo — en exposant, déja, un concentré de ses aspirations « matérielles ». La présence elle
aussi tres appuyée des « choses », que les textes mettent en tension constante avec « les mots
qui les cherchent » (D, p. 10), est I’élément thématique essentiel d’une écriture qui cherche a
abolir la distance qui les sépare ; c’est I’objectif de la bascule de « I’écriture de 1’usine en 1’usine
comme écriture », dont la difficulté est toutefois exprimée par le bris de ces choses par
« dissonnement ». Car cette représentation d’une esthétique littéraire est projetée dans une scene
qui, non contente de faire la part belle au bruit, releve « des rites coutumiers, des pratiques
rituelles'” » qui fondent 1’oralité dans sa conception ethnocriticienne : la thématisation de ses
interactions avec la raison graphique, au premier plan sur la tdle de Ravignani, est au second

plan du Passage, juste derriere celle des rapports de la littérature et du travail.

Ce dernier est sous le coup des mutations fantastiques que le rituel fait subir a ses
matieres en altérant leur état. La « destruction [du fer est] molle », les substances « fond[ent] »,
a tel point que « 1’on n’aurait pas été surpris de voir se gondoler ou cloquer comme caoutchouc
les dalles de béton du sol ». Pareille transformation du dur en mou ne sera plus conjuguée au

conditionnel dans Daewoo : un incendie industriel « déplie » le fer « comme matiere molle »

07 Cf. supra et Michel Biron et Pierre Popovic (dir.), Ecrire la pauvreté, actes du VI° Colloque international de
sociocritique, Université de Montréal, septembre 1993, Toronto, Editions du Gref, 1996, 389 p-

1% Sur cinq pages (SU, p. 80-84), desquelles sont tirées les citations du texte qui suivent.

19 Véronique Cnockaert et Sophie Dumoulin, op. cit., p. 122.
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(D, p. 30) et on devine que le « squelette » qui en résulte désigne plus que le métal (cf. infra).
La « mort » d’une usine — lisible dans les « usines mortes » (Pf, p. 90) de Paysage fer — se
surimpose a celle de I’ouvrier accompagné hors des murs au moment précis du changement de
consistance, ce qui explique que cette alchimie constitue le point culminant des virtualités
subversives du Passage. On est enfin « hors la normale de 1’'usage », 1a ou le bruit devient « un
bruit du mal », ou encore le bruit de I’ensauvagement annoncé par la présence appuyée de la
mort. La brieveté de I’instant indique que cet ensauvagement est inachevé et il ’est a vrai dire
encore plus que dans Elise ou la vraie vie. Si la réalisation d’une phase de séparation est
suggérée par la double mort, la « bascule » chimique de la matiere qui en concentre la deuxieéme
occurrence ne fait jamais que reproduire la bascule historique qui infléchit I’ceuvre entiere. Du
méme coup elle interdit I’accession a une autre temporalité, qui initierait la « marge » de la
deuxieéme phase dans le modele de Van Gennep''’. La structure de I’extrait confirme cette
contention temporelle en enchassant le Passage entre deux représentations de I’oscillation : la
description s’ouvre sur 1’alternance phonétique rapide des « bruits » et des « sons » et se ferme
sur la vision d’une « charge métallique qu’on accroch[e] au pont roulant sous douze metres de

cable [...], qu'on balan[ce] par un mouvement de va-et-vient du pont [...], et [que] tel un

moderne bélier on envo[ie ...] dans le portail métallique qui barr[e] I’extrémité du hall, gong
effroyable d’aigreur, gong sans résonance ». Le gigantesque pendule répete inlassablement la
bascule, ce qui empéche un autre type d’impulsion ou un autre temps — le gong est « sans

résonance ».

Néanmoins le passage marque une volonté ou un désir d’ensauvagement : le souligne a
nouveau la matiere dure devenue liquide, comme le fleuve d’Elise auquel fait encore écho plus
loin une « vague » de verre brisé. Le roman d’Etcherelli est également convoqué via un « serpent

hurlant », variante sauvage du « serpent mécanique » (E, p. 116) de sa chaine de montage :

Et I’air comprimé, ce qu’on en sortait, transformé par 1’étranglement du jet en serpent
hurlant, quand on brisait entre ses mains le jet pour en extirper le venimeux de 1’air
jaillissant, un sifflement tordu, strident mais épais, multiplié de chacune des bouches a air
et dont le miaulement s’approfondissait du haletement sec des compresseurs qui ne
fournissaient plus a la décharge.

"% Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 2011 [1909], p. 21.
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Le reptile, antérieurement 1i€ au travail, nait de la négation du travail en non-travail signifié par
« I’étranglement » d’un boyau — sa mort, comme celle de Cécile aux « mains » de Bonnemort —
qui le détourne d’une utilité pratique pour le faire participer au bruit environnant par un
sifflement « strident mais épais », qui semble osciller lui aussi entre deux états. « Venimeux »,
le son perpétue les qualit€s de son instrument et entraine le non-travail du co6té de
’animalisation, qualité dont Elise ou la vraie vie montre qu'elle se distingue de

I’ensauvagement : c’est un « miaulement », par la suite une « stridence feulée ». Le dernier

adjectif ramene en droite ligne au « cri » du début de la premicre semaine et complexifie les
traits prétés alors au travailleur accidenté « feulant comme » (SU, p. 29). Comme un félin, mais
aussi comme la machine a air comprimé mise a contribution de maniere a révéler, par le
feulement qu’elle en tire, « I’acier fait visible, son cri méme, dans la vision épurée de ses angles
a vif usinés ». Rétrospectivement, c’est 1’usine blessée tout entiere qui criait avec 1’ouvrier de
« I’incipit du travail » et la blessure comme le cri se creusent ou augmentent pour, finalement,

se taire et mourir a la fin du Passage.

La cérémonie, point névralgique du texte, fait ainsi se croiser plusieurs questions qui
traversent les romans de Bon et, plus largement, les textes du travail. Elle constitue une sorte
d’exposé€ programmatique de 1’ceuvre, comme peut 1’étre — mais a 1’autre extrémité — le Livre
des Passages de Walter Benjamin. Si le penseur était trés discretement convoqué par le biais de
I’allusion a la flanerie, qu’il discute dans ses essais sur Baudelaire, les « verrieres » en surplomb
du rituel sont une trace plus tangible de sa présence, a la maniere du travail en (ou sur les)
miettes de L’établi pour Friedmann. La description adjoint par ailleurs progressivement un autre
élément a ’hommage mortuaire dans la finalité du rituel : d’abord Paques carnavalesque, il se
mue en « culte [...] de I’acier » duquel I’usine est le « temple ». La fonction n’est pas si lointaine
de celle que le passage occupe chez Benjamin pour une autre époque. « Dans ce symbole
architectural, écrit Jean-Michel Palmier, ce cercueil de verre et d’acier ou plane la lumiere

moderne de I’insolite, il trouve moins les vestiges d’une époque que ses réves mort-nés, brisés
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par la logique infernale de la marchandise'"' » : I’histoire-Janus de Maxime Du Camp, mise en
exergue de I’exposé de Paris, capitale du XIX® siécle, « voit les mémes choses », (ou a tout le

moins les mémes armatures) « qu’elle regarde le passé ou le présent''” ».

Les réves brisés — comme les verrieres « dont il n’[est] pas rare que 1’'une s’écroul[e] et
complete ainsi [la] féte de sa vague fraichement jaillissante, la gerbe des éclats dans le fracas au
sol d’une vitre sur le ciment, dont mille bruits sonnaient les mille brisures ensemble » — ont aussi
valeur emblématique et collective dans Sortie d’usine. Ils peuvent désigner autant les « projet[s]
pour s’en sortir » (SU, p. 127) des ouvriers, qui n’aboutissent pas, leur identité collective,
disparue avec les « mains bouffées par I’huile » (SU, p. 39), ou leur humanité. Le Passage en
effet transfere celle-ci a la machine, « chauffant et haletant », « secou[ée] » par I’effort et des
« hoquets lamentables », voire a « la structure méme de I’usine qui sembl[e] gueuler, crier sa
folie ». Le lien révé de la « chose humaine et des choses tout court » (Pf, p. 120), bient6t en
passe de rupture, se mue temporairement en « cauchemar des presses s’écrasant a vide » : le
méme peut-€tre qui inspire au narrateur tout juste sorti de 1’hopital la vision d’un « tombeau
humide mais vaste suffisamment » (SU, p. 154) et devant lequel il « ne p[eut] rien, ni faire ni
fuir, ni transformer ni comprendre » (SU, p. 155). Si la structure — de la phrase, cette fois — fait
se rejoindre dans la mort production et transformation, elle pose aussi une équivalence entre
fuite et compréhension. Celle du nouveau narrateur hors de 1’usine, et la mienne vers un autre

type de passage : celui de Paris a Nancy, vers Paysage fer.

""" Jean-Michel Palmier, « Quelques remarques sur la notion et la fonction de I’image dialectique chez Walter
Benjamin », dans Walter Benjamin. Le chiffonnier, I’Ange et le Petit Bossu : esthétique et politique chez Walter
Benjamin, édition de Florent Perrier, Paris, Klincksieck, 2006, p. 787.

"2 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX® siécle, Paris, L’Herne, 2007 [1939], p. 7.
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CHAPITRE 3

La coupe
Paysage fer (2000)

& Nous étions des étres vivants (2010")

N

Une ultime inquiétude se méle a mes incursions sur les
marges, parmi les rebuts. C’est la raréfaction des restes de
l’dge, tout proche et déja primitif, du fer — celui qui culmina
dans la déraison et la fureur en notre siécle méme et rendit
orphelins tant de petits enfants —.

— Pierre Bergounioux, La casse, 1994 —

La voiture trainait dans sa course folle une file de wagons
interminable. [...] La fin du convoi était composée de
containers sans toits qui bondissaient en [’ air et retombaient
lourdement sur les rails, provoquant des gerbes a I’odeur de
poudre. A chacun de ses sauts, des milliers de cranes d’une
blancheur calcaire jaillissaient des containers et éclataient
sur le ballast du couloir.

— Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire, 1984 —

Si Sortie d’usine était le récit d’un « Passage » de la vie vers la mort, Paysage fer* propose la
radioscopie — peu ou prou narrativisée — d’un état médian de ce spectre temporel. Armé de
I’« ultime inquiétude » de Bergounioux, le texte interroge patiemment les vestiges du bassin

industriel lorrain que son auteur apergoit, tous les jeudis, par la méme fenétre du train Paris-

' Ce chapitre fait fond sur un article et une contribution a un ouvrage collectif, approfondis et remaniés ici :
« Paysage fer a la fronticre », @nalyses [en ligne], Dossiers, La frontiére en soi. Vivre et écrire entre les lignes,
printemps 2015, URL : https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/1324/1226 ;
« Littérature et travail. Nous étions des étres vivants ou le théitre de I’entreprise », dans Patrick Maurus et Pierre
Popovic (dir.), Actualités de la sociocritique, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 32-44.

? Je n’utilise pas le livre publié chez Verdier mais une version électronique (gracieusement fournie par I’auteur),
qui comporte six photographies et quatre textes plus brefs en sus de Paysage fer (Pf). Ces annexes sont : Novembre
2002, un journal de voyage (N2), Paris-Nancy, le front contre la vitre (PN), Le mot « partir » (Lm), Paysage fer,
un voyage d’hiver (PFh) et Post-scriptum : ce que je dois au mot Lorraine (Ps). Les citations proviennent
essentiellement de Paysage fer et figurent dans 1’édition Verdier ; les pages toutefois different.




Nancy. Autrement dit, il décrit un « un fragment arbitraire du monde vu en coupe » (PFh,
p- 192), laquelle « coupe témoigne [...] du destin des hommes et femmes au présent » (Lm,
p. 169). Ce présent s’étale sur les cinq mois que dure le projet, c’est-a-dire qu’il est constitué
d’environ vingt trajets de trois heures qui font se succéder a chaque fois les mémes usines, les
mémes jardins ouvriers, les mémes pauvres hotels. Le mouvement de « bascule » prété plus tot
a ’ceuvre de Bon est un instant suspendu, le temps de soupeser, en synchronie ou plut6t en une
série de coupes rapprochées’ — on pense a I’aiguille d’un disque vinyle qui saute —, les retombées
humaines et communautaires de la fin de « 1’age du fer ». A Iaffiit des résonances d’une vie et
d’une culture menacées, le descripteur se heurte a la question d’une transmission impossible
faute de destinataire, soit a ce que Dominique Viart désigne par la notion juridique de
déshérence, qui « rend compte de la caducité des pratiques, des savoirs, des modes d’€étre et de
faire — dont nul n’est ni ne se veut plus I’héritier, ou dont I’héritage lui-méme est devenu

irrecevable tant il ne livre que des pratiques et des connaissances obsolétes’ ».

L’ambiguité de la situation tient toujours de la méme oscillation entre 1’existence et la
perte — le disque au complet —, que Bon problématise lorsqu’il se fait, avec Temps machine,
mémorialiste d’un « monde emporté vivant dans [’abime’ ». Dans Paysage fer, cette déshérence
est inscrite 2 mé€me les lieux traversés : « On a cherché [...] les livres qui comporteraient des
images de cela, des images de I’histoire des villes, des images de 1’histoire des usines et des
images de I’histoire des eaux, les canaux, les écluses, les métiers. Il n’y a rien. Cela
apparemment n’intéresse pas la mémoire collective. » (Pf, p. 110) Cette derniere est plus portée
vers ce qui est « monumental » (Pf, p. 112) : pour attirer peut-€tre son attention et faire entrer
les objets délaissés — le « fer » éponyme — dans les livres, le titre de celui qu’on tient entre les
mains invite a lire ces espaces sociaux en termes esthétiques. Le mot « paysage » est porteur

d’une connotation picturale et il peut désigner des vues de pays comme des tableaux de grands

? Le descripteur respecte une série de « rituels » pour s’assurer que les conditions d’observation, et donc le paysage
observé, sont identiques a chaque voyage : « s’installer vers ’avant du train ol juste apres la motrice un wagon est
désert parce qu’une moitié€ est réservée aux colis et journaux [...]. Que dans ce compartiment on s’assoit sens de la
marche c6té fenétre, a la méme place. » (Pf, p. 59)

* Dominique Viart, « Topiques de la déshérence. Formes d’une "éthique de la restitution" dans la littérature
contemporaine frangaise », dans Simon Harel et Adelaide Russo (dir.), Lieux propices. L’énonciation des lieux /
Le lieu de I’énonciation, Québec, Les Presses de 1’Université Laval, 2005, p. 212.

5 Francois Bon, Temps machine, Lagrasse, Verdier, 1993, p. 93. Je souligne.
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maitres, soit des choses qu’« on ne fait pas avec de la géométrie® », aux dires de Victor Hugo.
Si la citation semble curieusement décalée en regard des usines rectilignes qui « se superposent »
a un écosysteme déliquescent de 1’autre coté de la fenétre, elle indique qu’un paysage est aussi
a « faire » et que cela résonne avec le « fer » dont on peut des lors se demander s’il « fait » bien
ou mal dans I’ensemble. C’est dire que la juxtaposition des deux vocables du titre tout a la fois
signale et met en question, des la couverture, I’intrication serrée de I’art — mais aussi, forcément,

de ’humain — et de I’environnement.

L’imbrication est réitérée par 1’exergue, dans lequel Michel Foucault fait état d’une
réciprocité entre la terre et « nous » : « C’est a notre sol silencieux et naivement immobile que
nous rendons ses ruptures, son instabilité, ses failles ; et c’est lui qui s’inquicte a nouveau sous
nos pas’. » (Pf, p. 5) L’anthropomorphisation du lieu, doté de sentiments, le place sous le coup
d’une logique paysagere extréme, puisque celle-ci résulte du choc de 1'individualité et de
I’espace. Placée a I’entrée du texte dont elle oriente la lecture, cette logique redonne une place
— toute symbolique, certes — a ’humain dans I’apparent « désert » post-industriel décrit,
relativisant d’autant la déshérence qui en ronge les armatures ferreuses. Mais aussi, elle autorise
a appréhender I’ouvrage entier comme structuré par la notion de paysage, en vertu d’un
« recadrage » de 1’éthique textuelle qui accorde la primauté aux « choses » qu’elle met en forme
(cf. supra). Paysage fer entre ainsi en dialogue avec ce que Michel Collot appelle la « pensée
paysage », et ce sur tous les plans de sa construction. La forme du paysage, en tant que point de

vue subjectif et culturellement orienté d’un espace® faisant se rejoindre le sujet et I’objet’, est

% « La logique est la géométrie de Iintelligence. Il faut de la logique dans la pensée ; mais on ne fait pas plus de la
pensée avec la logique qu’un paysage avec la géométrie. Les figures abstraites, rigoureuses, parfaites et absolues
ne se superposent pas plus aux choses de I’homme et de la vie qu’aux choses de la création. » (Victor Hugo, Post-
scriptum de ma vie. (Euvres posthumes, Lausanne, Guilde du Livre, 1959 [1901], p. 19-20.)

7 C’est la deuxiéme partie d’une phrase dont la premiére divulgue I’inscription métaphorique : « En essayant de
remettre au jour cette profonde dénivellation de la culture occidentale, [...] ». Il est notable que Foucault fasse état
d’une « dénivellation » — plus haut, d’un « seuil » — qui sépare la pensée classique de la modernité ; au sujet de ce
passage d’un état a I’autre, Bon parlerait sans doute de « bascule ». (Michel Foucault, Les mots et les choses. Une
archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p. 16.)

¥ Alain Roger, « Histoire d’une passion théorique ou comment on devient un Raboliot du Paysage », dans Augustin
Berque (dir.), Cing propositions pour une théorie du paysage, Syssel, Champ Vallon, 1994, p. 112-117. (Roger
développe sa « proposition théorique » dans un Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, 199 p.)

? Michel Collot, « Présentation », dans Michel Collot et Augustin Berque (dir.), Les enjeux du paysage.
Interventions présentées lors des deux journées d’études tenues en avril 1996, Bruxelles, Ousia, 1997, p. 5.
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repérable a la fois dans ce qui est décrit, sa mise en forme et la vision historique qui en est
proposée. La rencontre toutefois est sporadique : les déficits, a I’occasion les inadéquations entre
le paysage « théorique » et celui du texte sont révélateurs des défauts de transmission de
I’expérience industrielle identifiés plus haut. Une confrontation avec le monde de 1’entreprise,
dépeint dans Nous étions des étres vivants, permettra de préciser par la négative le tracé de cette
déshérence intermittente. Les trois temps de 1’analyse paysagere laissent par ailleurs poindre
cette « tension » consubstantielle au texte, que détaille Filippo Zanghi'® : les espaces observés
sont transformés sous I’action combinée de la mémoire et de 1’écriture selon la relation altérée
au monde qu’impose le train, mais sont aussi, en eux-mémes, écartelés entre une nature dévoyée

— ses étangs sont « creusé[s] en rectangle » (Pf, p. 33) — et une industrie déclinante.

Le « paysage humain »

L’attention portée aux marques laissées sur le territoire par I’€tre humain révele sa défection, et
cette premicre disparition est corrélée a la « disparition d’un univers'' » : celui de la sidérurgie.
Il s’agit de fixer les restes de sa présence avant qu’ils ne s’effritent, ce qui préte a ’entreprise
des allures de compilation archivistique. La volonté de percer le mystere de certains
aménagements bétonnés désuets peut des lors devenir obsessive (Pf, p. 78), tandis que ’espace
vierge de constructions, au contraire, est qualifié négativement a maintes reprises : ce n’est
« rien » (Pf, p. 20). Si « le regard cherche [ainsi] I’inscription de I’homme'* », comme 1’ont
remarqué plusieurs critiques, il finit par le trouver tout entier en dépit de son absence : ces villes
et usines fantomales, ce ne sont finalement que « nous, tellement nous » (Pf, p. 20).
L’identification est complete et les lieux se font conséquemment « peau humaine d’un pays »
(Pf, p- 6), voire « paysage humain » (PN, p. 158, 159). Dans les deux cas, les descriptions de

I’image insistent sur son cOté « construit » (Pf, p. 6) : le paysage représente un point de vue

"% Filippo Zanghi, « "Quelque chose s’est séparé". Le Paysage sous tension chez Frangois Bon », Versants : Revue
Suisse des Littératures Romanes, vol. 52,2006, p. 11-30.

' Anne Roche, « Frangois Bon et la "diction du monde" », Studia Romanica Posnaniensia, n° XXXI, 2004, p. 10.
2 Jean-Bernard Vray, « Frangois Bon, chiffonnier de la mémoire collective dans Paysage fer »,dans Yves Clavaron
et Bernard Dieterle (dir.), La Mémoire des villes, Saint-Etienne, Université de Saint-Etienne, 2003, p- 113.
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particulier — il est déterminé par un « cadre » (PN, p. 159) — au sein duquel le descripteur se
projette — il « devient miroir » (PN, p. 158). Ces éléments forment la base d’une premiere
appréhension du « paysage », comme invention culturelle élaborée a partir d’une perspective

déterminée.

Pour Alain Roger, cette dernicre est esthétique : I’art médiatise toujours le paysage,
méme lorsque celui qui le regarde n’en a pas conscience. Le regard du sujet est alors informé
par une « artialisation » réalisée au préalable par des ceuvres de toutes sortes". Une distance vis-
a-vis de I’objet est par suite nécessaire : un pays trop connu ne peut étre paysage, pas plus qu’une
réalité dont on participe n’est accessible au récit, comme on 1’a remarqué avec Anne Roche a
propos de Sortie d’usine — le narrateur doit quitter I’emploi industriel pour en agencer les
« positions narratives » (SU, p. 162). Dans Paysage fer (mais pas dans les textes en annexe, li€s
au projet de film'* et soumis a des exigences différentes), cet écart « indispensable a la
création" » est préservé par le refus réitéré de se rendre en voiture dans les lieux décrits : ceux-
ci ne sont jamais vus qu’au travers d’une vitre, soit par ’entremise de 1’opérateur de
distanciation par excellence dans le domaine pictural, selon Roger'®. La fenétre ouvre le tableau
sur I’extérieur et y enchésse le paysage, fonction problématisée ici, de maniere littéraire, par la
comparaison récurrente de celle du train a un cadre : ce dernier transforme véritablement les
objets décrits, si bien que le résultat de cette opération est rendu au moyen d’un vocabulaire des

arts. Non seulement la peinture — reconnaissable dans la grande prégnance des couleurs'’ d’un

'3 Alain Roger, « Histoire d’une passion théorique », op. cit., p. 112-5. L’analogie picturale proposée par Roger est
éclairante : I’art transforme le pays en paysage, comme la simple nudité en nu.

'* Frangois Bon et Fabrice Cazeneuve, Paysage fer, France, 2003, 56 min 16 s. Le film est disponible en ligne :
https://www.youtube.com/watch?v=3SP-jfpOl9s&feature=youtu.be. Le texte et le métrage sont tres différents :
d’une part la présence marquée d’un « je » personnalise la narration du second, d’autre part la caméra s’arréte dans
des lieux moins déserts qu’ils n’en ont I’air, va a la rencontre des gens qui y vivent et les interroge. Le film par
ailleurs n’effectue qu’un trajet Paris-Nancy, mais en juxtaposant par le montage des images prises a différents
moments, ce qui traduit trés bien I’idée des multiples « coupes » rapprochées ou ’image du disque qui saute
proposées plus haut.

'> Anne Roche, op. cit., p. 5.

'® Alain Roger, « Histoire d’une passion théorique », op. cit., p. 118.

' Cette importance est aussi une constante de la vision du voyageur ferroviaire, qui ne peut simplement nommer
des objets déformés par le mouvement et la vitesse et doit les décrire. Ainsi Bon rejoint-il a nouveau Hugo et I’aube
de I’dge du fer, ses lueurs vespérales : dans une lettre sur le trajet Anvers-Bruxelles, I’auteur des Misérables
explique que « les fleurs du bord du chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutdt des raies rouges
ou blanches ; [...] les blés sont de grandes chevelures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes. » (Cité
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monde interprété selon sa « disposition des masses » et découpé en « plans » et en « croquis »

(Pf,p. 91) — mais aussi la photographie'®, la sculpture' et le cinéma® sont convoqués.

Ce traitement artistique de la vision lui confere un statut plastique, rendu explicite par
I’insistance sur la « beauté » d’objets utilitaires, souvent déclassés (Pf, p. 17, 84 ; N2, p. 147,
etc.). Leur valeur esthétique n’est pas le propre des choses en question ; la description la leur
préte, comme le montre le jugement péremptoire sur un étang creusé au bulldozer : « Un canot
est amarré de travers, seule la superstructure bleue de la coque émerge de la nappe de brume sur
I’eau, c’est beau. » (Pf, p. 33) Cette création de la beauté par le regard — motivée par I’apposition
grammaticale qui produit I’identité entre canot, brume et beauté et le lointain souvenir de
I’image romantique de « I’épave » — est création du paysage méme, puisque « de voir la
premiere fois c’est comme faire exister ce qui sinon n’était pas » (Pf, p. 56). Le texte construit
esthétiquement le paysage en 1I’énoncgant, au moyen d’une formule performative — « c’est beau »
— qui ré-agence les mots par lesquels Gargantua fait advenir, lui aussi, la Beauce en la nommant :
« Je trouve beau ce”. » Compte tenu des liens étroits de Bon a Rabelais, le parallle n’est pas si
étrange qu’il peut sembler de prime abord. L’exemple de la Beauce, cité par plusieurs
spécialistes, est par ailleurs un lieu commun des €tudes paysageres. En introduction du Paysage
et ses grilles, Francoise Chenet explique ainsi que « le "Je trouve beau ce" marque, par la
construction en chiasme unissant le "je" et le "ce", la permutation du sujet, ravi par le spectacle

qu’il donne a admirer, et de I’objet — le "ce", démonstratif de 1’absolu” ». Or, semblable

par Marc Desportes, Paysages en mouvement. Transports et perception de [’espace, XVII*-XX® siécles, Paris,
Gallimard, 2005, p. 142. Je souligne.)

'8 «[...] le parking criard c’est les coques en désordre des voitures et la station-service ot on les voit attendre, avant
la diapositive plus large, qu’on croirait presque soudain immobile, d’un raccordement en bitume neuf et bleu par
ol les routes de partout absorbent ce qui partout est méme » (Pf, p. 21)

"% «[...] cette pure sculpture de deux voitures identiques accolées par I’arriére, sans moteurs ni portes » (Pf, p. 29)
0 « Calcul rapide, flux rétinien quatorze milliards de photons par seconde, de huit heures dix-huit & onze heures
vingt-deux, et découpage selon ’analyse de ce flux, vingt-quatre fois par seconde puisque c’est quantifié, et le
contraste entre la répétition des images presque fixes, longue plaine ou forét, canal ou fleuve qu’on longe, le temps
arrété des gares, puis le surgissement a sauver, la profusion saturante d’un détail qu’on ne peut attraper
suffisamment vite. » (Pf, p. 18)

! Le canot de Paysage fer offre une version sécularisée de cette métaphore de la lutte perdue par I’étre humain face
a des forces naturelles ou divines qui le dépassent — on pense aux tableaux de Caspar David Friedrich, de Joseph
Vernet ou d’Eugéne Isabey, voire aux Epaves de Baudelaire.

2 Francois Rabelais, Gargantua, édition établie par Guy Demerson, Paris, Seuil, 1996 [1534], p. 152.

z Francoise Chenet, « Je trouve beau ce », dans Francoise Chenet et Jean-Claude Wieber (dir.), Le paysage et ses
grilles. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle (7 au 14 septembre 1992), Paris/Montréal, L’Harmattan, 1996, p. 9.
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permutation a lieu chez Bon : le « paysage humain » est un « miroir » dans lequel le descripteur
contemple sa propre image, par I’intermédiaire d une fenétre voyageuse que Michel de Certeau
assimile également a un « chiasme », entre « I'immobilité du dedans et celle du dehors [dont

elle] inverse les stabilités* ».

L’échange entre le regardant et le regardé est thématisé par cet objet méme de la fenétre :
si celle du wagon transforme la vision du descripteur, sont encore plus présentes celles des
batiments vus par son ouverture™, si bien que la vitre du train se réverbére dans les fenétres
bordant les rails. Le chiasme réflexif se déploie dans des proportions jamais vues chez de
Certeau, jusqu’a englober tout le paysage lorsque I’eau — constamment présente sous forme des
différents fleuves, canaux et étangs longés — se met de la partie et participe aussi, de par sa
dimension miroitante, a cette gigantesque indistinction entre « I’immobilité du dedans et celle
du dehors ». Elle remet aussi, indirectement et a I’attention exclusive de I’habitué de la littérature
du travail, ce dernier theme « en marche » malgré I’évidence des usines fermées et de la rareté
des travailleurs : les courants de la Seine, la Meuse ou la Moselle que le train suit parfois sur
des kilometres redémarrent métaphoriquement les chaines de montage, régulierement assimilées
dans les textes a des cours d’eau. Cette association est basée sur le temps et ouvre a une réflexion
sur « 1’écoulement » particulier que lui imposent les modes de division du travail. Or, les
contraintes textuelles de Paysage fer mettent en quelque sorte la temporalité sur pause ; on
réalise des lors que 1’eau défile souvent « a contre-courant » (Pf, p.32),ou qu’elle est prisonniere

de curieux dispositifs.

Rond carré. L’ile, celle-ci est en rond dans le champ carré, mais 1’eau au bulldozer aussi
creusée en rond. Sur I’le ronde un arbre maigre a trois branches sur tuteur, au milieu du
rond. Neuve aussi la cabane de bois verni achetée par éléments préfabriqués, avec la
fenétre calibrée au milieu et la porte pleine. La cabane de bois carrée est pres de 1’arbre
au milieu du rond sur I’ile au milieu de I’eau, le grillage carré entoure tout cela a distance
sans arbre. (Pf, p. 33)

* Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 166.
» 11 sagit d’un élément descriptif obligé : le document électronique contient 63 occurrences du mot « fenétre » et
54 de « vitre ».
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L’artificialit¢ du paysage est signifiée par la phrase nominale introductive, qui réalise la
quadrature du cercle d’une maniere elle-méme artificielle dans la mesure ou 'on réalise
rapidement que 1’agencement de ronds et de carrés proposé ne fait pas pour autant se fondre les
deux formes. Il s’agit plutdt de la juxtaposition d’éléments disparates, juxtaposition bancale en
raison des manquements de leur liaison grammaticale. Impossible de savoir a quoi se rapporte
le deuxieme « aussi », puisque rien n’est neuf antérieurement a la cabane de bois, ni au milieu

de quoi exactement est la fenétre : on suppose d’un mur puisque la porte, elle, est « pleine ».

La vision est fortement industrielle : elle est « préfabriqué[e] » au moyen d’un bulldozer
et d’éléments soigneusement « calibré[s] » et sa syntaxe résume la transformation de la matiere
premiere par les mentions consécutives d’un « arbre » puis du « bois verni » de la construction
limitrophe. Elle est aussi de guingois, a I’instar de cet arbre « maigre » qui a besoin d’un tuteur.
La végétation, d’autant plus rachitique que 1’arbre est seul a 1’horizon, rejoint I’eau immobile
qui signifie tout a la fois un arrét des machines et le souvenir de leur mise sous tension — elle est
issue sans doute de la Meurthe dont il est question a la page précédente. Autrement dit I’eau
réalise, ici comme dans Elise ou la vraie vie, une synthese du travail et du non-travail, mais elle
noie la notion qui assurait la jonction dans ses étangs immobiles et désertés : I’ensauvagement
suppose un sujet, or ici il n’y en a plus. Le rapport dual s’apparente a celui qui caractérise un
autre type de courant, électrique, lorsqu’un circuit fait se suivre des états de conductivité et de
non-conductivité ; reportée a la relation entre le dedans et le dehors du train nouée par
I’entremise, entre autres, de la qualité réfléchissante de 1’eau, cette pulsion ondulatoire redéfinit
comme « partiel » I’échange entre sujet regardant et objet regardé. La permutation a parfois lieu,
parfois non, ce qu’illustrent aussi les « vitres cassées » (Pf, p. 77) qui alternent avec les carreaux

intacts dans I’'imposant défilé des fenétres™.

Théoriquement, cette permutation est a la base du processus d’artialisation par le regard

qui crée le paysage. Celui-ci est ainsi constitué de « ce qui traverse la vue un instant et s’y

?% Le motif que forment ces vitres sur un batiment de Vitry-le-Frangois semble dessiner un tableau des occurrences
réussies ou ratées de 1’échange visuel thématisé : « rectangles horizontaux découpés par armature métallique avec
vitres sur fond sombre, intérieur invisible opaque, et compter d’un voyage a ’autre sur I’ouverture du haut deux
vitres cassées manquantes et trois sur celles du bas, vérifier d’un voyage I’autre que le nombre de vitres cassées
(six horizontales sur quatre verticales [...] soit deux fois vingt-quatre vitres) reste bien le méme pour tout cet hiver »

(Pf,p.77).
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implante » (Pf, p. 20), c’est-a-dire qu’il est completement intériorisé et, a ce titre, doublement
« humain » : parce qu’il renvoie a ’humain son image et parce qu’il est en lui, dans sa vision.
Ce brouillage des frontieres réalise I’objectif de la « pensée paysage » de Michel Collot, qui —
si elle n’est jamais tres précisément définie et gagnerait a plus de clarté — vise justement a
résoudre le clivage entre le sujet regardant et 1’objet par « la logique du lieu qui les unit*” ». Les
constatations précédentes indiquent toutefois que cette pensée n’advient qu’une fois sur deux et
que ces défauts sont dus aux particularités de la thématisation du travail en déshérence : c’est
bien lui qui est simultanément en marche et en arrét, selon que le train longe de 1’eau courante
ou stagnante. Cette intermittence est a mettre au compte du mouvement de bascule qui informe
le devenir industriel plus qu’incertain — il n’est ni tout a fait vivant, ni encore tout a fait mort —
et qui sans en avoir 1’air scande la description, a « Chalons-sur-Marne[, des] jardins ouvriers en

ruine » (Pf, p. 8):

De mémes parcelles bien délimitées ou le grillage a noirci, et la terre imbibée d’eau est du
méme noir exactement. Il reste les cabanes, des pans de cabanes, des planches effondrées
et ce découpage avec les allées maintenant pour rien, comme si le grillage avait pour
fonction que personne ne pénétre 1a plus jamais.

Les « parcelles bien délimitées » rappellent les rangées de carreaux vitrés de tout a I’heure et
confirment par le fait méme — et d’autant qu’elles sont « imbibée[s] d’eau » — le lien textuel du
travail a une « pensée paysage ». Car c’est bien de travail que traite le passage, et pas seulement
parce que les jardins sont ouvriers : les termes utilisés pour les mettre en forme reviendront
presque a I’identique, dans Daewoo, a propos de I’usine éponyme et en plein démontage. Elle
aussi est cernée d’un « grillage » qui signifie « qu’on ne passe pas » (D, p. 11) et sa fermeture
témoigne « des pans entiers » que la « société laisse s’effondrer » (D, p. 12). A ces derniers font
écho modeste et concret les « pans de cabanes » et les « planches effondrées » dont 1’état
déliquescent s’oppose a la rutilance du bois vernis de la cabane « neuve » du « rond carré »
(Pf, p. 33) : entre les deux constructions c’est la destruction d’un « age », comme dirait
Bergounioux, qui est déchiffrable. L’évolution est décrite dans 1’espace et non dans le temps —

son début et sa fin coexistent a distance —, en accord avec la « coupe » spatiale effectuée par le

" Michel Collot, « Pour une poétique du paysage », dans Simon Harel et Adelaide Russo (dir.), op. cit., p. 272.
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texte sur son objet. La transposition n’amoindrit pas les conséquences du processus. La « ruine »
qui en résulte, si elle prendra une grande importance dans Daewoo, est d’un effet déja dédoublé
ici par la juxtaposition du substantif avec le nom communal de « Chéalons-sur-Marne » : désuet
désormais, ce dernier releve d’une ancienne cartographie depuis que « Chélons est devenue "en

Champagne" et tant pis pour la Marne » (Pf, p. 26).

Il apparait des lors — ce que les réflexions menées autour de 1’eau et des fenétres laissaient
déja présager — que le traitement du travail par Paysage fer est pour une part allusif ou
allégorique. Le texte, qui se démarque des autres écrits que Bon a consacrés au monde industriel
par ses contraintes d’écriture particulieres, emprunte vis-a-vis de cet objet une perspective
semblable a celle qui est sienne en regard du territoire scruté du train : « En voitures on aurait
plus d’indications, grands panneaux aux carrefours, plaques sur les portails a guérite, quand du
train on ne devine rien®®. » (Pf, p. 42) De méme, une distance thématique est maintenue, en vertu
de laquelle on parle aussi bien du travail quand on parait parler d’autre chose, sans
I’« indi[quer] » et sans méme nécessairement que cela ne se « devine ». Le fer est toujours dans
le paysage, visible ou non : si la fermeture des usines transforme ce dernier en « désert® », dans
« La rue des Jonquilles » décrite par Pierre Bourdieu au début de La misére du monde, le vide
qui en résulte n’en évoque pas avec moins de force ce qui, justement, est absent, ou perceptible
seulement sous forme de « sédiments® ». La logique du lieu postulée tout a I’heure, pour
discontinue qu’elle soit, I’est en fonction des particularités du lieu mis en forme — et elle en
retire une cohérence d’autant plus grande. Conséquemment elle informe également la poétique

du texte, imprégnée du paysage.

® Au gré d’un déplacement supplémentaire, le roman selon Stendhal (et Saint-Réal) — « un miroir que I’on proméne
le long du chemin » — aurait probablement capté autre chose... (Stendhal, Le rouge et le noir, Paris, Presses Pocket,
1990 [1830], p. 100.)

¥ «[...]le mot de "désert" que les gens de la région utilisent pour désigner ce que 1’on a fait de leur pays depuis la
fermeture des usines et la destruction des batiments qui a laissé un immense vide, et pas seulement dans le
paysage ». (Pierre Bourdieu, « La rue des Jonquilles », dans Pierre Bourdieu (dir.), La misére du monde, Paris,
Seuil, 1993, p. 20.) La section inaugurale de La misére du monde lie des réflexions paysageres et sociales d’une
maniere qui invite & envisager une notion de « paysage social », qui déplacerait et mettrait a distance celle
d’« espace social ».

* Ibid., p. 19.
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Le « paysage du mot®' »

L’écriture se plie au tracé ondulé de la ligne de chemin de fer. L’élision des déterminants
reproduit I’appréhension sur le mode de 1’asyndeéte de lieux traversés en trombe, sans s’y arréter
et généralement sans établir de liens autres que de contiguité entre eux. C’est que le train ne
marque pas une pause a toutes les gares : il témoigne d’un « dédai[n] » pour « les vieux pays
d’industrie » (Pf, p. 30), selon une vitesse en quelque sorte sociale — et donc inégale — que le
rythme du texte épouse. De breves phrases descriptives d’objets, faites d’un seul mot ou d’une
seule proposition, alternent avec d’autres, beaucoup plus longues — certaines dépassent une

page —, qui donnent a voir le trajet du train et a sentir son mouvement :

Apres Liverdun c’est parce qu’une fois on a regardé la carte qu’on sait que la riviere qu’on
suivait dans le sens de son courant a cause de la grande boucle depuis Epinal et Charmes
par Neuves-Maisons, on I’a laissée s’enfuir vers le Rhin plus haut, le train retourné encore
une fois quasiment par angle droit a Frouard au long maintenant de la Meurthe a contre-
courant, Frouard au confluent en face Pompey sur la Moselle et Bouxieres-aux-Dames sur
la Meurthe c’est déja sur la carte la tache grise continue de la ville, I’autoroute de Metz
qui vous enjambe et les rues mortes de Champigneulles, les maisons qui se levent des
quartiers de la ville, le bruit enfin du ralentissement un tremblement de toute la longueur
de fer du train, a moins qu’ici entre gares et usines au long de la riviere industrielle on ait
fait une pointe de vitesse qu’il fallait résorber maintenant qu’on est dans cette tranchée de
pierre meuliere, que la voix au haut-parleur annonce Nancy trois minutes d’arrét 11h22 et
les correspondances pour Epinal et Metz qu’on ne prendra jamais tandis que ce que
devient le train en continuant vers Lunéville et Strasbourg comment il y arrive on n’en
sait rien on n’est jamais allé plus loin. (Pf, p. 32)

Dans la (longue) phrase citée, la ponctuation minimale essouffle. Lorsqu’on la lit a voix haute,
I’on est peu a peu obligé d’augmenter le débit pour arriver a son terme sans commettre de pauses
indues : on mime, vocalement, les mouvements d’accélération de la locomotive. Se construit
ainsi une écriture qu’on pourrait dire « ferroviaire », en ce qu’elle génere stylistiquement les

effets visuels induits sur le paysage par les déplacements du train. Par la désindustrialisation,

1 L’expression est empruntée a Jean-Pierre Richard. Si lui I’utilise & propos de Pierre Bergounioux, elle s’ applique
a mon propos sur Bon — lequel cite d’ailleurs La casse dans Paysage fer, comme moi en épigraphe. (Jean-Pierre
Richard, « Paysages du mot », Quatre lectures, Paris, Fayard, 2002, p. 71-95.)
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aussi, puisque 1’essoufflement a trait a la « mort » qui hante les rues de Champigneulles. Celles-
ci sont aussi « désertiques » sans doute que la rue des Jonquilles apres la fermeture des usines,
c’est-a-dire apres leur déces : en dressant « la liste des usines vides, des usines mortes » (Pf,
p- 90), le descripteur établit une équivalence entre les deux états. Le nom du cours d’eau suivi —
dont les rives sont par ailleurs jalonnées de « guérites » qui font des « cicatrice[s] sur le pays »
(Pf, p. 31), et la surface dite plus loin « dormante » et « trouble » (Pf, p. 90) ou simplement
«morte » (Pf, p. 86) — réaffirme cette présence létale : la Meurthe n’est phonétiquement pas loin
du meurtre, ce qui explique peut-€tre que les wagons, prudents, se soustraient a sa vue dans une

« tranchée ».

Cette derniere est toutefois de « pierre meuliere ». Entre ses deux versants le convoi
risque I’écrasement et la désintégration, ce qui confirme la fragilité de sa constitution suggérée
ailleurs en ces termes : « 1’est reste un aimant slir mais a partir de quoi on vous manipule un
train comme une allumette, le baton incliné dans un sens puis dans 1’autre d’un coup de doigt

avec nous dedans » (Pf, p. 30). Le train est bougé de 1’extérieur, d’une chiquenaude et malgré

I’« aimant » qui attire sa « longueur de fer » (Pf, p. 32). Il a la Iégereté d’une « allumette » — un
objet de fabrication industrielle et qui rappelle le feu des hauts fourneaux dont « la Lorraine [...]
est le pays » (PFh, p. 206) — et s’« inclin[e] » ainsi sans efforts. Le mouvement reproduit,
spatialement, celui de bascule qui infléchit la vision historique développée par Bon, tandis que
la présence de personnes a bord (de 1’allumette) rappelle les retombées humaines du « Passage »
de Sortie d’usine ou du « monde emporté vivant dans 1’abime, et nous accrochés au rebord” »
de Temps machine. Mais I’'image partage surtout 1’aspect concret de celle du livre proposée par

Daewoo — « Une page qu’on tourne, mais nous on était sur la page. » (D, p. 35) —, a ceci pres

qu’elle I’est vraiment : méme si le train n’est pas une allumette il entraine effectivement ses
passagers dans ses courbes, contrairement au livre qui allégorise « une civilisation vieille ».
Autrement dit, si I’on a constaté que plusieurs éléments du texte désignent le (non-)travail sans
en avoir I’air, il semble aussi que tous les éléments désignent quelque chose en sus de se désigner

eux-mémes et que ces contenus métaphoriques ajoutés entrent en contact a travers le regard

*? Frangois Bon, Temps machine, op. cit., p. 93. Je souligne.
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porté sur eux par I’observateur ferroviaire. La longue description qui constitue Paysage fer

raconte une histoire, méme si elle parait ne rapporter aucune action.

Il n’est donc pas étonnant que le train témoigne également, a I’instar du livre de Daewoo,
d’un changement civilisationnel qui s’inscrit dans ’aiguillage de ses évolutions techniques :
« La nouvelle ligne de train, enfin plus rapide, bientdt passera droit, il n’y aura plus que deux
gares et quelques parkings. On sera nous-mémes dispensés de constater ’abandon. » (Pf, p. 121)
Pour ne pas voir et cotoyer la déshérence du territoire traversé, le train s’en isolera par la vitesse,
ce qui n’est jamais qu’une maniere d’inverser sa « réaction » actuelle. Dans le long extrait cité
plus haut, le ralentissement di a la proximité des « rues mortes de Champigneulles™ » provoque
« un tremblement de toute [sa] longueur de fer », lequel communique, par le biais de la matiere
ferreuse, les soubresauts du paysage moribond a son point d’observation en mouvement. L’eau
comme le fer sont des conducteurs du non-travail et de la mort qui I’accompagne en voix de
basse, de maniere a complexifier le principe « objectif » discuté au chapitre précédent. Une
préoccupation de base traverse 1’ceuvre de Bon : accorder la primauté aux choses décrites,
jusqu’a endosser leur forme lorsque Sortie d’usine s’emploie a « faire bascul[er] I’écriture de
I’usine en 1’usine comme écriture » (SU, p. 165) et que Temps machine appelle « [des] mots et
[une] langue qui ressemble a tout ¢a, les bruits, le fer et I’endurcissement méme, un travail [...]
fort comme nos machines™ ». Dans Paysage fer, I’enjeu esthétique prend une importance
éthique accrue du fait que les choses, en sus d’imprimer leur tournure particuliere au texte, sont
une expression matérielle de son propos. Non seulement la relation est bivalente, mais elle rend

le lecteur « héritier » de ces objets dans la mesure ou ceux-ci constituent 1’ceuvre qu’il regoit.

Cette premiere maniere de « contrer » la déshérence est corollaire d’une concrétisation
de notions abstraites. Contrairement & Elise ou la vraie vie, qui métaphorisait 1’ensauvagement
et le non-travail au moyen d’images aquatiques, le texte ferroviaire les exhibe par la fenétre : ce
sont la Meurthe, le fer ou I’étang au bulldozer qui sont la mort et le non-travail. La présence

constante de ces motifs en fait par ailleurs des agents de liaison — encore une fois et

3 Ces rues inanimées sont bordées de « maisons qui se lévent des quartiers de la ville », ce qui peut paraitre
contradictoire. La coexistence de la vie et de la mort signifiée réitere toutefois leur imbrication caractéristique du
roman social (cf. supra). Le mouvement reproduit la bascule du « monde emporté vivant dans I’abime » et inscrit
la « spectralité » de Daewoo (cf. infra) en filigrane de Paysage fer.

* Frangois Bon, Temps machine, op. cit., p. 94.
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littéralement : des conducteurs — entre tous les autres objets du texte qu’ils coordonnent comme
le ferait une syntaxe des éléments d’une phrase. Les choses deviennent a la fois le contenu du
texte et sa grammaire, cette derniere fonctionnalité étant partagée avec le train qui préte son élan
« ferroviaire » a la prose — le train relie les éléments visuels, I’eau et le fer leur substrat anthropo-
ou sociologique. Un tel projet est achevé par le livre suivant de Bon, judicieusement intitulé
Mécanique, dont le narrateur se réclame d’une poétique de la « géométrie descriptive » qui
déplairait sans doute a Hugo : « L’idée intérieure de la géométrie descriptive est ce qui m’a aidé
le plus, depuis vingt ans, pour tenter d’avancer dans la logique complexe des formes qu’exige
la composition d’un livre®™. » La branche de la géométrie, qui vise a résoudre graphiquement
des problemes d’intersections — soit de relations et d’imbrications — entre les ombres et les
volumes d’un espace en trois dimensions™, est utilisée pour résoudre 1’équivalent narratif de ces
problemes. Dans les sections intitulées « Maison(s) », la méthode géométrique permet de
circuler imaginairement parmi des objets disparus de 1’enfance’’, comme elle rend possible la
représentation, sur papier quadrillé, de choses difficilement appréhensibles par I’ceil nu. Une
opération de transposition intellectuelle est nécessaire dans les deux cas, puisque la géométrie
descriptive implique de « ramener par la pensée [...] deux plans de projection [...] et [de] se

rendre compte, par le dessin, de la figure de 1’espace’™ ».

Ce goflit pour les emprunts scientifiques inspire aussi Paysage fer, plus discretement il
est vrai, au fil des mentions de la « persistance rétinienne ». Le phénomene, passif — il s’agit de
la capacité de 1’ceil a conserver une image vue superposée aux images que 1’on est en train de
voir (cf. supra) —, est revendiqué de facon active : « Et puis, dans la téte, cette persistance

rétinienne, justement, pouvoir convoquer comme de la trainer avec soi dans le cartable I’image

précise d’un pylone, de la cimenterie, la rue entre le Dancing et le café restaurant Laurain a Foug

% Frangois Bon, Mécanique, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 50. Je souligne.

% Cf. Julien Avignant, Géométrie descriptive, 10° éd., Paris, Dunod, 1975,276 p. « La géométrie descriptive a pour
objet de ramener 1’étude des figures de 1’espace a celle des figures planes a I’aide de méthodes géométriques basées
sur des projections. » (p. 1)

7 « Impression d’abord des volumes, en lumiére et disposition, et dans cette perception globale la netteté se perd.
[...] II reste une suite d’images fixes discontinues, ou de bréves séquences filmées mais comme entourées
d’ombres. » (Frangois Bon, Mécanique, op. cit., p. 33-34) ; « Maison : au milieu de la grande rue traversant
I’ancienne ile, le rocher émergé du marais, la maison imbriquée au garage, sur la place en face de I’église avec au
milieu son monument aux morts poilu bras levé, le porche a portail bleu ouvre sur le garage avec la porte jaune qui
donne sur la cuisine. » (Ibid., p. 39)

* Julien Avignant, op. cit., p. 5.

152



téléphone 104. » (Pf, p. 108) De cette qualité « portative » et littérairement utilitaire, la
persistance rétinienne retire une fonction esthétique comparable a celle de la géométrie. Elle
participe de 1’élaboration de 1’écriture « ferroviaire », puisque son fonctionnement est associé a
un « procédé d’expansion » (Pf, p. 9) selon lequel le paysage, a chaque voyage, s’enrichit de
détails non remarqués jusque-la, qui se surimposent les uns aux autres a la maniere des
impressions lumineuses sur la rétine. Le canevas de base, cependant, demeure inchangé, si bien
que chaque nouvel ajout est répétition des précédents : le dancing 1I’Evasion exerce ainsi une
fascination particuliere sur le descripteur, qui n’a de cesse de revenir sur ses « larges bandes
rouges » sur fond gris (Pf, p. 38, 54). Dans la définition de la faculté optique citée plus haut, le
boite de nuit moderne — dont le nom connote un désir d’échapper a un présent sans issue — cotoie
un café restaurant d’une autre époque, qui porte seulement le patronyme de son propriétaire et
un numéro aussi obsolete que 1’appellation Chalons-sur-Marne : « en quelle année en a-t-on

terminé des numéros en trois chiffres via opératrice, probablement il y a trente ans » (Pf, p. 87).

La rémanence rétinienne revue par Paysage fer sélectionne des indices spatiaux mais
aussi temporels, ce qui invite a reconsidérer la cohabitation textuelle de cabanes « effondrées »
(Pf, p. 8) et « neuve[s] » (Pf, p. 33) a 'aune de son déploiement. Dans les deux cas la
juxtaposition permet d’évoquer la diachronie de fagon synchronique, une prouesse technique
que I’anomalie grammaticale relevée dans 1’extrait du « rond carré » signale peut-étre. « Neuve
aussi la cabane de bois verni », disait le descripteur, alors que rien ne justifie I’emploi de
I’adverbe : on peut conjecturer que le mot renvoie a un élément absent du cadre mais passé ou
a venir, dans [’espace, en vertu du phénomene optico-littéraire. Ce dernier étend donc
I’esthétique de la réitération qu’il génere au texte entier, méme aux endroits ou ses effets ne sont
pas immédiatement perceptibles™, et ce dés ses premiers mots qui la posent et problématisent

tout a la fois. « Récurrence et répétition » (Pf, p. 6) : les deux termes, similaires, sont eux-mémes

I’objet d’une reprise partielle sur le plan du signifiant, ce en quoi ils font signe, a nouveau, vers
le roman traité au prochain chapitre. Daewoo s’ouvre sur I’infinitif phrastique « Refuser. » (D,
p- 9), qui rappelle par la phonétique et la déliaison syntaxique I’incipit de Paysage fer. Les

consonnes fricatives en cascade de la deuxieme phrase — « Faire face a I’effacement méme. » —

%% Si1’on se souvient que le texte procéde de méme maniére a I’égard du travail industriel, cela signifie, par analogie,
que ce travail est « répétitif » : une observation toute simple mais qu’il est bon de faire (et refaire).
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reproduisent ensuite formellement la « récurrence et répétition » alors méme que leur contenu
sémantique suggere un phénomene contraire : la répétition d’'un phénomene suppose son
effacement préalable. Conjuguées, ces constatations indiquent que d’un ouvrage a I’autre il y a
continuité mais aussi rupture. Tandis que Paysage fer livre la « vue en coupe » d’un « monde »
engagé dans un mouvement historique, Daewoo propose une vision de ce monde apres la fin de

la bascule.

Pris séparément, le premier incipit annonce un texte a la fois essentiellement descriptif
—il s’astreint a essayer de retenir une image « trop bréve pour étre retenue » (Pf, p. 6) — et itératif
— on essaie chaque semaine. L’alliage proposé est curieux, le propre de la description réaliste
étant généralement de poser les choses une fois pour toutes afin, justement, de ne pas avoir a les
répéter. Philippe Hamon considere cette unicité comme une différence majeure du mode
descriptif d’avec le narratif, lequel fait volontiers se reproduire les mémes actions. Le critique
semble ainsi répondre a une volonté de réhabilitation du descriptif, délaissé selon lui tant par la
théorie littéraire que par les lecteurs, qui auraient tendance a « sauter » les descriptions alors
qu’« il convient [au contraire] de ne pas obligatoirement penser le descriptif comme une instance
toujours inférieure a un plus "dynamique" récit, ou toujours subordonnée a un narratif plus

englobant et régissant®

». Or, dans Paysage fer non seulement le narratif est subordonné au
descriptif — les récits de souvenirs a la premiere personne sont suscités par les lieux décrits —
mais il échange ses codes avec lui : si le texte fait se répéter la description, prérogative
narrative®', les valeurs traditionnellement accolées aux deux modes sont permutées. Ce
retournement, en vertu duquel j'use du terme de « descripteur » de préférence a celui de
« narrateur », est a lier a un vaste questionnement littéraire, qui recoupe 1’ambition supréme de
Hamon : « désinféo[der] [le descriptif] de ses rapports privilégiés avec la littérature** ». Bon ne

s’engage pas dans cette direction extréme, néanmoins son texte descriptif remet ultimement en

cause, de facon tres anxieuse, le devenir littéraire. La réflexion sur les « ceuvres immobiles »

* Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 241.

*! Contrairement a la description, la narration réaliste peut étre répétitive sans pour autant briser 1’illusion
référentielle. Il suffit pour cela que les personnages refassent les mémes actions, tels les Maheu qui se levent tous
les jours a quatre heures pour aller a la mine.

2 Philippe Hamon, op. cit., p. 241.
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qui clot Paysage fer définit la littérature comme vecteur d’une « imbrication [...] de la chose
humaine et des choses tout court » (Pf, p. 120), articulation menacée par la désindustrialisation :
le descripteur note que dans son sillage « Quelque chose s’est séparé » (Pf, p. 121), soit ’humain
et les choses. La désintégration de leur lien désigne, en substance, tout a la fois la déshérence
de choses « en souffrance » et la prolifération des non-lieux : I’absence de relations est 1’un de
leurs traits définitoires, aux dires de Marc Augé®. Le non-lieu met donc la littérature en péril,
car I’action de cette dernicre se déploie précisément dans le lien, I’« imbrication » relationnelle

propre au lieu anthropologique que lui oppose 1’ethnologue de la surmodernité.

Il convient cependant de remarquer que les auteurs cités par Bon — Balzac, Simenon,
Gracq — appartiennent tous au corpus classique dont Hamon n’arrive pas a « désinféoder » le
travail descriptif de la littérature. En conséquence, peut-étre I’inversion des rdles attribués par
ces écrivains aux modes descriptif et narratif, telle qu’elle se donne a lire dans Paysage fer,
ouvre-t-elle une nouvelle voie d’articulation esthétique du réel — a la maniere encore une fois
du paysage, qui propose, selon Collot, une avenue médiane entre non-lieu et lieu d’élection*.
Le texte, on I’a vu, veut englober le sujet et I’objet dans un méme « paysage humain » : sont
ressoudées, pour un temps du moins, « la chose humaine et [l]es choses tout court », de maniere
a enrayer — dans et par la littérature — le non-lieu résultant du bris de leur « imbrication ». Le
compromis est fragile, comme I’attestent les carreaux de fenétre brisés, la déréliction des pans
effondrés de jardins ouvriers et la Meurthe a contre-courant. C’est que le moyen choisi pour
appréhender ces « choses », le train, plutot que de la combler approfondit la béance qui nous
sépare désormais d’elles. Au-dela de la culbute optique permise par le paysage — et qui sera de
toute maniere rompue par I’arrivée du TGV qui « dispens[era] de constater I’abandon » (Pf,
p. 121) —, les wagons en effet sont aussi clos que la prison d’Ecrouves, « muette et sourde »
(Pf, p- 31). Se pose la question fondamentale du voyage ferroviaire, soit de « savoir si, oui ou

non, un lien [autre que visuel] est maintenable et maintenu entre le spectacle et son référent™ ».

4 Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 100.
* Michel Collot, « Pour une poétique du paysage », op. cit., p. 270.
* Marc Desportes, op. cit., p. 188-9.
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L’interrogation transpose, dans le domaine optique, les enjeux soulevés par Bourdieu a
propos de 1I’étude d’endroits déja surdéterminés par des discours extérieurs et souvent (mal)
orientés, telle la « banlieue a problémes*® ». Pour rompre avec les idées recues, le sociologue
promulgue une pensée para-doxale, qui suppose I’« analyse rigoureuse des rapports entre les
structures de 1’espace social et les structures de 1’espace physique'’ ». Cette analyse
dépassionnée ne vise pas a rapprocher le chercheur de son objet ; elle soumet plutdt leur lien a
un impératif critique, voire elle le distend. Or, le train agit de maniére semblable dans Paysage
fer, c’est-a-dire que la vision particuliere qu’il autorise a une fonction d’interface para-doxale
entre des structures spatiales. Lorsque « le ciel et la vitesse du train combinés semblent plier »
(Pf, p. 81) une cheminée d’usine, par exemple, ce sont les conditions du voyage qui font — pour
une part : le ciel est aussi responsable — apparaitre la réalit€¢ matérielle des fermetures
industrielles sur le paysage apercu par la fenétre, en lui faisant courber la téte*®. L’épithete
« morte », régulierement accolée aux usines vides rendues interchangeables par la vitesse, fait
elle aussi de I’espace physique « une sorte de symbolisation spontanée de 1’espace social®’ »,
tandis que la diversification progressive des noms qu’elle qualifie thématise leur évolution
conjointe : bient6t des « étendues » (Pf, p. 20), des « rues » (Pf, p. 32), des « zones » (Pf, p. 36),
des « batiments » (Pf, p. 42), des « entrepdts » (Pf, p. 55) et des « maisons » (Pf, p. 105) sont
morts, de sorte a signifier 1’étouffement progressif d’une région géographique en situation

d’agonie économique. Quand une usine ferme, finalement, « tout est mort™ » (Pf, p. 36, 81).
g q p

Le constat, aussi juste que désespérant, ne raccorde pas « la chose humaine et [1]es choses
tout court » : Daewoo, qui explore ses conséquences sur les individus et les collectivités, indique

plutdt un vaste détricotage. Qui plus est, la possibilité méme de sa formulation semble dépendre

6 La Lorraine n’est pas une « banlieue 2 problémes » et on a vu ses lieux, plus haut, boudés par « la mémoire
collective ». Cela ne I’empéche pas d’étre 1’objet de discours socioéconomiques et politiques, qu’on verra
largement cités dans Daewoo.

47 Pierre Bourdieu, « Effets de lieu », dans La misére du monde, op. cit., p. 250.

* Isolée, I’association parait trop facile. C’est qu’elle tire sa force de sa mise en réseau (prospective) avec un des
récits de I’incendie de I’usine de Mont-Saint-Martin, dans Daewoo : « c’est le mur de fer qui se tord, qui se déplie
comme matiere molle, se rétracte sur lui-mé&me » (D, p. 30). Dans les deux cas la « mort » économique et industrielle
est signifiée par un changement d’état de la matiere du solide au liquide (ou a tout le moins au flexible) qui lui fait
perdre sa dureté et sa résistance, effectives et symboliques.

* Pierre Bourdieu, « Effets de lieu », op. cit., p. 251.

%0 L’organisation symétrique de la ville et des cimetiéres le confirme : « Etrange comme les allées horizontales du
pays des morts correspondent a la géométrie verticale des immeubles : les grosses poubelles régulierement posées
au coin des allées parmi les tombes semblent indiquer les cages d’escalier. » (Lm, p. 172)
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de la position d’énonciation engendrée par le train, lequel ne participe pas davantage a
I’« imbrication » souhaitée. S’il relie I’espace physique (a rapprocher des choses) et I’espace
social (qui recoupe la chose humaine) comme le ferait le tuyau de vases communicants, il les
distingue également et pour la méme raison : le principe suppose le contact mais aussi une
distance qui exclut ’enchevétrement. Le paysage décrit illustre la situation : tout « humain »
(PN, p. 158, 159) qu’il soit, il est si bien fui par les humains — on en dénombre en tout et pour
tout une dizaine par la fenétre — que les rares présences qui I’animent ne sont pas elles-mémes

animées : « Terrains vagues tout autour, et a I’arriere de la cheminée, comme le seul étre vivant

du tableau le cone inversé d’une trémie surmontée d’un disque noir comme d’un robot étrange. »
(Pf, p. 76) Une trémie qui porte un robot en guise de chapeau : le « seul €tre vivant » a si pietre
figure qu’il semble liquider plutdt la notion de vivant — ’entonnoir d’une trémie contient des
substances destinées au broyage ou au concassage — pour lui substituer I’étrange « disque noir »
mécanique qui le coiffe. La formule rejoint, tout aussi étrangement, un texte tres différent de
Paysage fer. Si Nous étions des étres vivants de Nathalie Kuperman comporte une imposante
galerie de personnages, le titre indique que ceux-ci ne sont guere plus désormais que des trémies
dotées de paroles — ou de couinements dans le cas du patron dit « Gros Porc » (N, p. 43).
L’animal par ailleurs se nourrit dans une auge, soit, selon une autre acception de ce terme, dans

une « trémie »...

Nous étions des étres vivants

... quelqu’un frappe trois fois dans ses
mains en criant :
Ca va commencer !

La « résonance » que je propose d’étudier ici, contrairement a celle qui précede et celle qui suit,
repose sur la dissemblance plutdt que la similitude — c’est, plus justement, une « dissonance ».
Une dissonance entre le désert de Paysage fer et le bouillonnement humain de Nous étions des
étres vivants, entre I’industrie lourde qui est la matiere de I’un et I’entreprise tertiaire dépeinte

par I’autre, entre enfin 1’identité essentiellement descriptive du texte de Bon et la prolifération
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des épisodes et des rebondissements dans celui de Kuperman. Les traits définitoires du second
sont accentués par la structure dramaturgique empruntée par le roman, trés librement inspirée
de la tragédie grecque : la présence d’un choeur multiplie les personnages, les parties (ou les
actes) se succedent de maniere a mettre 1’accent sur le retournement final et cette attention
générale a une forme de prime abord tres artificielle — on imagine mal des salari€s parisiens du
XXI° siecle en cothurnes, méme symboliques — renvoie constamment a la nature de 1’entreprise
décrite. Mercandier Presse publie en effet des livres pour enfants, si bien qu’exception faite du
rachat de la maison d’édition par un homme d’affaires peu scrupuleux, qui constitue le nceud de
I’histoire, les préoccupations de ses employés sont avant tout littéraires : « Changer la structure
de la phrase et I’équilibrer de telle sorte que le petit lecteur puisse reprendre son souffle, discuter
d’un point de vue, d’une énonciation, étudier la facon dont les enfants pourraient recevoir
I’histoire si I’on plagait la virgule a tel endroit plutdt qu’a telle autre®' » (N, p. 22). La formule
« tragique » constitue une variante narrative de distanciation brechtienne qui met I’accent sur le
travail décrit ci-dessus, mais tel que le texte lui-méme 1’effectue pour nous, ses « petit[s]

lecteur[s] ».

Cette dimension théatrale appuyée rapproche formellement Nous étions des étres vivants
de Daewoo — qui integre des passages théatraux — davantage que de Paysage fer, avec lequel le
roman n’a guere en partage que la mort des « étres vivants ». Le choix de I’analyser ici plutdt
qu’au prochain chapitre repose justement sur cette opposition textuelle quasi-symétrique : la
dissonance se fait « dissonnement » (SU, p. 80), a la manicre des Passages de Sortie d’usine, et
souligne criiment les différences qui séparent la représentation de la désindustrialisation et celle
de I’entreprise de service. Pour décrire ce second volet j’adapterai la notion de « roman
d’entreprise », proposée par Aurore Labadie pour regrouper les ceuvres qui « représent[ent] les

mutations macroéconomiques, néomanagériales et linguistiques de 1’entreprise’® » depuis les

! Dans 99 francs, Frédéric Beigbeder présente la publicité comme un idéal stylistique ciorannien. Il semble que le
monde de I’édition pour enfants — qu’on verra plus guerrier qu’il n’en a I’air — s’en approche aussi : « Quand Cioran
écrivit "Je réve d’un monde ol I’on mourrait pour une virgule", se doutait-il qu’il parlait du monde des concepteurs-
rédacteurs ? » (Frédéric Beigbeder, 99 francs, Paris, Grasset, 2000, p. 48.) La citation de Cioran est tirée des
Syllogismes de I’amertume (Gallimard, 1987 [1952]).

32 Aurore Labadie, « Le roman d’entreprise frangais au tournant du XXI° siecle », Les Cahiers du Ceracc,n®7,2014
[en ligne], URL : http://www cahiers-ceracc.fr/labadie.html [Site consulté 08-06-2016]. Toutes les citations de
Labadie sont tirées de cet article, qui n’est pas paginé. Labadie a soutenu en décembre 2015, a la Sorbonne
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années 1980. Cette définition et cette périodisation, prises telles quelles, englobent aussi bien
les textes de Kuperman que de Bon, tout en excluant ceux d’Etcherelli ou de Linhart. Plus
précisément, Sortie d’usine initierait, conjointement avec L’exces-I’usine de Leslie Kaplan, le
roman ouvrier, premiere inflexion selon Labadie du roman d’entreprise. La seconde inflexion,
le roman du précariat dont tient Composants de Thierry Beinstingel, traite des expériences de
I’intérim, de la sous-traitance et des « petits boulots », tandis que la troisieme — qui n’a pas
d’appellation spécifique — montre des « salariés d’entreprise aux prises avec les nouvelles
réalités économiques néolibérales », dont les « rachats d’entreprise par des grands groupes

(Nous étions des étres vivants, de Nathalie Kuperman)™ ».

Cette typologie nuance heureusement la catégorie. Reste le probleéme de son inscription
temporelle, qui si elle n’exclut pas une filiation avec la littérature du travail qui précede —
Labadie résume au contraire tres bien « I’histoire romanesque du motif de 1’entreprise dans le
roman frangais » depuis le XI1X® siecle —, la renvoie au second plan. Sont atténuées par le fait
méme la « persistance sémantique » de la mort qui relie Bon a Zola, par exemple, ou de maniere
moins lointaine la part d’ensauvagement que son ceuvre partage avec celle d’Etcherelli. Plus
grave, le choix de subordonner le « roman ouvrier » au « roman d’entreprise » participe, me
semble-t-il, de ’euphémisation du vocabulaire du travail relevée par les sociologues™ et
thématisée par les écrivains (cf. supra et infra). Lorsque 1’auteure déplace la formule de Sortie
d’usine maintes fois citée pour postuler que le roman procéde au « renversement de 1’écriture

de I’entreprise en I’entreprise comme écriture », elle oblitere (que cela soit le but recherché ou

Nouvelle, une these intitulée Le roman d’entreprise depuis les années 1980. Thierry Beinstingel, Francois Bon,
Elisabeth Filhol, Nicole Caligaris. Cette these est en cours de publication, ce qui signifie qu’elle ne paraitra pas
avant le dép6t de la mienne et que je ne peux pas la consulter d’ici 1a, son auteure ayant signé une clause de
confidentialité avec I’éditeur. Cela me place dans la tres désagréable position de la critique qui n’a pas (tout) lu,
que j’assume dans la mesure ol la conceptualisation du roman d’entreprise — ce dont il sera question ici — est tres
bien exposée dans I’article du CERACC : ce qui manque a ce dernier, ce sont les analyses textuelles. [Ajout en
2017 : pour avoir lu la thése publiée de Labadie a sa parution, je peux confirmer que ces analyses sont fines et
éclairantes, a propos surtout du travail linguistique de et sur 1’entreprise. Cela ne change rien toutefois aux
implications de la catégorie conceptualisée par Labadie qui motivent la critique menée ici.]

>3 1l est a noter que le roman présente plutdt une variante de cette réalité : I’entreprise membre d’un « grand groupe »
est racheté par un « petit ». Il en sera question plus loin.

3% Cf. Stéphane Beaud et Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvriére, Paris, Fayard, 2004 [1999], 479 p. ; Luc
Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011 [1999], 971 p. ; Jean-Pierre
Durand, La chaine invisible. Travailler aujourd’hui : flux tendu et servitude volontaire, Paris, Seuil, 2004, 386 p. ;
Dominique Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition, Paris, Champs Flammarion, 1998 [1995], 358 p.
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non) la réalité industrielle au profit de celle, aux connotations plus aseptisées et certainement
moins violentes, de « I’entreprise ». Cette derniere désigne au sens premier une action, un
projet™, tandis que le trepalium dont descend le travail lui ajoute, en plus, une dimension de
peine physique (cf. supra)’®. Le décalage explique pour une part que 1’entreprise est davantage
associée aux emplois de service — leurs effets néfastes sur le corps sont tout aussi réels mais
moins frappants et moins immédiats que ceux encourus dans les secteurs primaire et
secondaire® —, dont les enquétes sociologiques montrent qu’ils rejoignent moins directement

« I’idée élémentaire du travail » (D, p. 282) partagée par la majorité des individus™.

Cela ne signifie pas que I’entreprise, méme dans sa version la plus immatérielle et la
moins « physique », n’est pas une source de souffrance pour ceux et celles qu’elle emploie : il
suffit pour s’en convaincre de se rappeler les suicides d’employés chez France Télécom™.
Néanmoins le déplacement qui en fait la catégorie la plus générale qui regroupe, finalement,
I’ensemble du roman frangais contemporain sur le travail tend a I’instaurer en étalon auquel se
mesure toute forme de travail. Si I’évolution qui se dessine est avérée sur le plan sociologique

— la population salariée frangaise 1’est aux trois quarts dans des emplois de service® —, les

% Le terme est entendu au sens d’une « unité de décision économique qui [...] utilise et rémunére travail et capital
pour produire et vendre des biens et des services sur le marché dans un but de profit et de rentabilité », ce qui
n’efface pas pour autant ce que 1’autre évoque : I’entreprise de Nous étions des étres vivants est « un projet » et
« une gageure » (N, p. 58). (Labadie cite I’article « Entreprise » du Dictionnaire d’économie et de sciences sociales,
Claude-Daniele Echaudemaison (dir.), Paris, Nathan, 1998, p. 160.)

%% Daewoo montre bien cette double implication du concept : « Ici le travail garde ses attributs de toujours, danger
pour le corps, peine physique et combat de ’homme pour s’asservir la matiere [le projet]. » (D, p. 282)

37 Je pense entre autres aux T.M.S. (troubles musculo-squelettiques) qui affectent autant les caissiers et caissiéres
que les personnes qui travaillent & I’ordinateur. Ils constituent de nos jours la maladie professionnelle la plus
courante dans les pays développés.

% « Ce qui frappe d’emblée dans les conceptions quotidiennes du travail, c’est la prégnance de la figure du
travailleur manuel et salarié. » (Alain Clémence, « Le travail dans la pensée quotidienne », dans Mark Hunyadi et
Marcus Minz (dir.), Le travail refiguré, Geneve, Georg Editeur, 1998, p-96.)

%% Beinstingel s’est inspiré de la situation pour un autre roman, Retour aux mots sauvages (Fayard, 2010).

%11 convient toutefois de garder en téte que ces chiffres sont indissociables d’une classification professionnelle et
sociale qui a pour effet principal de parcelliser les emplois peu qualifiés et d’imposer a ceux et celles qui les
assument des conditions plus dures (Luc Boltanski et Eve Chiapello, op. cit., p. 349). Par exemple : « Les nettoyeurs
comme les cuisiniers, deux catégories d’emplois en forte croissance, sont des emplois "ouvriers" et concernent
largement I’industrie du fait de la sous-traitance, mais ils sont classés dans les services car ils prennent place dans
des sociétés de prestation de services. Par ailleurs, les manutentionnaires du commerce, les serveurs de la
restauration, les vendeurs et caissiers, qui sont autant de métiers en forte croissance, sont enregistrés parmi les
employés quoique partageant avec les ouvriers de nombreuses caractéristiques. » (Ibid., p. 806, n. 40.) De maniere
éclairante, Grégoire Philonenko conclut une description du travail des caissieres au Carrefour ou il a travaillé deux
ans ainsi : « Est-ce a dire qu’on assiste a un changement de société dans le domaine du secteur tertiaire ? Les
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considérations lexicales qui précedent montrent qu’elle ne correspond pas au découpage mental
de ces notions qui prévaut : I’imaginaire du travail contient I’imaginaire de 1’entreprise, plus
restrictif. Or, les textes actuels prennent acte de la discordance entre les deux constats ([travail]
< [entreprise] vs. [travail] > [entreprise]) et en interrogent les conséquences sur le devenir du
travail et des travailleurs. Lorsque le cheeur de Nous étions des étres vivants parle, en pleine
restructuration managériale, de « chansons révolutionnaires qui nous rappellent qu’un autre
monde a existé, un monde de courage et de revendications, un monde ou 1’on s’arréte tous de
travailler en méme temps pour exprimer la réprobation, un monde d’on n’en peut plus, on ne
veut pas continuer comme ¢a » (N, p. 42), il pose sur le (nouveau) « monde » de I’entreprise un
regard informé par des modes d’autoreprésentation apparemment désuets, les « chansons
révolutionnaires » dont les revendications s’expriment par la négative : « on s’arréte tous de
travailler », « on n’en peut plus, on ne veut pas ». Cette constante affilie le (vieux) monde au
mouvement ouvrier tel que le définissent Alain Touraine, Michel Wieviorka et Francois Dubet®',
tandis que son inscription réitérée dans le passé composé, temps de ce qui a eu lieu, souligne le
déclin de ce mouvement observé par les sociologues en 1984 (cf. supra). La théatralité accentue
cette nouvelle discordance : méme si sa présence n’est que métaphorique, elle tient d’un type
de représentation qui, contrairement a ce qui a été vu jusqu’a présent, ne désigne pas la
présentification par le langage d’une chose absente (existante ou non) mais montre plutdt une

présence, qu’elle redouble en quelque sorte™.

La confrontation de ces manieres d’appréhender le concept est lourde de conséquences
en regard de ce qui est représenté. Dans la premiére acception®, la représentation fait ressortir

I’absence de ce qu’elle exprime au moyen de signes, un processus que les textes ouvriers depuis

employés, de plus en plus nombreux, deviendraient-ils les ouvriers de demain ? » (Grégoire Philonenko, Véronique
Guienne, Au carrefour de I’exploitation, préface de Vincent de Gaulejac, Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 26.)
1 Alain Touraine, Michel Wieviorka et Francgois Dubet, Le mouvement ouvrier, Paris, Fayard, 1984, 438 p. Les
auteurs expliquent que la destruction de I’autonomie professionnelle par 1’organisation industrielle est au cceur du
mouvement ouvrier, qui affirme des lors son identité (positive) par la résistance et la lutte (négatives).

52 Pour une définition synthétique de la représentation envisagée dans cette double perspective, on se référera a la
notice treés complete du lexique Socius : Alex Gagnon, « Représentation », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-
Amand (dir.), Le lexique Socius. [Page consultée le 29-06-2016.] URL : http://ressources-
socius.info/index.php/lexique/21-lexique/189-representation.

63 Cette acception est celle qu’on utilise « par défaut » lorsqu’on parle de la représentation littéraire, tout
particulierement narrative, et ce a propos de ’acte de représenter comme de son produit.
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L’établi réiterent formellement : lorsque Mouloud fait simultanément apparaitre et disparaitre
une fissure dans les carrosseries (E , p- 17), il transforme les modalités de la représentation en
objet de la représentation et insiste par le fait méme sur I’absence effective de ce dernier. Car si
la relation qui se dessine est celle d’une « mise en rapport d’une image présente et d’un objet
absent, I’'une valant pour I’autre® », dans les mots de Roger Chartier, 1’effacement de I’'image
programme I’effacement de 1’objet — le travail. Cette relation est thématisée dans le passage de
Nous étions des étres vivants : c’est elle qui relie les chansons révolutionnaires au « monde »
caduque qu’elles représentent. Le cheeur qui la convoque ainsi dans sa tirade reléve pour sa part
de la représentation comme « exhibition® », qui intensifie la présence de la chose montrée (ici,
dans la personne de l’acteur) et représentée au sens précédent (par le jeu de I’acteur).
L’articulation discursive de la présence et de 1’absence qui en résulte souligne la disparité de
position des univers qui se cOtoient dans le continuum qu’elle met en place, ou plutot elle le
suggere — parce que le roman est un roman, pas une piece de théatre, et le cheeur la représentation
d’un cheeur. L’entreprise néanmoins est 1a, et le monde des chansons révolutionnaires s’absente :

notre monde (empirique) le prouve, qui se pose en représentation finale de la piece.

La jointure de ces « mondes » antagoniques est également au cceur de I’ceuvre de Bon.
Dans Daewoo leur présence deviendra aussi insistante que dans la phrase de Kuperman citée
plus haut, mais décrite sous 1’angle opposé, celui des ouvrieres « superflues » qui s’absentent
(D, p. 29) : mettre toute la littérature du travail dans le sac de 1’entreprise revient des lors a
éluder les réflexions que les textes élaborent a la croisée d’imaginaires concurrents en gommant
I’écart entre leurs points de vue. C’est, du méme coup, leur faire adopter globalement la position

du « vainqueur » — sans 1’avoir voulu sans doute®. Utilisé comme concept opératoire englobant,

6 Roger Chartier, « Le monde comme représentation », dans Au bord de la falaise. L histoire entre certitudes et
inquiétude, Paris, Albin Michel, 1998, p. 79.

6 Roger Chartier, « Pouvoirs et limites de la représentation. Marin, le discours et I'image », dans Au bord de la
falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude, op. cit., p. 176. Chartier reprend le mot « exhibition » du
Dictionnaire de Furetiere, qui distingue des 1690 les deux familles de sens de la « représentation ».

% A la fin de La société des affects, Frédéric Lordon emprunte i I’anglais pour décrire « I’un des caracteres les plus
impressionnants » de ce qu’il appelle « I’'imaginaire néolibéral », a savoir sa pervasiveness. « Dire que I’'imaginaire
néolibéral est pervasive, c’est dire qu’il s’infiltre dans tous les coins, qu’il envahit tout et se répand partout »
(Frédéric Lordon, La société des affects. Pour un structuralisme des passions, Paris, Seuil, 2013, p. 245). Cela
signifie que cet imaginaire impregne 1’esprit a une profondeur telle qu’il est a I’ceuvre y compris dans des actions
qui visent a le combattre. Lordon limite sa démonstration aux effets combinés de 1’autonomie et de la suffisance
individuelle, noyau dur de I’imaginaire néolibéral, sur ses détracteurs, toutefois il m’apparait que la proposition du

162



le « roman d’entreprise » opére donc un lissage des textes en synchronie”’, tandis que sa
périodisation, parce qu’elle veut coller a celle établie par Dominique Viart et Bruno Vercier (cf.
supra), les isole un peu trop de la riche histoire du travail en littérature. La catégorie a toutefois
un intérét thématique indéniable : pour peu qu’on la restreigne a sa troisieme inflexion — qui y
gagne un nom — elle permet de distinguer des strates au sein de la production actuelle sur le
travail en mettant I’accent sur ce qui sépare et ce qui rapproche, par exemple, Bon de Kuperman.
Si le désert humain décrit par Paysage fer a pour contrepoids la théatralisation des relations
humaines réalisée par Nous étions des étres vivants, le second choix formel met en sceéne, en sus
de sa « présence » redoublée, les effets du discours contemporain du management. Celui-ci
s’intéresse a la personnalité de 1’individu plus qu’a ses qualifications, au nom d’un capitalisme
dit « créatif » qui privilégie le « savoir-étre » au « savoir-faire »*. En conséquence, les salariés
doivent adhérer a un systeme de valeurs et a une « culture d’entreprise », sous peine de perdre

leur emploi.

N

Le titre du roman de Kuperman indique que le prix du jeu est élevé. « Etres vivants » a
I’imparfait, les employés de Mercandier Presse deviennent des acteurs en quéte d’un « réle » a
jouer dans la restructuration : « Je suis un personnage » (N, p. 191), constate celle qui sera préte
a « devenir une autre » (N, p. 187) afin de se faire nommer directrice générale. La structure
dramatique thématise ces enjeux identitaires de I’entreprise néolibérale, c’est-a-dire qu’elle
propose une critique de la thédtralité qui informe la machinerie entrepreneuriale. Ce mode de
sémiotisation est I’un des cinq identifi€s par Pierre Popovic a la source de I’imaginaire social :

cela signifie que les discours du management — qui sont pour une part dans 1’élaboration actuelle

« roman d’entreprise » procede d’une contagion discursive semblable, c’est-a-dire que la catégorisation qu’elle
opere reproduit des traits qu’elle souhaite dénoncer ou simplement mettre en évidence. Il ne s’agit pas ici de juger,
mais de souligner un danger qui guette tout critique littéraire et auquel la « théorie éthique » de la littérature appelée
par Pierre Zima permet de réfléchir : « Ce sera une théorie réflexive, une métathéorie qui tiendra compte du fait
que toute critique et autocritique a I’intérieur d’un sociolecte idéologico-théorique est une critique au sein du Méme
qui exclut d’emblée I’altérité discursive. » (Pierre V. Zima, Théorie critique du discours. La discursivité entre
Adorno et le postmodernisme, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 132. L’auteur souligne.)

57 Ce lissage est d’abord social et médiatique. Le Monde, par exemple, dans un blogue sur les SCOP entendues
comme « Sociétés coopératives ouvrieres participatives » (http://www.lemonde .fr/scop/), n’utilise jamais le mot
« ouvrier » sauf s’il s’agit d’une citation, lui préférant « salarié » qui annule la différence entre ouvriers et
travailleurs non ouvriers, et ce bien que le terme ne désigne qu’a moitié la réalité de sociétaires coopératifs.

% Le débat est celui des compétences en opposition aux qualifications, résumé par Michel Lallement, Le travail.
Une sociologie contemporaine, Paris, Gallimard, 2007, p. 107-148.
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de cet imaginaire — résultent a son instar d’une « littérarité générale », vis-a-vis de laquelle Nous
étions des étres vivants marque une distance sémiotique en grossissant I’un de ses aspects
constitutifs®. Aprés un prologue oll « quelqu’un frappe trois fois dans ses mains en criant : Ca
va commencer ! » (N, p. 13), la narration est alternativement assurée par le cheeur, au « nous »,
et par plusieurs protagonistes qui s’expriment au « je », au fil de trois parties de longueurs égales
qui marquent autant de stades dans la montée de la tension dramatique. Car le rythme accélere :
si la premiere partie, « Menace », couvre plusieurs mois, « Déreglement » puis « Trahison »
s’étendent respectivement sur un week-end et quelques jours ouvrés. Les changements brusques
qui s’operent alors mettent 1’accent sur la facticité des rapports de travail — qui culmine avec la
« trahison » finale — et menent a I’inversion, dans le texte, des traits de ce que Jean-Pierre Le

Goff nomme « I’idéologie managériale™ ».

« Nous sommes une béte a cinquante tétes réparties dans les box d’un labyrinthe
compliqué dont elle ne pourra plus sortir » (N, p. 177), déclare le choeur a ’arrivée de
Mercandier Presse dans ses nouveaux locaux. La phrase traduit I’enfermement des salariés dans
I’organisation labyrinthique de leur entreprise — jeu pipé dont seule la nouvelle DG,
significativement prénommée Ariane, saura tirer son épingle’' -, mais aussi leur
désindividualisation. L’amalgame de tous en un seul corps indifférencié est complémentaire

d’un autre mouvement, celui-la de désarticulation d’€tres scindés en organes indépendants les

% Cf. supra et Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, Montréal,
PUM, coll. « Socius », 2008, p. 23-28 et La mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Montréal, Le
Quartanier, coll. « Erres Essais », 2013, p. 30-41.

70 On parle ici des applications frangaises du « management », d’origine anglo-saxonne. Si ce discours est d’abord
technique et pragmatique, selon un dogmatisme de I’efficacité issu de 1’utilitarisme benthamien, il est érayé au
moyen d’un collage idéologique réalisé a partir d’emprunts a différentes doctrines — Le Goff mentionne le
christianisme, 1’'utopie saint-simonienne et le personnalisme, ce a quoi il faudrait ajouter le Kaizen japonais —
agencés de maniere a référer essentiellement au pouvoir et a I’argent, é1éments qui sont ainsi substitués a la culture.
Il en ressort une représentation du monde qui justifie des exigences de rentabilité démesurées. (Cf. Luc Boltanski
et Eve Chiapello, op. cit. ; Vincent de Gaulejac, La société malade de la gestion. Idéologie gestionnaire, pouvoir
managérial et harcélement moral, Paris, Seuil, 2005, 275 p. ; Jean-Pierre Le Goff, Le mythe de I’entreprise.
Critique de l’idéologie managériale, Paris, La Découverte, 1995 [1992], 307 p. ; Pierre Musso, « La barbarie
managgériale », Les cahiers européens de I’imaginaire,n°® 1,2009, p. 126-134.) Il est a noter que des auteurs parlent
de « management » et d’autres de « néo-management », avec ou sans trait d union et selon un découpage historique
variable. Pour faire simple et parce que les lignes qui suivent, si elles comparent plusieurs états historiques du
travail, ne distinguent pas plusieurs types de management, je m’en tiens a la premiere appellation.

! Pour y parvenir elle devra cependant boire la coupe de son patronyme, « Stein », jusqu’a la lie et quitte a &tre
souillée des taches de son homonyme, « stain ».
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uns des autres. Des 1’incipit, les descriptions dissequent les anatomies : « Les doigts sur les
claviers ralentissent, les dos s’appuient contre les dossiers des chaises, les épaules s’affaissent »
(N, p. 11), avant que 1’angoisse des salariés ne se manifeste de maniere exclusivement
physiologique : « les mains se tordent, les jambes se plient et se déplient, les visages continuent
de se tendre vers I’information, mais pour apprendre quoi ? » (N, p. 29) Le positionnement des
parties du corps en sujets actifs des verbes souligne 1’absence d’instance directrice individuelle,
tandis que la gémellité syntaxique des propositions et la répétitivité des actions donnent plutdt
a penser que les personnages sont autant de pantins manipulés de I’extérieur. Le confirme le jeu
de poupées d’ Agathe Rougier, une secrétaire un peu sotte qui retombe en enfance : ses figurines,
décrites a la maniere des salariés comme un ensemble d’organes (« les seins et les fentes, les
cheveux ») et d’attributs (« les chaussures a talons et les chaussures plates »), mettent en abyme
la passivité de ces derniers (N, p. 39), et ce en contradiction flagrante avec 1’autonomie
volontiers prétée aux individus par les manuels de management. Pour Luc Boltanski et Eve

Chiapello, il s’agit méme d’un des traits principaux du nouvel esprit du capitalisme.

Les sociologues définissent cet « esprit » comme une forme dont les contenus
idéologiques évoluent au gré de circonstances historiques’. On a vu ces contenus empruntés a
des courants de pensée qui lui sont étrangers puisque le capitalisme, en soi, ne défend rien
d’autre qu’un principe pragmatique d’accumulation, lequel est totalement détaché de la sphere
morale et par conséquent inapte a la mobilisation — pourtant essentielle a son bon
fonctionnement — des individus. A cette fin, le troisieme état de 1’esprit du capitalisme intégre
les critiques adressées au précédent lors de Mai 68, une incorporation réfléchie par la scene de
I’entrep6t dans L’établi. Nous étions des étres vivants décrit pour sa part la suite logique du
processus, a savoir que le gain réalisé en authenticité et en autonomie créative au travail se fait
aux dépens de la sécurité garantie par le compromis fordiste. Or, si la sécurité d’emploi des
protagonistes de Nous étions des étres vivants est bel et bien menacée par les ambitions de
« "manag[ement]" a ’américaine » (N, p. 18) du nouveau patron, la stricte orchestration de leur
description signale qu’ils ne sont pas autonomes pour autant, contradiction au cceur de la critique

de I'idéologie véhiculée par le discours managérial menée par Le Goff. Au contraire, le coté

72 Cf. supra et Luc Boltanski et Eve Chiapello, op. cit., p. 260-304.
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directif et visuel des extraits cités — « les mains se tordent, les jambes se plient, etc. » — évoque
la précision de didascalies, soient d’indications scéniques imposées, a 1’'usage d’acteurs tenus a

I’interprétation d’un personnage.

La référence dramaturgique qui traverse le roman permet ainsi de révéler I’envers du
discours managérial. Si Le Goff explique que celui-ci met de ’avant sa visée humaine en se
souciant du caractére épanouissant des tAches proposées aux salariés””, Kuperman met plutdt en
scene des individus a I'intériorité clivée et forcés de se plier a des « roles » pour subsister. Le
terme revient souvent, que ce soit lorsque Christophe « compr[end] qu’il a un role, et qu’il faut
qu’il le joue vite » (N, p. 172) ou qu’Ariane se livre 2 « un jeu de roles’ » dont I’enjeu « a trait
au pouvoir ou a la survie » (N, p. 180). Le probleme, c’est que personne n’est vraiment a la
hauteur, comme 1’exprime une autre image inspirée du théatre : « il a tenté chaque jour d’enfiler
son costume de chef et I’a usé jusqu’a la corde sans jamais obtenir la reconnaissance attachée a
sa fonction » (N, p. 104). Cette fonction professionnelle entre en relation de synonymie avec le
role, plus englobant pourtant, dont on a vu ’usage récurrent ; la prédominance du dernier en
vient par conséquent a lui faire contenir puis remplacer la premiere. Le noyautage sémantique
rappelle celui du travail par I’entreprise et les deux cas gagnent a €tre mis en relation avec une
analyse d’Edmond Cros de Guzmdn de Alfarache (1604) de Mateo Alemén”. Cros constate le
remplacement, par ce texte, du syntagme figé « pierres précieuses » par I’expression « pierres
de prix » et montre comment 1’opération déstabilise le préconstruit idéologique. La trivialité du
mot « prix » braque les projecteurs sur le regne de la valeur d’échange, habituellement masqué

sous les connotations positives liées a I’adjectif « précieux ».

De maniere semblable, la substitution du « role » a la « fonction » met en lumiére
I’inauthenticité détectée par Boltanski et Chiapello derriere les relations humaines supposément
authentiques promulguées par I’organisation managériale’® : les deux sont permutables,
toutefois un changement de role implique, dans la logique méta-théatrale d’un roman dont les

protagonistes sont a la fois personnages et acteurs, un changement d’identités. Le management

73 Jean-Pierre Le Goff, op. cit., p. 43-45.

™ Le jeu est littéral : lorsqu’ Ariane devient DG, sa désignation dans les inserts qui identifient les sections narratives
change pour I’identifier comme telle — elle n’a plus de nom propre.

> Cf. Edmond Cros, Le sujet culturel. Sociocritique et psychanalyse, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 51-52.

7® Luc Boltanski et Eve Chiapello, op. cit., p. 587-594.
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cherche a normaliser ces dernieres — a contrdler la relation de ’acteur au(x) personnage(s) —,
mais la prise de controle ne va pas sans heurts et les dérapages se manifestent spatialement
quand « une téte [...] brise la droite parfaite que dessine 1’alignement des bureaux » (N, p. 11).
L’affrontement entre 1’€tre humain et le travail qui se profile prend un tour plus large lorsque
les couloirs des nouveaux locaux sont comparés a des « serpents » (N, p. 166). L’image télescope
les imaginaires du management et de la chaine de montage, objet dans les textes de 1’usine de
métaphores animales et particulierement reptiliennes (cf. supra), et semble programmer
I’effacement du second : « On en oublierait presque le boyau et les box, I’obscurité du lieu et
I’étroitesse des couloirs, longs et sinueux comme des serpents. » L’oubli toutefois n’est
qu’apparent puisque les salari€s deviennent la chaine : si elle est « répartie » dans ces boyaux
étroits, ’hydre augmentée qu’est la « béte a cinquante tétes » (N, p. 177) tient forcément du
serpent et la fusion monstrueuse — elle aussi appelée par I’« homme-chaine » (E, p. 140) de
L’établi — réalise « I’implication contrainte » que Jean-Pierre Durand décrit sur le modele de la
servitude volontaire’’, ou encore marque le pas entre la « motivation » et la « mobilisation »
analysées par Boltanski et Chiapello’®. Deés lors qu’Agathe, Christophe et les autres sont
mobilisés par le travail-serpent dont ils sont un composant matériel, il est superflu de les motiver

a accomplir leurs taches”.

711 s’agit d’un faisceau de logiques contradictoires (obligation de qualité et de mobilisation totale, masque des
rapports sociaux, démultiplication du pouvoir dans le collectif) qui assurent la dépendance de I’'individu au travail,
sous couvert volontaire lorsque certains dispositifs, comme les cercles de qualité, donnent I’'impression aux salariés
que les « innovations » viennent d’eux. (Jean-Pierre Durand, op. cit., p. 60-61.) Le témoignage de Philonenko
montre la portée concrete de ces mécanismes : ils peuvent conduire un individu intelligent et éduqué a sacrifier sa
santé, sa vie familiale et a mettre la vie d’autres personnes en jeu — le narrateur exige le déplacement d’un camion
de pompiers en service afin de libérer le passage a sa voiture et aller travailler — pour un emploi de chef de rayon
chez Carrefour. (Grégoire Philonenko, Véronique Guienne, Au carrefour de I’exploitation, préface de Vincent de
Gaulejac, Paris, Desclée de Brouwer, 1997, 159 p.)

78 Luc Boltanski et Eve Chiapello, op. cit., p. 135. Le génie de la mobilisation est qu’elle « renvoie i une entreprise
de motivation censée éviter toute manipulation » : elle trouve son origine dans I’individu et non dans une source
extérieure de motivation.

7 Sous ses allures positives, la formule « Je suis mon propre patron » ne dit pas autre chose : en associant le terme
dominant d’une relation de sujétion a la personne du travailleur, elle illustre I’évolution des relations de pouvoir.
« Dans D’entreprise hypermoderne, les salariés ont internalisé la contradiction capital-travail, au point de se
découvrir simultanément exploités et acteurs de leur propre exploitation. » (Vincent de Gaulejac et Fabienne
Hanique, Le capitalisme paradoxant. Un systeme qui rend fou, Paris, Seuil, 2015, p. 23.) Dans cette optique, le titre
du roman exprime I’exacerbation des contradictions systémiques qui résulte selon de Gaulejac et Hanique des
changements actuels dans les mondes du travail : « Nous étions des étres vivants » signifie aussi « Nous sommes
des étres morts », selon une focalisation post-mortem, intenable et proprement « paradoxante » (c’est-a-dire
générative de paradoxes).
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Autrement dit, le « boa » (EV, p.- 120) d’Elise ou la vraie vie n’a plus besoin de
« dévorer » (EV, p. 116) les travailleurs : les travailleurs sont sa matiere et ils I’ont intériorisé
en retour, en vertu d’une équivalence entre le tout et les parties suggérées par la dissection
narrative des individus®. Si les salariés sont réduits a leurs « doigts » ou a leurs « épaules », la
béte est ses tétes et I’humain est le travail. L’identité se fait a perte pour le premier, comme le
suggerent le titre mais aussi le sociolecte managérial absorbé par le texte. Ce jargon
professionnel est mis en italique, afin de I’isoler lorsqu’il corrompt le langage du cheeur. Parmi
les propositions recensées : « Mercandier Presse va devenir une entreprise de propriété
intellectuelle. Nous allons passer d’un mode "groupe" a une PME. » (N, p.28), mais aussi, plus
loin : « Te faire crever de désespoir [...], Encombrer tes nuits, T obliger a avouer que tu es un
faible, Vider I’étre vivant. » (N, p. 29) Au terme de la progression, le discours économique
I’emporte sur une vie étouffée par un « réle » trop contraignant. La dimension théatrale du roman
dessine une « dramaturgie sociale du travail® » dysphorique — I’individualité est écrasée, le
militantisme et la solidarité ne sont plus qu’un souvenir, la facticité régne — qui envahit un peu
plus le roman a chaque partie. Le mouvement se fait au détriment du syndicalisme, victime
quant a lui d’une éviction croissante par le biais des trois personnages de déléguées du personnel.
Tres présentes au début, alors qu’elles représentent le seul espoir des salariés face a la
perspective du rachat de Mercandier Presse, elles disparaissent completement™, et avec elles
toute velléité de lutte collective, lorsque le changement devient inévitable. Leur bréve carriere
romanesque les montre parées d’attributs fabuleux : les déléguées sont tour a tour des « sirenes »
(N, p-29) ou des « princesses » (N, p. 25) a qui I’on cede les chaises quand il y en a, en guise de

trones. Les trois femmes « [sont] a I’heure, elles sont toujours a 1’heure » (N, p. 17), et pourtant

8 La dévoration résonne néanmoins dans cette remarque du cheeur : « Nous nous préoccupons de la facon dont
nous allons étre "managés" » (N, p. 32), qui joue sur I’expression « a quelle sauce nous allons étre mangés ».

81 Cf. Everett Hughes, Le Regard sociologique. Essais choisis, traduits, rassemblés et présentés par Jean-Michel
Chapoulie, Paris, Editions de 'EHESS, 1996, 344 p-

82 La disparition est d’autant plus marquée qu’elle est inexplicable. Les déléguées sont employées comme les autres
et, si 'une d’elles négocie son départ avant le déménagement, les deux autres devraient se trouver dans la ligne de
mire du patron : le discours qu’il représente stipule qu’« il n’y aura pas de culture sociale » (N, p. 28). Or, le chceur
I’indique lui-mé&me, on n’en entend tout simplement « plus beaucoup [...] parler » (N, p. 41), maniere de signifier
la toute-puissance de ce discours effectivement incompatible avec un encadrement juridique du travail qui introduit
une distanciation entre I’individu et ’entreprise, a I’encontre de I’engagement personnel et total promu. (Cf. Jean-
Pierre Le Goff, op. cit., p. 93-95.)
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leurs temps n’est pas le bon puisque les « chansons révolutionnaires » ne servent qu’a
« rappel[er] qu’un autre monde a existé » (N, p. 42). Ce retard historique du syndicalisme est
confirmé par 1’association mythologique de ses représentantes a un passé lointain, cependant il
s’inscrit aussi dans un décalage temporel de plus grande importance — ce qui n’étonne guere de

la part d’un roman aux allures de tragédie.

Cette « trace antique dans la trame d’un texte contemporain », selon la notion proposée
par Viart®, n’est pas isolée. Le critique la suit depuis les Vies minuscules de Pierre Michon
jusqu’aux Vies antérieures de Gérard Macé, en passant par les ceuvres de Marie Cosnay, Olivier
Rolin et d’autres, pour montrer qu’elle est lisible dans le genre, I’image ou la langue d’un récit.
Chez Bon, par exemple, I’antique passe par la langue, lorsque son phrasé est mis a profit pour
décrire des existences marginales actuelles. Chez Kuperman, la tendance se manifeste davantage
dans I’image : les tirades chorales offrent quelques tableaux tragiques qui évoquent les codes
gestuels d’une dramaturgie révolue : « Les yeux s’agrandissent, les doigts se tordent, les bouches
se serrent. » (N, p. 18) La seule existence de ce cheeur, si Viart voit juste en expliquant la trace
antique comme le nécessaire truchement du passé pour commenter 1’histoire présente,
matérialise ce passage : ciment d’'une communauté en déroute, il chante ses tourments, recense
ses réactions et les interprete a la lumieére d’une chronique de I’entreprise. La glose pluriséculaire
du travail qui en résulte renoue, par le biais de ces attaches ancestrales, avec I’appréhension
qu’en avaient les Grecs anciens : celle d’offices dégradants et dévalorisés car liés a la nécessité.
Dominique Méda explique que pour Platon et Aristote, les taches de reproduction matérielle —
car le travail en tant que tel n’existe pas pour ces philosophes — empéchent « de développer ce
qu’il y a de plus humain en nous™ », le lien social et politique. Or, c’est bien ce qui se passe
dans Nous étions des étres vivants, ou leur emploi dégrade I’humanité des individus et les

relations qui les unissent.

Mais cet ancrage dans une temporalité antérieure a celle de 1’action n’est pas le seul : il

est complété par un autre, plus récent, qui rattache le patron — porte-parole autoproclamé du

% Dominique Viart, « La trace antique dans la trame des textes contemporains : le genre, I’image, la langue »,
conférence donnée a I’Université de Montréal le 15 septembre 2011.
% Dominique Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition, Paris, Champs Flammarion, 1998 [1995], p. 42.

169



management actuel (N, p. 18) — a la réalité taylorienne® . Paul Cathéter, son nom le laisse
présager, allie une dimension parodique a un comportement banalement réaliste. « Bedonnant,
le cheveu gras, I’air renfrogné, la voix hésitant entre le grave que lui confére son pouvoir et
I’aigu que lui dicte son hystérie dominatrice, le cou pateux » (N, p. 43), il ne differe pas a priori
des autres personnages. Comme eux, il n’est qu’un assemblage d’organes, anatomie qu’il a
cependant pour fonction de purger de ses éléments superflus. Un cathéter sert a sonder les
vaisseaux sanguins (cylindriques comme le boa du travail) pour évacuer les obstacles qui s’y
trouvent et Paul, de fait, sonde les €tres et a le licenciement leste : « les tétes [de la béte qui en
a cinquante] tomberont » (N, p. 177). Comparé a « ’ombre d’un héros de série B, de ceux dont
on pense que la caricature est trop marquée, que le scénariste y est allé un peu fort » (N, p. 180),
il s’inscrit dans 'univers factice et manipulé de 1’entreprise, tout en le surplombant — il ne
participe d’ailleurs pas a la narration. Sa facon tres assumée d’exercer son pouvoir et le dédain
qu’il affiche ouvertement a I’égard de ses subordonnés le relient a une forme révolue
d’organisation du travail, plus particulierement a la figure du contremaitre taylorien
« aboyeur*® » — a défaut d’étre canin, Cathéter est porcin, et il aboie néanmoins — en opposition
avec laquelle Le Goff construit le modele managérial, dont I’autorité s’incarnerait plutdt dans
le « gentil animateur, copain et thérapeute®” ». Pour mobiliser entierement les individus, il est
plus efficace de les écouter et de les rassurer, ou du moins de faire semblant, que de les injurier,
ce pourquoi I’entreprise moderne, qui veille a la santé physique et psychologique de ses
employés, considere que la gestion de leurs problemes personnels fait partie de ses prérogatives.
Paul Cathéter, au contraire, n’hésite pas a déclarer a I’une des siennes qu’il « [se] fiche de [son]
pere comme de [sa] premiere chemise » (N, p. 119). La réduction de la taille de 1’entreprise
entrain€e par son rachat a un groupe — « elle n’est plus une "grande entreprise" et se nomme
aujourd’hui PME » (N, p. 58) — est également contraire a I’impulsion de la finance actuelle : si
toutes les compagnies ne sont pas encore sous le controle de vastes corporations, rares sont

celles qui « sortent » de leur emprise.

% Le texte problématise ainsi les rapprochements effectués par Dani¢le Linhart dans La comédie humaine du
travail. De la déshumanisation taylorienne a la sur-humanisation managériale, Toulouse, Eres, 2015, 158 p-

% Jean-Pierre Le Goff, op. cit., p. 46.

8 Ibidem.
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La multiplication de ses points d’attache dans le temps crée un travail historiquement
pluridimensionnel, a I’instar de son patron : lorsque sa voix hésite entre le grave et 1’aigu, elle
fait 1’aller-retour entre les ages adulte et pré-pubere. Confronté au portrait brossé par les
sociologues contemporains, la construction fait ressortir les zones obscures du discours
managérial dominant. Le questionnement sur la valeur intrinseque de I’activité initi€ par le biais
de la référence antique remet ainsi en cause 1’épanouissement censé aller de pair avec une
« mobilisation » totale des facultés psychiques et intellectuelles d’un individu. Le travail, s’il
est plus intense, n’en est pas nécessairement plus intéressant, comme Durand et d’autres le font
remarquer. Le chercheur montre aussi que le flux tendu (cf. supra) aujourd’hui généralisé a
toutes les spheres du salariat — y compris le travail éditorial® — emprunte des caractéristiques au
taylorisme et au fordisme, en dépit du rejet affiché de ces formes d’organisation par les experts
en management®. La persistance est signifiée conjointement par le serpent intertextuel « 2
cinquante tétes », dont le corps rappelle la chaine de montage, et par le bourreau de la béte. Car
si Durand mentionne, pour appuyer sa démonstration, la perpétuation des mémes maladies
professionnelles d’un systeme a 1’autre, chez Kuperman c’est le remeéde — le cathéter — qui
maintient le lien avec I’imaginaire taylorien. La « déstabilisation des métiers » que ses ponctions
provoquent dans I’entreprise, lisible dans le chamboulement des « rdles » des personnages,

s’associe qui plus est a la disqualification taylorienne, selon Dani¢le Linhart™.

Cette coexistence métaphorique de plusieurs moments historiques se répercute au niveau
narratif, lorsque la partie médiane du roman, incidemment intitulée « Déreglement », multiplie
les va-et-vient temporels. Charniere matérielle et symbolique du texte — elle retrace le
revirement de conscience qui menera Ariane, initialement opposée a la nouvelle direction, a la
soutenir et a devenir DG —, elle thématise le bouleversement administratif qui s’ensuit par une
série d’ondes de choc qui perturbent 1’écoulement linéaire du temps. Sur fond des quelques

heures durant lesquelles Ariane vandalise les anciens bureaux, dans la nuit du vendredi au

8 Cf. « Le flux tendu dans le travail intellectuel : le "groupware" », Jean-Pierre Durand, op. cit., p. 136-142.

% Le rejet s explique par le peu de cas que fait le taylorisme de I’individu : le management actuel s’est apergu qu’il
était beaucoup plus rentable de I'impliquer personnellement, ce qui revient a en faire ’auteur de sa propre
« dépossession » — c’est le titre du troisieme volet de la série La mise a mort du travail (Jean-Robert Viallet, France,
2009, 123 min.). Les effets du flux tendu sur le travail sont toutefois les mémes, seulement... accrus. (Cf. Jean-
Pierre Durand, op. cit., p. 59-62.)

% Danigle Linhart, op. cit., p. 130.
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samedi, on suit par intervalles le week-end entier des autres protagonistes : 1’une recoit son avis
de renvoi, une autre songe a démissionner et un troisiecme souffre d’insomnie chronique. En
d’autres mots, les trajectoires des personnages les font intégrer le décalage historique qui se
creuse entre les différents états du travail télescopés par le roman, mais aussi entre les durées
propres a chacun de ses états. Tout parait aller plus vite pour Ariane — qui, sourde aux « sirénes »
syndicales (N, p. 29), se met sur la bonne longueur d’onde temporelle —, mais c’est seulement
parce que l’ellipse de ses samedi et dimanche, banals sans doute, met 1’accent sur son
hyperactivité destructrice du vendredi soir. Au contraire, la description sur trois pages de
I’attente d’ Agathe Rougier a la poste, mortellement ennuyeuse comme il se doit, montre qu’elle
a assimilé le verdict du discours gestionnaire qui fera « tomber » sa téte : « Te convaincre que
tu es lent, inutile et désespérant. » (N, p. 29) L’effet est littéral car la nouvelle chdmeuse
s’évanouit a I’annonce par courrier recommandé de son licenciement et son « crane heurte un

portant publicitaire » (N, p. 130).

L’intériorisation, vécue par tous les personnages-narrateurs du roman, rejoint les

phénomenes analysés par Eva Illouz dans une étude sur Les sentiments du capitalisme :

Le capitalisme émotionnel, y pose-t-elle, est une culture dans laquelle les pratiques et les
discours émotionnels et économiques s’influencent mutuellement, aboutissant ainsi a un
vaste mouvement dans lequel les affects deviennent une composante essentielle du
comportement économique et dans lequel la vie émotionnelle [...] obéit a la logique des
relations et des échanges économiques’’.

Chez Kuperman, le travail est investi d’affects selon une logique semblable : ses fonctions sont
par exemple mises en parallele avec celles de I’amour, lorsque la « trahison » de la derniere
partie représente a la fois la réorganisation de Mercandier Presse et une déception sentimentale
vécue jadis par une protagoniste. Cette équivalence reproduit, sur le mode négatif, la grammaire
des rapports imposés par le management, dont Boltanski et Chiapello montrent qu’ils se coulent

dans les formes « des relations spontanées et amicales, de la confiance, de la demande d’aide ou

! Eva Illouz, Les sentiments du capitalisme, Paris, Seuil, 2006, p. 18. Le commentaire rejoint le parallélisme entre
néolibéralisme économique et néolibéralisme sexuel établi par Michel Houellebecq. (Extension du domaine de la
lutte, Paris, J’ai lu, 1994, 155 p.)
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de conseils, de 1’attention au malaise ou a la souffrance, de la sympathie, voire de 1’amour® ».
Ici encore, I’identification des contradictions qui minent le discours managérial et ses
expressions est au cceur de 1’entreprise (textuelle) : ses traits sont systématiquement retournés,
de maniere a en dévoiler la facette la moins reluisante et a révéler le caractere double de ce que
Pierre Musso nomme la barbarie managériale®. « Comme pour tout imaginaire réversible,
explique le philosophe, son versant guerrier et agressif est complété par un marketing de la

séduction®™ » — ce qui correspond a une érotisation de I’exploitation.

Or, si le versant guerrier du management” est manifeste dans Nous étions des étres
vivants, celui de la séduction, qui représenterait ses qualités « positives » selon Musso, y est
annihilé. Le travail, non seulement s’assimile au raté amoureux, mais il s’oppose a la parentalité
et s’inscrit dans un réseau de sens qui 1’associe a I’avortement lorsque le raté en question se

conclut sur une interruption de grossesse. De plus, les employés sont « asexués par [leurs]

%2 Luc Boltanski et Eve Chiapello, op. cit., p. 620. La derniére partie de la citation, aussi outrée qu’elle puisse
paraitre, trouve des échos cruels dans La vie commune de Lydie Salvayre (Julliard, 1991) et réjouissants dans le
passage d’Extension du domaine de la lutte ou le narrateur décrit en termes érotiques sa rencontre avec un
superviseur : « Il est tres beau. Un visage a la fois sensuel et viril, des cheveux gris coupés court. Chemise blanche
d’un tissu impeccable, tres fin, laissant transparaitre des pectoraux puissants et bronzés. Cravate club. Mouvements
naturels et fermes, indice d’une condition physique parfaite. [...] Et au moment de se quitter, debout pres de la
porte de son bureau, les pieds plantés dans 1’épaisse moquette gris perle, c’est avec émotion qu’il me souhaitera de
"tenir bon". » (Michel Houellebecq, Op. cit., 24-25.)

%3 L’analogie proposée par Musso repose sur une conception de la barbarie qui ne la sépare pas fondamentalement
de la civilisation : « De fagon diachronique ou synchronique, la barbarie est la source de la civilisation qu’elle
affecte et nie en la régénérant, dans un proces sans fin. » (Pierre Musso, op. cit., 2° p.) La barbarie managériale n’a
des lors rien a voir avec la barbarie de Walter Benjamin qui fait « table rase » de ce qui précede — quoique les
managers se fantasmeraient sans doute volontiers en « barbares positifs ». (Walter Benjamin, Expérience et
pauvreté, suivi de Le conteur et La tdche du traducteur, trad. Cédric Cohen Skalli, Paris, Payot et Rivages, 2011
[1933], p. 40-41.)

% Pierre Musso, op. cit., 6° p. L’expression « marketing de la séduction » déplace le titre de I’ouvrage de Michel
Clouscard, Le capitalisme de la séduction (Editions Sociales, 1981). Elle imprime au management une réversibilité
qui n’est pas sans rappeler — mais de mani¢re beaucoup plus restreinte — I’organisation de ’imaginaire social au
sens ou ’entend Paul Ricceur. Le concept désigne pour lui une structure conflictuelle écartelée entre un pdle
idéologique (il faudrait dire ici simplement « négatif », a propos du versant agressif) et un pole utopique (ou
« positif » : le marketing de la séduction). Ces deux composantes, si antinomiques, sont le lieu de continuums
paralleles entre des définitions concurrentes dont 1’interaction met I’imaginaire entier sous tension entre ses
fonctions d’intégration et de subversion. (« L’idéologie et I’utopie : deux expressions de I’imaginaire social », dans
Du texte a I’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 379-392.) La dialectique est éclairante en
regard du nouvel esprit du capitalisme : 'authenticité qu’il probne meéne a l’inauthenticité, un retournement
problématisé par Kuperman, tandis que [’intégration opérée par le biais de I’autonomie contient en germe
Iexclusion (ou la désaffiliation) d’une part de la population, les « superflues » (D, p. 29) de Daewoo (cf. infra).

% « Le rappel constant de la guerre économique et des menaces des concurrents peut aussi servir a la mobilisation
générale. L’entreprise [...] emploie volontiers un langage militaire. » Jean-Pierre Le Goff, op. cit., p. 50.
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fonctions » (N, p.40) : il n’y a « pas de drague entre les portes, pas de coucheries, pas de haine,
pas d’amour, [tous sont] concentrés sur [leur] travail » (N, p. 29). Cette éradication de 1’érotisme
a pour corollaire une promotion hiérarchique des personnages féminins : Ariane Stein devient
DG en remplacement de Muriel Dulpont-Delvich, tout comme les représentantes syndicales qui
représentent un ordre alternatif sont trois femmes. Autrement dit la masse des employés est
mixte et la direction féminine, sous la gouverne toutefois d’un patronat masculin qui donne
I’impression d’envoyer ses DG successives au front pour régler les problemes a sa place. La
situation est représentative d’une tendance managériale, identifiée par Michelle Ryan et
Alexander Haslam, selon laquelle les femmes sont davantage susceptibles d’accéder a la
direction d’entreprise en situation de crise et dans des conditions difficiles qui les menent a étre
éjectées du poste plus rapidement que leurs homologues masculins a responsabilités égales™.
Le parcours combiné de Muriel et Ariane, pour peu qu’on inverse ses parties autour de 1’axe de
la crise posé par le « Déreglement » textuel et entrepreneurial, réalise les deux temps du
processus : si une femme creve le plafond de verre en contournant linguistiquement les freins a
la promotion féminine — « je préfere DG, ce n’est ni féminin ni masculin » (N, p. 33) —, c’est

pour mieux rencontrer la falaise de verre que lui opposent Ryan et Haslam.

La neutralisation de 1’érotisme débouche par conséquent sur une utilisation de la femme
comme chair a canon managériale, qui complete la réflexion sur sa place en milieu industriel
esquissée a la croisée de Sortie d’usine et d’Elise ou la vraie vie (cf. supra). Si les romans
ouvriers la faisaient conjointement disparaitre, le roman d’entreprise 1’exhibe comme piece

stratégique (ce qui va de pair avec le type de représentation du travail dont il est promoteur),

% Michelle K. Ryan and S. Alexander Haslam, "The Glass Cliff: Evidence that Women are Over-Represented in
Precarious Leadership Positions", British Journal of Management, vol. 16, 2005, p. 81-90. L’étude s’appuie sur la
fluctuation des indices boursiers des entreprises et montre que celles qui placent des femmes a leur téte ont souvent
subi des baisses importantes dans les mois précédents. Les statistiques de départs, « forcés » ou non, prouvent que
ces nominations sont précaires et que les départs forcés sont a mettre en relation avec les objectifs parfois démesurés
qui y sont assortis. Alison Cook et Christy Glass, qui élargissent I’analyse aux minorités visibles en entreprise,
ajoutent que leurs performances sont paralleles a celles des femmes et que la fin de la crise coincide généralement
avec le retour d’un individu blanc de sexe masculin a la direction. ("Glass Cliff and Organizational Saviors: Barriers
to Minority Leadership in Work Organizations?", Social Problems, vol. 60, n° 2, May 2013, p. 168-187 ; "Women
and Top Leadership Positions: Towards an Institutional Analysis", Gender, Work & Organization, vol. 1, n° 1,
January 2014, p. 91-103.)
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quitte a I’écarter ensuite. La violence de I’état terminal du premier processus est remplacée par
une violence insidieuse qui imprégne l’enticreté du texte et informe, en parallele, son
déploiement de la métaphore guerriere. Le « versant guerrier » qui compense pour la faible
présence du « marketing de la séduction » de Musso se manifeste en effet au moyen particulier
d’un champ sémantique de la collaboration avec 1’ennemi. Lorsqu’une premicre vague de
licenciements se prépare chez Mercandier Presse, « donner des noms » (N, p. 165) — ceux des
malheureux qui partiront en premier — devient une obsession, qui transforme leurs délateurs en
autant de « collabo[s] » (V, p. 153). Le revirement d’Ariane est exprimé dans ce lexique ; celle
qui initialement « entr[e] en résistance’’ » contre le travail (N, p. 80) finit par déclarer : « Si le
fait de "désigner" est nécessaire pour débarrasser 1’entreprise d’individus qui veulent la mettre
a mal, alors non, je n’hésiterai pas. » (N, p. 187) Elle signifie de la sorte sa soumission aux
exigences purgatives de Cathéter, qui lui répond trés médicalement qu’elle raisonne
« sainement ». Ses collegues, en revanche, ne sont pas tous d’accord, et I’accablent de
« qualificatifs terribles qui [ont] trait a la collaboration sous les régimes dictatoriaux™. » (N,

p-201)

Chose plus troublante encore, la Collaboration francaise — parangon hexagonal de la
« collaboration sous les régimes dictatoriaux » — est associée par la bande aux valeurs
républicaines : cet amalgame dérangeant remet a 1’avant-scéne les implications mémorielles de
I’épisode, entrevues au premier chapitre, et les défauts toujours actuels de sa transmission. S’il
est initialement question de déménager les bureaux de Mercandier Presse en grande banlieue,
c’est finalement a la station République que I’entreprise aboutit, et c’est dans un café du méme
nom qu’Ariane conclut avec Cathéter le pacte de délation qui la conduira a la direction.
L’endroit, « volontairement rococo », est décoré de tableaux mettant en scéne « une femme
singe buvant a la paille le sang d’un canard », ou encore « ’homme renard qui écrabouille le

cerveau d’un moineau » (N, p. 184). Parmi ces illustrations aussi kitsch que cruelles de la

7 Sa (bréve) résistance est toutefois passive et individuelle, alors que seule une antiparastase commune peut enrayer
les effets de la collaboration en la submergeant. Ainsi, lorsqu’Agathe est accusée de lenteur : « Pas un de nous n’a
dit : "Je suis lent, moi aussi." » (N, p. 38)

% 11 est significatif que de Gaulejac débute une étude de la gestion d’entreprise sur une anecdote de « désignation »
semblable — le cadre mis en scene appelle pudiquement 1’opération une « contribution » —, en faisant explicitement
référence a la Collaboration. (Vincent de Gaulejac, op. cit., p. 9-12.)
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domination, c’est celle d’« une fille panthere [qui] tient en laisse une bande de chimpanzés
scalpés » (N, p. 192) qui fascine Ariane : elle représente le role qu’elle s’appréte a jouer aupres
de I’ensemble de ses collegues, dont les tétes attendent le coup de hache final”. Les connotations
négatives du management s’étendent a la sphere républicaine, envisagée comme le contraire de
ce a quoi elle aspire, c’est-a-dire comme une aréne ou les passions autoritaires se déchainent
sans aucun frein législatif. Le rapprochement est permis par une coincidence spatiale et
onomastique ; il rappelle en cela la corruption de la « nation » par la consommation et par une
économie de guerre signifiée, dans L’établi, par le dépdt de pieces détachées Panhard sis « rue
Nationale » (E, p. 127). La symétrie confirme I’importance du management pour notre époque,
comparable a la montée de la consommation pendant les Trente Glorieuses, et réaffirme son

rapport métaphorique a la guerre.

La « politisation » du rapprochement — Paul Cathéter aurait tout aussi bien pu décider
d’installer son sie¢ge métro Nation'” — illustre par ailleurs la soumission grandissante de la
politique a I’économie et annonce la réflexion croisée sur ces notions menée dans Daewoo. Nous
étions des étres vivants établit le lien par le biais de la notion de transparence : empruntée au
vocabulaire politique, elle est incorporée au glossaire managérial pour y étre — suivant le
principe de son « imaginaire réversible » — écartelée entre des pdles positif et négatif. Si Ariane
prone ainsi « la transparence » lors de son discours d’entrée en fonction comme DG (N, p. 200),
le mot évoque également les nouveaux bureaux aux allures panoptiques : « cloisons de verre de
haut en bas qui obligent a garder les chaussures aux pieds, [...] pas de portes garantissant un
semblant d’intimité, [...] ordinateur orienté de telle sorte qu’il devient impossible d’envoyer un
mail personnel » (N, p. 156). La transparence, si elle semble gage de confiance dans le discours

de la direction, se révele simultanément un outil de contréle a géométrie variable : les bureaux

% Qu’Ariane soit un vecteur du transfert de la métaphore collaborationniste de 1’entreprise 4 la République montre
que les mécanismes de promotion féminine décrits plus haut ne se limitent pas a I’entreprise — et que son succes a
long terme n’est pas plus assuré sur le front politique que sur le front managérial. (Cf. Michelle K. Ryan, S.
Alexander Haslam and Clara Kulich, "Politics and the Glass Cliff: Evidence that Women are preferentially selected
to contest Hard-to-Win Seats", Psychology of Women Quaterly, vol. 34,n° 1, 2010, p. 56-64.)

"% 11 edit pu alors paraphraser le rapport Lévy-Jouet : « La gestion de 1’image s’impose non seulement aux
entreprises, mais de plus aux Nations. » (Maurice Lévy et Jean-Pierre Jouyet, L’économie de I’immatériel, la
croissance de demain, rapport remis au ministre de I’économie et des finances Thierry Breton le 6 décembre 2006,
p- 115. Mis en ligne par la Documentation frangaise : http://www.ladocumentationfrancaise.fr/var/storage/rapports-
publics/064000880.pdf)
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des « chefs », eux, ont des portes, qui rappellent le « rideau opaque » (D, p. 42) dont
I’administration politique recouvre le sort des ouvrieres de Daewoo. Celles-ci manifestent

d’ailleurs pour réclamer « de la "transparence" » (D, p. 19), sans effet aucun.
p p p

L’association du travail a la Collaboration et le transfert de cette logique, par le
truchement de la transparence, a 1’organisation politique, problématise la destruction par
I’idéologie managériale du lien social — ce qui rappelle, a nouveau, la conception aristotélicienne
du travail. La communauté d’intéréts est brisée par un discours qui promeut
« [’lindividualisation des objectifs de travail et de carriére » (N, p. 28), un critere qui permet
de distinguer, des le départ, les personnages de gagnants de ceux des perdants : Patrick Sabaroff,
un battant qui semble avoir tout pour réussir dans la nouvelle entreprise, s’insurge contre
« Desprit individualiste » (N, p. 31) de ses collegues... et il est licencié malgré ses professions
de foi envers Paul Cathéter. Quant a Ariane, si elle parait bien décidée a perdre, elle adopte une
énonciation sur-individuée — toutes ses phrases commencent par « je » — qui la destine a devenir
un rouage de la nouvelle gestion : « Je suis employée dans cette société. Je n’aime pas
particulierement mon travail. Je 1’exerce, le pratique tous les jours depuis treize ans [...]. J’ai
évolué, etc. » (N, p. 30) Méme le serment qu’elle répete inlassablement pour sceller vis-a-vis
d’elle-méme son refus du déménagement, « Je ne bougerai pas » (N, p. 38 et al.), garantit qu’elle
suivra, et dans la colonne de téte en plus. Car c’est bien leurs personnalités respectives qui
empéchent les salariés de s unir et lutter, comme le voudraient les trois déléguées syndicales,
contre la « Menace » & laquelle ils sont confrontés en premiere partie. Enumérant les petits
défauts qui font que chacun est insupportable — « la plainte d’ Agathe Rougier, la suffisance de
Patrick Sabaroff » —, le cheeur finit par conclure : « C’est au moment ou il faudrait que nous
nous aimions que nous nous regardons avec défiance. » (N, p. 57) Il abdique par le fait méme
devant la logique entrepreneuriale qui divise pour mieux régner et atomise les individus par une

valorisation pernicieuse du mérite privé.

De cette défiance mutuelle a la collaboration avec I’adversaire il n’y a qu’un pas, que le
texte du management franchit en substituant cette collaboration a la fraternité qu’on a longtemps
voulu emblématique des groupes professionnels. L’association propose une variante étonnante

de la métaphore guerriere, qui va de pair avec une nouvelle acception symbolique de la mort.
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Personne ne meurt vraiment dans Nous étions des étres vivants, méme pas la pauvre Agathe qui
s’en tire commotionnée et méme si le licenciement de Patrick est explicitement comparé a une
mise a mort (N, p. 159) : sa lecture de sa lettre de renvoi le fait entrer dans la peau du « condamné
amort » auquel il s’ identifie parfois en réve (N, p. 65). Le « cauchemar » (N, p. 158) du chdmage
a venir le tient des lors éveillé, dans une attente insupportable qui méle la honte, le déni, la

tristesse, la panique et 1’abattement'"’

. Le déplacement signifié est notable : la continuité
sémantique qui unit le travail et la mort se rompt ou plutdt bifurque, puisque ce n’est plus son
expérience qui tue mais bien sa fin. Cela signifie d’une part que le travail soumet ceux qu’il
emploie a un état qui n’est ni la vie ni la mort — cette derniere correspond au chomage, mais le
travail « vid[e] [’étre vivant » (N, p. 29) —, d’autre part que le travail lui-méme est aussi en train
de mourir. Si les salariés de Mercandier Presse sont a la fois mobilisés dans le corps de la « béte
a cinquante tétes » qui représente ses modes actuels d’organisation et « condamné[s] a mort » —
d’autres « tétes tomberont » (N, p. 177) —, cela revient a dire que le verdict concerne autant la
béte que les tétes, le travail que les travailleurs. La mort au bout du compte contamine tout,
travail et non-travail, a I’instar du monstre qui remplit tout le labyrinthe pour mieux se livrer a
I’autophagie : les tétes se « désignent » les unes les autres. Cette indistinction d’éléments
apparemment contradictoires est lisible dans une tirade d’ Ariane, qui du méme souffle souhaite
étre « une morte » et « rester en vie, facheusement en vie » (N, p. 58-59). 1l est par ailleurs
significatif qu’elle mette fin elle-méme aux possibilit€s d’ensauvagement qu’offre son
« déreglement » central. Elle communique un moment avec un au-dela par le biais des
« ombres » de ses collegues qui envahissent les bureaux vides, mais elle actionne un
interrupteur : les ombres « sont absorbées par la lumiere et disparaissent » (N, p. 112-113),
I’ensauvagement potentiel avec elles. Autrement dit, la situation est a mettre au compte du
discours gestionnaire, nouvellement endossé par le personnage, qui détruit le travail qu’il est

censé célébrer : il « 1’acheéve » dans tous les sens.

Cette violence sournoise de I’entreprise — elle se cache derriere des promesses

d’autonomie et d’authenticité — s’annule elle-méme par le biais de sa forme textuelle puisque la

%" Des sentiments qu’on découvre, parmi d’autres, a la lecture des lettres de chomeurs radiés de Pole emploi a
I’organisme regroupées par Nora Philippe dans Cher Pdle emploi. Lettres de chomeurs entre détresse et
contestation, Paris, Textuel, 2015, 108 p. Patrick ne partage pas la précarité économique, sociale et culturelle de
leurs auteurs, pourtant ses réactions, quoique moins troublantes, ne sont pas tellement différentes.
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structure dramaturgique, qui met a jour I’artificialité des rapports de travail, projette ultimement
son propre échec dans la destruction de toute possibilité de catharsis. En lieu et place de la
transformation purificatrice recherchée par la tragédie, le roman produit en effet un éclat de
rire « monstrueux, [...] une sorte de cri qui nous maintenait serrés les uns contre les autres, un
rale si longtemps retenu, exhalé par des dizaines de bouches, un bruit infernal, une plainte, une
longue plainte triste a mourir » (N, p. 203). Cette explosion d’hilarité désespérée, premier acte
véritablement collectif des salariés de Mercandier Presse, signe en fait 1’arrét de mort de la
collectivité, puisqu’il retentit suite a un dernier souhait de revendication visant a redonner a tous
une certaine dignité. En réaction a 1’'idée de séquestrer Cathéter, que personne ne prend au
sérieux, la « plainte » agonique résonne comme la dénégation anti-cathartique d’une rénovation
positive du travail, désormais impossible. Car ce rire qui « cri[e] », comme les blessés de Sortie
d’usine, ou qui « rale » comme un mourant sur la route « infernal[e] » est le pendant de la « béte
a cinquante tétes » (ou « des dizaines de bouches ») : il en partage le coté « monstrueux » et elle

meurt avec lui'®

. Mais I’épisode marque aussi, par la distance ironique qu’il instaure vis-a-vis
de l’action militante, ce qui sépare les univers de Bon et de Kuperman. Les ouvrieres de
Daewoo, elles, séquestrent un cadre et « on en [parle] dans les journaux'” » (N, p. 203). Au-
dela de I’anecdote et de sa mise en récit, le type de violence qui caractérise les milieux dépeints
infléchit aussi leur représentation : la guerre et la mort de Nous étions des étres vivants ne sont

pas la mort et la guerre de Paysage fer.

Kuperman décrit une entreprise de service qui accapare les étres a un point tel qu’ils ne
s’en distinguent pas : si Ariane peut souhaiter que le concierge la porte sur ses épaules pour
qu’elle « apercoive le monde du travail avec une certaine hauteur » (N, p. 87), c’est que son
rapport a ce monde est immédiat. Si toutefois elle ne formule pas ce désir, c’est qu’une telle
vision d’ensemble est interdite aux « acteurs » de ce monde — surplomber le labyrinthe permet
d’en comprendre le plan, et donc d’en sortir. En résultent a la fois une domination du travail sur

les individus et une relation consubstantielle entre eux et lui, qui laisse présager que

192 Pour filer la métaphore labyrinthique, on pourrait voir un Minotaure dans le monstre-travail, terrassé par une
Ariane qui n’aura pas eu besoin de Thésée. A moins que ce dernier ne soit représenté par Cathéter, qu’Ariane
manipule — comme on le fait d’un cathéter — jusqu’a un certain point.

19 I’ argument médiatique est utilisé par Christophe Perritoni pour essayer, bien vainement, de rallier ses collégues
a la séquestration.
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I’imbrication de la « chose humaine » aux « choses tout court », rompue ou en voie de 1’€tre
dans Paysage fer, est au contraire poussée jusqu’a I’indistinction dans 1’idéal gestionnaire et le
roman qui en rend compte. Si les « choses » bien slir ne sont pas les mémes, le constat épouse
la conclusion de Musso qui voit dans I’extension de la logique managériale au politique,
métaphorisée elle aussi par Nous étions des étres vivants, « 1’introduction de ce que Gilles
Deleuze avait appelé "lI’équivaloir généralisé", préalable a la soumission de tous les signes
indistincts a un référent unique, a savoir "I’équivalent général"'™ ». La prolifération des objets
— surtout des jouets et des gadgets promotionnels — et la véritable lutte que se livrent les
personnages pour leur possession, qui en les « enferm[ant ...] dans [s]es tiroirs » (N, p. 63), qui
en les « réquisitionn[ant] » ou en « les planqu[ant] sous [s]on bureau » (N, p. 60), montrent
qu’un lien existe et qu’il est un enjeu du travail, alors que L’établi posait une relation inverse :
les voitures possédaient les ouvriers dont elles « su[gaient] » les couleurs (E, p. 58). La
consonance militaire des mots soulignés signale la mutation ou 1’élargissement sémantique de
la guerre dérivé de ce contexte : toutes les relations se transforment en conflit et le conflit est

intériorisé par chacun.

Dans Paysage fer au contraire, la disjonction entre 1’€tre humain et les choses
environnantes rend le rapport au monde ténu. La « fragment[ation] arbitraire » (PFh, p. 192)
qui en est consécutive, si elle divise le monde en « coupes », lui fait violence puisqu’elle est
produite par « la saignée toute droite des rails ». La mort est projetée sur le paysage déja touché
par celle des usines, de 1’autre coté de la fenétre, et avec elle la guerre. La présence de cette
derniere est directement redevable de la « coupe » qui modele 1’appréhension de I’espace et du
temps : la figure fait se rejoindre la position énonciative vis-a-vis de 1’époque — la « coupe »
dans une « bascule » historique — et la recherche archéologique, dont la coupe évoque le chantier.
Car le travail de fouille annoncé par 1’épigraphe foucaldien est mené a 1’échelle de la ligne Paris-
Nancy, jusqu’a adjoindre une « coupe verticale dans le siecle » (Ps, p. 218) a la coupe
topographique qu’elle opere. Depuis son présent, le texte sonde les résidus ferrugineux qui

bordent les rails et en extrait des sédiments de mémoire collective. Il construit par le fait méme

19 Pierre Musso, op. cit., 12° p. Paul Cathéter ne dit pas autre chose lorsqu’il plie, licencie et « restructur[e] »
indistinctement les étres et les choses en fonction d’un seul but : « Mercandier Presse "pisse du cash" » et il faut
que ¢a cesse (N, p. 29).
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une réflexion critique sur les modalités du fonctionnement de cette derniere en regard de
I’histoire, réflexion qui permet de synthétiser les différences qui séparent son traitement du

travail de celui effectué par Nous étions des étres vivants.

Le « paysage de mémoire »

Les travaux sur les mécanismes mémoriels de Pierre Nora, Tzvetan Todorov et Maurice
Halbwachs proposent des définitions schématiques de 1’histoire et de la mémoire sur un mode
antithétique : « loin d’étre synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose'® », précise
Nora. Il a été dit au premier chapitre qu’Halbwachs considere la mémoire comme le « point de
vue'” » identitaire et subjectif d’un groupe ou d’un individu — on parle alors de mémoire
collective ou individuelle — sur I’histoire, donnée prétendument objective et compréhensible par
la raison. L’utilisation, par le pionnier théorique de la mémoire collective, de I’expression de
« point de vue » est éclairante ici : un demi-siecle plus tard dans Paysage fer, c’est littéralement
la vision, par la fenétre, des « usines mortes » (Pf, p. 64,90, 121) et d’autres traces historiques
qui fait revenir des souvenirs personnels chez le descripteur — lequel se fait narrateur au « je »
pour 1’occasion. Ainsi, la vue de I’'usine Westphalia enclenche la remémoration d’un stage de

travail en Allemagne, a la maison mere de la firme. La fin de 1’1lot narratif fait se télescoper les

différentes temporalités convoquées au sein d’une méme phrase :

Et que pour le retour j’avais pu m’arranger avec un des chauffeurs qui faisaient la liaison
avec la filiale francaise de Chateau-Thierry, le voyage de Paris avec 1’achat des Kafka
c’était de cette usine de Chateau-Thierry maintenant chaque jeudi revue, et les camions
de la maison mere allemande s’ils ont changé bien sir ils sont toujours a quai quand on
passe. » (Pf,p.75)

105 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire », dans Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire. 1. La République,
Paris, Gallimard, 1984, p. xix.
1% Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1950, p. 33.
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La filiale de Chateau-Thierry, si elle est nommée par deux fois, 1’est dans deux époques
différentes : le passé du souvenir et le présent répétitif de la description. Les lieux, dont la
spatialité est régie par la figure de 1’asyndete, sont simultanément des synecdoques temporelles,
de maniére a vérifier une autre qualité de la mémoire : son lien a un « présent éternel'”’ ». Ce
processus est intrinsequement li€é au paysage ; il s’agit d’une perspective subjective sur
I’histoire, permise par la perspective particuliere sur le pays du descripteur. Si ’exemple cité
releve de la mémoire individuelle, le principe est opératoire au niveau collectif — ce qui n’étonne
pas compte tenu du lien intrinseque des deux : I’élaboration de son passé par la communauté est
justificatrice de 1’identité de chacun de ses membres. Chez Bon, le récit partagé est d’abord celui
de la guerre, qui faconne 1’espace traversé de bout en bout. Les édifices commémoratifs et
guérites bétonnées sont autant de stigmates qui le transforment en « paysage de mémoire » (Ps,
p- 219), duquel les signifiants « Marne » et « train » réactivent a eux seuls des contenus
historiques li€s respectivement aux Premiere et Deuxieéme Guerres mondiales — les batailles de

la Marne et la déportation en wagons de la SNCF.

Le constat de Roche a propos de Mécanique, qui pose que 1’espace y est « décrit dans le
temps'® », s’inverse point par point dans Paysage fer. Dans celui-ci, le temps est décrit dans
I’espace, c’est-a-dire que la profondeur historique de la « coupe » se mesure en kilometres et
que les altérations dans la durée se répercutent matériellement : « Bizarre, ce qui se passe, quand
le ralenti du train semble démultiplier ’espace. » (PFh, p. 196) Cette « sur-spatialisation » donne
un tour particulier a la mise en forme du travail, dans la mesure ou I’élément principal de cet
objet de la représentation est, justement, le temps. Si ce temps est mis en rapport avec I’espace
dans les textes du travail des dernieres décennies — on y a vu I’état ouvrier volontiers relayé par
des métaphores spatiales ou géographiques —, Paysage fer inverse la vapeur en fonction d’un
retournement semblable a celui qui regle 1’échange des valeurs classiquement attribuées aux
modes descriptif et narratif. C’est-a-dire que le texte allégorise I’espace par le travail (le temps),
et non le contraire, ce qui d’une certaine maniere révele sa composante essentielle. Cela a pour
effet concret que le travail n’est pas lu géographiquement — on ne cherche pas a le grandir par

I’image —, plutot réduit a la taille du paysage par un texte qui lit les deux de concert. Tous les

197 Pierre Nora, op. cit., p. Xix.
1% Anne Roche, op. cit., p. 8. Elle souligne.
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« fantdmes » (PFh, p. 202, 221) des abords des rails sont en effet appréhendés en relation avec
ce travail, qui coule métaphoriquement au long de la Marne et de ses affluents, mais aussi avec
le présent'”, par le biais d’un transformateur électrique moderne dont les allures de cahute
fortifiée « prolong[ent] la guerre » (N2, p. 146). Plus explicitement, il est dit du paysage que
« tout cela est provisoire qui pue son siecle et sa guerre et ses usines » (Pf, p. 19). L’équation
historique établie — guerre + usines = xx° siecle — prend une tonalité particuliere en regard d’une
autre, posée par Hannah Arendt en introduction de son Essai sur la révolution, selon laquelle

« guerres et révolutions ont déterminé la physionomie du Xx° siecle'"”

». Si la juxtaposition des
deux bilans met en lumiere le lien de 1’usine a la révolution (industrielle), la commune
association de ces termes a celui de guerre révele ’envers pestilentiel du glorieux regne du fer
qui se termine : la « boucherie » dont témoignent, dans Temps machine, « ceux qui revenaient
de Verdun I’ceeil égaré de qui a vu I’humanité aux prises avec elle-méme, un grand rouage mal
lancé et on était déja au terminus''' ». Le rapport se précisera avec Daewoo, dont le dispositif
théatral met en rapport I’inhumanité des guerres et celle des fermetures d’usines. Cela non pour
faire injure aux victimes des premieres par un rapprochement indu, mais bien pour identifier des

systemes de pensée qui sévissent toujours sous des formes imprévues et imprévisibles : pour

« tirer lecon » du passé, dirait Todorov.

Le penseur explique en effet que le tout n’est pas de se souvenir, mais de le faire a bon
escient. Il distingue en ce sens deux types de mémoire : la mémoire littérale et la mémoire
exemplaire. La premiere désigne une remémoration non distanciée, centrée sur un événement
isolé que le sujet refuse de relier a d’autres, ce qui mene directement — s’il s’agit d’un épisode
douloureux — a la revanche aveugle. Collectivement, cette logique engendre les pires horreurs :
celles du conflit de 1939-45, directement liées a la mauvaise gestion des fins de 14-18, le
montrent avec éclat, et I’analyse pourrait sans doute s’appliquer a certains des événements
historiques rencontrés lors de ’étude d’Elise ou la vraie vie. La mémoire exemplaire procede

d’une attitude radicalement différente, que Todorov définit comme suit :

19 Pour que ce qui suit prenne tout son sens, il faut avoir en téte que ce « présent » est celui d’une publication de
I’an 2000, au point de « bascule » entre deux siecles.

"9 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, trad. Michel Chrestien, Paris, Gallimard, 1967 [1963], p. 9.

""" Frangois Bon, Temps machine, op. cit., p. 93-4.
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Sans nier la singularité de I’événement méme, [...] je m’en sers comme d’un modele pour
comprendre des situations nouvelles, avec des agents différents. L’opération est double :
d’une part [...] je désamorce la douleur causée par le souvenir en le domestiquant et en le
marginalisant ; mais, d’autre part [...], jJouvre ce souvenir a l’analogie et a la

généralisation, j’en fais un exemplum et j’en tire une lecon ; le passé devient donc principe

d’action pour le présent''*.

Par sa mise en forme des séquelles de la mémoire littérale visibles au long des rails, qui les
associe a des réalités contemporaines collectives — le travail — et individuelles — le stage en
Allemagne —, Paysage fer réalise la réinsertion active, voire militante, du passé dans le présent
préconisée par la mémoire exemplaire. La violence de I’histoire envahit le paysage et informe
la vision qu’on en a par la fenétre : elle y est actualisée par I’industrie lourde qui, si elle « meurt »
a son tour, a beaucoup tué. Le rappellent en sourdine les nombreux cimetieres jouxtant les usines
entre deux gares désertes, et le crie le panneau qui indiquait déja dans Sortie d’usine le décompte

des morts et des blessés a I’entrée de 1’aciérie de Longwy (SU, p. 142 ; Ps, p. 212).

De ce passé mortifere, il revient au lecteur de faire un « principe d’action » — ou du
moins, il y est invité par les propriétés descriptives du texte. Car le lien mémoriel a I’histoire est
assuré, en littérature, par le mode énonciatif : « Lieu du texte ou se polarise et se fonde la
mémoire (les différentes mémoires) du lecteur, le descriptif organise (ou désorganise) de fagon
privilégiée la lisibilité de ’énoncé, étant toujours, et a la fois, énoncé didascalique [...] et énoncé
didactique'® ». L’activité de décodage qu’il nécessite est donc rétrospective plutdt que
prospective, comme dans le récit, et ce sur deux plans : elle demande a la fois de se reporter aux
informations intradiégétiques préalablement divulguées et de monopoliser sa propre
connaissance du monde pour donner sens aux objets dont il est question. Dans un univers saturé
des miasmes d’une guerre jamais cautérisée, le double mouvement implique d’autant le lecteur
qu’il est contemporain — pour quelques années encore — d’une part des phénomenes décrits et
comparés dans un processus d’exemplarité remémorative, et que 1’autre renvoie a une histoire
partagée et désastreuse. Ce difficile travail de déchiffrement « actif » est problématisé, dans le

texte qui I’exige, par la littérature « apre ou rapeuse » opposée par le descripteur a une

12 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 30-31. Je souligne.
"% Philippe Hamon, op. cit., p. 6.
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« marchandise imprimée [...] frelatée ou trop lisse » (Pf, p. 60-1), et dont le grain mal dégrossi

est a la fois celui de I’Histoire et du travail : une rdpeuse, ¢’est une ouvriere qui rape le tabac.

Le dernier constat est également éclairant a I’égard de Nous étions des étres vivants, mais
par défaut, puisque le roman comporte tres peu de descriptions. Son organisation explique ce
manque : a l’exception du prologue, le texte est constitué des monologues intérieurs de
personnages pressés''*. Si le cheeur offre des « tableaux tragiques » que j’ai pu comparer a des
didascalies, les autres narrateurs ne prennent le temps de décrire que ce qui les frappe, c’est-a-
dire ce qui est nouveau. En conséquence le lecteur sait a quoi ressemble Paul Cathéter et se fait
une bonne idée des nouveaux bureaux, mais n’a qu’une impression tres vague des anciens et de
I’allure des autres personnages. La déficience joue sur sa perception : elle rend effective
I’indistinction des salariés dans un régime ol « personne n’est irremplacable » (N, p. 201), tout
en I’empéchant de juger par lui-méme de la dégradation des conditions de travail qu’entraine le
déménagement. De méme, seul le cheeur retrace les mois qui précedent le début de I’action — la
mise en vente, |’attente, le plan social évité de justesse —, ce qui semble corroborer 1’hypothese
de Hamon. Si le roman met bien en relation plusieurs états historiques du travail, c’est sans
établir de relation mémorielle entre eux et son présent, somme toute bien peu contextualisé.
Cette relation peut évidemment €tre rétablie par le lecteur, qui saura par exemple comprendre
ce que désigne « la collaboration sous les régimes dictatoriaux » (N, p. 201), toutefois la
structure éclatée empéche sa réalisation par le texte. Or, cette structure est liée a 1’idéologie
managériale dont elle montre les revers aussi bien qu’elle en exprime le discours : a preuve, le
point de vue presque « omniscient » que procure la connaissance de I’ensemble des monologues
particuliers est partagé par nulle autre qu’Ariane, qui découvre les secrets des autres lorsqu’elle
fouille dans leurs cartons — « Muriel Dupont-Delvich et Amandine Fourcade confient donc leurs
ourlets a Agathe Rougier ! Je n’en reviens pas. » (N, p. 83) La parenté dressée entre le lecteur

et I’agente du management par (et malgré) la structure'"” signale que le méme biais fait office

1% « C’est avec une jouissance ignorante d’elle-méme que nous nous proclamons indisponibles. On serait presque
flattés d’appartenir a un monde ou I’on n’a plus le temps de peser 1’essentiel, patron d’un semblant de soi qui se
refuse aux autres tant les autres ont peu de poids a c6té de ’enjeu. [...] Avoir du temps serait presque 1’aveu de
notre inutilité. » (N, p. 37)

115 Cf. Béatrice Bloch, « Un sujet hanté par le travail », dans Stéphane Bikialo et Jean-Paul Engélibert, Dire le
travail. Fiction et témoignage depuis 1980, La Licorne, n° 103,2012, p. 205-222. « Avec le mode narratif choisi,
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de vecteur par lequel I’amnésie collective, dont on a déja croisé les effets sociaux déléteres,

touche un mode de gestion qui fait se reproduire des comportements de délation pas si lointains.

Le parcours d’Ariane est emblématique du phénomene, qu’il souligne d’autant plus
qu’elle est la seule a se targuer d’avoir « une mémoire » (N, p. 59) — aussi douteux soient les
moyens par lesquels elle acquiert son savoir. La faculté est associée par le personnage a sa
volonté de ne pas quitter les anciens bureaux, si bien que sa « trahison » la nie doublement : en
devenant DG, Ariane oublie qui elle était en plus d’oublier son refus érigé en principe.
Autrement dit, elle élimine le passé — peut-étre tient-elle du barbare benjaminien, finalement,
quoique guere « positif » — en accord avec un management bien ancré « au jour d’aujourd’hui »

(N, p. 53), selon le pléonasme cher a Cathéter''®

. Chez Bon, au contraire, ce jour est aussi celui
d’hier (voire, dans Daewoo, celui de demain), et ce en vertu de la construction descriptive qui
distingue si fortement Paysage fer de Nous étions des étres vivants. Le travail auquel réfere le
paysage de 1’un chevauche celui que I’autre met en scéne mais leur état historique n’est pas le
méme, ce que manifeste une inscription temporelle antagonique dans les textes. Une inscription
« existentielle », aussi, puisque la dimension itérative de Paysage fer creuse davantage le
décalage en y ajoutant sa propre fin, soit celle de tout « I’4ge du fer » de Bergounioux : faire se
répéter a I’identique les choses vues au sein d’un espace mémoriel, ¢’est montrer la fragilité de
la mémoire exemplaire et de I’ceuvre qui en décrit le fonctionnement dans une époque dominée
par la mémoire littérale. Le texte « du travail » est des lors tourné vers la perte, vers sa perte,
contrairement au texte « d’entreprise » qui témoigne, au prix fort s’entend, de la vitalité de la
culture gestionnaire. Le second confisque ainsi le projet que les imaginaires du travail et de
I’entreprise ont en partage, ce qui laisse le premier dépositaire de la seule souffrance — ou de la

mort — que son imaginaire posséde en propre : le roman du travail contemporain est un roman

sans projet.

nul personnage n’aurait dii étre dans la méme situation de savoir que nous, mais Ariane Stein s’approche pourtant
de notre connaissance, devenant 1’image de nous-méme, et nous révélant comme personnage potentiellement
malfaisant, malsain et pervers. » (p. 217)

16 Le Goff explique que I’histoire d’une entreprise, comme toutes les histoires, « fait ’objet de récits et
d’appropriations contradictoires ». Elle est toutefois « réécrite par les managers » pour coller avec son image
présente. (Jean-Pierre Le Goff, op. cit., p. 55)
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CHAPITRE 4

L’apres
Daewoo (2004)
& Lorraine Connection (2006)

Dondog s’approcha de ['ouverture. Le
gouffre était étroit, profond et gris. Tout en
bas, le ciment de la cour disparaissait sous les
immondices.

[...]
1l était la, au bord du rien.
1l réfléchissait a ce qui allait suivre.
— Antoine Volodine, Dondog, 2002 —

« Reprenons une fois de plus le chemin déja pris. Non pas comme une lecon qu’on voudrait
répéter pour s’en convaincre, mais parce que dans le procédé méme serait I’enjeu de ce qu’ici
on creuse' », propose Francois Bon a 1’orée de « Fin du roman, roman sans fin », la derniére
partie de 1’ Exercice de la littérature qu’il a publi€¢ en 2008 sur 1’un des sites internet dont il est
I’instigateur. Si la formule est heureuse ici — dans un troisieme chapitre consacré au traitement
d’un théme singulier chez I’auteur, c’est bien a une reprise que j’espere modérément ennuyeuse
que je m’appréte —, le titre du volet dont elle est tirée I’est autant. « Fin du roman, roman sans
fin » : la tension exprimée par la formule (quasi) symétriquement réversible habite et anime
I’objet de cette derniere lecture, peu importe d’ailleurs le sens que 1’on préte au mot « fin ». Et
elle I’habite et anime plus encore, a vrai dire, si du presque chiasme on se permet de faire un

vrai.

" Frangois Bon, Exercice de la littérature, essai basé sur les notes de préparation de cinq conférences prononcées a
la Villa Gillet de Lyon, dans le cadre des « Lecons de poétique », de janvier a mai 1999, Publie.net, 2010 [2008],
p- 146.

URL : http://www tierslivre .net/ WIPagcb/archives/FBon_ExerciceLitterature.pdf




« Fin du roman, roman de la fin »

Daewoo est un texte étrange. Le paratexte identifie comme « roman » une ceuvre dont le titre
nous indique qu’elle est simultanément sérielle, a 1’instar des voitures, téléviseurs et fours a
micro-ondes de marque Daewoo, et dotée de la singularit¢ d’'un monde indépendant ou d’un
« vaste univers » (D, p. 34) — c’est la traduction du nom que s’est choisi 1’entreprise coréenne,
bien réelle, créée en 1967 et dissoute au début du millénaire®. Mais 1’appellation désigne aussi
une usine, voire plusieurs, soit autant d’univers de tailles plus modestes. Celles implantées par
Daewoo en Lorraine entre 1989 et 1995 et liquidées a partir de 2002, objet principal de I’enquéte
du narrateur, celles aussi par extension de Moulinex, Cellatex, toutes citées par la narration et
toutes closes : Daewoo rejoint les débuts de Sortie d’usine dans 1’affirmation littéraire du travail
par sa négation, la présence qui bientdt s’absente. A ceci prés que dans le texte de 1982, cette
présence absentée était celle du sujet, tandis qu’en 2004 c’est celle de 1’usine. Bascule minime
en apparence, prolongement néanmoins, dans leurs strates les plus immédiates et les plus
concretes, de la « profonde mutation de la maniére de problématiser le politique qui se fait jour’ »
d’un roman I’autre. Autrement dit, sa position dans 1’espace est la partie émergée d’une réflexion
sur le sujet, dont Stéphane Inkel résume 1’évolution en ces termes : « Entre les deux expériences,
c’est [...] le statut de I’aliénation de 1’ouvrier qui se trouve rectifié, voire la conception du sujet,
qui en retour modifie la nature de la confrontation politique®. » Si Sortie d’usine constitue le
« point culminant d’une description de I’expérience ouvriére sous le signe de son aliénation’ »

— ce qui a été précisément constaté au deuxiéme chapitre — Daewoo dissipe au moins

? Sur les enjeux d’un tel choix paratextuel, noués dés la couverture, cf. Jean-Frangois Chassay, « La comédie
humaine (Frangois Bon, Daewoo) », dans Dérives de la fin. Sciences, corps & villes, Montréal, Le Quartanier,
2008, p. 39-47. « Le titre, Daewoo, renvoyant au nom d’une marque bien connue, et son appartenance au genre
romanesque, indiquent déja la tension, véritable oxymore, qu’on sent tout au long de la lecture. » (p. 42)

? Stéphane Inkel, « Archéologie du politique chez Frangois Bon », @nalyses [en ligne], Dossiers, Réel du récit/Récit
duréel,vol 7,1n° 1, hiver 2012, p. 15. [Site consulté le 25-05-2016.]

URL : https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/385/298

* Ibid., p. 17. Sonya Florey envisage pour sa part la transition sous 1’angle — moins riche — d’un passage de la
modernité (Sortie d’usine) a la postmodernité (Daewoo). « De Sortie d’usine & Daewoo : Chronique d’une
mutation », dans Dominique Viart et Jean-Bernard Vray (dir.), Francois Bon, éclats de réalité, Saint-Etienne,
Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 2010, p- 151-163.

> Stéphane Inkel, op. cit.,p. 17.
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partiellement cette menace sur la subjectivité : I’'usine du passé, c’est-a-dire ouverte, est décrite

comme « adjuvant nécessaire a la parole, a la faculté de réver, a la vie méme® ».

Cela ne I’empéche évidemment pas de fermer et a la vie d’en prendre un coup. Si « les
"divorces, suicides, et prolifération des cancers"... », conséquences selon les cas de la pénibilité
du travail antérieur ou des récentes mises a pied, sont mentionnés « comme si cela allait de soi »
dans un rapport administratif (D, p. 96), le texte s’attache a montrer, par le biais de fragments
de vie particuliers relatés par des « voix » anonymes (D, p. 14), que ¢a ne va pas, justement, de
soi. En cinquante sections breves, remerciements comptés, qui font alterner entretiens avec
d’anciennes ouvrieres — I’usine de Fameck dont elles proviennent employait surtout des femmes,
peu qualifiées et rémunérées en conséquence —, extraits d’articles de journaux et de la littérature
« officielle » sur les événements, récits de greves et de faits liés a d’autres moyens de pression,
réflexions philosophiques — sur le « dressage comme allégorie » (D, p. 222), entre autres,
méditation canine qui rappelle curieusement les « fictions animalieres » du premier roman de
Michel Houellebecq —, dialogues théatraux traitant de finance comme de themes personnels, le
récit éclaté ratisse tres large : le narrateur, qui se confond presque avec 1’auteur (cf. infra),
rassemble une foule d’informations éparses et reconstitue patiemment le portrait d’une région

et d’une population saccagées, suite aux plans dits « sociaux ».

Le dernier et trés court paragraphe de la deuxiéme section, qui retrace 1’histoire de
I’implantation du groupe coréen et de sa faillite sous le titre « Daewoo en Lorraine, reperes »,
insiste sur ce positionnement narratif a posteriori : « Fin. Mais pour elles, mais pour eux ? » (D,
p- 20) L’histoire, dit-on, est déja terminée a la vingtieme page, les quelque 270 qui suivent n’en
sont que 1’épilogue ou le commentaire hésitant. Les observations sur le temps auxquelles a
conduit I’analyse de Bon jusqu’a présent prennent un sens tres concret : ce mot de « fin », placé
au début de Daewoo, invite a considérer le roman non seulement comme écriture du « réel »,
selon les catégories de Dominique Viart, mais aussi comme ce qu’il nomme un texte de
« I’apres ». La perspective décalée — qui d’une certaine maniere prend a rebours le choix d’une
« mobilité » de I'incipit de Sortie d’usine et intensifie la bascule d’un texte a I’autre — fait

rétrospectivement apparaitre les mémoires mises en forme et la vision politique qui se nourrit

% Ibid.,p. 19.
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de leurs défaillances. Cette vision est corollaire d’une réflexion sur la représentation (en
littérature et en démocratie) qui met en abyme les « résonances » génériques provoquées dans
ce chapitre et les précédents et informe les « fractures [qui] courent la surface du monde » de

I’apres (D, p. 12).

L’inquiétude générée par les guerres, le terrorisme, les génocides qui rendent de plus en
plus improbable une pérennité de I’humanité — sans méme compter le désastre écologique —,
« prend la forme d’une littérature nouvelle, qui projette ses lecteurs dans le monde dévasté que
ces menaces rappellent et promettent’ ». Cette représentation peut étre différée ou indirecte, si
bien que les textes, précise Viart, « sans forcément appartenir a la "science-fiction", [...] donnent
a lire des mondes détruits, des villes rasées. Parfois de fagon allusive, parfois plus insistante® ».
Or, dans Daewoo la destruction entrainée par les fermetures est bien celle d’un univers, au
propre comme au figuré : le seul nom de I’entreprise le suggere et 1’anéantissement par le feu
de I'usine de Mont-Saint-Martin le confirme. L’incendie industriel nocturne est un épisode

narratif récurrent, rapporté en termes fantastiques par ses témoins :

Le bruit que cela fait, avec des boums et des cracs. Dedans, ils ont dit que les bouteilles
de gaz explosaient, et les citernes de produits. Alors, pendant des nuits, dans le noir de ta
chambre, tu vois encore ces flammes bleues, ou vertes, ou rouges : une usine ne flambe
pas avec des flammes jaunes, des flammes normales. Ou tout d’un coup plus rien, et puis
c’est le mur de fer qui se tord, qui se déplie comme matiere molle, se rétracte sur lui-
méme, et puis rien qu’un squelette dans le noir. (D, p. 30)

Si cette derniere description méle la violence des bruits d’explosions a la vision incendiaire,
d’autres convoquent aussi « ’air [...] trouble de chaleur » et « Iodeur » (D, p. 132). La
stimulation multisensorielle renforce 1’intensité de 1’expérience, qui tangue par ailleurs du coté

de la « science-fiction » ou du paranormal. Il est question de gaz chimiques et d’une étrange

" Dominique Viart, « L’apocalypse... et aprés », dans Dominique Viart et Bruno Vercier, avec la coll. de Franck
Evrard, La littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations, 2° éd. augmentée, Paris, Bordas, 2008
[2005], p. 193.

8 Ibid., p. 194. Viart pense notamment a Nicole Caligaris avec La Scie patriotique (Gallimard, 1997), a I'Olivier
Rolin de Phénomeéne futur (Seuil, 1983) et a Un des malheurs d’Emmanuel Darley (Verdier, 2003). A cette liste
on pourrait adjoindre, au rayon du travail, L’enquéte de Philippe Claudel (Stock, 2010).
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alchimie qui non seulement donne au fer la consistance du miel mais affecte la perception du
phénomene : la suite des « et puis » crée une successivité rythmique qui rappelle celle de I’espace
dans Paysage fer et rend la suite temporelle incohérente en annulant les transitions d’une étape
a autre. Autre récurrence, celle des « flammes » — le mot revient trois fois en une phrase — a
pour effet d’insister sur leur caracteére anormal, dont le souvenir hante le sujet apres la fin de
I’événement, dans la « nuit » d’une « chambre » qui fait office de pauvre retranchement des
survivants de la catastrophe. Cette issue n’est guere chargée d’espérance, reliée qu’elle est a la
mort et, par deux fois, au « noir » qui tranche avec la variété chromatique de I’incendie.
L’antagonisme est creusé par la derniere phrase qui confronte une nouvelle vision a tout ce qui
précede — « Ou » — et marque 1’opposition entre le plein de la soudaineté et le néant de ce qui

simultanément arrive — « tout d’un coup [...] plus rien ».

Par-dela 1’usine métonymique, dont il ne reste qu'un « squelette », c’est 1’univers
industriel qui est aboli. La répétition appuyée du mot « monde », utilisé a une vingtaine de
reprises en sus de sa mention liminaire dans une épigraphe tirée du Pantagruel, souligne par
antiphrase la disparition effective de son référent ; I’une de ces occurrences préte d’ailleurs une
« ambiance de fin du monde » a « une usine qu’on vide » (D, p. 80), événement prévisible « dans
un monde béti sur du sable » (D, p. 34). Dans ce contexte, les villes que faisaient vivre ces usines
certes ne sont pas « rasées », mais elles dépérissent slirement et pour leurs habitants — celles et
ceux dont le devenir est suspendu a un point d’interrogation, apres la fin — le terme d’apocalypse,
utilisé par Viart, n’est sans doute pas trop fort’. Le chomage et la déshérence industrielle
rejoignent, par la bande, d’autres types de calamités aux effets a priori plus graves sur I’humain.
Et pourtant les dispositifs scéniques (et a I’occasion cinématographiques) décrits rapprochent
eux aussi le chdmage et la mort de masse en empruntant les codes du tombeau mémoriel, par
exemple lorsqu’on « imagin[e], défilant un par un dans un film muet, visage apres visage, en
noir et blanc, tres simple », les 35 000 licenciés des forges de Valenciennes (D, p. 148), ou

lorsqu’une projection des visages des anciennes ouvricres de Daewoo, associées plus tot a des

° Pierre Bourdieu le suggére, en tout cas : « Les habitants de la rue des Jonquilles sont un peu comme les survivants
d’un immense désastre collectif, et ils le savent. Avec les usines, c’est leur raison d’étre qui a disparu » (« La rue
des Jonquilles », dans Pierre Bourdieu (dir.), La misére du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 20, je souligne).
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« fantdmes » (D, p. 122), prend les allures d’un monument aux mortes qui dématérialise les

« monuments aux morts » (Pf, p. 19) de Paysage fer :

Et lentement, sur le fond blanc des murs, apparaitraient successivement mais géants, les
visages des cinq cents ouvrieres de Daewoo Villers et Daewoo Fameck, parfois le méme
visage dix fois, parfois dix visages différents qui se décalent I’un 1’autre en tournant autour
du hall, parfois visages reparaissant, parfois trés rapidement remplacés ou parfois
s’incrustant de longues minutes en une place.

Pas de musique, silence.

Des femmes de vingt a cinquante ans, cinq cents visages. (D, p. 255)

La fermeture d’une usine n’est pas la Deuxieme Guerre mondiale et Daewoo n’est pas vraiment
un roman post-apocalyptique. Néanmoins les logiques d’avilissement et de mépris
technocratiques a I’ceuvre dans les événements ou réalités (extra-)diégétiques susmentionnés
sont semblables, justement parce que le texte entend mettre a jour la profonde inhumanité que
recelent aussi les décisions économiques'® — méme lorsqu’elles sont supposément orientées vers
le bien commun. Je fais donc le pari de le lire « comme si » ¢’était un de ces romans écrits depuis
I’au-dela d’une catastrophe, dans la perspective ou l’espoir de faire ressortir davantage la
présence « allusive », pour reprendre un autre mot de Viart, de ces tristes rémanences, mais
encore de mieux rendre compte de I’étrangeté prétée a Daewoo tout a I’heure et jamais explicitée

vraiment depuis.

Plusieurs critiques ont remarqué cette bizarrerie, que Lisbeth Korthal Altes met au
compte d’une surimposition de 1’espace et du temps. Par exemple, le présent d’une interview
fait se cotoyer I’usine fréquentée au passé par I'interviewée licenciée, sa présence monochrome

dans un réve qu’elle relate elle-méme et sa matérialité actuelle, colorée mais vide, dans la vision

12 Qu’on ait pu sortir de son contexte immédiat le concept de « banalité du mal », forgé par Hannah Arendt & propos
d’Adolf Eichmann, pour I’appliquer a la logique entrepreneuriale qui prévaut aujourd’hui est a cet égard tres
parlant... Cf. Eyal Sivan et Rony Brauman, co-réalisateurs du film Le spécialiste. Portrait d’un assassin ordinaire,
dans 1’émission du 22 mai 2013 de La-bas si j’y suis, intitulée « Eloge de la désobéissance » (David Mermet, France
Inter ; URL : http://www .franceinter.fr/emission-la-bas-si-jy-suis-eloge-de-la-desobeissance)
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qu’on en a par la fenétre'" : trois images, simultanées, d’une chose qu’on sait unique'”. Sans nier
la justesse de I’observation, il me semble qu’elle ne suffit pas a expliquer 1’étrangeté générale,
ou plutdt qu’elle n’en constitue qu’une manifestation parmi d’autres, et non la cause. Ce qui
permet cette concrétion plurielle du temps, qui parait se démultiplier matériellement, releve
plutdt de la position narrative a la fois surplombante et postérieure aux événements : a preuve,
une position correspondante dans I’espace était a I’origine de distorsions semblables sur les lieux
traversés dans Paysage fer. La différence se situe toutefois dans le degré de fictionnalisation qui
accompagne le retrait spatial ou temporel. Car sous ses couverts d’authenticité qui ont
longtemps berné plusieurs lecteurs — I’auteure de ces lignes comprise — I’enquéte sociale est
fictive. Si Bon s’est effectivement rendu sur les lieux de 1’usine et y a fait ceuvre théatrale", il
n’a jamais rencontré les anciennes « Daewoo » et les entrevues sont création pure'*, ce qui
explique le choix fait plus tot de considérer les remerciements finaux comme partie intégrante
du texte et non d’un appareillage paratextuel : en « remerci[ant] les personnes qui ont bien voulu
[I’]Jaccueillir tout au long de I’année 2003 en Lorraine, en particulier celles qui sont citées dans
ce livre, ou qu’il évoque » (D, p. 291), le narrateur participe a 1’élaboration d’un univers
imaginaire. Il marque, par le fait méme, davantage sa différence d’avec I’auteur qu’on a pu un
instant le croire, au moyen d’une distance thématisée par son oscillation grammaticale entre les
premiere et deuxieme personne : « vous marchez encore » (D, p. 10), pour que « j[e] [fasse]

connaissance avec Daewoo » (D, p. 13).

La fiction est le lot de la plupart des romans, quoi que le titre de la conclusion de cette

these suggere. Néanmoins '« effet de réel » singulierement appuyé ici — on pense aux mentions

"« "La nuit suivante, j’ai fait un réve. Un réve tout en gris, un réve qui depuis me revient et revient." / La-bas les
immeubles, et dans I’échancrure des pignons gris, minuscules au lointain mais présents, I’hypermarché et I’avancée
bleue du fronton de I'usine. / "C’est commode, j’y allais en bus, et méme a pied j’y étais en dix minutes, les jours
qu’il faisait beau. Un réve comme un retour, disait-elle, I’obsession d’y revenir. [...]" » (D, p. 64)

2 Lisbeth Korthals Altes, "Traces: Writing the Visual in Daewoo by Frangois Bon", Yale French Studies, vol. 114,
2008, p. 85.

" Daewoo, piece composée pour quatre comédiennes — celles des extraits théatraux du roman — a été présentée a
Avignon le 18 juillet 2004 et a obtenu un Moliere pour la mise en scéne de Charles Tordjman.

' Frangoise Jérusalem 1’explique en note de son article « Tournage, ajustage et fraisage : copeaux de mémoire
ouvriere dans Daewoo et Billancourt de Frangois Bon », dans Dominique Viart et Jean-Bernard Vray (dir.),
Frangois Bon, éclats de réalité, op. cit., p. 181 : « Lors du colloque, Francois Bon révelera au cours d’un entretien
qu’il n’a pu rencontrer les ouvrieres de Daewoo et que tous les entretiens sont inventés. » L’auteur a fait semblable
« révélation » a I’Université de Montréal en 2009.
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récurrentes des preuves matérielles des entretiens, les enregistrements sur « Sony MiniDisc » et
« [leurs] transcriptions dans [1’]Jordinateur » (D, p. 191) — rend ’écart d’autant plus manifeste
lorsqu’on comprend le trucage. Daewoo, en sus de se situer dans 1’apreés d’une catastrophe, a
donc aussi en commun avec les tenants contemporains du genre post-apocalyptique de se livrer
a la création d’un univers indépendant, comme le suggérait déja Inkel en notant que 1’usine
favorisait la vie, le réve et la prise de parole. Cette (ré)invention d’un monde semble en effet la
seule issue possible a ceux qui ont vu le leur « emporté vivant dans 1’abime, et nous accrochés
au rebord"” », tel que diagnostiqué, entre Daewoo et Sortie d’usine, par le retour sur la fin de
I’industrie lourde qui clot Temps machine (1993). D’ou peut-&tre 1’impression de dissonance
constante, les lois de la physique légerement distordues, qui mélent volontiers diachronie et
synchronie, la répétition du vocable « monde » aussi, qui dans cette perspective non seulement
indiquerait la destruction de 1’'un d’eux mais pointerait vers la création d’un autre. De cette

opération de troc existentiel, le retrait de son nom de la facade de 1’usine condense la formule :

La disparition progressive des six lettres, d’abord comme on efface a la machine, enlevant
les dernieres lettres. Quand j’étais arrivé, c’est un O majuscule qui se promenait dans le
ciel, soulevé par le bras jaune de la grue au-dessus du rectangle bleu de 1’usine : et
DAEWO puis DAEW puis AEW puis EW, enfin ce seul W au lieu de DAEWOO, écrit
en géant sur I’usine. (D, p. 90)

Le changement civilisationnel entrainé par la désindustrialisation est dit plus tot, on le sait, le
fait d’« une page qu’on tourne » (D, p. 35). La métaphore initie une description livresque du
phénomene, réitérée ici dans ’effacement a la machine, qu’on suppose a écrire, du « vaste
univers » de Daewoo. Pas tout a fait cependant puisqu’on finit par procéder a partir du début et
non de la fin du mot, c’est-a-dire comme on pourrait le faire avec un ordinateur : le choix d’une

technologie plus ancienne — surprenant chez un écrivain si « branché »'° | — confirme la part

15 Francois Bon, Temps machine, Lagrasse, Verdier, 1993, p. 93.

'® Dans une conférence récente a propos de littérature numérique, I’auteur a discuté des difficultés qu’il y a a parler,
de l’intérieur d’une transition et avec les reperes (discursifs, analytiques, etc.) d’avant, de ce qui vient apreés.
Autrement dit, il appréhende le « saut mental » déclenché par les développements de I’informatique selon un
découpage ou un basculement semblable a celui mis en place, dans Daewoo, a propos du monde industriel, et
Pextrait cité juxtapose les deux transformations et les problemes conceptuels qu’elles posent. (« Qu’est-ce que le
web change a l'auteur de littérature ? », conférence pléniére du colloque Ecrivains, personnages, profils :
I’éditorialisation de I’auteur, Université de Montréal, le 25 mai 2016.)
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vétuste de ce qu’on détruit mais aussi des moyens mis en ceuvre pour y parvenir, tout en
dédouanant par la bande la littérature. Celle-ci a des lors davantage a faire avec la construction
de I'univers subséquent : le W « écrit en géant » sur 1’usine est explicitement associé a Georges
Perec a la page suivante. Il constitue, ironise le narrateur, un « hommage a un auteur qui m’est
cher et aux financiers tripatouilleurs de Daewoo » (D, p. 91), entités peu semblables entre
lesquelles seule la littérature est a méme de jeter un pont imaginaire, a I’instar de la conjonction

de coordination.

Dans tous les cas, cette création est éphémere : le « W géant » ne reste qu’« un instant »
et bient6t il « n’[est] rien », ’espace qu’il occupait est « vide » (D, p. 91). Sont simultanément
désignés un monde « emporté vivant dans I’abime » (le W dans « DAEWOO ») et un autre (le
W tout seul), dont le second agit a titre de représentation du premier comme le monde perécien
de W se révele I’allégorie atroce des camps de la mort. Ou plutdt, ce monde alternatif agit ainsi
a I’égard du mouvement de « bascule » temporelle qui relie I’ceuvre a un mouvement historique
— le livre dont on tourne une page — tout en lui prétant I’intangibilit€ d’un crépuscule. La page
une fois tournée en effet, ce sont les soleils industriels qui se couchent, non toutefois sans qu’on
en garde la trace : « Qu’on fasse mémoire du lieu détruit rel[¢ve] de la responsabilité collective »
(D, p.77) ; et surtout des gens qu’il y a derriere : « Si les ouvrieres n’ont plus leur place nulle
part, que le roman soit mémoire », écrit Bon en quatrieme de couverture. Le W suspendu dans
le ciel est emblématique de 1’entreprise, dans sa visée comme dans son objet. D’une part le
roman qu’il désigne s’affirme texte de la mémoire des son titre — W ou le souvenir d’enfance,
qui pose une équivalence sémantique entre le monde éponyme et le mécanisme de remémoration
—, d’autre part il représente aussi le travail lui-méme — c’est I'initiale du mot anglais work,

utilisée par les physiciens pour noter le travail d’une force et I’énergie qu’elle dégage.

« Que le roman soit mémoires »

Le W (de Bon) c’est la mémoire et le travail ou, plus justement, la mémoire du travail industriel
dans une société qui veut ’oublier : une ancienne ouvriere est engagée, en intérim, au bien-

nommé casino d’Amnéville (D, p. 201). Reste toutefois a définir de quelle(s) mémoire(s) il
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s’agit, puisque les rapports de ’histoire a I’idée que s’en font les individus et les communautés,
les premier et troisieme chapitres de cette étude I’ont montré, sont parfois tres conflictuels. Si
Tzvetan Todorov explique que ces rapports sont faits d’oubli autant que de préservation — une
dimension présente au moins par le biais de W : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance'” »,
proclame ’incipit de la partie autobiographique, tandis que le narrateur de la fiction se sait « le
seul dépositaire, la seule mémoire vivante, le seul vestige de ce monde » qu’il « oubli[e]"® »
néanmoins —, Daewoo problématise les moyens textuels qui permettent semblable exploration,
que ce soit chez Bon, Kuperman, Perec ou Etcherelli. Pour défricher ce chemin mémoriel, il est
utile de reporter 1’injonction de 1’ Exercice de la littérature qui me sert de point de départ au
territoire du roman lui-méme. « Reprenons une fois de plus le chemin déja pris, proposait le
romancier devenu essayiste, [...] parce que dans le procédé méme serait I’enjeu de ce qu’ici on
creuse ». L’incipit de Daewoo, avant méme de rendre manifeste 1’utilisation d’un semblable
« procédé », I’affiche dans une phrase qui vise de prime abord 1’observation spatiale et
linguistique : « Un rond-point (ils disent giratoire, mais le mot n’est pas convaincant), de 1’herbe
mitée et un parking sous des enseignes déteintes » (D, p. 10). La nouvelle terminologie urbaine,
clinquante et efficace, ne convient pas au décor déglingué qui ’entoure ; isolée entre

parentheses, elle est immédiatement rabaissée.

L’excentricité du mot « giratoire » néanmoins, qui n’apparait dans le texte que pour créer
une redite apparemment inutile'”, attire 1’attention sur lui. En laissant affleurer dans le texte un
lexique hétérogene, qu’on pourrait dire techno-administratif, il joue le role d’un embrayeur
sémiotique qui réalise la convergence entre langages étrangers et permet de les appréhender a
partir du foyer de sens qu’il représente. Echanges bien particuliers dans le cas qui m’intéresse,
étant donné qu’un mouvement giratoire ne meéne jamais qu’a soi : il est effectué autour d’un axe

fixe. Il s’agit, tout simplement, de sans cesse revenir sur son propre parcours, comme il est

17 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 13.

" Ibid.,p. 10 et 9.

" 11 faut noter qu’on distingue en France le rond-point du carrefour giratoire, parfois simplement désigné par
I’adjectif substantivé (« un giratoire »). Néanmoins la mise au rancart est celle d’'un « mot » jugé peu
« convaincant », non de son référent, et le texte donne 1’impression que la terminologie administrative suggere
I’appellation ronflante et pléonastique de « rond-point giratoire ». Les rapports intersémiotiques clairement balisés
par les expressions « ils disent » et « le mot » sont donc a examiner comme tels et indépendamment de la fonction
exacte de la chose décrite — si I’on se fie a Wikipédia, d’ailleurs, c’est plus probablement un carrefour giratoire.
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question depuis tantot et comme le fait d’ailleurs le narrateur lorsqu’il évoque, plus loin, un
« second ou troisieme ou cinquieme voyage » (D, p. 11) au méme endroit. Si I’on transpose
cette impulsion sur le plan historique — ce qu’autorisent la récurrence sur la page du terme
d’« histoire », qui « ailleurs déja a repris et qu’on ferait mieux de suivre, plutdt que de revenir
ici coté des vaincus » (D, p. 10), et la présence de dérivés sémantiques, comme une « feuille de
journal » animée d’une méme tension entre le mouvement et I’arrét : « le vent vous [la] porte
jusqu’aux pieds (on s’en souvient pour I’avoir immobilisée un instant, et laissée repartir) » —,
I’on se trouve confronté a la mémoire et plus particuli¢rement a la « temporalité [...] cyclique® »
que lui préte Régine Robin : serait en proces, dans la phrase citée, la concurrence de deux

mémoires.

La premiere est représentée par le rond-point, marqueur urbain intégré a son milieu
local ; elle correspond a la mémoire collective telle que Robin la congoit, soit une mémoire
vivante, vécue et identitaire, source d’affects chez ceux qui la partagent*'. La seconde se focalise
dans D’appellation « giratoire », qu’une instance vague mais qu’on sent supérieure — le
mystérieux « ils », qui désigne probablement les dirigeants de Daewoo — tente d’imposer au
rond-point de I’extérieur. Le processus de remplacement obligé reproduit la constitution de
I’histoire de ’entreprise telle que la congoit Jean-Pierre Le Goff : « Cette histoire fait I’objet de
récits et d’appropriations contradictoires ; elle est transmise par une parole échangée librement
entre les salariés. Réécrite par les managers, elle devient histoire officielle unifiée avec ses
mythes, ses héros, ses fétes commémoratives décrétées par les directions™. » Or, la génération
de la version « officielle » de cette histoire/mémoire est comparable a celle de la mémoire
nationale selon Robin : elle en partage les ambitions totalisantes et la scansion jalonnée de dates

et de fétes comme ’espace de ronds-points.

La mémoire nationale, officielle ou intériorisée est encore balisée par une temporalité
propre. Elle est scandée par des dates, ses jours fériés, ses fétes et sa féte nationale qui

20 Régine Robin, Le roman mémoriel : de I’ histoire a I’ écriture du hors-lieu, Longueuil, Le Préambule, 1989, p. 53.
' Ibid., p. 51-52.

*? Jean-Pierre Le Goff, Le mythe de Ientreprise. Critique de I'idéologie managériale, Paris, La Découverte, 1995
[1992], p.55. Dans le contexte, le mot « histoire » ne convient pas, du moins pas dans son premier usage : il faudrait
dire « mémoire », on se reportera pour s’en convaincre au chapitre précédent. Cela ne change rien aux contenus de
la ou des notion(s) et a leurs relations, qui importent ici.
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sont le rappel des temps héroiques et qui constituent un temps épique, un retour aux
origines, au légendaire national®™.

Le transfert mémoriel de I’entreprise a la nation est notable mais pas si surprenant, compte tenu
de I’application a vaste échelle du management (cf. supra). Opéré ici au moyen de 1’adjonction
inutile mais flamboyante de 1’adjectif « giratoire », il rend manifeste un mouvement
complémentaire de spectacularisation de la langue, qui s’étend celui-1a a la collectivité globale
a partir du politique et par des canaux médiatiques — I’« immobilis[ation] » temporaire de la
« feuille de journal » qui volete en tous sens releve elle aussi de la lutte pour le passé qui se
noue, via le débat lexical, entre la mémoire collective et la mémoire nationale. Cette lutte est
emblématique de la perspective du roman sur son objet : le narrateur recueille les restes d’une
culture ouvriere en perdition et dont nul ne se soucie, puisque 1’histoire comme la feuille de
journal ont été requis « ailleurs ». Contre la vision réductrice et orientée de la mémoire
d’entreprise/nationale — celle qu’expriment « les mots a voix posée et propres des puissants,
mots civilisés du geste qui écarte de I’égalité ses semblables et ne 1’est pas, le geste, civilisé »
(D, p.12)—,il s’agit de collecter tous les « signes » de la vie industrielle qui composent la variété
du roman, depuis les entretiens, les extraits de journaux et les mises en scene théatrales,
« jusqu’a ces pauvres inscriptions de la ville, qui tachent de tenir apres le coup, ni I’auto-école

L’ Avenir ni Ongles 2000 n’ayant changé leur enseigne ».

Le projet correle la visée mémorielle a la position énonciative postérieure au désastre (le
« coup ») puisque la mise en forme du magma signifiant par le texte le transforme, peut-€tre, en
expression de la mémoire culturelle,déclinaison ultime confinée par Robin a I’ordre du possible
— ou encore, justement, de « I’aprés » : « elle n’est que potentielle** ». L’historienne explique
que son actualisation nécessite un cadre polyphonique tissant mémoires, discours, souvenirs et
métaphores dans une trame narrative hétérogeéne : une définition qui peut, somme toute, tres
bien s’appliquer a Daewoo, roman qui thématise « L’ Avenir » quand il n’y en a plus — ou encore
qui imagine des cuticules aux « Ongles 2000 » apres le tournant du millénaire. Seule la fiction

est adaptée a une telle entreprise, Robin le sait et Bon, inventeur d’'une mémoire non disponible,

¥ Régine Robin, op. cit., p. 49.
* Ibid., p. 59.
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le montre en quelque sorte par défaut lorsque, a la maniere de Perec ou d’un Antoine Volodine
et aussi différentes que puissent €tre leurs ceuvres respectives, il crée un monde et 1’organise en
systeme. Divergence majeure, toutefois, celui de Bon ne prétend pas se situer dans une
temporalité éloignée, dans I’avenir ou le passé : « l’apres », c’est maintenant, aussi
incompatibles les deux dimensions puissent-elles sembler de prime abord. Les temps se croisent
et se chevauchent, ce que confirment la présence simultanée de trois moments de 1’usine dans
un seul espace-temps ou la reprise des mémes €pisodes dans différents récits, et ce qui corrobore

I’hypothese du « temps en ruines » proposée par Marc Augé.

« L’histoire a venir, selon I’anthropologue, ne produira plus de ruines. Elle n’en a pas
le temps®. » Le curieux ajustement de la concordance des temps de conjugaison réitére, malgré
son auteur sans doute, la nouvelle donne temporelle en vertu de laquelle les rapports
interministériels vantent I’implantation d’« usines-tournevis » : « Le temps est a I’usine jetable »
(D, p. 109), dit-on. La construction, aberrante — généralement c’est ce que produit 1’usine qui
est jetable —, affiche le télescopage de 1’avenir et du présent qui sous-tend 1’affirmation d’ Augé
selon laquelle « contempler des ruines, ce n’est pas faire un voyage dans 1’histoire, mais faire
I’expérience du temps, du temps pur® ». (Dans cette pensée, la ruine semble s’extirper de la
chronologie dont elle participe initialement pour la représenter dans son intégralité : elle est
insérée dans « un ordre vertical qui connecte le temps a ce qui est au-dessus du temps, soit ce
qu’on appelle ordinairement 1’éternité » et qui révele, pour Jacques Ranciere, « ce que le temps
a de vérité en partage” », c’est-a-dire sa « pureté » pour Augé.) Si I’existence de la ruine
présuppose toutefois 1’existence d’un passé et d’un présent qui s’annulent I’un 1’autre, dans la

mesure ol c’est leur conjonction qui la crée®, sa projection dans un futur proche et décidé

» Marc Augé, Le Temps en ruines, Paris, Galilée, 2003, p. 133. Je souligne. (Tout dépend du type de ruines dont
on parle, bien siir : internet en crée des quantités formidables toutes les secondes.)

* Ibid., p. 38.

2 Jacques Ranciere, « Le concept d’anachronisme et la vérité de 1’historien », L’Inactuel, n® 6, Paris, Calmann-
Lévy, automne 1996, p. 54.

8 Cette inscription temporelle bien particuliére fait de la ruine selon Augé une sorte d’équivalent symétrique, sur
le plan de la durée, de la contemporanéité selon Giorgio Agamben. Le philosophe explique que 1’appartenance
véritable a un temps donné se vérifie, paradoxalement, a ’aune d’un certain déphasage entretenu vis-a-vis de lui,
d’une inadéquation relative a ses prétentions et ses modes. Ce rapport décalé au présent, qu’il emprunte a Nietzsche,
est celui dans lequel la contemplation de la ruine place son observateur chez Augé. Cela signifie, par opposition,
que les « ruines préfabriquées » dont il sera question a I’instant excluent les ouvrieres d’une participation active a
leur époque. On s’en doutait un peu. (Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot, 2008, p.
9-10.)
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d’avance non seulement abolit I’histoire mais en court-circuite toute possibilité d’existence.
L’usine jetable, contrairement a la ruine dont elle partage pourtant 1’obsolescence, n’a pas a le
devenir sur une période plus ou moins longue : son sort déja fixé, c’est, en quelque sorte, une

ruine préfabriquée.

La catégorie resserre rétrospectivement le lien entre cabanes neuve et effondrée posé
dans Paysage fer : la premicere, faite de I’assemblage d’« éléments préfabriqués » (Pf, p. 33), est
bien la « ruine » (Pf, p. 8) en devenir dont la seconde figure 1’aboutissement spatial. Ces
caractéristiques opposent 1’usine jetable a une définition antérieure du travail, incarnée pour sa
part dans les hauts fourneaux dont les silhouettes lancinantes et hautement symboliques se
profilent toujours dans les lointains du texte : « Les hauts fourneaux rouillés d’Uckange
sembl[ent], a ’arriere-plan sur I’horizon, d’étranges géants se reposant un instant dans leur
marche. » (D, p. 213). En déréliction eux aussi, la rouille qui les recouvre le montre, ils semblent
néanmoins toujours participer d’un devenir ou d’une « marche », celle d’Etienne dans Germinal
peut-Etre, et des fatigues de laquelle ils se reposent seulement. Leur association a des géants —
ou, ailleurs, a des « monstres » (D, p. 285) — non seulement confirme cette vitalité potentielle
mais les raccorde aussi a un réseau mythique et littéraire, celui que cartographie la « terminaison

ancienne [en -ange®] qu’on entend dans le Tiibingen de Holderlin » (D, p. 213).

Les hauts fourneaux témoignent de 1’histoire mais aussi de sa folie et de leur inscription
conjointe dans les lieux : pris séparément, « Tiibingen » et « Holderlin » évoquent une ville et
un poete, mis bout a bout ils parlent de déraison. C’est ce mélange détonnant qui fagonne notre
appréhension a la fois de la célebre tour de Tiibingen ou I’auteur d’Hyperion vécut trente-six
ans dans les ruines de sa poésie et d’un paysage ou 1’on a cru bon d’installer des ruines
préfabriquées « sur les ruines de la sidérurgie » (D, p. 16). Les secondes, « trop imposant[es]
pour que désormais on le[s] détruise » (D, p. 48), concrétisent, malgré 1’adversité, le « temps
pur » dont parle Augé dans une région dont on a voulu effacer I’histoire ; steles accidentelles

des aciéries défuntes, elles commémorent une « idée élémentaire du travail », 1’extraction et la

transformation de la substance brute, et ses « attributs de toujours, danger pour le corps, peine

physique et combat de 1’homme pour s’asservir la matiere » (D, p. 282). Tout cela — soit, au

* 11y a Uckange mais aussi « Bertrange, Illange, Nilvange, Knutange, Erzange et Seremange » (D, p. 213).
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final, une permanence et une cohérence dans le principe et la visée, par-dela la pénibilité certaine
— « manquait a 1’électronique de Daewoo » dont I’organisation, on le verra du c6té de Lorraine
Connection, se distingue avant tout par son « incohéren[ce] » (LC, p. 15), celle de 1’usine jetable
qui nie le temps et I’histoire. La nécessité d’une réinvention de cette histoire est confirmée, et
Bon s’emploie si bien a la réaliser que son texte endosse la caractéristique principale que
Tiphaine Samoyault préte au « roman-monde » : Daewoo, par sa (re)création d’une mémoire et
d’un univers absentés, est « non plus seulement le lieu d’une représentation du monde, mais le

monde méme®® ».

Il se rapproche en cela de I’univers « post-exotique » €laboré par Volodine depuis « I’au-
dela de la catastrophe’ », selon 1’expression de Viart. Lionel Ruffel parle pour sa part d’une
« ceuvre du dénouement’ », marquée par un fantasme de la fin particulierement lisible dans la
citation de Dondog placée en exergue et partagé par Daewoo : a I'instar de I’anti-héros
volodinien, le texte est « au bord du rien » — la « fin » posé€e des la vingtieme page — et « il
réfléchi[t] a ce qui [va] suivre® » — les dommages collatéraux entrainés. « Il n’y a pas d’usine
Jjetable [...] sans qu’on jette avec ce qu’on y a mis, nous », explique lucidement Géraldine Roux
(D, p- 109), un constat dont le suicide de Sylvia F., sa collegue, illustre la tragique simplicité :
ce sont des vies qui sont mises au rebut. Des vies de femmes en particulier, ce en quoi le
personnage représente 1’aboutissement du lent écrasement féminin par le travail, enclenché des
la chaine d’Elise ou la vraie vie et le Passage de Sortie d’usine et poursuivi dans I’entreprise de
service de Nous étions des étres vivants. La suicidée synthétise les deux facettes du laminage
(la disparition et 1’exhibition sacrificielle, cf. supra) dans la mesure ou la figure, enticrement
spectrale puisque sa mort est antérieure a son début, est néanmoins le fil conducteur du roman

qu’elle tire tout entier du coté 1étal.

0 Tiphaine Samoyault, Excés du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 148. Les autres « exces » de ce roman
sont la quantité, la longueur et les détours ; ils se retrouvent également, quoique de maniere moins éclatante, dans
le texte étudié.

' Dominique Viart, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de 1’histoire et anthropologie littéraire du
"post-exotisme" », dans Anne Roche (dir.), Ecritures contemporaines 8. Antoine Volodine, fictions du politique,
Caen, Lettres modernes Minard, 2006, p. 29.

32 Lionel Ruffel, Le dénouement, Lagrasse, Verdier, 2005, p. 43.

¥ Antoine Volodine, Dondog, Paris, Seuil, 2002, p. 26.
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« Je ne savais pas que I’ombre de Sylvia, dont je ne reproduis pas ici le nom (et méme
le prénom, je le change), conduirait la suite de tous récits qui a celui-ci s’ imbriqueraient. » (D,
p- 29) Le commentaire, qui clot le premier entretien consacré a 1’ouvriere, marie curieusement
la (fausse) précision méthodologique qui guide la modification du nom a un vocabulaire presque
romantique de la mort. La suicidée est une « ombre », un fantdme comme il en foisonne chez
Volodine ; dans les deux cas, ce type de présence participe par le fait méme de son existence
d’une réflexion sur la notion, possiblement ouverte, de « fin™* ». La position énonciative
« terminale » et la création d’'un monde indépendant rapprochent par conséquent les ceuvres, en
sus de leur intérét commun pour les laissés-pour-compte, ouvrieres ou Untermensch. Dans celle
de Volodine, ces trois constantes donnent lieu a ce que Viart appelle des « fictions du

politique » :

L’écrivain conjugue ’inquiétante familiarité de notions historiques et politiques bien
connues, de lieux et de toponymes quasi identifiables, a I’effet d’estrangement qui les
déplace et les réinstalle dans un univers inconcevable, mi-animal, mi-humain, parfois
extra-terrestre — « issu stellaire » —, chaotique et détraqué™.

L’étrangeté décrite n’est pas aussi forte chez Bon, néanmoins 1’imaginaire de la fin déployé dans
Daewoo concourt a sa maniere a un brouillage de catégories politiques « bien connues ». Il n’y
a pas comme chez Volodine une richesse de I’'imagerie révolutionnaire — au contraire, on écoute
Radio Energie sur les piquets de greve (D, p. 94)* —, de drapeaux rouges déchirés ou claquant
au vent et autres renvois a un univers de référence marxiste, justement parce que cet univers est
renversé sur son axe plutdt que mis en question. Stéphane Chaudier remarque que plus de 150
ans apres la publication du Manifeste du parti communiste, le « spectre » n’est plus celui qu’on

croit et la peur a changé de camp : « un spectre hante la classe ouvriere, et ce n’est pas une

 Ruffel écrit : « II se développe une histoire, aprés la fin, qui la prolonge ou la renouvelle. » (Op. cit., p.9.)

* Dominique Viart, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de 1’histoire et anthropologie littéraire du
"post-exotisme" », op. cit., p. 29.

%% Si I’absence des « chansons militantes qu’on aurait entendues autrefois » (D, p. 94) rappelle ici, par défaut,
« qu’un autre monde a existé » (N, p. 42), dans Nous étions des étres vivants leur présence anachronique avait le
méme effet. L ’inversion accuse le décalage entre différents imaginaires du travail et les modes d’autoreprésentation
propres a chacun.
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"fable". De fait, dans le roman, le capitalisme contemporain a toutes les qualités du spectre’ ».
S’appuyant sur les cauchemars d’usine déserte d’Anne D. (c¢f. supra), Chaudier montre que le
capitalisme, ou la « raison économique », reprend a son compte les qualités d’effroi et la toute-
puissance insufflées au communisme par les métaphores de Marx et Engels. La démonstration
est d’un intérét limité, dans la mesure ou le retournement n’est pas accompagné par une
modification des rapports de force en présence — « spectral » ou non, c’est toujours le capitalisme
qui tient le haut du pavé — que Chaudier semble considérer, a tort, comme a charge du roman. Il
convient cependant de noter qu’elle relie divers aspects thématiques et formels a la fois entre
eux, a ’angoisse de la fin qui traverse le texte et au mouvement de bascule qui infléchit sa vision

historique.

Les « usines tournevis » se délocalisent ; les décideurs sont lointains, fantomatiques ; leurs
décisions tombent, on ne sait d’ou. Livrée a elle-méme, la sphere de 1’économie apparait
dépolitisée ; la souverainet¢ démocratique ne s’y exerce plus ; d’ou le constat
d’impuissance™.

Sylvia et I’économisme sont également fantomatiques : c’est dire que la mort rode de
tous bords et assaille le texte dans sa description a la fois d’une population ouvriere en déroute
et d’un capitalisme aux effets sociaux mortiferes. Le « suicide du travail » (G, p. 297) entrevu
par Etienne des tréfonds de la mine de Germinal est ainsi réalisé par celui de la travailleuse dans
Daewoo, ou la mort est celle d’un individu et d’une femme autant que celle d’un vaste univers.
Le monde de « I’apres » renvoie des lors aussi, tout simplement, a ce qui vient apres la vie, ce
qui ne surprend guere a propos d’un « livre [...] dédi€ a la mémoire de Sylvia F. » (D, p. 291).
Ce sont les derniers mots des « remerciements » finaux : le roman, qui déclare sa dette narrative
envers le personnage au début, se clot en lui vouant son existence méme. Ou plutdt en se vouant
a sa « mémoire », laquelle vaut pour celle de toutes « les ouvrieres [qui] n’ont plus leur place
nulle part » (D, 4° c.) et dont la reconnaissance constitue 1’enjeu majeur de 1’ceuvre. Or, si le

renversement de la « spectralité » étudié par Chaudier embrasse les défauts de la souveraineté

37 Stéphane Chaudier, « Daewoo, un roman marxiste ? », dans Dominique Viart et Jean-Bernard Vray (dir.),
Frangois Bon, éclats de réalité, op. cit., p. 165. Chaudier joue sur le titre de Slavoj Zizek, Le spectre rdde toujours.
Actualité du Manifeste du Parti Communiste (Nautilus, 2002 [1998-2001]), qu’il cite abondamment.

38 Ibidem.
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démocratique, entrainée dans le vide d’une économie « dépolitisée », le partage mémoriel
antagonique prend lui aussi I’allure d’une opposition entre manieres concurrentes de dire
I’histoire. L’association souligne I’imbrication de la mémoire au politique et la symétrie de leur
construction romanesque : dans I’un et ’autre domaine plusieurs versions ou plusieurs modes
sont mis en concurrence par le texte, qui tranche (ou non) en faveur de I’'un ou I’'une. Du coté
politique, Daewoo confronte imaginairement les facons d’organiser la vie en communauté et de
partager les biens et les ressources proposées par les travailleuses et les décideurs politiques et
économiques — ces derniers présents a travers des articles et rapports ou des récits rapportés. Est
lancée, par exemple, la question de la propriété véritable d’une usine privée mais payée par des
fonds publics et ou s’échinent quotidiennement des ouvrieres qui ne voient pas I’ombre d’un
bénéfice. S’il ne fait pas de doute que sa sympathie est du c6té des exploitées, le narrateur brosse
ainsi le tableau d’une sujétion complete des pouvoirs exécutif, 1égislatif et judiciaire aux diktats
des corporations. Daewoo obtient des subventions exorbitantes de la part d’élus complaisants,
mais aussi le fléchissement de réglements ou I’octroi opportun de la nationalité francaise a son
PDG, accusé de corruption en Corée, et son poids politique n’est sans doute pas étranger a I’issue
de I'investigation criminelle autour de I’'incendie a Mont-Saint-Martin : un ouvrier est accusé,

alors que seuls les patrons avaient intérét a ce que tout parte en fumée™.

Le déplacement de la notion de « fiction du politique », ou encore I’adaptation de celle
de « fiction idéologique® », formulée par Mélanie Lamarre en une premiére variante sur le
modele de Viart, prend ici tout son sens. Le texte expose les mécanismes de la prise de décisions
— ce qui en soi n’est guere novateur — et projette les conséquences de ses ratés dans I'univers
« de I’apres » qu’il crée. Lorsqu’un économiste déclare que « les salariés ont peu de moyens
pour se réadapter a un monde du travail qui a changé » (D, p. 108), ou encore que « pour un
salarié, il n’est pas évident de passer d’un monde économique a l’autre » (D, p. 109), les phrases

sont a prendre au sens littéral. Elles rejoignent, dans un autre langage, le « monde emporté vivant

% Dans les faits, un des meneurs de I’occupation de 1’usine en greve, Kamel Belkadi, a été condamné en 2005 a
trois ans de prison et 30 000 euros d’amende pour un crime qu’il n’a vraisemblablement pas commis, sur une
poursuite fragile et malgré les protestations de la Ligue des droits de I’homme.

0 Cet outil permet a I’auteure de penser la trajectoire tortueuse des idées politiques mises en scéne par Volodine,
ce que je m’appréte a faire chez Bon. (Mélanie Lamarre, « Antoine Volodine et la fiction idéologique », dans
Frédérik Détue et Lionel Ruffel (dir.), Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, Paris, Garnier, 2013,
p-287-299.)
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dans I’abime » de Temps machine et le « passage » évoqué dans la deuxieéme reprend le
mouvement de la « page qu’on tourne ». De méme, les vocabulaires de la destruction et de la
création (d’emplois) et de ’oscillation temporelle utilisés par le méme économiste sont ceux

que j’utilise pour décrire le monde diégétique auquel il appartient :

1l faut accepter que les emplois créés soient d’'une autre nature que ceux détruits. Les
nouvelles usines sont plus sensibles aux cycles économiques, elles ne sont plus installées
pour un siecle. Le temps est a l'usine jetable. Cette idée heurte les salariés, on garde
toujours un haut fourneau dans sa téte. Or, comme pour Mitsubishi pres de Rennes, il
peut se passer quatre ans entre [’ouverture et la fermeture d’un site. (D, p. 109)

Les « cycles économiques » sont scandés par 1’enchainement du — au + (la création suit
la destruction, au début) ou du + au — (la fermeture succede a I’ouverture, a la fin), tout comme
I’extrait entier qui réalise une telle boucle a la facon d’un chiasme : sa structure, [- + + —], est
celle d’une vague. Au milieu ou a la pointe, « 1’usine jetable » est opposée, dans « le temps »,
au « haut fourneau », maniere de faire se « heurte[r] » les types de ruines définis plus haut. La
ruine historique, celle qu’Augé associe a I’expérience d’une temporalité pure et Ranciere a sa
vérité, est toutefois exclue du réel présenté. Son existence est révolue, réduite a une
fantasmagorie, ce en quoi elle rappelle la vision de 1’incendie de 1’ouvriere hantée par son
souvenir : elle aussi appartient au passé€, ce qui ne I’empéche pas d’exister « dans la téte » (D,
p- 30) de la femme qui la décrit. Les flammes de I’un se mélent par ailleurs aux flammes de
I’autre et les hauts fourneaux font, eux aussi, I’objet d’un traitement fantastique lorsque la
narration les compare a « d’étranges géants » fatigués (D, p. 213). Le passage met donc en
abyme un cycle économique mais aussi le roman entier, lequel s’apparente des lors... a un cycle
économique. Si la fiction idéologique proposée par Volodine « suggere que le réve du salut par
la révolution contenait en lui-méme sa défiguration [et que] le totalitarisme aurait été la
conséquence d’une conception mystico-politique de I’histoire*' », celle qui se donne a lire dans

Daewoo, plus modeste, relate 1’identification croissante de 1’économie, dont le roman integre

' Ibid., p. 294.
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(en italique**) de larges pans discursifs, et du politique, qu’il thématise en premier lieu. Il n’y a
des lors pas a se tromper : lorsque I’économiste déclare que « par rapport aux précédentes
périodes de restructurations, plus aucun secteur n’est épargné. [...] A la faible croissance
s’ajoutent les défaillances d’entreprise » (D, p. 112), ce ne sont pas que les entreprises qui
défaillent mais I’ensemble des conditions qui leur permettent d’exercer une influence toute-
puissante sur la vie sociale. En d’autres mots, la faillite est celle, constatée avec Chaudier, de la

démocratie représentative.

Le critique parlait a vrai dire de démocratie tout court. S’il reflete plus adéquatement le
systeme décrit, 1’ajout de 1’épithete permet surtout de mieux comprendre sa mise en forme :
celle-ci procede a une sorte de collage discursif — qui rappelle, a I’échelle du roman, celui qu’on
a observé sur une dizaine de pages dans Sortie d’usine — dont les morceaux proposent autant de
manieres d’appréhender la réalité sociopolitique ou I’histoire, et parmi lesquelles il faut bien
choisir. La représentation politique est mise en question par le biais de la représentation
textuelle, laquelle est tout aussi sujette a « défaillances » puisque les mémes €pisodes sont
souvent reproduits deux, trois, quatre fois méme et pas toujours a I’identique*. Dans les deux
cas, normalement, 1’élection d’une proposition ramene (et dissimule) la pluralité a (derriere) la
singularité, maniere de masquer la réalité de son fonctionnement : on opte pour une maniere de
dire le monde ou de I’administrer™ et on renvoie les autres aux oubliettes. Toutefois la

confrontation narrative a laquelle se livre Daewoo expose les coulisses de la représentation

*> La maniére rappelle Nous étions des étres vivants, mais dans Daewoo les passages italisés ont des sources
extratextuelles avérées (ou supposées telles) et ne font des lors pas 1’objet des distorsions qui menent, chez
Kuperman, le discours managérial a rendre explicites ses plans de « vider I’étre vivant » (N, p. 29).

* Au-dela des différences de style et de perspective, des détails factuels sont modifiés. Ainsi la fille préadolescente
de Sylvia devient, pour ’enterrement de cette derniere, un « petit moéme » de deux ans (D, p. 258).

* Si c’est 1a 1’objectif théorique de la représentativité en politique, la pratique est encore plus proche de la
représentation littéraire dans la mesure ot on vote plus souvent qu’autrement pour le « récit » d’un candidat et non
pour son programme, accessoire au storytelling. Christian Salmon 1’expliquait bien lors des élections présidentielles
qui ont opposé Francois Hollande a Nicolas Sarkozy en 2012 : « Nous feignons de nous intéresser a la crise, a la
dette, au chdmage, alors que nous sommes assoiffés d’histoires, de héros et de méchants. Nous nous vautrons dans
les feuilletons politiques qui n’ont d’autre but que de nous tenir en haleine. [...] Nous sommes tous des Bovary du
bulletin de vote, avides de fausse poésie. » (Christian Salmon, « La démocratie romanesque », Le magazine du
Monde, 24 mars 2012, p. 38. Cité par Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique,
Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2013, p. 28)
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littéraire tout en traitant des ratés de la représentation politique, si bien que les deux types sont
liés formellement — et aussi de maniere trés pratique, lorsqu’Isocel, le cabinet de reconversion
choisi par I’Etat, fait faillite le lendemain de la signature avec le comité d’entreprise et engouffre

la commission recue dans le dépot de son bilan.

Dans cette perspective, le geste de Francis Dupuis-Déri en regard du politique, lorsqu’il
démontre le fonctionnement « agoraphobe » des démocraties modernes, est symétrique : il
dévoile I’absence de représentation réelle habituellement camouflée par la représentation
élective™. Plus nuancé (ou gringant), le dispositif théatral de Daewoo opére une bascule
sémantique entre les acceptions en apparence contraires du concept étudi€ées au chapitre
précédent, sans nier cependant son existence. De la représentation d’un électorat absent de
I’ Assemblée nationale qui tient lieu d’« agora »*, on passe  la représentation-exhibition comme
fin politique en soi — qui prime sur la communauté électrice — sans pour autant que la validité
de la premicere, terreau de la seconde, ne soit remise en cause de maniere globale : les deux
cohabitent dans le roman et un lecteur minimalement blasé n’a pas I’impression que Dupuis-
Déri lui apprend quelque chose qu’il ne sache déja. Le politique « spectral » devenu « politique
spectacle » entraine des lors la littérature dans « I’abime », ou vice-versa, et le méme doute

frappe leurs représentations respectives.

Autrement dit, la réflexion que j’ai voulu élaborer par le dialogue établi entre des textes
du travail d’appartenances génériques diverses, Daewoo la mene a lui tout seul. Transposer le

récit de Martine S. sur ses dernieres visites a Sylvia et I'impuissance ressentie face a son suicide

4 Francis Dupuis-Déri, Démocratie. Histoire politique d’un mot aux Etats-Unis et en France, Montréal, Lux, 2013,
p- 32-37. L’agoraphobie politique désigne « une peur ou une haine du peuple assemblé dans une agora formelle ou
informelle ». (Francis Dupuis-Déri, « Qui a peur du peuple ? Le débat entre 1’agoraphobie politique et I’agoraphilie
politique », Variations. Revue internationale de théorie critique [en ligne], n° 15, 2011. URL
http://variations.revues.org/93 [Site consulté le 26-06-2016].)

% La représentation politique et juridique est associée a la premiére maniére d’appréhender la représentation dans
le Dictionnaire de Furetiere, que Roger Chartier utilise comme point de départ de sa généalogie des deux familles
de sens associées a la représentation : rendre présente une absence et exhiber sa présence. (Roger Chartier, « Le
monde comme représentation » (p. 67-86) et « Pouvoirs et limites de la représentation. Marin, le discours et
I’'image » (p. 173-190), dans Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel,
1998, 292 p.) Ainsi « représenter » signifie « tenir la place de quelqu’un, avoir en main son autorité. Les Rois
représentent Dieu sur la terre. » (Antoine Furetiere, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots
frangais tant vieux que modernes et les termes des sciences et des arts, corrigé par M. Basnage de Bauval et revu
par M. Brutel de la Riviere, La Haye, 1727, article « Représenter ».)
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(section « nouvelle génération des emplois : travailler en centre d’appels ») en dialogue
dramatique entre Sarai et trois interlocutrices (« illusion plus que thédtre : la copine qui
déprime »), c’est un peu comme comparer le texte de recherche avec le témoignage (chapitre 2)
ou avec le roman d’entreprise (chapitre 3) pour faire apparaitre les recoupements et les
dissemblances dans la représentation du theme étudié. En dépit de sa possible redondance, je
me livrerai néanmoins une derniere fois a 1’exercice, ne serait-ce que parce que le cas de
Lorraine Connection est trop étonnant pour étre passé sous silence, sans compter qu’il fournit
I’occasion de discuter d’un mode incontournable du traitement contemporain du travail : le
polar”’. Le genre, croisé & 1’occasion de 1’étude d’Elise ou la vraie vie, est volontiers a I’avant-
garde de la description littéraire de réalités politiquement ou socialement « sensibles ». C’était
le cas hier avec Meurtres pour mémoire, premier livre tout genre confondu a aborder, a ma
connaissance, le massacre des Algériens par la police francaise dans les rues de Paris en 1961 ;
c’est le cas aujourd’hui pour le travail, dont les mutations techniques et financieres sont le
terreau fertile d’une violence économique, symbolique et matérielle qui sied fort bien au récit
policier*. Dominique Manotti ne fait pas figure d’exception : si son roman s’ouvre sur un
accident de travail — comme la premiere semaine de Sortie d’usine —, il cumule aussi cinq

homicides et un viol.

" Sur ce qu’elle appelle le « polar du travail », on se référera a Isabelle Krzywkowski, « Travail en noir : le travail
dans le roman policier contemporain », Raison publique [en ligne],n° 15,2011, p. 67-81. URL : http://www .raison-
publique fr/article790.html [Site consulté 24-06-2016]. Krzywkowski se réfere comme Nadege Compard (cf.
supra) au « néo-polar » ou « roman noir » et non au roman a énigme, dont le déroulement en vase clos rend le
positionnement idéologique plus flou. II est notable toutefois que ce roman policier classique a toujours parlé de
travail, parce qu’il décrit celui du détective qui en est la plupart du temps le personnage principal. Sherlock Holmes
a des clients qu’il recoit au 221B Baker Street, Hercule Poirot pergoit des honoraires — rarement évoqués — pour
résoudre des crimes.

* Fleurissent entre autres, dans le domaine frangais : Thierry Jonquet, Ils sont votre épouvante et vous étes leur
crainte, Paris, Seuil, 2006, 343 p. ; L. L. Kloetzer, Cleer. Une fantaisie corporate, Paris, Denoél, 2010, 350 p. ;
Marin Ledun, Les visages écrasés, Paris, Seuil, 2011, 396 p. ; Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Paris, Calmann-Lévy,
2010, 349 p. ; Jean-Pierre Levaray, Tue ton patron, Paris, Libertalia, 2010, 152 p. ; Frangois Muratet, Stoppez les
machines, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, coll. « Babel noir », 2008 [2001], 400 p. Du c6té américain on
retrouve notamment The Ax de Donald E. Westlake (Mysterious Press, 1998), adapté au cinéma par Costa-Gavras
(Le couperet, 2005) et Payback de Thomas Kelly (Fawcett Crest, 1997).
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Lorraine Connection

Une piéce confinée entre quatre parois de tole
grise, traversée de part en part par un
convoyeur sur lequel reposent deux rangées
d’écrans de télévision et leurs lampes, sous la
lumiere blanche de rampes de néons, d’ou
pendent ici et la des fils électriques.

L’auteure est historienne. Elle écrit aussi des romans noirs fermement ancrés dans leur
contexte*’ : ses quatre premiers opus traversent des années 1980 fort enclines a la spéculation et
a la corruption®, le suivant fait un détour par la France occupée’, Lorraine Connection enfin
accede au contemporain en télescopant la fermeture de 1’usine Daewoo de Mont-Saint-Martin
en 2003 et un épisode de la chronique financiere remontant a 1996, la bataille de Matra et
Alcatel. Ce deuxieme élément a le mérite d’élargir la perspective du roman, en accord avec un
titre qui place, un peu comiquement il faut le dire, ’Est frangais dans le paysage de la grande
criminalité internationale’. Il permet aussi de mettre des visages sur les économistes, hommes
d’affaires et autres « brochette[s] de ministres » (D, p. 17) cités en italique chez Bon, néanmoins
je m’intéresserai surtout ici a la tranche industrielle du récit, que j’ai qualifiée d’étonnante parce
qu’elle fait fond sur la méme anecdote que Daewoo : non seulement les deux textes parlent de
travail, mais ils racontent exactement la méme histoire — avec des choix formels différents. Plus
précisément, Manotti exploite plusieurs détails non élucidés entourant I’incendie de 1’usine, que

Bon résume en ces termes :

Dans les greves qui suivront I’annonce de la fermeture, I’usine sera occupée. Des ouvriers,
explorant les ordinateurs, découvrent que cinquante d’entre eux disposent de comptes

* "For a writer such as Manotti, fiction is a way of bringing together elements which may have passed unnoticed,
or rather to show the links between seemingly unrelated events, which, when viewed together, will reveal a new,
previously obscured perspective, a coherent picture of a given historical period or event." (Véronique Desnain,
"« L’histoire du crime ». The Crime Novels of Dominique Manotti", in Louise Hardwick (ed.), New Approaches
to Crime in French Literature, Culture and Film, Oxford, Peter Lang, 2009, p. 157.)

% Dominique Manotti, Sombre sentier, Paris, Seuil, 1995, 314 p. ; A nos chevaux !, Paris, Rivages, 1997, 236 p. ;
Kop, Paris, Rivages, 1998, 176 p. ; Nos fantastiques années fric, Paris, Rivages, 2001, 191 p.

3t Dominique Manotti, Le corps noir, Paris, Seuil, 2004, 293 p.

>2 Le roman cligne évidemment du titre au film The French Connection (William Friedkin, 1971) et il y est aussi
question, quoique de maniere périphérique, de trafic de drogue.

209



bancaires en Suisse : ils n’ont pas le réflexe de demander la saisie des appareils. Quelques
jours plus tard, un incendie criminel ravage ’usine et ses stocks. La direction évacuera
des le lendemain les ordinateurs et pieces comptables du batiment administratif préservé.
Occasion manquée. (D, p. 17)

C’est 1a le synopsis de Lorraine Connection, a ceci pres que les protagonistes du polar ne
« manquent » pas 1’occasion — quitte pour certains a se faire assassiner — de maniere a proposer,
par la fiction, réponses aux questions que le narrateur de Bon ne peut s’empécher de poser lui
aussi de maniere quasi-policiere : « [...] Pourquoi, alors que 1’usine disposait chaque nuit de
quatre gardiens, la direction cette nuit-la n’en avait-elle gardé que deux ? / Pourquoi, enfin,
I’aprés-midi méme, la direction avait-elle fait procéder a I’évacuation complete de la

comptabilité de I’usine ? » (D, p. 162-3)

L’« enquéte » a laquelle ce narrateur se livre et sur laquelle se termine la derniére section
de texte — « Et laisser toute question ouverte. Ne rien présenter que I’enquéte. » (D, p. 290) —
retire un sens nouveau de la comparaison”, et lui-méme, un homme extérieur a la région venu
se méler a un milieu ouvrier majoritairement féminin pour observer et poser beaucoup de
questions, s’apparente a Montoya, I’enquéteur chargé par une compagnie rivale d’incriminer
Daewoo dans I’affaire de I’incendie. Rolande, une meére monoparentale au caractere bien trempé
renvoyée de 1’usine peu avant sa fermeture, rappelle quant a elle Sylvia, a ceci pres qu’elle sort
vivante du roman et non sans avoir vidé la totalité des fameux comptes suisses. Aussi fantaisiste
qu’il puisse paraitre, ce dénouement célebre la résilience populaire féminine mise a mal, chez
Bon, par le chdmage™. Malgré les obstacles, le personnage refuse explicitement 1’issue choisie
par Sylvia : « Je n’ai aucune tendance suicidaire. Pas plus qu’Aicha. » (LC, p. 224) Cette

derniere, une jeune collegue et amie dont le meurtre est maquillé en suicide, porte le nom d’une

>3 On méditera a cet effet ce commentaire qui peut aussi bien s’appliquer au travail de 1’auteure-historienne de
Lorraine Connection qu’a celui du narrateur de Daewoo : "There are disquieting affinities between criminal and
historical investigation. Both processes are meant to yield a continuous discourse from a discontinuous field of
events, to construct a narrative from slips of testimony, evidence, mute fragments." (Hal Galdfelder, "Seing Black:
Alessandro Manzono between fiction and history", MLN, vol. 8, n° 1, january 1993, p. 61.)

> Le cas de Rolande est toutefois exceptionnel : elle-méme remarque que d’ordinaire, « la vie des femmes du
peuple compte pour que dalle. Nous pouvons bien nous faire violer, écrabouiller ou pendre, tout le monde s’en
fout » (LC, p.236). Que ces femmes ne soient décrites physiquement que par le biais du regard sexualisé d’hommes
qui ne sont pas, eux, « du peuple » — on apprend que Rolande est blonde a la 144° page, quand elle rencontre
Montoya —, souligne la justesse du constat et prolonge 1’« écrasement féminin » signifié par Sylvia dans Daewoo.
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figure théatrale de Daewoo (D, p.257) et a elle-méme une dimension tragique : « Dans ce terrain
vague, derriere 1’usine en tdle, avec son visage blanc, ses cheveux tres noirs en bandeaux lisses
le long des tempes, retenus derriere la nuque, elle est, a cet instant, nouée, vibrante, 1’ incarnation

de la tragédie dans leur vie quotidienne. » (LC, p. 25)

Ces coincidences, pour anecdotiques qu’elles soient, sont le signe d’un imaginaire
partagé par les deux ceuvres. Ainsi le théatre, s’il n’a aucune présence formelle dans Lorraine
Connection, agit a titre d’allégorie récurrente de la « fausseté » d’une usine qui n’a jamais atteint
son seuil de rentabilité sans que ses dirigeants ne s’en inquietent — c’est-a-dire que la métaphore
dramaturgique a une fonction semblable a celle de sa structure chez Nathalie Kuperman (cf.
supra). L’usine est un « paravent », un « décor » dans lequel les ouvriers « jou[ent] une piece
sans la comprendre », jusqu’a ce que le « metteur en scéne en [ait] marre et [mette] le feu au
théatre » (LC, p. 187). Semblable vocabulaire jalonne le texte dans tous les milieux qu’il
dépeint : du c6té des grands financiers aussi on se rend compte que « I’armement, la stratégie,
les restructurations industrielles [forment] un décor de théatre » (LC, p. 230). La derniere
citation relie la scénographie a la métaphore militaire®, comme Rolande lorsqu’elle découvre
son appartement saccagé — « Elle pense : scéne de guerre. Et aussi : scéne de théatre. » (LC,
p. 213) — et d’une maniere qui rappelle celle du narrateur bonnien s’interrogeant sur la méme

situation :

Le vaisseau amiral de Daewoo Lorraine, le groupe ne se préoccupait pas de baisser son
déficit : prétexte a d’autres alliances pour le marché gigantesque et plus solide des moteurs
de voiture en Afrique du Nord, pour lequel les Coréens avaient besoin de la France ?
Simple ancrage pour la circulation de capitaux qu’on préfere invisibles ? (D, p. 17)

%> Comme dans d’autres textes, cette métaphore est organisée en réseau. Ainsi le conflit de travail a I’origine de la
gréve est une « guerre » (LC, p. 35), menée d’un c6té par des ouvriers qui, a I’exception de quelques « collabo[s] »
(LC, p. 236), « s’organisent pour la faire » (LC, p. 40) et, de I’autre, par un « nostalgi[qu]e » de ’OAS (LC, p. 52)
qui emploie « un ancien chien de guerre en pleine reconversion » (ibid.). Les financiers qui surplombent le tout
forment un « commando » (LC, p. 69) et leurs agents se rencontrent dans un hotel qui accueille « le Comité du 50°
anniversaire du débarquement dans ses locaux, apres les services secrets de 1’armée allemande pendant
I’Occupation, puis [...] des déportés a leur retour » (LC, p. 115). Il est notable que le polar insiste, comme celui de
Daeninckx, sur la connexion mémorielle de la guerre d’Algérie et de Vichy et que la « nostalgie » (LC, p. 15)
susmentionnée soit par ailleurs ressentie a I’égard de la sidérurgie par un contremaitre nommé Maréchal.
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Daewoo toutefois met également a profit ’image de la navigation maritime, utilisée par ailleurs
a propos d’une « usine qui ressemble a un bateau, avec un grand mur percé de hublots, et une
étrave » (D, p. 75), mais aussi a une « nef » (D, p. 78) ou une « cathédrale » (D, p. 80). Les
comparaisons, dont les termes de référence sont difficilement complémentaires, s’accumulent
en I’espace de quelques pages, si bien que le batiment devient une sorte de caméléon sémantique
ou... un décor de théatre®®. Sous 1’effet de la financiarisation grandissante de 1’économie et
d’une « mondialisation » des échanges entre autres fondée sur leur accélération par
I’informatique, qui rend les capitaux « invisibles », le travail aussi perd sa consistance et sa
fixité, a I’instar du mur de fer qu’on a vu « se tord[re], [...] se déplie[r] comme matiere molle,

se rétracte[r] sur lui-méme » (D, p. 30) dans I’incendie de Mont-Saint-Martin.

Des lors, son association a la guerre, si solide dans Paysage fer, est-elle encore effective
dans Daewoo (et Lorraine Connection) ou la « connexion » n’est-elle plus que d’apparence ?
La grande finance du XXI° siecle, a ce qu’il semble, transforme le travail en Theatrum mundi
baroque : ses lieux et ses objets sont trompeurs et les étres qui le vivent sont assignés, qu’ils le
veulent ou non, a des réles. Que le théatre, ici associé a la fausseté et a 1’illusion, soit le vecteur,
thématique ou formel, de ce passage dans les textes n’est pas anodin ; le doute qu’on a vu peser
sur la représentation pese aussi sur son objet, autrement dit : le travail rejoint le politique au rang
des réalités a retourner et, possiblement, démonter. Pour y parvenir il faut toutefois s’extraire
du « jeu », c’est-a-dire dans un premier temps se rendre compte de son existence pour,
éventuellement, en avoir une appréhension globale. Si Ariane en a I’intuition dans Nous étions
des étres vivants,lorsqu’elle souhaite « aper[cevoir] le monde du travail [le labyrinthe] avec une
certaine hauteur » (N, p. 87), seule Rolande la vérifie : « L’usine n’est pas une usine, c’est un
décor. Quignard n’est pas un patron social, c’est un escroc. Vous, vous n’€tes pas journaliste, et

pour I’instant, je ne vous demande pas qui vous étes. Et moi, je ne suis plus une ouvriere’’. »

% Lequel peut d’ailleurs servir plusieurs piéces, puisqu’ailleurs un « fier paquebot a la proue conquérante », lui
aussi équipé de « hublots » (D, p. 232), désigne un hypermarché : la production des « objets fétiches du confort
moderne » (D, p. 16) rejoint a nouveau leur consommation dans I’onde métaphorique (cf. supra).

3" De méme, Neo dans The Matrix (The Wachowskis, 1999) doit vérifier son intuition de la fausseté du monde pour
sortir, physiquement, de la Matrice : ce parallele serait insignifiant si cette intuition ne se vérifiait pas dans le cadre
de I’emploi aliénant de Thomas Anderson, I’alter ego du héros quand il n’est pas un hacker et dont il rejette
I’identité pour devenir « The One ».
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(LC, p. 189) La derniere phrase est conséquence des précédentes : c’est parce qu’elle
démasque les choses et les individus, qui ne sont pas ce qu’ils paraissent et ne 1’ont jamais été,
que Rolande change de statut. Si elle n’est plus une ouvriere (mais 1’a déja été), la proposition
négative n’est pas suivie, comme les autres, par une affirmation ou une ouverture — Quignard
est au moins un escroc et Montoya quelque chose — et la maniére de « prise de conscience™ »
de sa tirade performative est aussi inapte a la « reconversion » qu’Isocel. La travailleuse déchue
n’est plus rien, d’ou peut-€tre sa sortie aussi expéditive que peu crédible, qui fait intervenir un
comptable moche et frustré, un french kiss devant une banque au Luxembourg, une scene de
ménage excessivement théatrale avec une « harpie » hurlante et une fuite en taxi (LC, p. 242).
Encombrante, Rolande est expulsée de la diégese, contrairement a Ariane qui obtient la direction

générale du labyrinthe — sans en connaitre le plan.

Sous les dehors d’une fin apparemment heureuse, le personnage est bloqué entre deux
états, c’est-a-dire qu’il en quitte un pour n’accéder a aucun autre. Ce positionnement est arrété
par le texte qui stoppe net son parcours a un moment ou tout peut basculer — rien n’empéche le
comptable de sauter a sa suite dans un taxi — et suspend son destin, comme celui de ses consceurs
de Daewoo, au point d’interrogation de sa derniere réplique : « Combien vous me prenez pour
m’emmener a Metz ? » (LC, p. 243) Cela d’une part signifie que Rolande joue aussi,
narrativement, de I’ambiguité d’un « décor » et souligne, d’autre part, son appartenance a la
catégorie des « personnages liminaires ». Marie Scarpa identifie cette derniere en accord avec
I’hypothese ethnocritique d’une « homologie possible, fonctionnelle et structurelle, entre le rite
et le récit littéraire® » : la présence du premier est envisagée comme un indicateur typologique
du second — ce qui revient, Scarpa le remarque, a « ethnologiser » le héros problématique de
Gyorgy Lukéacs. En d’autres mots, le schéma de I’initiation qui a permis, au premier chapitre,
de déterminer I’ensauvagement pour une composante narrative du texte du travail devient selon
cette approche la structure du texte entier. Le rite constituant toutefois une illustration — on
pourrait dire : une théatralisation — de I’articulation de 1’individuel au collectif ou a la structure

qui ’aménage, les trajectoires des personnages sont également redevables de son organisation

% Cf. supra et Jacques Ranciére, « De I’archi-politique a la méta-politique », dans La mésentente. Politique et
philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 125-128.
% Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », Romantisme 2009/3,n° 145, p. 25.
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et il permet de mesurer le degré de socialisation de chacun. Plus particulierement, selon Scarpa,
« la phase de marge [intéresse] I’analyse du récit ; elle est celle ou I’individu s’expérimente
autre pour devenir soi dans un nouveau statut® ». Si Rolande réalise la premiére partie du
programme, puisqu’en constatant qu’elle « n[’est] plus une ouvriere », elle « s’expérimente
autre », force est de constater que 1’absence d’une suite a la citation scelle son incapacité a faire
advenir la deuxieme. Elle est bien a ce titre un personnage liminaire, c’est-a-dire « un
personnage bloqué dans un état intermédiaire au cours de son "initiation" (soit dans la
construction de son identité individuelle, sexuelle et sociale). De ce point de vue, c’est un

"inachevé", gardant de sa situation d’entre-deux états une ambivalence constitutive®' ».

Ce non-statut et les caractéristiques que lui préte Scarpa — inachévement, ambivalence —
en disent long sur le devenir ouvrier tel qu’il se dessine dans Lorraine Connection, mais aussi
dans Daewoo. La « liminarité » de Rolande est en effet partagée par Sylvia, quoique de maniere
moins spectaculaire : figure positive et fonceuse dans les récits de ses anciennes collegues qui
la mettent en scéne a 'usine, elle s’effondre une fois licenci€e, n’ayant plus rien a combattre.
Lorsque ce a quoi elle offrait une « résistance » telle qu’elle y opposait tout son poids s’évanouit,
elle perd I’équilibre : « Non. Résistance qui surgit en vous quelquefois avant méme que votre
esprit n’ait réussi a le justifier. Permanence du non intérieur que j’entends en moi, le socle méme
de ma personnalité. » (D, p. 276) Dans ces seuls mots du texte €crits par Sylvia, conservés par
une camarade du syndicat, les phrases nominales excluent les liaisons grammaticales et miment
de ce fait la rigidité du refus qui tient lieu de « socle » a sa personnalité, comme la « chape de
ciment » aux usines tournevis : « c’est qu’il y a le poids des machines a tenir » (D, p. 73). La
« permanence » du non est ancrée dans une culture ouvriere — on aime a penser que Sylvia F.,
comme sa voisine alphabétique et consceur en sobriété syntaxique Barbara G., est « "Ouvriere
dans les veines, pere mineur", tel quel, phrase nominale, concision de formulaire » (D, p. 126)
— qui ne trouve plus a se déployer dans une « région [laissée] exsangue » (D, p. 18) par les
fermetures d’usines. Le passage d’un état souligné a 1’autre, c¢’est-a-dire la coupe des veines qui

provoque la mort du monde ouvrier, est mis en abyme par le souvenir de I’accident de travail

qui hante le sujet de Sortie d’usine. Lorsque son « sang s’[...]écoulait par jets fiers de leur

% Ibid., p. 28.
¢! Marie Scarpa, L’Eternelle jeune fille. Une ethnocritique du Réve de Zola, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 221.
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pulsion généreuse » et que « le pouls battait par ce sang qui débordait » (SU, p. 148), c’est sa

vie qui était expulsée a chaque contraction du myocarde comme de la Lorraine a chaque plan
social. Le travail est le sang de la région et de ses habitants, sans lui tout meurt : Sylvia en est

le symbole, qui comme Rolande ne peut passer du statut ouvrier a autre chose.

Contrairement a la seconde toutefois, la premiere est loin de « sortir » du roman qui
I’accueille. Non seulement elle en constitue le fil narratif conducteur, mais la « résistance »
intrinseque qu’elle exprime est reproduite dans I’incipit : « Refuser. Faire face a I’effacement
méme. » La reprise par trois fois de la consonne fricative accolée au refus décuple la portée de
celui-ci en faisant des mots ses représentations objectives, de maniere a distiller « ’ombre de
Sylvia » (D, p. 29) dans chaque vocable utilisé. Le personnage impregne le style de Daewoo —
c’est-a-dire, si I'on suit le raisonnement d’Adorno, qu’il lui insuffle la seule forme
d’engagement littéraire acceptable qui soit®® — et aussi sa structure, puisque I’agencement global
reproduit la morphologie du verbe de la morte. Il n’y a pas de continuité claire d’une section a
’autre et I’assemblage fait volontiers intervenir la répétition, comme Sylvia avec son « non »
fondateur. Si le roman est dés lors tendu tout entier dans une « résistance » trés adornienne, il
I’est sur le modele d’un personnage liminaire, ce qui revient a dire, pour peu qu’on prenne a
rebours le chemin emprunté tout a I’heure avec Scarpa — du texte au personnage via le rite —,
qu’il est lui-méme « bloqué dans un état intermédiaire », dans une « situation d’entre-deux

états ».

La position et son assise théorique, empruntée a 1’anthropologie des rites d’initiation®
par le biais de I’ethnocritique, rappellent I’ensauvagement : confiné a 1I’expression marginale du
chant des immigrés dans Elise ou la vraie vie, il envahit le monde du travail 2 mesure que celui-
ci est grignoté par le non-travail. L’ensauvagement, certes non réalisé, informe le déroulement
du Passage mortifére qui constitue 1’envers métaphorique de Sortie d’usine, et s’il est mis en

suspens le temps de Paysage fer c’est pour finalement innerver, telle I’ombre de Sylvia, toutes

62 « L’art ne consiste pas 2 mettre en avant des alternatives, mais a résister, par la forme et rien d’autre, contre le
cours du monde qui continue de menacer les hommes comme un pistolet appuyé contre leur poitrine. » (Theodor W.
Adorno, Notes sur la littérature, trad. Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984 [1958], p. 289.)

%3 Cf. Mircea Eliade, Naissances mystiques. Essai sur quelques types d’initiation, Paris, Gallimard, 1959, 274 p. ;
Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 2011 [1909], 285 p.
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les fibres d’un Daewoo mis au chdomage. D’une part les « voix » convoquées par le texte pour
reconstituer une histoire dans un monde de « I’aprés » résonnent a la maniere de la note
infiniment répétée d’Elise et dans une visée conjuratrice semblable — « toujours la méme note,
prolongée, douloureuse, une épingle dans la chair qui agrandit un trou quand la note se gonfle »
(EV, p. 234) —, d’autre part le roman fait I’expérience de I’ensauvagement®. L’intégration de
passages théatraux le fait sortir de ses bornes et participe ainsi d’une réflexion sur le devenir

romanesque général, initiée des ’incipit par une remise en cause de la catégorie :

Pourquoi appeler roman un livre quand on voudrait qu’il émane de cette présence si
étonnante parfois de toutes choses, 1a devant un portail ouvert mais qu’on ne peut franchir,
le silence approximatif des bords de ville un instant tenu a distance, et que la nudité crue
de cet endroit précis du monde on voudrait qu’elle sauve ce que béton et ciment ici
enclosent, pour vous qui n’étes la qu’en passager, en témoin ? (D, p. 9)

Les éléments convoqués par la question, en plus d’introduire la « si vieille tension des choses
qui se taisent et des mots qui les cherchent » (D, p. 10), appartiennent a 1’univers matériel de la
déshérence traversé dans les chapitres qui précedent. Or, I’état intermédiaire qui caractérise
I’ensauvagement et la liminarité correspond quant a lui a I’acception juridique du terme, qui
désigne « la situation d’une succession en 1’absence d’héritier®> ». On dira d’un bien qu’il
« tombe en déshérence » lorsque personne n’est 1a pour le recueillir, une condition mise en
abyme, dans I’extrait ci-dessus, par la position d’énonciation « la devant un portail ouvert mais

qu’on ne peut franchir ».

Si I’application de la notion au domaine littéraire proposée par Dominique Viart® est

riche d’enseignements a propos de Paysage fer —on a vu le récit relativiser son action au moyen

% Véronique Cnockaert arrive a une conclusion semblable a propos d’Adieu : le « roman ensauvagé » n’est pas
I’apanage de la période contemporaine. (Véronique Cnockaert, « L’empire de I’ensauvagement : Adieu de Balzac »,
Romantisme, n° 145, 2009, p. 48-49.)

65 Serge Guinchard et Thierry Debard (dir.), Lexique des termes juridiques, 20° édition, Paris, Dalloz, 2013, p. 315.
% Dominique Viart, « Topiques de la déshérence. Formes d’une "éthique de la restitution" dans la littérature
contemporaine frangaise », dans Adelaide Russo et Simon Harel (dir.), Lieux propices. L’énonciation des lieux /
Le lieu de I’énonciation, dans les contextes francophones interculturels, Québec, Presses de I’Université Laval,
2005, p. 209-224.
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d’une « logique paysagere®” » —, son association « spatiale » a I’ensauvagement 1’est tout autant
pour Daewoo. D’un livre a I’autre la déshérence gagne en effet du terrain. Elle integre la forme
du texte qui tout a la fois résiste a et devient ce dont il témoigne, a la mani¢re du chant
« aquatique » qui ressemble finalement, chez Etcherelli, a une chaine de montage tout aussi
« maritime ». Cela revient a dire que I’ensauvagement prend en quelque sorte le relais du
paysage pour contrecarrer la déshérence mais que le mal corrompt sa réaction, en une
« contamination » qui rappelle celle, observée par Chaudier sous I’angle de la spectralité, de la
souveraineté démocratique par le capitalisme : le monde de « 1’apres » créé par Daewoo est lui
aussi « emporté vivant dans I’abime ». Les deux constats sont d’ailleurs possiblement liés dans
la mesure oil une succession en déshérence revient a 1’Etat®® et que celui-ci n’est pas apte a
recevoir quoi que ce soit dans Daewoo — I’armée de chomeuses précarisées qui résulte de sa
distribution irréfléchie de subventions est la pour le prouver. Si I'on se fie a Lorraine
Connection, ce retour du mouvement de bascule est li€ a la théatralisation du travail, puisque la

nouvelle compréhension des enjeux de 1’usine cause bientot, pour Rolande, le « basculement de

son monde » (LC, p. 228). Cela de maniere a la fois treés concrete, puisque son amie et sa mere
sont assassinées, et symbolique, car dévoiler I’envers de 1’usine pour une femme qui a la carrure
d’une « Stakhanova® » (LC, p. 141), c’est renverser son propre univers. Les conséquences de
I’opération rejoignent la spectralité de Daewoo lorsqu’une travailleuse électrocutée sur la chaine
de montage et qui, d’une certaine maniere, s’en sort a moitié vivante (son enfant meurt dans son

ventre), pousse un hurlement venu « de ’autre monde™ » (LC, p. 17).

57 Cette logique n’est plus guére présente dans Daewoo, néanmoins elle est citée & comparaitre dans les usages
récurrents des expressions « C’est beau » (D, p. 78 ; 233) et « C’est beau ce » (D, p. 29) a propos de paysages
industriels (cf. supra).

% Le Lexique des termes juridiques (op. cit.) précise : « La succession en déshérence est acquise a I’Etat. »

% Ce surnom (donné par Montoya) érige Rolande en allégorie d’un « modele » révolu de travail. D&s lors, la perte
de son statut d’ouvriére et sa sortie précipitée du texte sont a rapprocher de la disparition d’ Arezki, dans Elise ou
la vraie vie, qu’on a interprétée dans la perspective ranciérienne d’une éradication du travailleur immigré au profit
de I'immigré. Dans Lorraine Connection, toutefois, la Stakhanova est intégralement éradiquée.

" La dimension fantastique est présente dans le récit d’un autre accident intervenu quelques mois plus tot, qui
reprend — et radicalise — les caractéristiques de celui du sujet de Sortie d’usine : « L’ingénieur a eu la téte tranchée
net, explique Aicha. J’ai vu le corps sans téte se redresser. On me dit que c’est impossible, mais moi je 1’ai vu, et
le sang jaillir par saccades, j’ai senti le sang sur mon visage, mes mains, puis le corps s’est écroulé a mes pieds. »
(LC,p.24-25)
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La locution soulignée précédemment, trés « bonnienne », s’inscrit par conséquent dans
un réseau plus large qui associe le « monde » privé au « monde » collectif : Montoya voit dans
I’ex-ouvriere « le dernier témoin d’un monde englouti. L’ Atlantide, ou pas loin”' » (LC, p. 188)
et en déduit son appartenance a « un autre monde » (LC, p. 187) que le sien. Sa breve liaison
avec Rolande, qui débute sur un mensonge et se termine sur un malentendu, montre que ces
univers communiquent peu, ou mal. Leur pluralit¢ antagonique rappelle, chez Bon, les
« fractures [qui] courent la surface du monde » (D, p. 12), dans I’espace — on le verra — et dans
le temps, comme on 1’a vu a propos des mémoires concurrentes sur fond d’Amnéville. Cette
derniere dimension gagne cependant une couche de plus dans le roman de Manotti dont la
premiere partie se déroule a ’usine, avant et durant la gréve : contrairement a Daewoo, tout
entier postérieur a sa fermeture, Lorraine Connection offre une thématisation du temps

industriel pris sur le vif, a I’instar du premier récit de Bon et de ceux de Linhart et d’Etcherelli.

Une piece confinée entre quatre parois de tdle grise, traversée de part en part par un
convoyeur sur lequel reposent deux rangées d’écrans de télévision et leurs lampes, sous
la lumiere blanche de rampes de néons, d’ou pendent ici et la des fils électriques. Deux
lignes de quatre filles se font face, de part et d’autre du convoyeur. Il fait trés frais, on va
vers ’automne, et quand elles ont pris leur poste, ce matin, il faisait encore nuit. Aussi,
bien que toutes les filles se connaissent, et se sentent presque intimes dans ce lieu clos, ou
I’on travaille quasiment en équipe, cadences et primes collectives, personne n’a envie de
parler, car aller vers les nuits longues et les jours courts rend plut6t cafardeux.

Les filles, grises aussi dans leurs blouses courtes, assises le buste penché en avant, les
bras tendus, les yeux braqués alternativement sur la forme oblongue et agressive des culs
de lampes qui défilent devant elles, et sur les miroirs d’acier poli, inclinés au-dessus de la
chaine, qui leur renvoient interminablement les mémes images des mémes lampes sous un
autre angle, et comme agrandies, écrasantes. Un tres fin fer a souder en main, elles
effectuent les derniers points de soudure, puis, a la sortie de leur chaine, les tubes
cathodiques achevés sont convoyés a I’atelier suivant, derriere la paroi de tdle, ou ils
seront emballés, pour €tre ensuite stockés, puis expédiés ailleurs, en Pologne, le plus
souvent, ou ils recevront une carrosserie en plastique et deviendront des téléviseurs.

Les bruits du grand hall de I'usine arrivent aux filles de facon trés assourdie, mais
ceux du convoyeur claquent entre les toles, et rythment leur vie. Clac, le convoyeur se
met en marche, chuintement, deux secondes, les tubes avancent, clac, arrét, chaque fille
se penche, grésillement des fers, un, deux, trois, quatre points, dix secondes, les bustes se
redressent, Rolande en bout de chaine, vérifie, d’un coup d’ceil, que les soudures sont
correctes. [...] (LC, p. 11-12)

"1 Si les expressions participent de la tendance a la description « géographique » du travail (cf. supra), j’y vois un
clin d’ceil particulier a Linhart et a son « continent perdu » — et englouti (E, p. 94).
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L’incipit multiplie les références intertextuelles. La vue d’ensemble de [I’atelier,
I’importance du « bruit » (EV, p. 76) et la description quasi-géométrique de 1’organisation de
I’espace découpé par la chaine — d’abord le « convoyeur », signe d’une euphémisation du
vocabulaire du travail également décrite dans Daewoo : « La chaine. Enfin ils disaient ligne de
production. » (D, p. 256) — rappellent la description liminaire de 1’atelier 76 par la narratrice
d’Elise ou la vraie vie, dont le regard féminin est extériorisé et démultiplié dans toutes les

«filles » que fait intervenir le récit a la troisieme personne. Ces filles, « grises aussi », ont intégré

la couleur de la « tdle grise » qui leur sert de décor selon une transaction inverse a celle qui
injectait, chez Linhart, « la couleur [...] sucée » aux ouvriers a « I’objet » fabriqué (E, p- 58).
S’il ne s’agit plus de voitures mais de téléviseurs, les premieres sont métaphoriquement
présentes dans I’emploi du terme « carrosserie » pour désigner la coque en plastique des tubes
cathodiques : emploi curieux, qui attire 1’attention, puisque le vocable, dérivé de « carrosse »,
est d’ordinaire réservé au domaine automobile’””. L’action se déroule par ailleurs dans un
« atelier de soudure » (E, p. 10) semblable au premier lieu d’affectation de 1’établi et
I’occupation décrite ressemble a celle que Mouloud tente, sans franc succes, de lui enseigner.
Si I’action des ouvrieres est moins précisément décrite ici, il s’agit toujours de colmater une
fissure au moyen de métal en fusion. La dimension d’auto-effacement que prenait I’activité pour
I’Algérien (et I’Algérie) intervient violemment a la page suivante : le rendu littéraire de la
chaine, tres etcherellien dans son usage d’une langue syncopée qui contrefait le mouvement de

son objet, débouche sur I’électrocution susmentionnée.

La description qui précede 1’épisode illustre le constat qui I’introduit — « Les bruits [...]
du convoyeur [...] rythment leur vie. » — c’est-a-dire qu’elle ancre I’accident dans une routine.
Le rythme en question est celui d’une division du temps, qui se décline en secondes comme en
points de soudure et surtout avec une précision (« un, deux, trois, quatre points, dix secondes »)

qui prend le pas sur le flou saisonnier du premier paragraphe. On allait alors « vers » I’automne,

> Dans son usage premier a tout le moins : par extension (et dans la langue familiére), il peut connoter la
conformation physique. On dira d’un athleéte qu’il a une « belle carrosserie », a la manieére dont Montoya qualifie
une femme de « belle mécanique » (LC, p. 117) et dont un violeur dit vouloir s’assurer, d’une vieille dame, que
« la mécanique est encore en état de marche » (LC, p. 209).
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« vers » les nuits longues et les jours courts. La récurrence de la préposition approximative
souligne la relativité des unités de mesure en présence — les nuits et les jours ne sont longs ou

courts que par rapport a d’autres — qui rend poreuses leurs frontieres et acceptable un constat

aberrant au sens strict : « quand elles ont pris leur poste, ce matin, il faisait encore nuit” ». Si
I’incipit présente cette temporalité liminaire, cyclique et fondée sur les changements de
I’environnement naturel, c’est pour la faire s’annuler elle-méme dans 1’indistinction di/nocturne
et lui substituer immédiatement celle de la chaine dont il reproduit les effets « artificiels ». Le
temps de I’extérieur est incompatible avec le monde industriel, comme dans Sortie d’usine, ce
que ’absence d’une date en téte de I’incipit prouve par défaut : a partir de la seconde partie du
roman, qui en compte quatre, les divisions du texte sont accompagnées de la mention du jour et
du mois, du « 15 octobre » (LC, p. 69) au « 15 novembre » (LC, p. 259), tandis que la premiere
ne comporte rien de tel. Or celle-ci — qui pour autant ne se déroule pas exclusivement a
I’intérieur de son périmetre — se termine sur 1’incendie de 1’usine, dont I’anéantissement marque

par conséquent 1’entrée en vigueur du calendrier grégorien dans le texte.

Le feu dans la nuit constitue a ce titre un moment pivot ; il établit d’ailleurs un lien
sémantique entre la premiere partie et la seconde qui, bien qu’elle débute a Paris quelques jours
plus tard, fait intervenir une « tour Eiffel illuminée » (LC, p. 69) dont la vision nocturne captive
un polytechnicien comme ’incendie les ouvriers : « En voiture, en vélo, a pied, toute la vallée
est venue voir flamber I’usine. » (LC, p. 64) L’épisode, qui constitue 1’objet de I’enquéte de
Montoya, est régulierement commenté par la suite, par divers spectateurs, de maniere a créer
des effets de redite et de recoupement qui rapprochent curieusement 1’écriture du polar de la
structure expérimentale de Daewoo, mais aussi du témoignage : le détective collecte les leurs
aupres des autres personnages et 1’addition de ses trouvailles illustre la répétitivité du travail
industriel déplorée, entre autres, par Linhart. La fascination qui ressort de I’ensemble des récits
de I’'incendie en est quelque peu altérée, néanmoins la présence de cette fascination chez Bon la
ravive chez Manotti, comme si les flammes de part et d’autre — qu’elles soient « bleues, ou

vertes, ou rouges » (D, p. 30) ou simplement « trés brillantes » (LC, p. 64) — s’alimentaient

7 Le télescopage temporel et la perturbation qui s ensuit pour I’ouvrier sont récurrents dans les témoignages. Robert
Piccamiglio les relaie sur le mode humoristique : « ce n’est pas de tout repos de se lever au milieu de la nuit »
(Robert Piccamiglio, Les murs, [’usine, Monaco, Alphée/Jean-Paul Bertrand, 2010, p. 18).
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mutuellement. Elles se refletent et démultiplient dans les « miroirs » qui parsement les deux

textes, et dont la mention en incipit de Lorraine Connection renvoie par conséquent a Daewoo.

Dans ce roman, une ancienne ouvriere explique qu’il y en a un pour chaque poste de la
chaine : « une grande t6le polie, un peu concave, ou tu te vois toi-méme, ou tu vois bien que tu
te regardes du coin de I’ceil » (D, p. 145), qui sert de guide pour les opérations a effectuer sur la
face avant des postes qui arrivent par 1’arriere. L’opération nécessite toutefois un certain
ajustement mental puisque le poste « dans le miroir » est « a I’envers » (D, p. 146), tout comme
I’image d’elles-mémes que les travailleuses regardent toute la journée. Il y a lieu des lors de se
demander si la conteuse ne fait pas fausse route lorsqu’elle évoque la possibilité d’une « trace »

laissée par elle a la surface : si trace il existe, n’est-ce pas aussi « a I’envers » ?

[...] Tout démonté, tout emballé, vendu aux encheres et transporté en Turquie, quelquefois
je pense a la fille, la-bas, devant ce méme miroir : moi huit ans devant ce miroir, peut-étre
ca a fini par laisser une trace.

« Il me semble que je la vois, la fille, la-bas dans son usine, et que face a elle reste ce
reflet de moi dans I’acier poli. Moi dans I’acier regardant en ce moment la fille, effectuant
mes propres gestes.

« Apres tout, ici ou la-bas, une tél€ et les images qu’on y capte, ¢a doit bien étre a peu
pres pareil aussi. » (D, p. 146)

Le vocable « trace » fait penser a Walter Benjamin et la négociation de distance et de contiguité
qui se joue entre les deux sujets, dont I’un devient le reflet — la représentation inversée — de
’autre par le biais de sa propre image contenue dans le miroir rappelle effectivement le rapport
du penseur a la trace comme a « I’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse €tre
ce qui I’a laissé ». Or, la notion se définit dans un rapport dialectique avec 1’aura’, laquelle

apparait, ou plus justement disparait, dans la phrase finale.

La relation subtile y est ramenée a 1’indistinction de la culture de masse, qui fait se

rejoindre la reproductibilité des téléviseurs et celle des « images » selon une évolution semblable

™ « Trace et aura. La trace est I’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse étre ce qui 1’a laissé. L aura
est ’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse étre ce qui I’évoque. Avec la trace, nous nous emparons
de la chose ; avec I’aura, c’est elle qui se rend maitresse de nous. » (Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX® siécle.
Le livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, 1989 [1986], p.464.)
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a celle que décrit Benjamin dans L’eeuvre d’art a l’ére de sa reproductibilité technique. En
conséquence 1’aura, « 1’'unique apparition d’un lointain, si proche soit-il”> », se perd dans la
multiplication des postes sur la chaine qui fait tourner a vide la « singuliere trame d’espace et
de temps’® » nécessaire a son émergence. La trace toutefois n’est pas incompatible avec la
sérialité puisqu’elle n’exige pas I'unicité : peut-€tre — si I’on se permet toutefois de sortir de la
logique de Benjamin tout en utilisant ses termes — offre-t-elle une issue a I’ceuvre d’art
reproductible en mal d’aura. C’est du moins 1’avenue que propose Daewoo, dans la mesure ou
«’ensauvagement » du roman en fait une « ceuvre d’art » non exclusivement littéraire. Le regard
aux qualités spectrales porté par la trace de la fille dans « I’acier poli » sur une consceur turque
imaginaire met en abyme celui du texte sur le monde qu’il agence, particulierement dans les
morceaux de théatre qui jouent sur « I’effet de miroir » (D, p. 193) provoqué chez les
spectatrices. La répétition de 1’épisode de I’incendie est par ailleurs un moyen de « [s’]Jempar[er]
de la chose » narrativement, pour paraphraser le philosophe, de maniere a ce qu’elle ne soit plus
« maitresse de nous » comme elle I’est dans le récit initial de I’ouvriere — en d’autres mots de
transformer I’aura en trace, si I’on peut dire, ce qui revient simplement a souligner la perte de la
premiere : la trace n’est jamais que sa séquelle évanescente, une « transformation » de 1’'une a

I’autre n’est pas de 1’ordre de la pensée de Benjamin.

Le miroir « d’acier poli », conducteur de la pseudo-métamorphose, est désigné dans les
mémes mots dans Lorraine Connection. La précision est importante : 1’acier renvoie au
soubassement archéologique d’une usine qu’on a vue batie « sur les ruines de la sidérurgie » (D,
p. 16). Chez Manotti, I’industrie lourde est un repoussoir a 1’'usine nouvelle — laquelle est tout
aussi « jetable » que chez Bon, puisqu’elle « n’a été ouverte que pour €tre fermée » (LC, p. 14)
— et les ouvriers qui y ont ceuvré avant « I’effondrement » (LC, p. 22) y chérissaient les mémes
« attributs de toujours » du travail (D, p. 282) : « Il aimait la chaleur, le bruit, I’effort physique,
le danger aussi, et la fraternité qui allait avec. » (LC, p. 22) En comparaison, « I’espace » et les
« bruits » de la nouvelle usine, ceux-la méme qui sont longuement décrits dans les premieres

pages, sont par deux fois « incohérents » aux yeux de Maréchal. Ils s’opposent en cela au

> Walter Benjamin, L’euvre d’art a I’ére de sa reproductibilité technique (premiére version, 1935), Euvres 11,
trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 75.
6 Ibidem.
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« souvenir puissant et rythmé du haut-fourneau, [du] souffle du feu » (LC, p. 15) désormais
absents, du moins jusqu’a ce que 1’incendie ne marque le « retour [du feu] dans sa vallée » (LC,
p. 66). Ce développement est donc inscrit en filigrane de ’acier réflecteur dés I’incipit’’, a
I’instar de la « trace » de I’ouvriere dans Daewoo mais aussi, en accord avec les propositions de

Claude Duchet résumées au chapitre 2, de I’énoncé d’une esthétique :

Les filles, grises aussi dans leurs blouses courtes, assises le buste penché en avant, les bras
tendus, les yeux braqués alternativement sur la forme oblongue et agressive des culs de
lampes qui défilent devant elles, et sur les miroirs d’acier poli, inclinés au-dessus de la
chaine, qui leur renvoient interminablement les mémes images des mémes lampes sous un
autre angle, et comme agrandies, écrasantes.

Cet énoncé est introduit par une mise en scene de 1’expérience littéraire : d’une part la couleur
des « filles » est un renvoi intertextuel, de 1’autre leur position, pour peu qu’on fasse abstraction
de ce qui suit, connote la lecture passionnée. Et si leurs yeux ne sont pas braqués sur un livre,
ils le sont néanmoins sur une représentation, en alternance avec ses référents. Ces derniers sont
des pieces de téléviseurs, vues de dos avant d’en découvrir la face, a la maniere dont Rolande
gagnera progressivement une vision globale de 1’usine. Dans cette perspective, la mention des
« culs » de lampe est révélatrice du role catalyseur de la sexualité dans le roman : les métaphores
théatrales et guerricres se cristallisent tour a tour dans des scenes €rotiques, au moyen selon le
cas de personnages transgenres (LC, p. 159) ou de cheveux teints semblables a un « casque » et
dont on découvre « I’artifice » (LC, p. 192) une fois nus, sans compter 1’épisode particulierement
dur de I’agression sexuelle. Si ce dernier gagne une signification « agrandi[e], écrasant[e] » dans
le contexte de la véritable guerre que livrent les nantis de Lorraine Connection a une « classe
ouvriére dynamitée » (LC, p. 22) — le viol est une arme’®, le violeur qui veut « mater » (LC,
p- 209) sa victime le sait —, le type de représentation que définit la fin du passage s’applique,

curieusement, davantage a Daewoo.

77 Le court-circuit qui électrocute Emilienne peu aprés déclenche par ailleurs un début d’incendie : « un fil brile
jusqu’a la rampe de néon, flammeches jaune orangé, et tres forte odeur de caoutchouc cramé » (LC, p. 13).

8 L’expression est a prendre au sens littéral. Cf. Sandrine Ricci, Avant de tuer les femmes, vous devez les violer !
Rwanda : rapports de sexe et génocide des tutsi, Paris, Syllepse, 2014, 240 p.
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« Les mémes images sous un autre angle, et comme agrandies, écrasantes »

Le pluriel de la formule et la répétition du défilé « interminablement » recommencé des lampes
sur la chaine correspondent bien a la construction du roman de Bon. Ces lampes sont réfléchies
dans des miroirs d’acier, soit des miroirs industriels qui renvoient une image déformée de leur
objet (également industriel) a la maniere dont Daewoo crée une représentation particuliere de
Daewoo au moyen de Daewoo. Lorsque le narrateur « ins[ere] le micro de [s]Jon Sony MiniDisc
dans un gros tuyau de fonte, qui amplifi[e] le bruit la-bas de ’excavateur et de la pelleteuse »
(D, p. 78), il transforme I’environnement de 1’usine qu’on démonte en utilisant I'un de ses
composants — le tuyau — comme outil de cette transformation. Il est notable que sa maticre
rapproche I’instrument du « cube de fonte » imposé a Demarcy (E, p. 165), dans L’établi, a ceci
pres qu’il est creux. Par conséquent c’est I'un de ces « trous », qui faisaient la force de I’ancien
établi mais favorisaient aussi une communication imaginaire avec I’extérieur de 1’usine (E,
p- 63), qui fait naitre ici une « musique fantastique » (D, p. 78). Or, tout imprégnée qu’elle soit
du milieu qui la génere, celle-ci reléve d’un type de création a priori interdit par ce milieu’, qui
du méme coup prohibe la communication susmentionnée : « L.e monde ici, avec 1’autoroute d’un
coté et les immeubles de I’autre, ne préte pas a poeme, ni a la création de mondes fantastiques. »
(D, p. 118-9) Le monde exclut la création de mondes, et pourtant le roman qu’on a entre les
mains prouve le contraire autant que la musique qui lui emprunte son coté « fantastique ». Les
nombreuses comparaisons artistiques sont des lors a prendre au pied de la lettre : « I’image pure
et abstraite » du hall vide est vraiment « un Rothko » (D, p. 80) et les piles de tubes cathodiques

des « sculptures » (D, p. 145)* — du moins, c’est ce que le texte cherche a réaliser.

Pour y parvenir il opére une transmutation du réel, qui s’oppose a la reproduction plate
qu’en propose « la fresque offerte par Daewoo a ses ouvrieres » (D, p. 125) a Fameck. « En
quatre metres sur trois [...], un paysage de colline sous un ciel noir, et dans le ciel la foudre. Et

sous la foudre un immense téléviseur, dont 1’écran répétait le paysage avec la méme foudre qui

7 Une relation rejouée dans 1’échange du narrateur avec la gardienne de sécurité de 1’usine vide. Lorsqu’il lui dit
« C’est beau », elle Iui répond « C’est interdit » (D, p. 78).

%0 Cela implique aussi que les paralléles tracés avec les conditions de vie dépeintes dans Les misérables (D, p. 55)
ou Germinal (D, p. 38 ; 144) sont, eux aussi, effectifs...
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s’y reproduisait. Ambition esthétique considérable. » Le paysage mis en abyme sur 1’écran est
identique au paysage qui I’encadre et il en recele la copie conforme. Ou presque, puisque des
détails se perdent a chaque fois ; toute nouvelle miniaturisation dégrade la précédente et
I’original, ce qui rappelle la définition platonicienne, trés péjorative, de la mimesis. Pour les
bannir de la cité idéale, le philosophe argue que les poctes sont « éloignés de deux degrés de la
vérité » : imitateurs de simulacres (les objets, eux-mémes copie d’une essence idéale
inatteignable), ils ne créent que des versions avilies du réel®'. Au contraire de cette copie qui
semble aussi inintéressante qu’elle se veut grandiose — la réplique du téléviseur mime celle des
«images qu’on y capte » (D, p. 146), peu importe le pays ou I’on se trouve —, Daewoo reproduit
le geste par lequel Aristote cherche a rehausser la mimesis en en soulignant, paradoxalement, la
grande banalité. « En ceuvrant a d’autres manieres de voir et de donner a voir une aire de repos
ou de service sur 1’autoroute, un parking, une cabine téléphonique, une cage d’escalier, une
couchette de train ou encore un tapis roulant dans un aéroport™” », dans les mots d’Alexandre
Dauge-Roth, Bon montre le degré z€ro de la représentation et en fait du méme coup, et a ’instar
d’Aristote, une pratique extrémement commune®. Il s’agit d’une aptitude a produire et
reconnaitre des modeles intellectualisés du monde sensible, soit d’une opération de médiation
de la raison sur la perception qui serait a I’origine de toute connaissance. La part de médiation,
figurée plus haut par le « tuyau de fonte », exclut la reproduction a I’identique d’un modele idéal
— forcément décevante — tentée par le peintre de la fresque qui n’a manifestement pas lu Platon.
Elle est au contraire extrémement présente dans Daewoo, voire soulignée par les procédés
textuels et théatraux. Cela explique peut-€tre que le « plaisir » suscité pour Aristote par
I’identification de I’objet représenté soit si grand : « I’effet de miroir » (D, p. 193) mentionné
plus haut déclenche la joie et le rire d’une ouvriere, Marie Durud, du « simple fait de reconnaitre

sur scéne ce qu’on avait soi-méme induit ».

81 Platon, La République, trad. Jacques Cazeaux, Paris, Librairie générale frangaise, 1995 [380 ACN], livre X,
p-449.

82 Alexandre Dauge-Roth, « Du non-lieu au lieu-dit : Plaidoyers de Frangois Bon pour une urbanité
contemporaine », dans Jeanne Garance (dir.), Discursive Geographies: Writing Space and Place in French /
Géographies discursives : I’écriture de I’espace et du lieu en frangais, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 237.

8 Elle ’est tellement qu’elle permet, dans la Poétique, de définir I’étre humain comme animal mimétique. (Aristote,
Poétique, trad. Michel Magnien, Paris, Le livre de poche, 1990 [vers 335 ACN], 1448 b,1.5.)
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La derniere proposition suppose une connaissance intime et une certaine implication
personnelle du sujet vis-a-vis de cet objet : un souvenir relaté par Marie au narrateur, a propos
de son amie Yann, est a I’origine du dialogue qu’elle entend. Les deux épisodes — le récit
(« chomage, vie privée ») et sa mise en théatre (« thédtre : chomage et vie privée, le sac ») — se
suivent dans le roman, de facon a explorer et décortiquer le processus de représentation. Les
phases successives ne sont pas sans rappeler le découpage qu’effectue Paul Ricoeur en mimesis 1,
IT et III en fonction des trois temps de la liaison qu’elles établissent, selon lui, entre le monde et
le « moi ». L’élément de la durée est essentiel : I’articulation temporelle de la mise en récit (ou
en théatre) du réel confirme la nature créatrice de I’imitation, sa remise en forme interdisant a
nouveau un simple décalque. La « source » est néanmoins présente et son assimilation donne
son sens a la mimesis 1 : « imiter ou représenter 1’action, explique Ricceur, c’est d’abord pré-
comprendre ce qu’il en est de I’agir humain® ». Or ce stade, soit I’expérience directe de sa
relation avec Yann par Marie, est évacuée du roman qui n’en présente que deux transpositions
successives : le monde « de 1’apres », s’il est médiatisation de ce qui vient « avant », en est
toujours aussi nettement séparé. Il integre méme cette fracture dans la mesure ou il agence
plusieurs paliers distincts, dans le temps et la représentation. Ainsi la seconde version de
I’épisode épure la premiere — elle réduit son action a 1’essentiel et donne a Marie et Yann des
prénoms choisis parmi « les premiers noms de femme inscrits dans la Bible » (D, p. 114) —,ala
maniere dont la mimesis 111 releve d’une « utilisation exemplaire [des faits décrits] a des fins
morales ou politiques® ». De telles fins sont présentes dans 1’entreprise théatrale, qui vise a faire
venir « les gens » (D, p. 249) des villes avoisinantes dans le batiment vide de 1’usine pour y
contempler le monument aux mortes (cf. supra) des ouvrieres licenciées. Autrement dit, le « réve
initial de théatre » — qui ne se réalise pas — annule un temps la non-communicabilité de I'usine
et du « civil », (SU, p. 93) observée dans Sortie d’usine, en faisant pénétrer le second dans la

premiere.

8 Paul Ricceur, Temps et récit, tome 1, Paris, Seuil, 1983, p. 100.

85 C’est Alexandre Gefen qui synthétise la pensée de Ricceur : La mimésis, Paris, Flammarion, 2002, p. 60. Gunter
Gebauer et Christoph Wulf parlent quant a eux de mimesis sociale, soit le phénomene par lequel la littérature peut
devenir objet mimétique en influengant des types de comportements collectifs. (Mimésis. Culture — art — société,
trad. Nathalie Heyblom, Paris, Cerf, 2005 [1992], p. 42-44.)
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Il résorbe ainsi, au conditionnel, les « fractures [qui] courent la surface du monde » (D,
p- 12), entreprise délirante puisque les mots qui constituent sa matiere premiere sont des
représentations objectives de ces fractures, comme ils incarnent phonétiquement le refus énoncé
par la premiere phrase du roman. Cela explique que la formule revienne presque telle quelle

trois pages plus loin — « les fractures graves qui courent aujourd’hui la surface du vieux monde »

(D, p. 15) —, de maniere a simplement réitérer 1’état de fait en ajoutant a la métaphore spatiale
une profondeur temporelle. Les vocables réagissent a et reproduisent la scission par la
« diffraction des langages » (D, p. 12) que le narrateur entend convoquer pour restituer des
réalités « évincé[es] » par « la vie moderne » et illustrées par '« icOne des toits en triangle sous
une cheminée fumante » vis-a-vis duquel il réitere, en fin d’incipit, sa volonté de « refuser
I’effacement » (D, p. 14). Entre ces deux refus préliminaires, dont le redoublement fait surtout
craindre la fragilité, se construit un programme linguistique qui vise la coincidence du langage
a la société et a ses clivages, particuliecrement économiques. La division de base est binaire :
d’un coté « les mots a voix posée et propres des puissants », de ’autre « les mots de ceux qui
[...] n’en peuvent, [...] entre reclassement et chdmage » (D, p. 12). Mais a chacune des
catégories viendront peu a peu se greffer des voix multiples dont 1I’agencement choral réalise le
programme susmentionné, afin que le roman puisse éventuellement mettre a jour les

« fractures » de la crofite terrestre et de la société et, ainsi, « honorer jusqu’en ce lieu la si vieille

tension des choses qui se taisent et des mots qui les cherchent » (D, p. 10).

Cette derniere tension, qui déplace celle que Paysage fer déployait entre « la chose
humaine et [l]es choses tout court » (Pf, p. 120), est liée dans la citation précédente a un endroit,
comme les « fractures » 1’étaient a la planete. Il s’agit plus précisément de I'usine vide dans
laquelle le narrateur voulait introduire le monde extérieur, lequel en est toutefois interdit
d’acces : « le vigile[, qui] f[ait] signe qu’on ne passe pas » (D, p. 11), se porte garant de la
frontiere dedans/dehors, soit d’une des oppositions binaires caractéristiques de notre perception
de I’espace, selon Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino. (La ville est appréhendée en regard
de la campagne, par exemple, et I’espace public de ’espace privé*.) Semblable partition est

lisible dans Daewoo et le « réve de théatre » n’y fait rien : le territoire de 1’usine désertée est

8 Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino, Homo Fabulator. Théorie et analyse du récit, Montréal/Arles,
Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 303-304.
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strictement séparé du reste, on en parle comme de « ce qui demeure, de 1’autre coté du grillage,

fixe et irréversible, et négligé désormais de tous les camions du monde » (D, p. 10). A la

ségrégation de I’espace se surimpose celle du temps, qui s’arréte a I’intérieur de 1’usine — si
« I’histoire ailleurs déja a repris », c’est qu’ici elle se fige — alors qu’il déferle au rythme de
camions qui « vous frolent au passage, assourdissants », a I’extérieur. Le découpage dans une
dimension se répercute dans 1’autre, une particularité récurrente chez Bon : Paysage fer, tout
entier énoncé de I'intérieur d’un train a I’horaire réglé, décrit les vestiges industriels chargés de

I’histoire du xx° siecle situés de 1’autre coté de la vitre®’.

Le télescopage spatio-temporel rejoint un autre constat des Molino, qui de la tendance
partagée — du moins en Occident — a parler du temps, au sens propre, avec des expressions
spatiales (on dit notamment qu’il « coule ») déduisent une primauté de 1’espace sur le temps
dans I’expérience humaine du monde®. S’il n’est pas certain qu’il implique une telle hiérarchie,
le lien linguistique des deux dimensions, qui n’apparait pas pour la premiere fois dans cette
étude — qu’on pense a la temporalité « aquatique » de la chaine de montage chez Linhart et
Etcherelli —, est porté ici a un degré inédit dans la mesure ou sa partie matérielle, I’espace,
devient métaphorique et conséquemment aussi insaisissable que son pendant temporel. L.’ image
tectonique des « fractures qui courent le monde » et celle, sismique, des « pans entiers » que la
société « laisse s’effondrer » (D, p. 12) s’inscrivent dans une réflexion sur la disparition effective
d’univers particuliers ; elles n’en sont pas moins intangibles et, pourtant, liées dans le temps au
moment de la « page qu’on tourne » (D, p. 35). Cette derniere expression et le mouvement
d’oscillation qu’elle implique rappellent le role de « pivot » que Ricceur préte a la mimesis 11, 1a
encore en lien avec la durée : cette étape de la représentation « tire son intelligibilité de sa faculté
de médiation [entre temps et récit], qui est de conduire de ’amont a I’aval du texte, de

transfigurer I’amont en aval par son pouvoir de configuration® ».

Les nombreux mouvements de « bascules » du texte se répercutent encore dans une

nouvelle sphere, c’est-a-dire que les phénomenes décrits par le texte dans I’espace, concret ou

%7 Le lien est resserré par Nadia Nasseri lorsqu’elle explique pourquoi « les heures d’une usine » lui manquent :
« Sion aime un voyage en train, c’est parce qu’on en sait la durée. C’est cela, dont on ne fait pas le deuil : ils ont
brisé la durée. » (D, p. 154)

8 Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino, op. cit., p. 301.

% Paul Ricceur, op. cit., p. 86.
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non, et le temps non seulement infléchissent sa forme mais participent d’une réflexion sur la
maniere dont celle-ci travaille le matériau brut de la circonstance. Réflexion en quelque sorte
« extratextuelle », puisque Ricceur explique que « les lois internes de 1’ceuvre littéraire » relevent
de « la seule abstraction de mimesis II » : I’'insertion de cette derniére dans un continuum permet
des lors « de reconstruire 1’ensemble des opérations par lesquelles une ceuvre s’enléve sur le
fond opaque du vivre, de 1’agir et du souffrir, pour étre donnée par un auteur a un lecteur qui la
regoit et ainsi change son agir™ ». Autrement dit (et avec un peu moins d’infinitifs substantivés),
la triple mimesis propose une herméneutique de la représentation de sa genese a sa réception,
tout en insistant sur le poids éthique du phénomene qui, par sa position médiane et médiatrice,
instaure le lien de I’humain au monde et lui permet de transmettre son expérience de celui-ci.
Les épisodes théatraux et leur confrontation aux récits dont ils sont inspirés — on peut considérer
que celui de Marie sur Yann fait office de deuxieme stade de la mimesis, laquelle est bouclée
dans « thédtre : chomage et vie privée, le sac » — couvrent les phases terminales du processus,
dont on a vu toutefois que les premieres sont absentes. Cela signifie que 1’expérience est
transmise, mais pas réalisée, selon les termes d’une curieuse déshérence a rebours : cette fois-
ci, c’est I’objet de 1’héritage qui fait défaut, pas I’héritier. Dans la mesure du moins ou le public
est au rendez-vous, ce qui n’est pas certain puisque le « réve de théatre » n’advient pas et que
les seules spectatrices homologuées par le texte sont celles-1a méme qui « reconn[aissent] sur
scéne ce qu’[elles y ont] induit » (D, p. 193)°'. Transmise 2 elle-méme, I’expérience risque le
court-circuit, d’autant que cette transmission prend de plus en plus de place : la fréquence des
extraits dramatiques augmente au fur et a mesure du roman, a un rythme qui laisse présager que

la mimesis 111 prendra éventuellement le pas sur la deuxieme®.

% Ibidem.

! L’univers post-exotique grossit encore la situation dépeinte : les velléités théatrales des personnages d’Antoine
Voldine sont aussi foisonnantes qu’intransitives. « Nul ne manifest[e] jamais I’intention d’assister a I’événement
et, le soir venu, la salle rest[e] vide », déplore a répétition un conférencier (Des anges mineurs, Paris, Seuil, 1999,
p- 85), tandis que « 1’absence de spectateurs [est] un phénomene avec lequel Schlumm coexist[e] pacifiquement
depuis toujours » (Bardo or not Bardo, Paris, Seuil, 2004, p. 106). Le Monologue de Dondog enfonce le clou : la
piece non seulement n’attire aucun public mais suscite le désistement massif de ses comédiens... (Dondog, op. cit.,
p.271-273))

%2 Dans la perspective de la représentation politique discutée plus haut, cette « théatralisation » grandissante du
roman est également a relier a I’extension de la politique spectacle.
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La représentation, recue ou non, est dans tous les cas liée a une transformation : le bruit
ambiant de 1’usine ne devient « musique fantastique » qu’au terme d’un passage par le tuyau et
la rupture de Yann devient théatre au prix d’un déplacement de focale qui met tout le poids
psychologique du mal-étre conjugal dans son sac « si lourd » (D, p. 195). Le premier exemple
confirme que les moyens de cette métamorphose fictionnelle sont dépendants de la nature de
son objet, un impératif énoncé par I’exergue emprunté a Rabelais : « Et la commengay a penser
qu’il est bien vray ce que l’on dit, que la moitié du monde ne scay pas comment [’aultre vit. »
(D, p-7) Ce ne sont pas des vers, pourtant le rythme interne de la phrase fait rimer ce que I’on
« dit » et ce que I’on « vit », en I’occurrence les fameuses « fractures qui courent la surface du
monde », reportées ici a I’ignorance d’une « moiti€é du monde » a I’endroit des conditions
d’existence de ’autre. Si I'utilisation d’un article défini pour désigner la premiere peut donner
a penser que les deux moitiés sont interchangeables et se méconnaissent mutuellement, ce n’est
pas nécessairement le cas et I’on peut aussi supposer qu’une moitié spécifique du monde ne voit
méme pas 1’autre, ou ne veut pas la voir, tant elle est centrée sur elle-méme. C’est ce qui se
passe dans Daewoo, ou le passage de trois ouvrieres et de trois hommes riches sur le plateau de
télévision de La vie comment c’est, sur le theme « les riches et les pauvres », scelle la connivence
de I’animatrice avec les premiers — ils sortent ensuite au restaurant, en laissant les pauvresses

derriere — et conforte « 1’ordre normal du monde » (D, p. 57).

Cet « ordre » renvoie les ouvrieres a Daewoo et a rien d’autre, du moins 1’émission a
contenu hautement sociologique le suggere par son montage d’images tirées de la vie de ses
participants. Autrement dit, le média scelle la représentation sociale binaire en condamnant la
fraction désavantagée de la population a assurer sa transmission au moyen des téléviseurs
qu’elle assemble. Or Daewoo est fermée, le tube cathodique une technologie périmée, et les
« pauvres » de I’émission comme leurs anciennes camarades conséquemment « superflues » (D,
p- 29), selon le mot de Maryse P. qui le reprend de Sylvia. Les superflues évoluent en marge du
travail et des formes d’échange socialement consacrées, a la maniere des « surnuméraires » dont
Robert Castel retrace 1’évolution historique sur les pourtours de « la question sociale ». Et de
fait elles sont une expression contemporaine de la désaffiliation que le sociologue cherche a

saisir en termes parfois trés proches de ceux de Bon : contrairement a I’exclusion, qui désigne
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un état de fait immobile, la désaffiliation tient d’'un mouvement qu’on ne peut comprendre a
moins de « réinscrire les déficits dans des trajectoires, renvoyer a des dynamiques plus larges,
étre attentif aux points de bascule qui générent les états limites” ». Les surnuméraires
« basculent » dans une zone de flottaison se déployant dans les interstices de la structure de la

494
c

société, une « zone de vulnérabilité”™ » dont les superflues de Daewoo, mortes ou vives,

soulignent la dimension fantomatique déja lisible entre les lignes de Castel.

En contrepartie, ’usine fonctionnelle représentait a tout le moins une affiliation, si
précaire et difficile, a cette structure, ce qui explique qu’elle est jusqu’a un certain point regrettée
par les anciennes ouvrieres : « La vie n’est pas si dure, en usine, pas si triste que vous voulez le
faire croire. » (D, p. 276), reproche ’une au narrateur. Une autre identifie justement 1’objet de
ce regret a I’'intégration sociale lorsqu’elle remarque que « la-bas au travail on pleurait, on
s’engueulait, méme si on se tirait la gueule il n’y avait pas d’isolement » (D, p. 63). L endroit
créait des liens, jusque dans 1’adversité, ce qui fait affirmer a Inkel « qu’un rapport de force
proprement politique ne peut exister qu’a partir de 1’usine, sans quoi [la] parole [des ouvrieres]
ne dispose plus d’aucune place” ». Le critique voit dans ce rapport complexe le signe de

I’apparition d’un « litige », au sens ranciérien du terme :

Le litige politique se différencie de tout conflit d’intéréts entre parties constituées de la
population puisqu’il est un conflit sur le compte méme des parties. Il n’est pas une
discussion entre partenaires mais une interlocution qui met en jeu la situation méme
d’interlocution™.

Le rapport toutefois est révolu et avec lui le litige et les « communautés polémiques » qui

I’animent et « mettent en jeu I’opposition [ ... de] la logique policiere de la distribution des places

%3 Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Fayard, 1995, p. 15.
Le second repoussoir utilisé par Castel pour définir la désaffiliation est I’exploitation. L’exploité a tout de méme
une place dans la société, le surnuméraire ne posséde pas ou plus les compétences convertibles en « valeurs
sociales » nécessaires au maintien de cette place : il est relégué a 1’inexistence sociale (p. 20-22).

% Ibidem.

% Stéphane Inkel, op. cit.,p. 17.

% Jacques Ranciére, « Démocratie ou consensus », dans La mésentente. Politique et philosophie, op. cit., p. 140-
141. Je souligne.
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et la logique politique du trait égalitaire’’ ». La reprise par le philosophe de 1’expression de
«mise en jeu » fait écho a la théatralité qu’on 1’a vu développer a I’égard de la scission du demos
dans « De I’archi-politique a la méta-politique ». S’il ne s’agit pas ici d’une « mise en scene »,
la discussion porte néanmoins sur les formes de la démocratie, soit d’une des réalités réfléchies
par la dimension théatrale du roman au moyen d’un questionnement conjoint sur les
représentations littéraire et politique. Or, si ce litige est consubstantiel au dispositif
démocratique, il en résulte que le texte « met en jeu » la perte de ce dernier, comme d’une
certaine maniére Elise ou la vraie vie qui montrait son renoncement a I’idée fondatrice de
« peuple ». Mais tandis qu’Elise pavait la voie a la « post-démocratie », Daewoo problématise,
a rebours, les conditions d’émergence du litige politique par la réactivation des voix ouvrieres
qui constituent la trame du texte et ce que j’ai voulu interpréter comme son « monde ». Le tout

en quasi-simultanéité, selon I’une des « bascules » devenues familieres.

Cela signifie également que le mode de représentation mis en branle par le texte est
directement mobilisé par I’apparition/disparition du litige, puisque ce mode fonctionne selon
« I’auto-génération » de Daewoo par Daewoo suggérée ci-dessus®. Inkel abonde dans le méme
sens lorsqu’il fait de I'usine un « adjuvant nécessaire a la parole, a la faculté de réver, a la vie
méme” ». Pour étayer ce dernier constat, il se base sur la capacité de Sylvia a « invent[er] des
fables » (D, p. 26) sur la chaine de montage. Je préciserai que malgré toutes les libertés prises
par la narratrice vis-a-vis de son objet, ses « histoires » ne sont pas invention pure mais le résumé
des films qu’elle « faisait des kilometres pour aller voir » : « Sylvia, la charrient ses camarades,
ton histoire elle est plus longue que le film, Sylvia tu inventes, t’en rajoutes... » (D, p. 27)
L’usine favorise bien 1’éclosion d’une pensée qu’elle est congue pour engourdir — elle « permet

100

de réver a la suite™ », dit Inkel, alors que sa fermeture « bris[e] la durée » (D, p. 154) et

conséquemment raye la suite —, néanmoins cette pensée est produite par 1’altération d’une

7 Ibid., p. 141. Je souligne. Pour Ranciére la « police » ne désigne pas les forces de 1’ordre mais « I’ensemble des
processus par lesquels s’operent I’agrégation et le consentement des collectivités, 1’organisation des pouvoirs, la
distribution des places et des fonctions et les systemes de légitimation de cette distribution », soit ce que le langage
courant appelle « politique ». (Jacques Ranciere, « Le tort : politique et police », dans La mésentente. Politique et
philosophie, op. cit.,p.51.)

% On remarque par ailleurs que la piece prise pour modele par I’une des actrices de théitre, Les Suppliantes
d’Eschyle, « est juste ce moment, une bascule » (D, p. 115), dans une mise en jeu de rapports politiques.

% Stéphane Inkel, op. cit., p. 19.

' Ibid., p. 17.
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donnée préalable et c’est ce processus de « transformation de la matiere » qui lui donne son

sens : du film vu par Sylvia on ne connait pas plus le titre qu’on ne rencontre Yann.

Le changement est affaire de perspective, ce que le W décrit plus haut, soit le
« souvenir » d’un autre texte, montre encore. Apres le premier récit qui en est donné, qui allie
le gigantisme des lettres aux dimensions imposantes du « bras jaune » d’une grue (D, p. 90), le
moment crucial du retrait du nom de 1’usine est mis en théatre dans le dernier dialogue,
significativement intitulé « thédtre, fin : perspective », selon un changement complet de
focalisation. Dans le cadre de sa relation d’une mission d’intérim, Tsilla dit entrevoir, de loin et
par la fenétre, « les petites silhouettes noires minuscules, grimpées tout en haut, [d]Jes hommes
qui démont[ent] 1’enseigne » (D, p. 283). Minimisée par deux fois, cette occurrence de
I’événement a la fois concentre la négociation d’une distance vis-a-vis de 1’objet nécessaire a
son rendu esthétique, que j’ai tent€é de comprendre au moyen des réflexions a partir de la trace
et de 1’aura de Benjamin, et met en relation les différentes strates mémorielles du texte. A I’instar
de ’enseigne disparue dont on « vo[it] encore I’ombre » (D, p. 287) — comme Sylvia fait
planer la sienne sur le roman —, les « hauts fourneaux rouillés d’Uckange » (D, p. 285) se
découpent eux aussi dans le ciel mis en scene. Ou plus justement, a I’instar des hommes qui
démontent la premiere, car c’est la « silhouette » des seconds que dit apercevoir Tsilla d’un mot
qui annonce la suite et la fin de leur emploi : « devant chaque usine ayant licencié€ son personnel,
imagine plus tot le narrateur, on établirait un champ de pareilles silhouettes de contreplaqué »

(D, p. 120).

Les ruines enterrent a nouveau les usines jetables, celles-la mémes qui ont été jetées du méme
coup le savent. Pour elles-mémes, et pour ceux et celles qui suivront, en 1’occurrence les
perdants de la « flexibilité » du travail — sa précarisation thématisée par Composants. De ce
roman et du phénomene qu’il décrit il sera question dans un chapitre terminal et a 1’issue du
parcours de I’ceuvre de Frangois Bon qui, débuté au seuil de Sortie d’usine, prend fin au portail

fermé de Daewoo auquel se bute le train de Paysage fer, non sans qu’on ait observé au passage,
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ou par la vitre, les usines et I’entreprise de L’établi, Lorraine Connection et Nous étions des
étres vivants. Comme Tsilla ou bientdt les « silhouettes » qui s’agitent sur le toit, le sujet de
Thierry Beinstingel ne choisit pas 'intérim, il y est réduit par I’action des « cycles
économiques » (D, p. 109) ou supposés tels : « On est les superflues, [Sylvia] avait ajouté. » (D,

p-29)
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Thierry Beinstingel

Le travail et son double



CHAPITRE 5

La marge

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
— Arthur Rimbaud, « Voyelles », 1871 —

Apres I’homme, le Horla.
— Guy de Maupassant, Le Horla, 1887 —

Composants n’est pas que le titre d’un roman de Thierry Beinstingel. C’est d’abord celui du
catalogue que le grossiste Méca-Industries propose de son inventaire, Engrenages et
composants mécaniques. L.e volume compte « mille trente-deux pages » (C, p. 91), beaucoup
plus que celui de Beinstingel, qu’il dépasse aussi en longueur et en hauteur vu son format
« magazine ». Une question peut naitre devant ce divorce : et si I’objet principal qui en englobe
un autre était 1’élément diégétique, pas le livre qui ne porte qu’une fraction de son nom ? A
I’instar du second le catalogue est un « vrai roman » (C, p. 49), qu'on « li[t ...] dans le train »
(C,p.91), comme les co-passagers du descripteur de Paysage fer lisent a I’occasion « un livre
de Jean Echenoz » (Pf, p. 60). Car non content de partager avec I’ceuvre de Francois Bon le parti
pris pour les « choses » rendu manifeste par la présence récurrente du catalogue, Composants
décrit dix fois un méme trajet effectué en train et en autobus (cinq allers, cinq retours) et traduit
les taches effectuées durant un intérim par son personnage principal au moyen d’une syntaxe
volontiers hachée ou minimale. Cette forte parenté avec Bon se percoit aussi dans le partage de
plusieurs réseaux intertextuels et, un peu a la manieére de Nathalie Kuperman, dans la prise en
compte de phénomenes et de préoccupations historiques communs. Le texte se présente des lors
comme le point de convergence des fils sémantiques et formels identifiés jusqu’ici dans la
représentation contemporaine du travail, dont il reflete également le dialogue avec une histoire
plus ancienne : lorsqu’on découvre finalement le visage de son sujet, qui s’apergoit parmi

d’autres dans un miroir, c’est un « visage étranger déja vieux, apparaissant brusquement plus



vieux que les voisins » (C, p. 219) qui apparait. Cette contemplation réflexive pave par ailleurs
la voie a un approfondissement de la réflexion sur la représentation, laquelle fait se rejoindre,

tels I’intérimaire et son reflet, ses deux versants identifiés au chapitre 3.

Si I’excipit adjoint quelques pages plus loin une dimension lyrique au catalogue
romanesque, maniere d’en faire une « ceuvre totale » — « Le catalogue est un recueil de poemes,

le temps perdu des livres le composant. » (C, p. 225) —, il en fait aussi le récipiendaire d’un

« temps perdu », ¢’est-a-dire d’une métonymie du travail (cf. supra) adaptée a la précarité décrite
par le texte : dans ses Carnets d’un intérimaire, Daniel Martinez se percoit comme partie d’une

N

« main-d’ceuvre supplémentaire et bon marché destinée a rattraper le temps perdu' ». Le

personnage de Beinstingel s’en tient pour sa part aux explications du dictionnaire — « intérim
[...]: espace de temps pendant lequel une fonction est remplie par un autre que par le titulaire »
(C, p- 155) —, temporelles elles aussi mais désuetes en ce qu’elles relevent d’un cadre juridique
périmé”. Un intérimaire ne remplace plus nécessairement un titulaire absent : ce n’est pas le cas
de celui de Composants, qui critique a bon escient la définition « vague » et « abstrait[e] » du
dictionnaire mais n’en est pas moins exclu. La marginalisation liée a son statut va des lors de
pair avec une marginalisation par le langage, qui rappelle que le « temps perdu » cité plus haut
est aussi celui des livres. Celui de la Recherche peut-€tre, mais, surtout, celui des textes qui
observent cette perte du temps et du travail, ainsi que sa mise en discours qui la situe dans un

paysage en déshérence, au long d’une chaine de montage ou au gré d’un « Passage ».

Des chapitres qui précedent il ressort en effet que la notion de perte est en voie de devenir
consubstantielle au travail dans I’ensemble des représentations qu’en propose la littérature. Ces

dernieres généralisent par conséquent le précariat a toutes les formes de salariat, qu’elles soient

' Daniel Martinez, Carnets d’un intérimaire, Marseille, Agone, 2003, p. 21.

* Antoine Lyon-Caen et Antoine Jeammaud expliquent que si « les réformes apportées en 1982 [dans le cadre des
lois Auroux] aux régimes du contrat a durée déterminée et du travail temporaire tendaient précisément a limiter le
recours a ces formules, accusées de marginaliser par rapport a la collectivité des travailleurs de I’entreprise [...], la
politique gouvernementale est progressivement revenue a une doctrine moins hostile a I’embauche précaire : dans
le cadre 1égislatif inchangé de 1982, quelques textes réglementaires ont d’abord élargi les possibilités du recours
au contrat a durée déterminée, puis la loi du 25 juillet 1985 a délibérément augmenté les cas de recours a cette
forme de travail précaire ainsi qu’au travail intérimaire » (Antoine Lyon-Caen et Antoine Jeammaud, « France »,
dans Antoine Lyon-Caen et Antoine Jeammaud (dir.), Droit du travail, démocratie et crise en Europe occidentale
et en Amérique, Arles, Actes Sud, 1986, p. 37).
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empiriquement précaires ou non. Cela revient d’une part a projeter 1’aboutissement du
mouvement actuel, puisqu’un nombre toujours croissant d’individus est touché par la
fragilisation de leur emploi’, et, d’autre part, a souligner ’apport direct des stratégies
entrepreneuriales actuelles (problématisées par Nous étions des étres vivants) et des politiques
économiques (disséquées par Daewoo) a ce mouvement®. Le participe présent qui clot I’excipit
(« Le catalogue est un recueil de poemes, le temps perdu des livres le composant. ») resserre ce
lien entre travail et littérature, comme le ferait une « courroie Synchroflex en Polyuréthane’ »
(C, p. 24), voire le coule dans la boucle — le « roulement a bille » qui orne la couverture du
catalogue ? (C, p. 91) — tracée entre le titre du texte et son dernier mot et, par extension du
mouvement communiqué du roulement a la courroie, entre le début et la fin de I’histoire socio-
littéraire qu’il « contient ». Il transforme par ailleurs cette relation formelle en relation d’identité
entre le temps perdu, le catalogue et le roman, et fusionne au passage les deux derniers éléments
par la singularisation du pluriel. Le roman-catalogue est du méme coup €érigé en « essence » du
composant mécanique et sa « perfection » incarnée par le roulement, dont le narrateur apprécie
les « reflets de ’acier, [le] lissage, [le] chatoiement, le 1éger chanfrein dépoli sur la tranche »

(C,p.9D).

Cette remarque est importante a deux titres complémentaires. Elle montre d’abord que

quarante ans d’« émiettement » intensif du travail plus tard, les « opération[s] technique([s] et

? Dans les secteurs industriels, les chiffres donnent le vertige. L’industrie automobile par exemple utilise 1’intérim
comme outil de flexibilité, a 70 % dans les usines d’équipementiers et a 30 ou 40 % dans les ateliers de construction.
L’évolution globale est tres marquée depuis le début des années 1980 : les enquétes de 'INSEE montrent que le
nombre d’emplois précaires — CDD, intérim, stages et contrats aidés a I’apprentissage — a été multiplié par 2,7 entre
1982 (736 000) et 1998 (pres de 2 millions). (Serge Paugam, Le salarié de la précarité, Paris, PUF, 2000, p. 65.)
Dans le marché du travail qui se dessine, une multitude d’emplois précaires gravite autour d’un centre relativement
stable : c’est I’'image de la nouvelle « question sociale » selon Robert Castel, qui montre comment la frange précaire
n’est progressivement plus soumise a I’attraction du centre et va se perdre dans les confins de la désaffiliation.
(Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Fayard, 1995, 813 p.)
* Cf. Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011 [1999], p. 328-342.
Les auteurs montrent que « la multiplication des travailleurs précaires [depuis les années 1980 est] le résultat des
nouvelles stratégies des entreprises » (p. 331). Une dualisation du salariat est ainsi créée, y compris sur un méme
site ol les travailleurs peuvent relever de plusieurs employeurs, selon plusieurs types de contrats et avec des regles
salariales completement différentes.

> Les termes techniques du texte sont en italique — autrement dit, les composants particuliers sont soulignés a la
maniere du titre du roman. Dans les citations, ce style est toujours attribuable a Thierry Beinstingel, non a moi.
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tout humaine[s] d’ajustement® » dont Linhart, lecteur de Friedmann’, montrait le gommage
progressif au profit des « surfaces lisses » (E, p. 58) et de « I’apparence [...] parfaite » (E, p. 57)
de I’objet ont bel et bien disparu derriere son « lissage parfait » (C, p. 53). Si le sujet « imagine
[au présent] la fraicheur de la piece, le poids dans la main, la solidité, la rondeur », ou projette
son « usage » futur (C, p. 111), il ne s’interroge pas sur la provenance passée du composant,
obnubilée par « le chatoiement du métal en pleine lumiere, une vraie douceur » (C, p. 53) : la
parcellisation extréme du travail isole chacun de ses moments de ce qui précede et noie
I’opération dans la fascination quasi-érotique exercée par ses produits. Ce « lissage parfait »
releéve pourtant d’un paradoxe apparent, dans la mesure ou le « composant » qui 1’exhibe n’est
jamais que la partie d’un tout dont il dépend : il ne peut en conséquence que participer a la
réalisation de la chose et non représenter la perfection qu’elle atteindra, laquelle implique son
achévement. A moins que le rapport indique une équivalence entre les parts et ’intégralité, qui
se rapprocherait de celle établie entre travail et salariés par la « béte a cinquante tétes » (N,

p- 177) de Nous étions des étres vivants.

Il se trouve que Composants fait allusion a de semblables reptiles, et par le fait méme
aux chaines de montage des années 1960 : « Le catalogue est dans la poche du blouson, le sac
aux pieds avec sa laniere de cuir qui se répand comme un serpent. » (C, p. 57) Le choix du verbe
qui introduit la comparaison est curieux — sauf a se vider de son sang, un serpent ne se répand
pas — et la matiere de son objet plus encore, pour peu que 1’on se rappelle que le sac est « en
skai marron » (C, p. 28), c¢’est-a-dire en imitation de cuir. Sa premiere mention, citée a ’instant,
le dote d’ailleurs d’un « lacet solide en nylon noir » : bien que sa présence soit récurrente le
contenant transforme (les matieres naturelles en matieres synthétiques) et se transforme, a
I’instar du travail-serpent dans les textes — si le « boa » (EV, p. 120) désigne la chaine dans Elise
ou la vraie vie, un composant nommé « réducteur Jivaro » évoque au narrateur de Beinstingel
« le mot anaconda » (C, p. 101). Si I’on ajoute a cela que le sac est régulierement mentionné

conjointement avec le catalogue® et, comme lui, toujours au moyen d’un article défini qui le

® Cf. Roland Barthes, « La nouvelle Citroén », Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 140-1.

7 Cf. supra et Georges Friedmann, Le travail en miettes. Spécialisation et loisirs, Paris, Gallimard, 1964 [1956],
374 p.

¥ « Le catalogue Engrenages et composants mécaniques est toujours roulé dans la poche du blouson, le sac en skat
par-dessus I’épaule. » (C, p. 132)
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distingue de tous les autres sacs, ce contenu sémantique se répand de 1’un a I'autre, d’un
composant au composant. Cela signifie qu’une autre relation est également a considérer, de
I’ordre du symbolique cette fois et a la maniere de Paysage fer, entre les objets et le travail. Or,
on verra que le sujet se plait justement a faire de la poésie avec des vis et des boulons, ce en
quoti il remplit la premiere condition de la « métaphore générale » produite par le train : il agence
les choses matérielles dans un langage qui leur est propre, une sorte de langage des matériaux.
En résulte en imagination une « machine extraordinaire » construite a partir de « toutes les pages
du catalogue » (C, p. 113) — et non de ses pieces ou de ses composants, ce qui confirme I’identité
littéraire de la création —, alors que le « Travail » avec une majuscule est quant a lui une
« machine huilée » (C, p. 150). Le poeme est le travail, reli€s qu’ils sont par les expérimentations

du narrateur.

Composition du travail

Il s’agit d’un intérimaire engagé dans un entrep6t tres éloigné de chez lui, ou il dispose d’une
semaine ouvrable pour étiqueter et classer plusieurs caisses de composants mécaniques.
L’accent est mis sur la tache et non sur le travailleur, qui demeure trés peu caractérisé. Non
seulement tout est raconté a ’infinitif ou au « on », mais ce sujet indéfini est a I’occasion pluriel :
« saliver rien qu’a [la vue d’une cigarette], tapoter ou non une extrémité sur le poignet ou un
verre de montre (cela dépend des manies du fumeur) » (C, p. 33). Le procédé rappelle
I’inadéquation narrative d’une occurrence du pronom « on » au sujet principal de Sortie d’usine :
elle était signalée par ses « gauloise[s] » (SU, p. 39), comme ici la démultiplication du sujet est
corrélée a son statut de fumeur’. La ressemblance n’est pas si anodine qu’on pourrait le croire

car la cigarette représente, dans les deux cas, « le temps » (C, p. 34 ; SU, p. 39) que ’on prend

? Le personnage de Composants fait malgré tout I’objet d’une description plus compléte : son histoire et sa vie hors-
travail sont davantage approfondies que dans Sortie d’usine et d’une maniere nettement plus linéaire. Par ailleurs
I’énonciation est — de maniere générale — focalisée sur lui, ce qui ménage un acces plus direct a son intériorité.
L’usage du terme « narrateur » pour désigner ce sujet me parait des lors approprié, aussi impersonnel soit-il.
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pour soi, une bouffée de non-travail'’. Elle annonce par le fait méme le critere qui dicte leur
structure aux deux textes : aux quatre « semaines » de Sortie d’usine répondent les vingt
(sub)divisions de Composants, du « lundi matin » au « vendredi soir » en passant par cinq
« midis » et « apres-midis », comme si le roman de Beinstingel était une loupe posée sur un

quart du texte de Bon.

Chez ce dernier, la longueur semblable des « semaines » témoignait du temps « figé »
d’un travail industriel coupé de toute production. L’objet de cette derniere était éludé par le
texte, une rupture renforcée dans Composants : 1’activité du sujet, qui ressemble a celle des
« ombres » du dépdt Panhard (E, p- 118) dans L’établi, ne crée vraiment rien du tout. La
modification de 1I’écoulement du temps qui en résulte est accusée par le débalancement narratif
entre les sections inégales de Composants, qui contredit cette fixité. Les parties consacrées a la
vie personnelle du narrateur — les soirs — sont plus breves et font essentiellement état de la
vacuité de ses relations avec sa famille et du sentiment d’insignifiance ou de déliaison qu’il
ressent a I’égard de ce qui ’entoure. Ce relatif « blocage » de la sphere intime est corollaire
d’un mouvement inverse de celui signifié plus haut par la cigarette : lorsqu’il est en état de non-
travail « autoris€é », le sujet lit le catalogue qu’il rapporte de 1’entrepdt et interprete ses
interactions avec les autres a la lumiere de ce qu’il connait, soit les relations de travail. Ainsi les
« problemes appelés domestiques » (C, p. 133) représentés par son épouse le dépassent — leur
mise a distance participiale le montre — et il gere ses rencontres comme des négociations
professionnelles : « La poignée de main, le contraste entre nos couleurs de peau, la largeur, la
forme des doigts. On cache les ongles sales au fond des poches. » (C, p. 211) Compte tenu de
I’importance de la description des mains dans les textes du travail (cf. supra), 'usage a leur
profit d’un des rares adjectifs possessifs a la premiere personne du texte est significatif : s’il
semble en avoir honte — les ongles sales sont a camoufler —, ’ouvrier se reconnait néanmoins

des traits distinctifs sur la base d’une appartenance commune''. En cela les mains trahissent

' L’interaction entre ces temporalités est illustrée par la cigarette « tapot[ée] » sur le verre de montre. Si ce dernier
accessoire rappelle « la montre des quinze ans » (SU, p. 129) qui concrétisait un rapport fétichiste au temps, dans
Sortie d’usine, cette situation-ci est diamétralement opposée : I’intérim rend la notion d’ancienneté caduque et
interdit toute possibilité de reconnaissance liée a la durée et a la stabilité.

" La valeur identitaire de ces traits est appuyée, dans Retour aux mots sauvages, par « le combat de la bouche
contre la main » (p. 64) imaginé par 1’électricien devenu téléphoniste, qui craint de voir ses mains « rétréci[r] »
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I’intérimaire, tandis qu’un représentant de commerce « au col vissé d’un morceau de soie

bariolé€ [...] oscille de la cravate » (C, p. 220).

Tout vestimentaires qu’ils soient, les attributs du second semblent aussi solidement
attachés a sa personne que les membres de 1’ouvrier. Ils le sont au moyen de composants
mécaniques, telle une vis, qui rapprochent les deux hommes. Leur rapport pourtant est inégal,
Jjustement parce que le premier n’a que son corps — dans une foule on remarque « des cadres en
costume, des ouvriers en rien » (C, p. 50) — et que le second est désigné au moyen d’un
accessoire qui désigne par métonymie les « chefs » dans plusieurs témoignages ouvriers'’. La
série d’antagonismes issus de la division du travail fagonne la vision du monde et des autres du
sujet, en accord avec 1’objectivation concrete des divisions professionnelles remarquée par
Michel Lallement" : les hiérarchies qu’elles instaurent débordent le cadre du travail et pésent
sur ’ensemble des relations sociales. Deux cégétistes d’opérette venus inspecter 1’entrep6t de
I’intérimaire, qui les surnomme « Cheveux noirs » et « Tignasse grise » (C, p. 70), déplacent
ainsi la focale vers les rapports engendrés par les différences contractuelles. Ils reconduisent si
bien le cloisonnement qui isole les salariés précaires des non précaires'* — ¢’est-a-dire qu’ils ne
prennent nullement en compte le bien-€tre du narrateur et des « stagiaires » (C, p. 73) qui
travailleront dans le hangar — qu’ils ne font pas plus la différence entre les travailleurs non
syndiqués et le mobilier que ne le fait le systtme économique. Si les syndicalistes partent en
« salu[ant] a la cantonade 1’intérimaire et les étageres » (C, p. 73), « I’économie » telle que se
la représente le narrateur utilise 1’intérim comme « du travail loué en vrac pour les entreprises,

prix discount, sous blister, rangé sur une étagére comme un engrenage » (C, p. 156).

(p- 108) ou « se changer en chou[x]-fleur[s] inutile[s] » (p. 65). (Thierry Beinstingel, Retour aux mots sauvages,
Paris, Fayard, 2010, 295 p.)

'2 Cf. chapitre 1, note 68. Marcel Durand divise quant a lui les acteurs de 1’usine Peugeot en trois catégories,
hiérarchisées entre elles selon ’'usage de la majuscule : « kamarades, Kravates et kons » (Marcel Durand, « Les
trois K », Grain de sable sous le capot. Résistance & contre-culture ouvriere : les chaines de montage de Peugeot
(1972-2003), Marseille, Agone, coll. « Mémoires sociales », 2006 [1990], p. 129).

" Par exemple : « L’opposition employeur/salarié [...], dont le code du travail consigne ’existence et garantit la
Iégitimité, a une portée matérielle extrémement concrete dans la vie quotidienne. » (Michel Lallement, Le travail.
Une sociologie contemporaine, Paris, Gallimard, 2007, p. 39.)

'* Cf. Luc Boltanski et Eve Chiapello, op. cit., p. 336-342.
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Les dernicres citations indiquent une dépossession telle que les oppositions
professionnelles deviennent existentielles, tout comme [’antagonisme vestimentaire qui
précede. D’« étre en rien » a « n’étre rien », il n’y a qu’une petite préposition que la cravate
vissée au col du représentant de commerce invite a raturer : si celui-ci peut « oscill[er] de »
celle-1a (C, p. 220), 1a remuer comme ses mains I’ouvrier, ¢’est que 1’extension fait partie de lui.
Autrement dit il n’a pas une cravate, il est une cravate, a la maniere des composants qui réalisent
séparément la « perfection » de la « machine extraordinaire » du catalogue. L’ouvrier par
conséquent n’est rien et endosse, un siecle et demi plus tard, I’humanité nue du prolétaire
marxien". Les conditions matérielles des deux derniéres figures ne sont pas les mémes,
néanmoins la mise en relation de leurs positions sociales respectives, toutes deux caractérisées
par la négation absolue, est appelée par le caractere anhistorique du prolétaire : extérieur a
I’évolution historique, il ne correspond pas a un de ses stades en particulier et peut
conséquemment « voyager » dans le temps'®. La comparaison rappelle par ailleurs la
méthodologie de Robert Castel, qui pour mieux cerner les groupes et les faits sociaux de son
temps n’hésite pas a procéder par analogie avec des catégories antérieures. Il établit notamment
une parenté entre les chomeurs sous-qualifiés d’aujourd’hui et les vagabonds préindustriels sur

la base de leurs situations semblables — ultra périphériques — dans 1’organisation du travail"’.

Les deux états contemporains cités a comparaitre, I’ouvrier et I’« inemployable », ne
sont pas les mémes. Le texte cependant problématise le mouvement qui meéne de 1’un a ’autre,
du moins en partie : I’aboutissement du processus qu’il décrit est I’emploi précaire, pas encore
le chdmage. « Pas encore » car la fin ouverte, si elle est de prime abord positive — le contrat chez
Meéca Industries est reconduit pour une semaine supplémentaire —, peut tout aussi bien
déboucher sur la détérioration que laisse présager 1’appréhension globale des représentations
contemporaines du travail. (Le gain par ailleurs est mince et n’entraine aucun changement dans

la structure sociale, puisque le narrateur ne migre pas vers le centre du marché du travail.) Pour

' Cf. supra et Karl Marx, Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel, trad. M. Simon, Paris,
Aubier-Montaigne, 1971 [1863], 119 p.

'® Le prolétariat est « une sphére qui posséde un caractére universel de par ses souffrances universelles et qui ne
revendique pas un droit particulier, parce que 1’injustice perpétrée contre elle n’est pas une injustice particuliére,
mais Uinjustice absolue. Cette sphere ne peut plus se réclamer d’un titre historique, mais seulement du titre
d’homme ». (Karl Marx, op. cit., p. 99-101.)

"7 Robert Castel, op. cit., p. 97-103.
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que ce mouvement vers le pire soit avéré toutefois il faut que le texte soit animé d’une impulsion

suffisante pour qu’il continue (ou recule) en roue libre apres le dernier coup de pédale : ce

mouvement lui est partiellement extérieur, dans la mesure ou il est créé par une lecture croisée

avec I’ceuvre de Bon. On se souvient de I’importance des lettres du nom de Daewoo sur la facade

de 1’usine, qui semblent n’apparaitre dans le roman éponyme que pour mieux disparaitre, a
: : 18 S 1% : ’ £

plusieurs reprises * et a I’'instar du « vaste univers » qu’elles représentent. Dans Composants, le

processus est saisi en amont du démontage (C, p.44) :

Juste avant de passer la grille, on remarque deux ouvriers, chacun sur une échelle,
positionnant entre deux poteaux métalliques un panneau avec ’inscription :
MECA-INDUSTRIES
GERMAIN-LECOQ FRERES
GROSSISTES-FABRICANTS

La vision est moins grandiose, néanmoins les majuscules qui « brillent » ont une portée
allégorique comparable a celle de 1’enseigne de Daewoo — ’abréviation de « mécanique »
assimile son référent a une « méta-industrie » — et la derniere ligne témoigne déja d’un
mouvement : celui de la production a la consommation. La suite de la description prend des
allures fantastiques qui la rapprochent du texte de Bon : « L’ombre du type qui tient le niveau,

mouvante et démesurée, assombrit les mots FRERES et FABRICANTS. » (C, p. 45) La relation

est en substance celle qui unit Sylvia a Daewoo : son « ombre » projetée sur le roman « condul[it]
la suite de tous [les] récits qui [...] s’imbriqu[ent] » (D, p. 29), autrement dit elle « tient le
niveau » narratif, et cette présence létale brouille la perception de I’espace et du temps — sources
d’étrangeté chez Bon, ils deviennent « mouvan[ts] » et « démesur[és] » dans la phrase de
Beinstingel, a I’instar de I’ombre. La mort affleure par intertexte dés cette premicre mention du
panneau qui, s’il demeure par la suite « fixé entre les deux poteaux » (C, p. 58), voit rapidement
ses conditions de lisibilité se détériorer : « la pancarte entre les deux poteaux est a demi éclairée,
un des spots déja grillé, on parvient juste a lire MECA-INDUSTRIES, GERM puis en dessous
GROSSISTES, FAB". » (C, p. 125)

"D,p.11;13;24;90-91 ; 283-287.
" Les cinq mentions subséquentes du panneau déplorent la situation avec insistance : « Le spot grillé au-dessus du
panneau Méca-Industries n’a toujours pas été remplacé. » (C, p. 172)
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Pour rétablir I’intégralité du contenu, il est nécessaire de se reporter a la description
précédente, de la méme fagon qu’une connaissance des textes antérieurs portant sur le travail —
« composants » d’une représentation plus vaste — compléte la compréhension qu’on peut avoir
d’un texte contemporain développant la méme thématique. Dans ce cas-ci, il apparait que le
roman tout a la fois enclenche le début d’un mouvement rejoint a mi-parcours par Daewoo et se
dirige avec lui vers la « bascule” » finale (C, p. 34). L’état antécédent est quant a lui présent
dans le souvenir d’une « chaine de peinture » a laquelle le narrateur a travaillé et qu’il évoque a
plusieurs reprises, de sorte a donner a la semaine de travail une grande profondeur temporelle.
La remémoration la plus développée a lieu le mercredi apres-midi, soit juste apres la « bascule »
médiane de la semaine® : de la seconde moitié du texte et de I’histoire (voire de sa fin, si I’on
se fie a la construction de Daewoo), il assure un lien avec ses développements liminaires. Car si
I’épisode, qui n’est forcément pas si lointain, tient lui-méme de ’intérim, il le fait en vertu de
I’acception antérieure de la fonction sanctionnée par le dictionnaire — c’est le « remplacement
d’un type en arrét maladie » (C, p. 79) —, et sa description est au diapason de celles des années

1960 :

Pas compliqué : il fallait accrocher diverses pieces, en majorité des cadres de moto, sur
les crochets suspendus de la chaine, identiques a des crocs de boucher. [...] La répétition
des gestes (se retourner, saisir la piece, 1’accrocher) était vécue comme une simplicité
pouvant dégager I’esprit de tout besoin de coordination corporelle des lors que le rythme
était pris, I’affaire de quelques minutes a chaque démarrage. (C, p. 80)

Rendue par une suite de verbes a I’infinitif, la répétitivité des gestes rappelle les impressions
d’usine d’Elise ou la vraie vie et les « cadres de moto » ne sont pas bien loin des « armatures »
(E, p. 144) de voitures de L’établi. La violence que prétaient ces récits au travail par son
association a la guerre est présente dans les crocs de boucher, qui scellent par ailleurs le lien

avec un imaginaire fordiste : I’inventeur de la chaine de montage en aurait eu 1’'idée lors de la

0 Chez Beinstingel, le substantif désigne le « repas qui projette dans I’aprés-midi lorsqu’on pense déja a reprendre
le boulot pour une durée équivalente au matin ».

21 La section « Mercredi midi », située & mi-livre, débute ainsi : « Vers midi, c’est ’instant précis du mi-temps :
deux jours et demi de labeur et encore pareil avant la fin du contrat d’intérim. » (C, p. 103) La position narrative
de la chatne est proche de celle du Passage dans Sortie d’usine et de la greve dans L’établi.
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visite d’un abattoir de Chicago®. Ces traits fortement négatifs sont positivés par le narrateur,
qui ne s’inquiete guere des crocs et vit la monotonie « comme une simplicité » qui libere 1’esprit
et permet, a I’instar de la boite de nuit de Paysage fer, « la plus grande évasion » (C, p. 79). Si
une telle possibilité, exprimée au passé, conforte 1’'idée d’une dégradation générale du travail au
présent, la conjonction de coordination signale que I’adéquation — du travail au sens que le sujet

lui donne, autrement dit a la représentation qu’il s’en fait — ne va pas de soi.

L’effort mental qu’elle nécessite est concrétisé par les « rideaux opalins de plastique
grossier » (C, p. 116) qui séparent I’atelier en deux et isolent les ouvriers. Leurs connotations
simultanément vulgaires (associées a leur matiere) et nobles (celles de leurs reflets)
problématisent la médiation requise pour passer d’un état a 1’autre et résument ainsi les
mécanismes de la représentation décortiqués au chapitre précédent : dans Daewoo, la faculté est
affaire de transformation, de médiation. Et de fait, c’est ce que la scission de 1’atelier figure :
« Derriere la diaphanéité des rideaux, des silhouettes s’agitaient, formes humaines confuses
comme des pieces vagues et minérales, pendues, circulant lentement, I’ensemble évoquait un
fantastique théatre d’ombres. » (C, p. 116) Le « théatre » rappelle Nous étions des étres vivants,
néanmoins la représentation du travail qu’il propose se distingue de la tragi-comédie
managériale dans la mesure o Composants ne montre pas tant une présence qu’il ne la masque,
qui plus est d’'une maniere qui présage une disparition prochaine : les « formes humaines » sont
« pendues », comme les « pieces » a peindre mais aussi comme des morts, et elles rétrogradent
a I’état minéral. C’est que le théatre est « d’ombres », de celle qui « assombrit » (C, p. 45) le
signe de la méta-industrie ou de celle, spectrale, de Sylvia, et il offre en conséquence une vision
appauvrie du réel. Les images de 1’autre c6té sont « vagues », « confuses », comme les sons

dont la provenance est indistincte ou hypothétique : « chocs métalliques, gémissement sourd et

continu du pont roulant, quelques éclats de voix, on devinait d’autres ouvriers affairés a

décrocher les objets sortis de la cabine de peinture, les posant certainement sur un train de

chariots similaire, on entendait parfois le bruit aigu de la motrice » (C, p. 116).

2 Cf.Jean-Robert Viallet, La mise a mort du travail 2, « La dépossession », France, 2009, 123 min. Le ciel de Bay
City relie brillamment, pour sa part, I’industrie de la mort de la Deuxieme Guerre mondiale a ces mémes abattoirs,
par le biais des chaines de montage fordistes qui crachent d’autres fumées dans le ciel de I’Amérique. (Catherine
Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2008, p. 250-251.)
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La perception du travailleur de la chaine de peinture se rapproche de celle des hommes
de la caverne de Platon, incidemment « enchainés® » devant « les ombres des objets
fabriqués ** » qui les abusent de concert avec I’écho des voix des montreurs de marionnettes. Si
ces chaines les « empéch[ent] de tourner la téte® », dans ’atelier « I’espace visuel [est] réduit a
I’objet a attraper*® » (C, p. 115) : la coercition qu’ils exercent transforme les deux endroits en
« prison”” », a I’instar de 1’usine de L’établi, et le patron de I’atelier en « garde-chiourme » (C,
p. 117). Mais elle empéche aussi les individus qui y sont soumis, chez Platon comme chez
Beinstingel, de découvrir le subterfuge qui déregle leurs perceptions et leur vision du monde.
Contrairement a Rolande de Lorraine Connection et sans tenir compte du conseil que Rastignac
recoit de Vautrin®, le narrateur ne va pas derriére le « décor » (LC, p. 189) ou la tapisserie de
’usine ; il n’identifie pas plus les roles de chacun dans la piece qu’il ne saisit son sens général.
Il interprete plutot les figures discernées derriere le rideau en fonction de ce qui se passe de son
coté a lui, comme les prisonniers de la caverne pensent que les ombres doublement artificielles
qui s’agitent sous leurs yeux sont plus réelles que les choses qu’elles représentent : « décrocher,
se retourner, poser sur les chariots, les collegues de 1’autre c6té de la chaine [sont] comme des
doubles vus dans un miroir » (C, p. 116-7). Dés lors qu’il est réfléchissant, le rideau gagne une
propriété supplémentaire, mais la confusion grandit puisqu’il n’est pas certain que les « formes
humaines » qu’il laisse entrevoir soient celles d’autres travailleurs : ce sont peut-étre les
silhouettes, « inversé[es] » (C, p. 116), des ouvriers affectés au début de la chaine. Cela signifie
d’une part que I’existence méme d’un point d’arrivée est a mettre en doute, d’autre part que le
texte synthétise, au moyen de ce doute méme, les deux sens qu’on a prétés a la représentation

avec des conséquences variables pour le travail qui en fait I’objet.

3 Platon, Livre Vil de la République, trad. Bernard Piettre, Paris, Nathan, 1981 [380 ACN], p. 50. La coincidence
remet a I’esprit I’exclamation de la narratrice d’Elise ou la vraie vie : « La chaine, 6 le mot juste... Attachés  nos
places » (EV, p. 98).

* Ibid.,p. 51.

» Ibid., p. 50.

26 Kamata Satoshi (ou son traducteur) utilise les mémes mots : « on est rivés sur I’objet & construire, ne faisant pour
ainsi dire qu’un avec lui, bien qu’on soit tous les uns a c6té des autres, notre espace visuel se limite a un metre
carré » (Toyota. L’usine du désespoir, trad. André L’Hénoret, Paris, Demopolis, 2008 [1973], p. 182).

*7 Platon, op. cit., p. 50.

¥ « Mon petit, quand on ne veut pas étre dupe des marionnettes, il faut entrer tout a fait dans la baraque, et ne pas
se contenter de regarder par les trous de la tapisserie. » (Honoré de Balzac, Le Pére Goriot,dans L’euvre de Balzac,
tome 4, Paris, Le Club francais du livre, 1962 [1842], p. 106.)
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« La représentation en général a en effet un double pouvoir : celui de rendre a nouveau
et imaginairement présent, voire vivant, I’absent et le mort, et celui de constituer son propre
sujet » en « montr[ant], intensifi[ant], redoubl[ant] une présence® ». Si, dans le domaine
littéraire (il en a été€ question pour le domaine politique dans Daewoo), le second de ces pouvoirs
n’a été rencontré jusqu’ici qu’en filigrane de la fausse piece de théatre que constitue Nous étions
des étres vivants, il s’immisce ici dans un roman dont le caractere narratif et, par moments,
lyrique, n’est ni discutable ni discuté. L importance diégétique et historique de la chaine de
peinture et la centralité de 1’épisode le projettent néanmoins a I’avant-sceéne, autrement dit elles
I’inscrivent sur le rideau qui la délimite et dont la texture « grossi[ere] » rappelle un canevas
destiné a recevoir une autre sorte de peinture : comme le catalogue poétique et romanesque, le
rideau jongle avec les genres et les arts. La représentation comme substitut d’une absence — celle
des ouvriers masqués par le rideau — et la représentation comme exhibition d’une présence —
celle des ouvriers qui imaginent s’y voir « comme dans un miroir » — se cotoient sur sa toile
polysémique, maniere de mettre les types de travail auxquelles elles sont respectivement
associées en relation, ou de les annuler I'un par l'autre. Si '« idéologie managériale »
représentée par redoublement de sa présence chez Kuperman interdit au travailleur d’inscrire
les taches qu’il accomplit dans une continuité, puisqu’il ne voit que leur reflet inversé, on
présume que le « Travail » capitalisé auquel aspire le narrateur de Composants nécessite une

compréhension de I’entiereté du processus dont le rideau souligne la dissimulation.

L’apre opposition qui se dessine confirme les liens, étudiés par Louis Marin et au

demeurant posés dés I’allégorie platonicienne™, entre pouvoir et représentation’', mais sa mise

% Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Minuit, 1981, p. 10.

* Qu’on apprécie ou non la « tradapatation » par Alain Badiou de la République, son déplacement de 1’allégorie
dans une gigantesque salle de cinéma ol « les spectateurs sont, depuis qu’ils existent, emprisonnés sur leur si¢ge,
les yeux fixés sur I’écran, la téte tenue par des écouteurs rigides qui leur couvrent les oreilles », met ces liens en
valeur. (Alain Badiou, La République de Platon, Paris, Fayard, 2012, p. 363.) En faisant des hommes de la caverne
les « dizaines de milliers » de captifs — plus ou moins rétifs, puisqu’aucune « chaine » n’est apparente — de I’univers
médiatique contemporain, qui contemplent les ombres autant de répliques de « voitures » que de « femmes nues »
ou de « jeunes des banlieues » (p. 364), Badiou associe également leur situation a la consommation : son
interprétation est en quelque sorte symétrique au prolongement proposé ici de la caverne au travail.

*! Les pouvoirs, notamment politiques, cherchent toujours a s’ approprier les représentations qui offrent la capacité
d’« op[érer] la transformation de la force en puissance, de la force en pouvoir, et cela deux fois, d’une part en
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en scéne met le dispositif a jour. A la maniére de la fenétre du train qui « encadre » (Pf, p. 61)
tout le Paysage fer, le rideau rend la représentation manifeste et annule pour une part la
puissance qu’elle préte a qui se I’approprie — ici, le patron. Le narrateur, qui considere d’abord
« cette négation du travail de I’autre [...] comme une insulte » (C, p. 117), se rend peut-Etre ou
partiellement compte qu’elle ne suffit pas a empécher la communication entre les deux coOtés :
« cette séparation, ce rideau, devenait bizarrement un symbole de liberté, un mur de Berlin a
faire tomber et le patron bien obligé de faire avec ». Sa reconnaissance n’abat pas le rideau de
fer ou de plastique pour autant — I’opération reste « a faire » —, c’est-a-dire que I’intérimaire ne
comprend pas plus qu’Elise, dont un supérieur balayait les demandes en ce sens au nom de « la
production® », ce qui du travail échappe a sa perception immédiate et dont le rideau souligne
I’absence. Cela ne ’empéche pas, a 'instar de sa lointaine collegue, d’avoir conscience du

manque et de son vecteur, qu’il transpose métaphoriquement dans sa situation présente :

Effectuer la tiche manquante, donc. En quelque sorte, passer sous le rideau opalin,
terminer la chaine du travail. Une différence de taille : sur la chaine de peinture, le rideau
était dressé par le patron, comme s’il contestait aux employés la totalité de la tache, la, le
rideau est accroché par I’intérimaire, se refusant lui-méme a conclure son boulot. (C,
p- 120-121)

« La tache manquante » est la seconde qu’on a associée plus haut au contrat chez Méca-
Industries : classer les composants apres les avoir diiment identifi€s au moyen d’étiquettes
autocollantes. Le probleme, c’est que le principe qui doit guider le classement est inconnu de
celui qui doit ’accomplir et que les questions posées a cet effet aux secrétaires — ici, le patron
n’est guere visible — restent sans réponses. Si le narrateur rechigne a décider d’un ordre, ou a
disposer les choses sans ordre, c’est bien en raison d’une réticence personnelle, toutefois les
raisons de son embarras sont au compte du statut qui le maintient dans I’ignorance quant a la

finalit¢ du rangement complet : « le rideau est accroché » par [’intérim, plus que par

modalisant la force en puissance et d’autre part en valorisant la puissance en état 1égitime et obligatoire, en la
justifiant ». (Louis Marin, op. cit.,p. 11.)

3 J’aimerais, lui dis-je, voir comment se fabrique une voiture. Pourquoi n’améne-t-on pas les nouveaux visiter
chaque atelier, pour comprendre ?

[...]1 11 se recula, sortit ses lunettes, les essuya et les remit.

— Et la production ? (EV, p. 94)
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I’intérimaire. L’organisation du travail joue désormais le role du patron « garde-chiourme »,
voire de I’impératif de production chez Etcherelli, autrement dit la contrainte exercée sur le
travailleur n’est plus le fait d’une hiérarchie incarnée par des individus et elle ne sert pas les

objectifs de I’entreprise — au contraire, elle les dessert.

De cette derniére observation il ne faudrait pas déduire qu’une « organisation du travail »
n’existait pas avant le XXI° siecle, ni qu’il n’y a plus de supérieurs hiérarchiques ou d’objectifs
a atteindre aujourd’hui. Les liens entre les personnes et les structures concernées par ces
catégories toutefois se délitent sous le coup d’une précarisation grandissante a la fois du travail
et de I’emploi. Ces dimensions de la précarité sont a distinguer ; la premiere concerne le contenu
d’un travail jugé sans intérét, inutile ou mal rémunéré — I’activité professionnelle existe, mais
elle ne fait pas 1’objet d’une valorisation ou d’une reconnaissance suffisantes —, tandis que la
seconde désigne un cadre de travail fragile, du fait d’un contrat de courte durée ou d’un risque
de licenciement™. Leur mise en présence 1’'une de I’autre, dans I’extrait cité ci-dessus, est
notable, car elle justifie une rare occurrence du nom « employés », laquelle n’est a vrai dire pas
conforme aux catégories francaises du travail qui distinguent généralement les « ouvriers » des
« employés® ». En conséquence, le narrateur use plus volontiers de termes fonctionnels : son
univers qu’on a vu réglé par les relations de travail est peuplé d’« ouvriers », de « cadres », de
« patrons », de « secrétaires » et de « représentants de commerce », désignations qui permettent
de les hiérarchiser avec précision. La présence de I’emploi au c6té du rideau imaginaire qui le
coupe de la « chaine du travail » (et non plus « de peinture ») est donc aussi importante qu’elle

est décalée.

La séparation matérielle des deux notions complexifie 1’aliénation thématisée dans
Sortie d’usine, ce qui recoupe le « renouvell[ement] » de ses formes constaté par Serge

Paugam®. Le divorce laisse en effet supposer qu’un travailleur dépossédé de son travail et de
g pp q p

3 Serge Paugam, op. cit., p. 356.

* Pour les sociologues contemporains et 'INSEE comme pour Balzac, I’'usage intransitif du mot « employé »
désigne une « personne qui occupe un emploi sous les ordres de quelqu’un, dans les spheres non productives de
I’économie (commerce, administration, etc.) et dont le travail est d’ordre plutdt intellectuel que manuel. (S’oppose
a patron, chef de service ; a ouvrier). » (Définition du Trésor de la langue frangaise)

3 « Ainsi, paradoxalement, I’aliénation, au sens marxiste de la mortification de I’homme au travail, ne disparait
pas avec I’élévation du niveau de qualification et I’amélioration des techniques de production. Elle ne concerne pas
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I’objet de celui-ci en plus de sa relation aux autres et a soi-méme, selon la définition marxienne™,
peut néanmoins jouir d’une situation professionnelle stable’’. C’est le cas des « employés » non
temporaires de la chaine : malgré quelques blagues « échang[ées] par-dessus le rideau de
plastique comme un filet de ping-pong » (C, p. 117), ils ne communiquent qu’avec 1’objet qui
monopolise leur « espace visuel » (C, p. 115) et disparait aussitot accroché, non sans leur
bousiller quelques alvéoles pulmonaires au passage™. Désavantagé par son statut intérimaire, le
narrateur, lui, cherche a acquérir une expérience de travail complete, ou « termin[ée] », afin
d’obtenir au moins satisfaction sur le deuxieéme front. Le projet toutefois n’est guere licite et il
le sait, puisqu’il ne propose pas de décrocher le rideau mais de « passer [des]sous » en douce,
et sa réalisation cons€équemment improbable — ce qui explique sans doute qu’il préfere la plupart
de temps « s’évade[r] » par I’esprit, « en parallele » (C, p. 79) du travail. Autrement dit, si un
emploi fixe peut jusqu’a un certain point s’accommoder d’une précarité du travail, la proposition
inverse est fausse puisque la précarisation de 1’emploi entraine celle du travail. On comprend
mieux pourquoi « ces deux dimensions de la précarité doivent étre étudiées simultanément »,
comme 1’explique Paugam : la « dévalorisation de franges importantes du salariat’® » qu’elles

entrainent conjointement est illustrée par le cas du narrateur.

Ses tentatives de donner un sens au travail se soldent en effet par un échec, qui sera
examiné plus en profondeur a I'instant. Cela signifie que le personnage ne franchit pas « le
rideau opalin », ou encore qu’il reste « enchainé » dans la caverne. Pour peu qu’on accepte
qu’une relation d’homologie existe entre les deux dispositifs — si celui mis en place par Platon

est plus complexe qu’un simple rideau, la confusion qu’il produit chez son spectateur est d’abord

bien entendu 1’ensemble des salariés, mais elle se renouvelle sous des formes différentes et constitue un facteur
important d’inégalités dans le monde du travail. » (Serge Paugam, op. cit., p. 359.)

% Cf. Karl Marx, « Travail aliéné et propriété privée », dans Manuscrits économico-philosophiques de 1844,
introduits, traduits et annotés par Franck Fischbach, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2007, p. 116-129 (XX1I-
XXVII).

7 Les paradigmes introduits par Paugam dans 1’évaluation de I’intégration au travail permettent de mesurer cette
aliénation « relative » : I’homo @conomicus peut €tre a peu pres satisfait sans que 1’homo faber et I’homo
sociologicus y trouvent leur compte. (Serge Paugam, op. cit., p. 43-57.)

3% On se souvient que son poste a la peinture conduisait Lucien droit au sanatorium (Elise ou la vraie vie). Une telle
possibilité est évoquée dans Composants par la mise en garde d’un médecin consulté en raison d’« infiltrations
dans les muscles. On ne comprenait pas son acharnement a vouloir une radio des poumons, c’est aux épaules qu’on
avait mal, et lui, qui répétait : la peinture, rien de plus terrible que la peinture et sans protection encore, faites pas
les cons, les gars ! » (C, p. 119)

¥ Serge Paugam, op. cit., p. 356-362.
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sensorielle et surtout optique, comme dans 1’atelier — et qu’on appréhende 1’épisode comme une
« allégorie de la chaine de peinture », I’interprétation de cette dernicre risque d’étre désastreuse
pour I’intérimaire : le travailleur est réduit a une intelligibilité partielle, indirecte et déficiente
de son propre labeur, ce qui I’empéche de percevoir I’ensemble dans lequel il s’inscrit. Si
«1’Idée du Bien » platonicienne, qui demeure inconnue au commun des mortels comme le soleil
aux prisonniers de la caverne, est ce qui confere sa rectitude au monde en disposant et reliant
les choses avec intelligence, elle correspond dans le monde de Composants — celui d’un roman
branché sur une tiche a accomplir et celui d’un catalogue de pieces mécaniques — a
’organisation du travail. Platon place le Bien a la source de la moralité, puisque la méchanceté
découle de son ignorance, toutefois il n’en fait pas un principe moral mais, d’abord, un principe
d’ordre®. Les enjeux philosophiques mobilisés par les deux concepts ne sont pas pour autant
comparables, ni dans leur contenu existentiel ni dans leur portée utopique (ou dystopique).
Néanmoins la mise en perspective « structurelle » des roles régulateurs qu’ils tiennent vis-a-vis
de leur univers respectif — humain dans un cas, diégétique dans I’autre — est éclairante a 1’égard
du second. Déprimante, aussi, en ce qui concerne le rapport social actuel au travail : si Badiou
utilise le terme d’« aliénation*' » pour décrire la situation des prisonniers de son « cinéma »,

Beinstingel indique que le sujet est partiellement responsable de cet état.

Travail de composition

Platon pour sa part subordonne la découverte de 1’ldée du Bien a la redécouverte d’une
connaissance que I’ame a déja contemplée, d’une science qu’elle recele a I'intérieur d’elle-
méme. Un tel savoir préalable parait peu compatible avec le travail, a moins qu’on ne se
souvienne de 1’équivalence posée entre sa totalité — son organisation — et ses composants, qui
tout a la fois participent de la « machine huilée appelée Travail » (C, p. 150) et incarnent,

séparément, sa « perfection » (C, p. 91 ; 186). Ce dernier caractere est partagé avec le Bien

0 On notera a cet effet que dans sa tradaptation, Alain Badiou remplace « I’Idée du Bien » par « I’Idée du Vrai »
ou « la Vérité ». (Alain Badiou, op. cit.)
*!' Alain Badiou, op. cit., p. 365.
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platonicien, dont I’acces (déplacé) serait des lors a chercher en lui par un narrateur qui a, de fait,
suivi d’innombrables « stages [...] de perfectionnement » (C, p. 48). Cela revient a dire que
I’organisation du travail dont il est un rouage est a (re)découvrir dans le classement que lui-
méme fera des choses et que les « imposantes étageres métalliques flambant neuves a 1’aspect
solide » (C, p. 14), vides le lundi matin, seront une fois remplies de composants aussi
allégoriques que les rideaux. Or, elles ne le seront jamais dans I’espace du livre : I’intérimaire,
mis au courant de la prolongation de son contrat, quitte 1’entrepdt le vendredi en remettant au
lundi suivant I’acte de « conclure son boulot » (C, p. 121). Cette fin est d’autant plus ambivalente
que le narrateur, qui n’explique sa démarche a personne, ne s’engage pas formellement a la
réaliser : « On voulait avertir la [secrétaire] brune, la prévenir qu’on reviendra terminer lundi
matin, mais 1a, personne. On cherche un papier pour I’écrire, regardant par-dessus le comptoir.

Et puis, a quoi bon, elle verra bien. » (C, p. 206)

L’écrit ne sert a rien, comme on le présage dés les souvenirs de la chaine de peinture :
« les cigarettes sorties malgré les grands panneaux interdiction de fumer » (C, p. 118) y font
écho & la pancarte « Défense de fumer » sous laquelle un ouvrier d’Elise ou la vraie vie
« allum[ait] une cigarette » (E, p. 75). Surtout, la lassitude blasée dont témoigne le renoncement
scriptural rejoint le constat lapidaire de Sortie d’usine : « Ecrire, pourquoi. » (SU, p. 119) Dans
les deux cas I’acte est désavoué en raison de son inutilité : il ne vaut pas la peine de chercher le
matériel nécessaire a sa pratique sur un bureau pourtant si bien encombré de « papiers » (C,
p- 18) que les « liasses [...] forment des strates blanches » dont « le contenu semble se répandre
comme la cascade d’un torrent de montagne, gaie et claire en été, rafraichissante » (C, p. 43).
La contradiction apparente — 1’écriture est inutile mais son support nourrit des envolées
particulierement bucoliques — permet peut-€tre d’expliquer 1’échec du principe de classement
des composants un temps €lu par le narrateur. Apres plusieurs tentatives infructueuses basées
sur des criteres pragmatiques tels que leur taille ou le matériau qui les constitue, il décide en
effet de s’en remettre a la « beauté des mots » (C, p. 188). Autrement dit il reconnait dans le

travail la structure d’un langage, qu’il substitue au langage usuel :

Mots puissants comme ceux des poemes. Mignonne, allons voir si larose... Il a deux trous
rouges au cOté droit... La désuete promenade et la lecon du temps qui passe ou la guerre
et la mort, tout cela aussi contenu dans téte de bielle cassée.
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Les poemes reliés en recueils, en livres [...] destinés a €tre rangés dans une
bibliotheque, sur une étagere, dans une table de chevet, sur le marbre d’'une cheminée.
Ordonnancement du monde d’une évidente simplicité. Rangement par ordre alphabétique,
Ronsard, Rimbaud, on sait les mots cachés derriere la tranche. Mignonne allons voir si la
rose... Mais la téte de bielle mdle en inox auto-lubrifié, filetage a gauche, diametre de
I’axe de 22 mm, 1’expression tout de suite effacée par la forme qu’on entrevoit, la sorte de
petite massue percée d’un axe et I’employé qui la cherche et la ramene de 1’étagere, non
pas les mots, mais 1’objet, téte de bielle. (C, p. 187-188)

Le passage met en abyme 1’échec des classifications « rationnelles » essayées au préalable :
«’ordre alphabétique » est dysfonctionnel, Ronsard vient avant Rimbaud. Il propose plutdt une
maniere alternative d’organiser le monde, basée sur une adéquation entre le langage poétique et

les objets techniques — sur les mots et les choses, dirait Michel Foucault.

En plus de la comparaison directe (« mots puissants comme ceux des poemes »), un jeu
poétique sur les images et la syntaxe tend a matérialiser 1’association. La juxtaposition des
termes techniques et des vers cités est redoublée par la maniere dont ils sont tous répétés, a la
maniere de rimes ou d’anaphores — I’expression téte de bielle est particulicrement redondante
— et ’équivalence des deux est scellée spatialement : la #éte de bielle comme les poemes sont
destinés a €tre rangés « sur une étagere ». La premicre en vient par ailleurs a rassembler tous les
attributs qui ont tour a tour été prétés au travail jusqu’ici. Le temps, la mort, la guerre, jusqu’a
la « désuete promenade » de Paysage fer — ou encore le « Passage » de Sortie d’usine — sont
« contenu[s] » dans 1’objet, lequel insuffle en retour son propre imaginaire dans les références
poétiques qui permettent le transfert : inséré parmi des pieces mécaniques, le dormeur du val et
ses « deux trous rouges au coté droit » ressemble 2 I’une d’entre elles. A I’inverse la téte de
bielle se « cass[e] », si bien qu’elle réitere le lien a la guerre — I’image n’est pas si loin de celle
des « gueules cassées ». Des lors 1’objet prime, dans une négation du langage (« non pas les
mots, mais I’objet », les premiers « tout de suite effac[és] par la forme qu’on entrevoit ») qui

annonce la faillite du classement esthétique des composants.

Du méme coup, I’adéquation d’une autre taxinomie, linguistique, au monde et aux objets
est elle-méme en péril. Maintes citations qui préceédent thématisent I’écart et, par sa mise en
évidence, le transforment en obstacle : le narrateur ne comprend rien aux « problémes appelés

domestiques » (C, p. 133) qui a I’instar du participe le séparent de sa compagne, tandis que « le
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mot anaconda » (C, p. 101) souligne a la fois I’exotisme suranné d’une terminologie technique
et la désespérante banalité de son environnement effectif. « La machine huilée appelée Travail »
(C, p. 150) indique quant a elle I’achoppement de notions qui ne s’équivalent pas tant que le
prétend le narrateur, qui marque d’ailleurs une certaine hésitation a son égard : il est « presque
fier » de ses résultats, a la maniere dont Demarcy, le retoucheur de L’éfabli, était « presque un
artiste » (E, p. 156). Finalement, parler de « grands prétres appelés ingénieurs » marque une
distance ironique a 1’égard de la « religion technique » (C, p. 112) qui entoure le travail et son
fonctionnement. Si la page suivante pose la question de 1’appartenance de la « machine
extraordinaire » du catalogue a quelque sphere « infernale ou divine » (C, p. 113), le cumul, au
moyen du participe souligné, des « prétres » et des « ingénieurs » en la personne des officiants
indique que cette machine est peut-€tre, suivant une logique semblable qui déplace la fonction
de la conjonction, infernale et divine. Cette logique étend la forme en continuum de I’imaginaire
social ricceurien qui fagconne la « barbarie managériale* » (cf. supra) au travail au complet,
« vénér[é] » (C, p. 112) dans I’enceinte offerte par le corps de I’ouvrier dont les cuisses sont

« semblables a deux arcs-boutants de cathédrale gothique » (C, p. 76).

La métaphore religieuse, déployée ici avec une cohérence qui était jusqu’a présent
davantage le fait des associations guerrieres du travail, est simultanément déboutée par le doute
qui plane sur le langage des lors que ses modalités sont systématiquement soulignées par le
texte. Dans les cas susmentionnés* le rapport du signifiant au signifié ne va plus de soi, il grince.
C’est qu’entre eux il y a certain « rideau » qui, tout « opalin » qu’il soit, est aussi fort
« grossier » : les mots, explique Foucault, « ne disent jamais que 1’€tre de la représentation, mais
ils nomment toujours quelque chose de représenté** ». La désignation qu’ils visent est
dépendante de ce que Foucault appelle a I’époque une epistéme ; les mots sont inséparables
d’une catégorisation du monde — en objets, concepts, etc. dont I’extension est historiquement
variable —, soit d’un jugement discriminant qui opere une premiere médiation. En insistant a

répétition sur le phénomene, le narrateur de Composants dévoile cette double représentation

42 Pierre Musso, « La barbarie managériale », Les cahiers européens de 'imaginaire,n° 1,2009, p. 126-134.

4 Le narrateur interroge encore, parmi d’autres, « le mot gamelle » (C, p. 31), « le mot baudruche » (C, p. 128),
«le mot tentation » (C, p. 150) ou « 'expression "former une famille" » (C, p. 183), et mentionne, il en sera question
plus loin, « le type le plus prét de la cabine de peinture, appelé "le plongeur" » (C, p. 117).

“ Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p. 132.
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qu’il génere : si « tout ce qu’on résume en un seul mot : travail » recouvre aussi bien « monter
les tableaux de bord, travailler sur une chaine de peinture, dans une salle de bain, [que] dans un
verger perdu au fin fond des Ardennes » (C, p. 113), c’est, d’une part, que le signe linguistique
ne représente pas la méme chose selon ce qu’une personne (ou une société) y place et, d’autre
part, que les deux étapes du processus conduisent a la tautologie. La définition du « travail » par
« travailler » ne meéne nulle part comme, plus largement, toute nomination : « Avoir nommé un

objet, I’avoir désigné sous I’appellation volant a poignée et cette impression étrange qu’il ne

répond a rien, présenté de facon isolée dans ce catalogue, comme déchargé de son sens, tournant

dans le vide. » (C, p. 111)

La derniere phrase recoupe point par point I’acte bipartite que Foucault place au cceur
de la théorie classique du langage : « nommer c’est, tout a la fois, donner la représentation
verbale d’une représentation, et la placer dans un tableau général® », a ceci pres qu’elle fait
correspondre « le tableau général » a un catalogue qui finalement « isol[e] » les choses et les
« déchargle] de [leur] sens ». Autrement dit Composants met en échec, a la suite de
I’Archéologie des sciences humaines, « la grande utopie d’un langage parfaitement transparent
ol les choses elles-mémes seraient nommées sans brouillage™ ». Le nom épuise ce qu’il
« brouille » plus qu’il ne le montre, comme le rideau — « Quelque chose s’est séparé » (Pf,
p. 121), dirait Francois Bon. Allitération mise a part, le « volant » ne correspond en rien a la
« violence » (C, p. 110) de I’émotion du narrateur a la vue de 1’« extraordinaire photo d’un
disque plein, plus épais a la périphérie, diminuant vers son axe, sorte d’entonnoir en pente douce,
le centre étant serti d’un cylindre d’acier, fileté a I'intérieur des parois » (C, p. 109-110). Et
pourtant la description qu’il en fait, belle et précise, n’est jamais elle-méme qu’un assemblage
de mots qui cernent progressivement 1’objet, sans le nommer frontalement mais en obliquant,
« en pente douce », « vers son axe ». Des lors les métastases du « cancer de 1’ordonnancement
du monde » (C, p. 61) évoqué par le « rangement » — mais aussi, semble-t-il, le langage —

corrompent tout, y compris les tentatives curatives de I’intérimaire. Celui-ci par conséquent

* Ibidem. Je souligne.
* Ibid., p. 133.
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baisse les bras, accepte le pouvoir de « I’ordre » (C, p. 195) et finit par élire le seul « hasard »

(C, p. 196) comme principe de classement :

Et les mots disparaissent encore dans 1’action comme dilués dans les mouvements du
travail. Il faut chasser avec énervement cette fantaisie : oui, en ces lieux, la beauté des
mots est stérile, la poésie semblable a une sorte de chancre, une verrue superflue, inutile
a la tiche immédiate, mais on garde I’obsession bienfaisante, réconfortante de la savoir
existante et permanente. (C, p. 197)

Certes la poésie existe, mais elle est pareille a une « verrue superflue ». L’excroissance
cutanée signale une nouvelle présence rimbaldienne — « Imaginez un homme s’implantant et se
cultivant des verrues sur le visage*’ », écrit le poéte dans la deuxiéme lettre du voyant — et semble
distinguer la poésie moderne qui lui est associée de la poésie « stérile » de la « beauté des mots ».
La poésie des verrues est néanmoins « inutile », malgré sa « permanen[ce] », et gage d’une
« fantaisie » qui n’exclut pas « l’obsession ». Cette étrangeté de la verrue et sa valeur
intertextuelle mettent sur la trace d’un réseau de sens plus large qui ramene au début du roman :
lorsqu’il découvre, le « Lundi matin », I’environnement qui sera le sien pour la semaine a venir,
le narrateur détaille, « sur les poutrelles, d’innombrables rivets bombés comme des verrues,
brillants de laque neuve » (C, p. 13). Ici, ce sont les rivets qui s’apparentent aux protubérances
de 1’épiderme, si bien que la métaphore organique désigne a la fois la poésie et des objets
utilitaires, a la maniere dont le travail opérait la jonction entre la téte de bielle cassée et « Le
dormeur du val ». Ce double investissement des termes, lui-méme redoublé, autorise a lire la

suite du passage comme 1’exposé d’une sorte de « poétique des choses techniques » :

Juste au-dessus, les tdles infinies du toit, vagues infinies. Odeur de peinture suave et
entétante. Un pot de dix litres Corona glycérophtalique est détourné en poubelle : chiffons
maculés, mégots, deux bouteilles éventrées de White Spirit, quelques bouts de bois, le
manche d’un tournevis cassé. A cOté, un balai debout contre le mur. L’enceinte de
parpaings bruts est recouverte d’une mince couche de crépi jaune, les jointures sont
visibles entre chaque agglo. (C, p. 13)

47 Arthur Rimbaud, « 15 mai 1871, Charleville, 2 Paul Demeny », Je ne suis pas venu ici pour étre heureux.
Correspondance, choisie et présentée par Jean-Luc Steinmetz, Paris, Flammarion, 2015, p. 67.
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La premiere phrase reconduit la métaphore naturelle, lorsque les « vagues » du toit I’assimilent
a une mer. Puis le « détournement » d’un pot de peinture — son utilisation a d’autres fins que
son usage prévu — allégorise 1’entreprise du narrateur, qui voudrait faire de la poésie avec des
choses qui n’ont pas été congues pour cela®. Cette deuxieéme vie du pot Corona en fait une
poubelle, soit le contenant d’une série d’éléments hétéroclites, du moins en apparence : la
peinture glycérophtalique est une peinture a base de solvants, comme par exemple le White
Spirit. Leur lien le plus solide réside néanmoins dans leur commune désuétude : les chiffons
sont sales, les cigarettes fumées, le tournevis cassé. Pourtant, c’est cette obsolescence méme qui
assure son utilité a la poubelle improvisée — on ne jette pas de choses encore valides — et la rend
si importante. Car les mentions de sa présence sont récurrentes et surtout insistantes : a sa
troisieme occurrence sur treize, I’objet est encore désigné par la périphrase « pot de peinture dix
litres Corona glycérophtalique utilisé comme poubelle » (C, p. 28*°). Ces mentions sont
dispersées régulierement au long du texte — comme la réte de bielle de tout a I’heure, mais a plus
vaste échelle — et attirent I’attention du lecteur de maniere a transformer la poubelle en valeur
textuelle. Le récipient recyclé, rempli d’un fatras sans nom, agit a titre de mise en abyme du
roman entier, lequel réalise un collage de discours, de poemes et de références pour mettre le
travail en littérature. Le texte cite par larges pans un catalogue mécanique dont il vampirise la
forme en faisant usage de listes (C, p. 99-101) et fait se rejoindre plusieurs fils de la
représentation du travail identifiés jusqu’ici — dans une poubelle, maniere de confirmer une
déshérence généralisée. Si le procédé n’est guere subtil, c’est exactement ce que semble indiquer
la derniere phrase de I’extrait de la premiere semaine, au moyen d’une autre image organique :

ici « les jointures sont visibles », posées et assumées comme telles.

Dans un registre thématique, le pot de peinture renvoie également a la chaine homonyme
et a un autre événement marquant de la vie professionnelle du narrateur, son travail de réfection
d’une salle de bains, « minuscule chantier » (C, p.195) dont le souvenir est néanmoins entétant.

« Tres résistante a I’humidité et au temps, la peinture glycérophtalique est tres utilisée dans des

*8 Par leur constructeur, a tout le moins. Cela ne signifie pas que des composant mécaniques sont moins habilités a
la poésie que la charogne baudelairienne ou les pendus de Villon.

¥ Cf.C,p. 13;15;25;28;35;38;39;61;69; 107 ;151 ;171 ;203. Si les dernieres mentions ne font pas
toutes état de I’emploi du « pot de peinture Corona glycérophtalique », elles le nomment néanmoins tout au long.

258



pieces humides comme la salle de bains ou la cuisine, et dans les lieux de passage comme les

portes50 », affirme le dictionnaire Futura-Sciences. Il enchaine :

La peinture glycérophtalique est généralement composée de résines synthétiques comme
I’alkyde, ce qui en fait un matériau assez difficile a poser. Bien que ce type de peinture ait
de nombreux avantages, comme son séchage tres lent qui permet les nombreuses
retouches, son fort pouvoir couvrant et le fait qu’elle soit tres facilement lessivable, elle
est de moins en moins employée. En effet, en raison de la forte présence de solvants dans
cette peinture, celle-ci dégage une tres forte odeur au moment de la pose et est
extrémement polluante®.

La substance combine assez curieusement les propriétés du travail effectué par les ouvriers qui
I’utilisent. Sa pose nécessite des aptitudes physiques particulieres, comme le maniement de
masses tres lourdes par 1’intérimaire — « genoux pliés (principes de manutention : formation de
deux jours recue dans une période de chomage), on attrape le carton » (C, p. 41) —, difficulté
compensée par |’efficacité qu’elle offre a des fins bien précises, a I’instar du « volant a poignée »
(C, p. 109) de tout a I’heure ou du fameux roulement a billes. Son usage est toutefois
dommageable pour la nature et sans doute la santé du peintre qui, soucieux comme le narrateur
du travail bien fait, ne 1ésine pas sur « les nombreuses retouches ». Ces dernicres sont permises
par le « séchage tres lent » qui réitere I’inscription durative d’un produit qui résiste a I’humidité
mais aussi « au temps » : ces traces seront visibles méme aprés qu’on aura complétement arrété
de ’employer — s’il est utilisé « dans les lieux de passage », son Passage aussi est proche —, tel

le Paysage fer de la ligne Paris-Nancy.

La peinture glycérophtalique renvoie aux contenus imaginaires liés au travail déployés
dans les textes et le « détournement » de son contenant en poubelle propose une image concrete
de la représentation générée par le texte. Le résultat « fourre-tout » de ces données combinées
renvoie quant a lui, de maniere plus profonde, au substrat économique et idéologique du travail.

On se souvient que Dominique Méda assimile la premiere définition de la valeur-travail, par

% Article « peinture glycérophtalique » du dictionnaire Futura-Sciences. URL : http:/www.futura-

sciences.com/magazines/maison/infos/dico/d/maison-peinture-glycerophtalique-10825/.
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Adam Smith, & un « cadre vide » construit et instrumental’'. Si la Recherche sur les causes des
richesses d’une nation lui attribue sa premiere signification homogene, elle ne le définit jamais
en soi : elle I’instrumentalise au profit de la valeur d’échange et en fait un outil de calcul pour
fonder cet échange sur le critere objectif du temps travaillé. Le concept, assez flou, est libre
d’évoluer dans le temps et d’accueillir successivement des contenus différents, de 1’industrie
lourde a « I’économie immatérielle ». Cette derniere notion appartient a ce que Luc Boltanski
et Eve Chiapello appellent le troisiéme esprit du capitalisme, c’est-a-dire une autre forme vide,
qui se construit notamment par I’amalgame de discours qu’il parasite pour pallier sa déficience
morale’. Cette critique rappelle celle de Méda a I’égard de la vision smithienne du travail : les
deux se rapportent a des objets différents mais proches et, surtout, elles refletent les esthétiques

déployées ici.

Le contenu de seconde main du pot de peinture devenu poubelle poétique de Beinstingel
gagne tout son sens : il est le produit de brassages, de mélanges et de recyclages, opérations
auxquelles les discours constitutifs de 1’esprit du capitalisme sont sujets. Comme le récipient,
ceux-ci peuvent en effet étre déviés de leur sens premier — qu’on pense aux revendications
d’autonomie créatrice formulées en mai 68, dont I’intégration mene selon Boltanski et Chiapello
a une individuation du rapport salarial dévastatrice pour le syndicalisme (cf. supra). Si1’on suit
cette logique jusqu’au bout, il semble que le roman lui-méme « représente 1’identité narrative »
non plus « de la démocratie™ », selon I’analogie de Nelly Wolf, mais du capitalisme, puisqu’il
noyaute a sa maniere des expressions étrangeres. C’est compter sans 1’étagere : a coté de la
poubelle, elle est le lieu d’un réagencement des énoncés s€émantiques avalés par cette derniere.
Elle agit en cela, sur une ligne parallele a celle qui relie le pot de peinture détourné a I’esprit du
capitalisme, a la maniere de « I’organisation pirate » telle que la définissent Rodolphe Durand

et Jean-Philippe Vergne dans des réflexions au sous-titre évocateur : Essai sur [’évolution du

°! Dominique Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition, Paris, Champs Flammarion, 1998 [1995], p. 63.
52 Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011 [1999], p. 41 ; 59-60 ;
644-648. Si les sociologues mettent I’accent sur cette dimension « vampirique », elle n’est pas seule en cause dans
les déplacements et la dynamique du capitalisme, dans la mesure ou celui-ci se modifie a certains égards plus
rapidement que son esprit selon les conjonctures économiques.

%3 « Le roman représente I’identité narrative de la démocratie, dont il ne cesse de configurer précisément I’essence
contractuelle et conflictuelle. » (Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, Vincennes, Presses Universitaires de
Vincennes, 2003, p. 177.)

260



capitalisme. La pensée des auteurs se rapproche a la fois de celle de Boltanski et Chiapello et
de celle de Pierre Musso, puisque celui-ci ne congoit pas la barbarie en opposition binaire avec la
civilisation : « La barbarie, dit-il, n’est plus 1’altérité extérieure a la civilisation, mais son altérité
interne, son alter ego : civilisation et barbarie forment un couple. L’un ne va pas sans 1’autre, et
la réversibilité est consubstantielle a la définition de la barbarie®*. » Durand et Vergne défendent
quant a eux « I’idée que I’organisation pirate et les actes de piraterie qui en découlent ne sont
pas des accidents de I’histoire qui surviendraient par surprise, mais bel et bien des événements

indissociables de la dynamique interne du capitalisme™ ».

La piraterie — prise au sens large : elle est maritime a ses débuts puis envabhit les airs, les
ondes de radio, I’ADN (avec les « biopirates ») et les systemes informatiques — représente ainsi
la limite interne™ 2 la puissance de normalisation du capitalisme, que celle-ci se déploie dans
des espaces naturels, digitaux ou infinis du vivant. Elle lutte contre cette normalisation dans ses
annexions les plus récentes, encore sujettes a dissensions : ces territoires, comme aujourd’hui le
web ou les océans au XVII® siecle, ne sont pas aussi étroitement « surveillés » que ses conquétes
plus anciennes. L’ action pirate, selon Vergne et Durand, est subversive parce qu’elle transforme
les structures du capitalisme par la mise en place de modes d’organisation concurrents, ce en
quoi elle rejoint le réagencement des composants (partiellement) réalisé par le narrateur. Les
hésitations, les atermoiements et les retours en arriere qu’il impose au texte, jusqu’a 1’absence
d’ordre qu’il élit finalement comme principe d’ordre s’inscrivent dans ce jeu constant avec une
regle qui n’est pas fondamentalement rejetée : s’il recherche « des méthodes nouvelles, une idée
inouie », I’intérimaire accepte 1’ « ordonnancement du monde » (C, p. 185). L’organisation pirate
quant a elle reconnait la norme qu’elle contrecarre par le fait méme qu’elle y apporte des
modifications, c’est-a-dire qu’elle-méme diffuse des motifs normatifs s’il en est besoin. « Elle

participe donc a I’axiomatisation interne du capitalisme qui doit sans cesse chercher a la contrer,

3% Pierre Musso, « La barbarie managériale », Les cahiers européens de I’imaginaire, n® 1, 2009, 15 p.

% Rodolphe Durand et Jean-Philippe Vergne, L’ organisation pirate. Essai sur I’évolution du capitalisme, Lormont,
Le bord de I’eau, coll. « Mondes marchands », 2010, p. 11.

%% Les auteurs définissent cette limite comme le pendant de la limite externe du capitalisme représentée, selon Gilles
Deleuze et Félix Guattari, par la figure du schizophréne (Capitalisme et schizophrénie, 2 vol., 1972-1980).
Contrairement au schizophrene, le pirate n’est pas « représentatif d’un individu sans reperes ni codes, désocialisé
mais toujours désirant ». (Rodolphe Durand et Jean-Philippe Vergne, op. cit., p.51.)
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elle qui s’ingere dans les espaces non encore territorialisés, non encore codés et normalisés®. »
L’analyse rejoint la conceptualisation de 1’esprit du capitalisme par Boltanski et Chiapello tout
en la dynamisant ; le résultat n’est guere plus enthousiasmant en termes socioéconomiques,
néanmoins il offre une perspective intéressante sur la narrativité contemporaine du travail, des

collages discursifs de Daewoo a I’assemblage des « composants » du roman éponyme.

Si ce dernier explore des transformations sociologiques récentes par son portrait de
I’emploi précaire, il montre aussi, de manic¢re apparemment paradoxale, que ce rapport toujours
éphémere au travail n’exclut pas « I’implication contrainte » dont parle Jean-Pierre Durand™ et
qu’on a vu thématisée par les employés-pantins de Nathalie Kuperman. Beinstingel enfonce le
clou en associant le travail et le travailleur a une machine non vivante et a ses rouages, un trait
présent des 1’incipit, avant toute mention du catalogue et de la tache a effectuer. Cette entrée en
matiére situe son sujet dans une gare de banlieue parisienne, comme Sortie d’usine”, ce qui
réaffirme le lien des romans et souligne I’évolution, sur vingt ans, de la représentation de
I’ouvrier. Celui de Bon est dépersonnalisé par I’effacement de tout trait physique, qui lui confere
une légereté narrative étrangement diaphane : il se définit si bien par la négative, en opposition
avec les autres usagers des transports en commun — « lui contre la foule, remontant » (SU, p. 7)
—, qu’il ne possede pas plus de caractéristiques propres que la gare elle-méme — « une gare s’il
faut situer, laquelle n’importe il est tot ». Chez Beinstingel un effet semblable est créé, a
I’inverse, par la « physiologisation » intense de 1’incipit qui alourdit le personnage d’organes et

de traits pourtant tres banals, tandis que la gare, si elle lui est inconnue, a un « air de déja-vu »

(C,p. 7).

Les épaules avancées sous le blouson portent le poids de la téte. Le cou tendu, élastique,
sa mobilité dans I’incertitude d’une direction a prendre. Machoires indécises, crispées,
langue lourde, gorge seéche, mouvement des yeux vers le batiment de la gare, puis revenant
a la bordure du trottoir. C’est toujours comme cela a I’entrée d’un nouveau travail et dans
un nouveau lieu. (C, p. 7-8)

37 Rodolphe Durand et Jean-Philippe Vergne, op. cit., p. 93.

38 Jean-Pierre Durand, La chaine invisible. Travailler aujourd’ hui : flux tendu et servitude volontaire, Paris, Seuil,
2004, p. 60-78.

%91l est question ici des premiéres pages de Sortie d’usine, pas de 1’incipit « alternatif » (celui du travail proprement
dit, en début de premiere semaine) discuté au chapitre 2.
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L’individu n’est plus le sujet actif de ses gestes. Ce sont ses membres qui assurent la « mobilité »
de I’ensemble, mais de maniere étrangement statique en raison du nombre réduit de verbes a
I’indicatif. La mécanisation du corps humain rappelle encore le premier roman de Bon, portée
a un degré supérieur par la comparaison explicite de ses parties a des outils. Lorsqu’il dit plus

loin que « le bras tourne comme une grue, pouce et index comme une pince, la mince bande

de papier est transportée comme une poutrelle sur un chantier » (C, p. 78), le narrateur énonce

la proposition corollaire a I’humanisation de la machine enclenchée dans Sortie d’usine par le

« moteur [qui] tournait a la limite du possible, chauffant et haletant dans 1’effort » (SU, p. 81).

La phrase brouille les frontieres entre 1’ouvrier et les matériaux qu’il utilise — la structure
des comparaisons successives associe le bras, les doigts et la bande de papier entre eux, face a
la grue, la pince et la poutrelle —, c’est-a-dire que du premier elle fait, en continuité avec I’incipit,
un assemblage de « composants » comme la machine du catalogue et, par extension, comme
tous les étres humains®. Cela signifie que « 1’anarchie » (C, p. 121), revendiquée dans un sursaut
insurrectionnel par le narrateur, correspond a une simple réorganisation des éléments a classer
et de sa propre structure : physiologique, si I’on se fie aux descriptions précédentes, et morale,
puisqu’un changement de vision du monde est envisagé. Par extension, 1’appréhension
« urbaniste » de I’entrepdt évoque la (dé)normalisation d’un espace au centre des rapports
antagoniques et complémentaires du capitalisme au pirate, selon Vergne et Durand. Au « mi-

temps » (C, p. 103) du mercredi midi, le tout prend des allures new-yorkaises :

L’aspect du tas a changé, les caisses déposées sans précaution et de guingois par le
conducteur du Fenwick, les empilements parfois écroulés, tout cela a fait place a une suite
de cartons €rigés les uns sur les autres, un semblant de rangement dégageant parfois le
socle d’un plateau de manutention en bois, I’ensemble ressemblant a une vaste maquette
de Manhattan avec des immeubles cubiques, des gratte-ciel, les palettes imitant les quais
d’un port, toute une vague réplique qui semble ainsi construite sur pilotis, s’élever au-
dessus de I’océan de béton du sol. Manhattan, espoir du nouveau monde, ne manque que
la statue de la Liberté dans cette reconstitution. La coupe du patron avec son footballeur
de bronze pourrait faire illusion. (C, p. 103-104)

% A propos de I’épouse du narrateur : « Elle bavarde toujours, sa main a rejoint la joue, les tendons mobiles sous
la peau, identiques aux ressorts de torsion, matiére inox du catalogue. » (C, p. 220) C’est peu dire que la sphere
affective est transformée par le travail. (Cf. Isabelle Berrebi-Hoffmann (dir.), Politiques de ’intime. Des utopies
sociales d’hier aux mondes du travail d’aujourd’hui, Paris, La Découverte, 2009, 279 p.)
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L’intérimaire a « civilisé » un territoire laissé en friche par un Fenwick pour en faire émerger
une ville nord-américaine rectiligne ou la nature est entierement transformée — 1’océan est en
béton — et capitalisée : Wall Street et un des centres économiques et financiers de la planete. Si
Manhattan a été « I’espoir du nouveau monde », I’ironie froide de I'incise indique que sa
maquette n’incarne plus grand-chose, et de fait elle troque le symbole de cet espoir contre une
propriété patronale bien dérisoire®’. L’objet de remplacement est un trophée, ce en quoi il
marque la substitution d’une logique de la compétition a 1’accueil (supposément) indifférencié
offert par la Liberté éclairant le monde aux immigrants — condition qui est celle, en France, du
pere du narrateur —, gagné a I’issue d’une épreuve sportive, soit une figure utilisée par Boltanski
et Chiapello pour expliquer, par affinités et dissemblances, la transformation et la diversification

des « épreuves » engendrées par le travail®.

L’analogie des sociologues s’appuie sur une représentation commune du sport comme
paradigme dominant de I’épreuve juste, c’est-a-dire sur une notion dont on a vu la valeur et les
effets remis en cause. Elle est associée ici a une potentielle « illusion » : celle de « la coupe du
patron » mais, plus largement, celle de la « maquette » de Manhattan, qui introduit par la bande
la représentation littéraire — une maquette peut désigner un brouillon, un premier jet, ou encore
le modele graphique d’un livre destiné a la reproduction. Le caractere fictif, réitéré par le
« plateau » qui évoque pour sa part le tournage d’un film, est nourri en parallele par un champ
sémantique de la « reconstitution » et de la « réplique ». Ce dernier rappelle le rideau glosé plus
haut, mais il laisse aussi présager que la ville imaginaire, construite sur les ruines des
« empilements [...] écroulés » de caisses, n’est pas plus stable et durable que 1’état qui précede.
Et, de fait, la succession de 1’ére financiére de Manhattan au stade industriel du Fenwick n’est
qu’une étape vers leur destruction commune : « Il faut tout de méme bien finir par 1’user, réduire
les gratte-ciel de Manhattan en maisons, la métropole en hameau, tout araser, ne devant subsister
que le souvenir du tas, un peu de poussiere au milieu du hangar, des traces et des rayures
s’estompant a la longue » (C, p. 115). Le processus va s’accélérant : on commence par réduire

les tours emblématiques de 1’économie américaine en unités d’habitation et la métropole en

%' Pour peu que ce trophée ait été obtenu dans un championnat amateur entre équipes d’entreprise, il symbolise
méme tout le contraire de la (statue de la) liberté : ce genre d’activité fait partie des moyens utilisés par le patronat
pour « humaniser » le travail et occulter les rapports de force (et d’exploitation) qu’il institue.

%2 Luc Boltanski et Eve Chiapello, op. cit., p. 453-457.
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« hameau », pour finalement ne laisser qu’« un peu de poussiere » en souvenir d’un « tas ». Si
le second réfere a 1I’échelle du roman au « tas de caisses », dans la phrase il peut tout aussi bien
désigner une quantité plus importante de poussiere. Le mouvement s’apparente des lors a celui
du verset de la Genese dont la premiere partie porte sur un travail compris comme une peine :
« C’est a la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’a ce que tu retournes dans la
terre, d’ol tu as été pris ; car tu es poussicre, et tu retourneras dans la poussiere®. » S’il est fait
mention de la premiere ville dans la Genese, fondée « a I’est d’Eden » par Cain, il ne subsiste
pas autre chose que le « souvenir » de la métropole de boites du hangar. Les « traces et [l]es
rayures » en effet sont celles laissées par 1’appareil de manutention, décrites dans les mémes
termes des le lundi matin : « Il y a des traces de roues d’un chariot élévateur imprimées vers ce

fatras. Le sol neuf est déja abimé, rayé profondément par endroits. » (C, p. 15)

Si I’érection de Manhattan se fait contre le Fenwick, chariot élévateur devenu embléme
industriel a lui tout seul®, seule I’empreinte du second témoigne, par la négative, de leur
présence disparue. Ces « traces » rappellent celles de Paysage fer, tandis que le cycle complet
évoque la bascule de Daewoo dans un monde de « l’aprés ». Dans les deux cas une
« civilisation » est anéantie (D, p. 35), un mouvement tributaire dans Composants des forces qui
I’avaient batie : la « maquette » comme son « aras[ement] » sont le résultat de la normalisation
exigée de l'intérimaire combinée a ses velléités anarchistes de contrer cette normalisation.
Autrement dit le capitalisme et son axiomatisation pirate s’autodétruisent pour revenir a la
poussiere biblique, non sans avoir été digérés au préalable par la « grosse baleine » que figure
« I’édifice nommé hangar » (C, p. 162), tels Jonas et I’intérimaire, prophéte hyperactif qui
emprunte chaque matin sa « langue de goudron noir et luisant, neuf et granuleux », pour visiter
I’intérieur de 1’animal et en &tre vomi tous les soirs. Sa semaine chez Méca-Industries est ainsi
I’occasion d’un passage répété de la vie a la mort, ou d’un combat éternellement recommencé
d’Achab contre Moby Dick, qui rapproche pour une premiere fois le travail de I’ensauvagement

sans que le non-travail y soit simultanément raccordé.

8 Livre de la Genése, 3:19.

64 Cette image est soigneusement construite par la marque dont le slogan est « Bien plus qu’un Fenwick ». Sur cette
inscription imaginaire et sur les transformations managériales de D’entreprise couplées a 1’'implantation du
toyotisme dans ses usines, on visionnera avec profit le troisieme volet de La mort du travail de Jean-Robert Viallet,
« La dépossession » (France, 2009, 123 min.).
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Combinaison de plongées

La comparaison avec une baleine plonge le hangar au fond des mers et le rapproche de la chaine
de peinture. Elle aussi est équipée d’un « plongeur », chargé de la remettre en marche en cas de

blocage :

Parfois, la chaine s’arrétait brutalement. Aussitdt une clameur poussée gaiement par
vingt voix de part et d’autre du rideau. Le patron appelait au calme. Le type le plus pres
de la cabine de peinture, appelé « le plongeur », maugréait avant d’entrer en action. Le
role du plongeur était tenu par quatre ou cing, a tour de role, toujours les mémes, des
anciens. Le type quittait sa place, allait prendre dans un vestiaire métallique derriere lui
une combinaison autrefois blanche, maculée de taches, enfilait des gants, des bottes, une
sorte de heaume a visiere en plastique (on comprenait alors ’appellation « plongeur »),
puis, il grimpait a quatre pattes sur un tapis roulant formé de cylindres métalliques mobiles
utilisé pour acheminer les grandes pieces a peindre ne pouvant étre suspendues, enfin,
écartait une sorte de store a lamelles verticales pour entrer dans la cabine de peinture.

Le relachement, pendant ce temps : conversations, brouhaha, les cigarettes sorties
malgré les grands panneaux interdiction de fumer, [...] un type rigolait, les deux incisives
du haut manquantes, quelqu’un tapait des deux mains sur un fit de peinture comme un
tam-tam, le patron regardait sa montre, disait « allons, allons, les gars... », un gars se
baissait pour ramasser son briquet tombé, souvenir aussi des deux fréres accoudés a la
chaine, mémes jambes croisées, mémes expressions taciturnes, d’un autre a qui il
manquait deux doigts et de celui au cheveux ras avec une cicatrice sur son crane, diagonale
boursouflée jusqu’a la pointe d’un sourcil.

Le plongeur ressortait, ayant décoincé une piece, retiré un crochet d’un rail,
brandissait parfois un machin tordu, luisant de peinture. Il sautait du tapis roulant, se
déshabillait avec lenteur, ¢’était le jeu, malgré les « on se dépéche » du patron, et la chaine
reprenait. (C, p. 117-119)

L’enchainement des actions selon un déroulement attendu rappelle les blocages de chaines
relatés dans les textes d’O.S. des années 1960 et 1970 (cf. supra), a ceci prés que son
déclenchement n’est pas volontaire : « la chalne s’arrét[e] brutalement », apparemment d’elle-
méme et sans aide extérieure, tout comme elle « repren[d] » ensuite comme de son propre chef.
Si le glissement est emblématique de I’affaiblissement de 1’action collective, il suggere aussi

une relative autonomie de la machine, qui contribue a la halte. Celle-ci est immédiatement saluée
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par les clameurs enjouées qui établissent, « de part et d’autre du rideau », une communion qui
fait fi du « mur de Berlin » (C, p. 117) érigé par le patron. La dimension subversive du « jeu® »

est toujours la, dans toute son ambiguité constitutive.

Ces épisodes troublent en effet la norme du travail, et pourtant ils font partie de son
quotidien, ce sont des événements qui amplifient la routine. Le paradoxe créé est accentué par
la nature temporelle de la perturbation entrainée : elle participe d’un temps répétitif, narré a
I’imparfait, mais cherche a « bloquer » cette durée, a « perdre du temps » par tous les moyens
possibles et malgré les rappels a I’ordre du patron. La suprématie de ce dernier est signifiée, ici
comme dans Sortie d’usine, par une « montre » qui concentre les rapports obsédants du travail
au temps et rappelle que le premier est loué sous condition de ne pas « perdre du temps ». Les
remontrances visent en conséquent, quoique sans franc succes, a hater la reprise du travail, mais
aussi a modérer « le relachement » qu’il permet aux abords de la chaine. Les conversations
d’habitude interdites par le bruit — « grincements de la chaine, frottements, chocs des picces
accrochées, tintements des crochets » (C, p. 81) — naissent autour des cigarettes, qui brisent elles
aussi la regle, et comme en accompagnement du tam-tam. L’instrument n’a pas la force
symbolique du chant-fleuve d’Elise ou la vraie vie, pourtant il imprime semblablement un
nouveau rythme a la narration. Les gestes infinitifs® ou complétement saccadés®’ par la chaine
en marche s’imbriquent désormais les uns dans les autres au moyen d’une syntaxe, certes
minimale, qui reproduit justement I’effet de scansion d’une percussion. Méme juxtaposées en
parataxe, les propositions distinguent les individus, préalablement réduits a des « ombres », des
« silhouettes » et des « formes humaines » (C, p. 116), qu’elles décrivent tour a tour. Le tableau

qui s’en dégage est une cour des miracles des accidentés du travail : si « un type rigol[e] », c’est

% Le terme est également utilisé dans la description des blocages de Marcel Durand citée au chapitre 2. (Grain de
sable sous le capot. Résistance & contre-culture ouvriére : les chaines de montage de Peugeot (1972-2003),
Marseille, Agone, coll. « Mémoires sociales », 2006 [1990], p. 111.)

66 Cf. supra : « se retourner, saisir la piece, ’accrocher » (C, p. 80) ; et, de I’autre c6té du rideau : « décrocher, se
retourner, poser sur les chariots » (C, p. 116).

57 « On saisissait, les yeux rivés sur I’objet a prendre, se retournant encore pendant le geste, 1’arriére-plan, collegues,
murs, mobilier semblaient emmélés, filant dans une sorte de biffure d’espace jusqu’a ce qu’on retrouve la netteté,
qu’on repere, fasse le point, zoome et vise un nouveau crochet, qu’on y fixe un nouveau machin a peindre, qu’on
s’apercoive de I’arriere-plan composé de rideaux opalins de plastique grossier. » (C, p. 115-116) Non seulement
les gestes mais 1’appréhension de 1’espace sont découpés par la chaine qui « mécanise » la vision du sujet et
confirme son statut machinique : c’est un appareil photo qui cliche des instantanés sans les relier entre eux au
moyen d’une syntaxe narrative ou cinématographique — il « zoome », mais n’effectue aucun travelling.
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pour révéler le trou laissé par « deux incisives ». La mention relie d’une part 1’édenté a une
représentation antérieure du travail, celle de Fantine déchue qui sacrifie « deux palettes® » pour
sa fille, et d’autre part prélude I’absence, sur un ouvrier, de « deux doigts », sans compter la

cicatrice faciale d’un troisieéme.

La récurrence du chiffre est patente. L’amputé susmentionné aurait quelque difficulté a
taper efficacement « des deux mains » sur le tam-tam improvisé, le narrateur se souvient encore
de « deux freres » et la « diagonale boursouflée » semble scinder le crane marqué en deux, sans
compter le patron qui répete « allons » par deux fois, et pour la deuxieme fois — I’exclamation
est proférée a 1’identique juste avant 1’arrét de chaine. Non seulement cette derniere opération,
malgré les apparences, ne met pas fin a la séparation binaire imposée par le rideau de Berlin,
mais le dédoublement de personnes (les freres symétriques) qu’elle ajoute au dédoublement de
groupes (les ouvriers du début et de fin de la chaine) étend la division a d’autres strates de la
représentation du travail®. La gémellité de posture et d’expression des freres rappelle 2 la fois
celle des représentants syndicaux — « Semblables, ventres en avant, [...p]Jresque le méme
blouson beige » (C, p. 69) — et celle d’un narrateur lui-méme fractionné. « L’intérimaire, dit-il,
c’est toujours 1’autre. L’envie de se rebeller contre ce double, cet éternel autre sommeillant en
soi, le bonhomme sans intérét, sans passion, ni passé, ni avenir, sorte de parachuté malfaisant. »
(C, p. 156) La présence invisible et maléfique de cet autre, « parachuté » dans le narrateur
comme le Horla débarque d’un trois-mats brésilien pour envahir celui de Maupassant, squatte
Iintériorité du sujet”. Elle reporte les scissions professionnelles a ’étre singulier, qui se dresse
contre lui-méme a I’instar des collégues de passage « quelquefois agressifs, pensant que vous
prenez leur travail » (C, p. 155). L’intérimaire intériorise de la sorte la dualisation du salariat
favorisée par I’inaction des (faux) jumeaux syndicalistes (cf. supra) et scelle une nouvelle fois

le lien entre le travail et ses composants.

%8 Victor Hugo, Les misérables, tome 1, Paris, Librairie Générale Francaise, 1985 [1862], p. 189.

% Latelier de peinture se rapproche dés lors de L’Atelier du peintre (1855) ott Gustave Courbet met en scéne son
travail selon un méme principe de dédoublement organisé autour d’une toile placée au milieu.

70 La relation n’est pas si lointaine — « Il ne se manifeste plus, mais je le sens prés de moi, m’épiant, me regardant,
me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomenes surnaturels sa présence
invisible et constante. » (Guy de Maupassant, Le Horla, Paris, Gallimard, 2003 [1887], p. 54) — et apporte un
éclairage nouveau aux suicides liés a la précarité et au devenir précaire du travail.
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Que ce déplacement, qui justifie amplement leur expression « taciturne », soit en quelque
sorte initié par les deux fréres de la chaine complexifie la signification de son arrét. A I’instar
du Passage, I’épisode trouble en apparence la norme du travail pour mieux asseoir, ou du moins
reconduire, les rapports de force qu’elle institue. Tout comme les travailleurs transpalettés de
Sortie d’usine, le « plongeur » emprunte une voie destinée a la matiere lorsqu’il grimpe sur un
tapis roulant « utilisé pour acheminer les grandes pieces a peindre ne pouvant étre suspendues ».
Si le parallele réaffirme la pertinence contemporaine des conclusions des Manuscrits de 18447,
il associe I’entrée de 1I’ouvrier dans la cabine de peinture a une expérience de mort et son voyage
a I’intérieur de la chaine — on pense a la scene mémorable des Temps modernes ou Charlot est
happé par elle et porté par des engrenages représentés en découpe horizontale — a
I’ensauvagement et aux rites de passage décrits par Arnold Van Gennep'”. Le « jeu » a de fait
des allures rituelles : son héros doit revétir une combinaison réservée a cet usage, dont I’histoire
est lisible sur les « taches » qui la maculent, et se munir d’un « heaume » qui le protégera dans
le combat livré lors de la deuxieme phase initiatique, dite de marge. Au préalable il doit se
séparer de la communauté, phase préliminaire qui constitue une « mort symbolique » signifiée
ici par la « sorte de store a lamelles verticales » qui avale le plongeur a la maniere d’une gueule
dotée de dents acérées — et qui conduit au ventre de la chaine, ce qui confirme la « régress[ion]

a I’état embryonnaire, voire au chaos primordial” » de la phase liminaire.

Cette étape communique un nouveau savoir a l’individu, et c’est muni de cette
connaissance qu’il réintegre la communauté, durant la phase d’agrégation, pour y occuper un
nouveau statut. Si les « quatre ou cinq » ouvriers qui assument le role de plongeur semblent
effectivement mieux initiés aux arcanes de la chaine que leurs colleégues, ne serait-ce que parce
que ce sont des « anciens », ils n’en font toutefois pas bénéficier les autres — la communauté —

puisqu’ils se redistribuent la fonction et I’expérience qui lui est associée en circuit fermé. Que

"l « L’existence du travailleur est ainsi réduite  la condition d’existence de toute autre marchandise. Le travailleur
est devenu une marchandise et c’est une chance pour lui quand il parvient a se placer. » (Karl Marx, Manuscrits
économico-philosophiques de 1844, introduits, traduits et annotés par Franck Fischbach, Paris, Librairie
philosophique J. Vrin, 2007, p. 77 (1).)

> Cf. Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 2011 [1909], 285 p.

3 Anne-Hélene Dupont, « "La dure matrice de la guerre de 1940". Inflexions initiatiques chez Némirovsky, Gracq
et Simenon », Post-Scriptum.ORG [en ligne], dossier Le héros, le traitre et la hauteur des circonstances, n° 10,
Automne 2009. URL : http://post-scriptum.org/la-dure-matrice-de-la-guerre-de-1940
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le tam-tam qui modifie la syntaxe gestuelle résonne aux abords de la chaine n’y change rien : ce
sont « toujours les mémes » qui pénetrent a I’intérieur et le narrateur pas plus que le lecteur ne
savent ce qui se passe « dans la cabine de peinture ». Le schéma d’ensauvagement représenté
par Composants ne differe pas en cela de ceux qui se déploient dans Elise ou la vraie vie, Sortie
d’usine et Daewoo. Tous sont incomplets, ce dont témoigne dans ce cas-ci la méfiance lexicale
qui pese sur le chevalier-scaphandrier « appelé "le plongeur" », la délimitation stricte de la scéne
(« la chaine s’arrétait » / « la chaine reprenait ») et sa répétition dans le temps. L’épisode n’a
aucun effet en dehors de son déroulement — c’est-a-dire que la bulle de non-travail permise par
une plongée approfondie mais singuliere dans le travail n’irrigue pas le travail collectif —, si bien
qu’il se reproduit a I’identique et que le changement de statut entrainé n’est pas vraiment effectif.
A preuve, I'intérimaire est toujours un intérimaire, bien que la mission décrite par la trame
narrative principale rejoigne par certains aspects I’ensauvagement manqué de 1’atelier de
peinture et associe par conséquent la notion au travail ef au non-travail, sans toutefois qu’une

coprésence des deux états soit nécessaire en synchronie.

Le lien est permis en premier lieu par le tam-tam : le « fit de peinture » détourné évoque
le « pot de dix litres Corona glycérophtalique » (C, p. 13). On suppose toutefois que le premier
est vide — il ferait dans le cas contraire un pietre tambour —, ce en quoi il constitue bien un état
antérieur de la poubelle remplie de détritus. Il appartient par le fait méme, en vertu de
I’inscription métaphorique taylorienne de la chaine de peinture, au deuxiéme esprit du
capitalisme. Le nétre, le troisi¢me, s’est constitué selon 1’analyse de Boltanski et Chiapello par
I’agrégation des critiques a son endroit, une opération qu’on a vue « projetée » par la scene de
I’entrepdt dans L’établi. Les discours a la source de cette transformation sont en effet empruntés,
pour une bonne part, a la critique artiste portée par le mouvement étudiant de Mai 68, au
détriment des revendications issues de la critique sociale a 1’origine pourtant des premieres
greves de mai. Car les raisons de leurs indignations respectives ne sont pas les mémes : si la
seconde reproche au capitalisme de créer la misere et les inégalités et de favoriser un
opportunisme destructeur de la solidarité sociale, la premiére y voit d’abord une source de

désenchantement (des objets, des personnes et plus largement de la vie) et d’oppression des
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libertés des travailleurs’. Ces derniers discours, intégrés a 1’esprit du capitalisme actuel, sont
toutefois « détournés » — a I'instar du pot de peinture glycérophtalique —, désamorcés” et, du
méme coup, la critique artiste rendue pour un temps inopérante. En conséquence les sociologues
ne s’étonnent pas de constater un renouveau de la critique sociale qui, si elle a été durement
touchée par la supposée disparition des classes sociales et I’implosion des régimes communistes,
a su conceptualiser la « politisation de 1’exclusion » qui sous-tend, selon eux, 1’activisme du
tournant du millénaire. Or, I’intérimaire de Composants, s’il est completement isolé et n’a pas
le loisir de courir les assemblées militantes, tient un discours virulent a ’endroit du systeme
économique et ce discours est informé par les sources d’indignation reliées, dans la typologie

de Boltanski et Chiapello, a la critique sociale.

Ce narrateur, qui a vécu un « licenciement pour raisons économiques » apres quinze ans
chez un « équipementier automobile » (C, p. 21), c’est-a-dire dans I’industrie qui est a la pointe
de I'utilisation du travail intérimaire (cf. supra), peut a juste titre se plaindre des comportements
égoistes engendrés par le capitalisme : les tableaux de bords qu’il fabriquait le sont désormais
sans doute par un confrére temporaire, au bénéfice de 1’entreprise et au détriment des deux
travailleurs, dont 1’un pourrait néanmoins considérer que 1’autre « [a pris son] travail » (C,
p- 155). Mais lui-méme est au fait des avantages d’un tel morcellement du travail et il relie ses
causes a celles de sa mise a pied : « Facile pour I’économie, I’intérim : des gars pas assez
impliqués pour se rebeller, qui font 1a ot on leur dit de faire, des individus ne représentant rien »
(C,p. 156). La précarité rend les individus dociles et les animalise, puisque ce sont généralement
les chiens qui « font » de maniere intransitive et dans un endroit désigné par une autorité

extérieure’. Le rapport qui se dessine est inégal et méne a la misére existentielle du groupe

7 Luc Boltanski et Eve Chiapello, op. cit., p. 86-89.

5 Des « themes [1’autonomie, la spontanéité, la mobilité, etc.], associés dans les textes du mouvement de mai a une
critique radicale du capitalisme (notamment a la critique de 1’exploitation), et a I’annonce de sa fin imminente, se
trouvent [...] autonomisés, constitués en objectifs valant pour eux-mémes et mis au service des forces dont ils
entendaient hater la destruction » (Ibid., p. 162).

7% La violence de la métaphore scatologique suggere la violence politique qui se cache derriére les « raisons
économiques » plus directement mises en cause. « En fait, explique David Graeber, la plupart des innovations
économiques des 30 dernieres années ont davantage de sens sur le plan politique qu’économique. En remplacant
les emplois a vie par des contrats de travail précaires, c’est slir qu’on n’améliore pas le rendement au travail, mais
c’est une facon tres efficace de détruire les syndicats ou de dépolitiser la main-d’ceuvre. » (David Graeber, Comme
si nous étions déja libres, trad. Alexie Doucet, Montréal, Lux, 2014 [2013], p. 254.) L’assertion est a relativiser,
dans la mesure ot la flexibilité allouée par la précarité peut constituer un outil de rendement — au détriment de la
qualité. Cela toutefois n’6te rien a la justesse du constat final.
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réduit a « rien » par un autre — le sujet parle a cet effet de « la brutalité du travail » (C, p. 12 ;
19) —, en accord avec la destruction du lien minimal de solidarité décriée par la critique sociale.
Cette dernicre se déploie, par conséquent, entre les murs du hangar-baleine qui avale
quotidiennement I’intérimaire d’un coup de sa « langue de goudron » (C, p. 162), relation
métaphorique qui rappelle celle du « plongeur » a la chaine de peinture et redouble le
parallélisme structurel établi par la gémellité du fiit et du pot de peinture. Les univers de la
chaine et du hangar communiquent a distance malgré 1’éloignement temporel, ou mieux : les
souvenirs du narrateur figurent un concentré de son présent passé au fil d’un « réducteur
planétaire”” » (C, p. 25 et al.). Car ces rapports entre objets, relations et situations s’inscrivent
dans un dédoublement généralisé : des freres de la chaine aux représentants syndicaux en passant
par les deux secrétaires de 1’accueil, « la blonde » et « la brune » (C, p. 59), sans oublier le
« double malfaisant » incarné par I’intérimaire, les étres comme le travail industriel sont dotés

d’une « ombre [...] mouvante et démesurée » (C, p. 45).

La semaine de travail s’apparente des lors a I’ensauvagement étudié ci-dessus, ou plus
exactement a sa premiere phase. L’association est purement formelle puisque 1’épisode ne
partage 1’aspect (partiellement) libérateur de ses homologues narratifs, dans Composants ou
dans les autres textes du corpus, que de maniere tres lointaine : issus d’une « obscure
construction » proche de son hangar, des bruits « semblables a un outil posé sans ménagement
sur un coin d’établi’® » (C, p- 19 ; 163) parviennent a I’intérimaire, comme en écho du Passage
de Sortie d’usine” et, par ricochet sonore, de L’établi. La dévoration subie chaque matin plonge

néanmoins le narrateur dans ’expérience d’une « mort » répétée, laquelle n’est toutefois pas

" Le nom, aussi évocateur que celui de Paul Cathéter dans Nous étions des étres vivants, est mentionné a de
nombreuses reprises. Il désigne un dispositif de transmission mécanique également nommé train épicycloidal,
souvent utilisé pour la réduction de vitesse dans les voitures. La piece est composée de deux arbres coaxiaux dits
« planétaires » (le plus petit, au centre, est le « soleil » et le planétaire extérieur la « couronne ») et de trois
« satellites » engrenés entre les planétaires et tournant de concert autour de I’axe commun en plus d’effectuer
séparément des révolutions sur leur axe mobile. Le point fixe d’un « satellite » observé par rapport au « soleil »
effectue une courbe plane transcendante, décrite par Aristote a propos du mouvement des planétes dans un systeme
géocentrique — sa propre « caverne » — et appelée « épicycloide ».

78 La table de travail est physiquement présente pres de la chaine de peinture, ce qui confirme — avec violence —
son appartenance symbolique a un état antérieur de 1’esprit du capitalisme : « Le bras large comme un écran de
tél€, plat comme une crépe, disait son collegue, ses deux mains dessinaient dans le vide I’ébauche du téléviseur,
puis le plat de la main frottait I’établi avec conviction (bruit sec de toile émeri) pour appuyer le mot crépe. » (C,
p-79)

7 On se souvient que la description centrale de 1’épisode est introduite par le personnage d’un sourd qui « n’en
faisait qu’a peine, tapant d’une barre de ferraille sur son établi » (SU, p. 77).
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récompensée par 1’obtention d’un savoir, puisqu’il ne termine pas la tache impartie dans
I’« espace de temps » (C, p. 155) de I'intérim et du roman, ni par un changement de statut, le
sien étant reconduit plutdt par le renouvellement de son contrat. Autrement dit, I’intérim est une
latence a durée indéterminée, une mort qui n’exclut pas la présence narrative — on pense a
nouveau a Sylvia de Daewoo mais aussi a la grand-mere « mauresque », que S€s Souvenirs
d’enfance constituent en nouveau double du narrateur : lorsqu’elle meurt, un vieux voisin
explique que « la mort, comme la nuit, n’existe pas, on allume la lumiere, la nuit disparait, on
pense au mort, il revit » (C, p. 96). Le dicton trouve une curieuse application lorsque I’électricité,
dont I’« absence [...] rythme 1[es premieres] journée[s] » (C, p. 107) en raison de la luminosité

restreinte, est installée dans le hangar le jeudi aprés-midi.

Au-dessus, les néons vibrent d’une lueur bleue, semblent hésiter, lancent un éclat blanc et
les étageres se retrouvent baignées de lumiere. Enfin, I’électricité ! Cette modification
brutale change la perspective des objets : ombres plus tranchées, formes nettes, comme
découpées au laser et sans rectification possible (souvenir d’un intérim chez un métallier).
(C,p. 153)

La noirceur disparait peut-étre, telle la nuit du voisin, mais la mort pas tout a fait : comme les
« ombres » et les « formes », qui évoquent celles qui bougent sur le rideau opalin — ou celui,
«de lin » (C, p. 94), qui entoure le lit de la grand-mere —, elle est seulement « plus tranché[e] »,
« plus nett[e] ». C’est que les étageres « baignées de lumiere » sont également létales : parce
qu’elles « colitent bonbon » (C, p. 14), elles rappellent le voyage au pays de 1’ancétre pour
assister a sa mort, durant lequel le narrateur note s’étre fait offrir « des bonbons "européens",

avait [...] précisé [le donneur] » (C, p. 96), comme les étageres.

La forme de mort — sociale, affective, relationnelle — signifiée par la précarité est fondue
dans I’ensemble du travail qui constitue 1’étalon auquel toute réalité est rapportée : dans la
derniere citation encore, le narrateur mobilise une référence d’intérim pour décrire une vision
« découp[ée] au laser ». Cette monopolisation par le salariat des termes utilisés pour dire
I’expérience vécue se conjugue aussi au passé : c’est apres que le patron ’ait prévenu que les
étageres « colitaient bonbon » que I’intérimaire se remémore les sucreries matérielles. Il reprend
par ailleurs I’expression a son compte (C, p. 18 ; 40 ; 84), avec une distance ironique qui n’exclut

pas la valeur monétaire qu’elle préte a I’objet ni celle, symbolique, qu’il lui attribue lui-méme
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par le vecteur mémoriel. La relation linguistique duelle se rapproche de celle qui unit le
capitalisme et ses critiques, dans 1’analyse de Boltanski et Chiapello, et de fait la « mort »
signifiée par les étageres et subie par le narrateur est aussi celle de la critique sociale :
« Ientrep6t » (C, p. 60 ; E, p. 142) rappelle non seulement la chaine de peinture mais encore
celui de L’établi, c’est-a-dire le lieu de la « digestion » par I’esprit du capitalisme d’un autre
ensemble discursif qui menace son emprise. Il en résulte que 1’émiettement avancé du travail
dont I'intervalle entre les textes de Linhart et Beinstingel donne la mesure est corollaire d’un
dépassement supplémentaire dans la dialectique capitaliste, lequel représente 1’achevement par
le roman de toute critique — voire, dans la perspective nécessairement dynamique de cette
dialectique, de son esprit. Parallelement a sa participation a la critique sociale, le narrateur est
tourmenté par la responsabilité qui lui incombe de décider de I’ordre des composants a classer,
autrement dit : il ne profite pas de la marge d’autonomie créative qui lui est laissée par le nouvel
esprit du capitalisme. Les espoirs qu’il place brievement dans sa recherche d’une solution
« inouie, simple, un moyen qui résout tout » (C, p. 185) et la déception qui suit son échec
résument le désenchantement consécutif a la vampirisation, par 1’esprit du capitalisme, de celui
de Mai 68 — et dont le long silence de Robert Linhart® est un écho assourdissant. Boltanski et

Chiapello expliquent :

Si la reformulation du capitalisme dans ce qu’il pouvait avoir d’excitant, de créatif, de
proliférant, d’innovateur et de « libérateur » a permis, dans un premier temps, de
reconstituer des motifs d’engagement, ces derniers étaient essentiellement individuels.
Les chances offertes a I’épanouissement de soi sont allées de pair [...] avec I’exclusion de
ceux, personnes individuelles ou groupes, qui ne disposaient pas des ressources
nécessaires pour s’en saisir et, par la, avec un accroissement de la pauvreté et des
inégalités®'.

Si le parcours du narrateur de Composants dans sa baleine aux entrailles cisaillées par un chariot
élévateur est bien loin de I'univers haut-placé décrit par la citation, il agit par déplacement a
titre d’illustration métaphorique de la double implication de la débandade. L’individu atomisé

réalise I’inanité de ses « motifs d’engagement » et vit quotidiennement, de petit boulot en contrat

8 Cf. I’ouvrage de sa fille : Virginie Linhart, Le jour otk mon pére s’est tu, Paris, Seuil, 2008, 180 p.
8! Luc Boltanski et Eve Chiapello, op. cit., p. 457.
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d’intérim et de contrat d’intérim en peur du chomage, la pauvreté et les inégalités nécessaires
au bon fonctionnement du systeme. L’étagere capitaliste a toujours besoin de quelqu’un pour la
remplir, pour classer les composants nécessaires a la reproduction de sa structure, de préférence

quelqu’un qui « ne reste pas assez pour embrasser une cause, et défendre qui ? » (C, p. 155)

L’étagere pour le moment occupe toute la place, elle bouche 1’horizon du hangar et 1’horizon
social : son « métal », « flambant neu[f] » (C, p. 14), relegue le souvenir de L’établi a de vagues
« bruits métalliques » (C, p. 19 ; 163) entendus ou révés de loin. Le nouveau rapport de
complémentarité antagonique qui résonne dans le choc des matériaux, s’il réitere la dialectique
apparemment sans fin du capitalisme et de sa critique, a I’instar de la poubelle qui concentre a
la fois une poétique contestataire et la derniere incarnation de 1’« esprit » étudié par Boltanski
et Chiapello, donne aussi a penser — ou a réver — qu’une « bascule » inverse est possible. Si la
difficulté d’une critique « complete » du capitalisme, qui s’appuierait conjointement sur les
sources d’indignation de la critique artiste et de la critique sociale, tient pour une part a leur
relative incompatibilité argumentative et émotionnelle®*, I’intérimaire poete, mine de rien,
réalise la fusion. Son discours et son itinéraire professionnel le rapprochent de la branche sociale
de la critique : le premier exprime les inégalités que le second met en exergue, en plus de
dévoiler les motifs économiques de la précarisation du travail. Sa vie quotidienne et ses relations
interpersonnelles témoignent toutefois de la standardisation des objets et, plus généralement, de
toute expérience que dénonce la critique artiste apres Walter Benjamin. Si ses tentatives
infructueuses de réenchantement du monde par la poésie problématisent le détournement de
cette critique et s’inscrivent dans un mouvement de précarisation qui ronge toutes les

représentations littéraires du travail — directement précaire ou non —, elles n’en sont pas moins

82 Ibid., p. 86-89. Le décalage est « émotionnel » dans la mesure ot les références normatives mobilisées par les
critiques et les aspirations qui les font vivre s’opposent parfois avec virulence, en matiere de mceurs notamment.
Les sociologues interpretent les tensions entre tendances moderniste et moraliste de la revue Les Temps modernes,
qui réalise I’amalgame des critiques sociale et artiste dans la France d’apreés-guerre, comme une illustration
microcosmique de celles qui animent les courants en présence.
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informées par, et donc arrimées a, une critique sociale du modele capitaliste du travail. D une
certaine fagon, le terrain est prét pour que la chaine de peinture fasse gréeve a nouveau et que
I’intérimaire, initié 4 la « plonge » par un Demarcy pleinement « artiste » (E, p. 156), extirpe
des boyaux de la cabine ou de la baleine le « réducteur planétaire du monde » (C, p. 156) qui
étrique notre « paysage humain » (PN, p. 158, 159) pour en déchirer, finalement, le rideau de

plastique traitreusement opalin. Et que dans les labours du Fenwick, peut-€tre...

Des femmes et des hommes poussent, une armée noire, vengeresse, qui germe lentement
dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siecle futur, et dont la germination fera bientot

éclater la terre.
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Conclusion

Le roman sans fiction

Suivre systématiquement les murs d’origine
qui restent, les palissades de chantier quand
c’est déja trop tard, en cherchant les portails,
les portes, les breches.

— Martine Sonnet, Atelier 62, 2009 —

J'ai visité, en juin 2014, I’lle Seguin a Boulogne. Je n’avais du lieu qu’une connaissance
indirecte, livresque, en particulier via le texte de Martine Sonnet sur lequel je venais de
prononcer une communication a Metz. Atelier 62 justifiait ma présence en France et c’est tout
naturellement que mes pas ou plutét une amie et son scooter m’ont menée vers l’ile ou le pere
de I’auteure, dont elle retrace le parcours, s’est rendu quotidiennement durant les vingt-six ans
ou il a été forgeron chez Renault Billancourt. Je savais bien siir que les batiments de [’usine qui
recouvraient la quasi-totalité de la superficie insulaire avaient été démantelés puis rasés — long
processus de déconstruction qui avait rythmé [’adolescence de mon amie ayant grandi en face,
en proche banlieue parisienne —, mais je n’avais qu’une idée trés vague du projet de

réaménagement en cours.

Mon amie est adulte et il ne reste rien ou presque de la « forteresse ouvriere » qui
pendant soixante-trois années fit vivre, et parfois mourir, I’équivalent de la population d’une
petite ville. Un immense portail, ouvert sur rien, est placé de maniere si incongrue qu’il
ressemble au décor de carton-pdte d’un parc d’attraction, un Disney World' a thématique
industrielle. Un Pavillon Renault fait honneur aux voitures et [’impasse sur ceux qui les ont

construites. Eux n’ont plus leur place sur I’lle Seguin du futur, un grand jardin consacré a la

' De fait, 1’usine a fermé le jour de I’ouverture d’Eurodisney.



musique, a l’art contemporain et aux expositions multimédias, bref a tout ce que les « régleurs,
scieurs, trongonneurs, tuyauteurs [...]> » décrits par Sonnet ne pouvaient pas s offrir ou
s’étaient trop abimé [’ouie pour goiiter. Il y aura aussi des tours d’entreprises, a l’érection
desquelles les travailleurs que je voyais occupés a effacer ce qui restait du passé industriel — le

leur — seront peut-étre affectés en intérim.

Le « grand nettoyage » de la mémoire ouvriere a commencé. La muséification des espaces les
plus monumentaux qui lui sont associés en est une facette : si I’oubli n’est pas incompatible
avec la transmission d’un souvenir, comme il en a été question dans les chapitres sur Elise ou
la vraie vie et Paysage fer, le « devoir de mémoire » qui parait dicter la sauvegarde de la porte
de 1’'usine Renault sur 1’Tle Seguin intensifie surtout le vide qu’il y a derriere’. Le titre de Jean-
Frangois Theullot, De [’inexistence d’un devoir de mémoire®, indique la profonde ambivalence
du concept dont Eric Méchoulan montre les apories constitutives. La sauvegarde effrénée du
passé conduit a I’amnésie par boulimie mémorielle et sert plus souvent qu’a son tour la mise a
distance des désastres du présent, quand elle n’alimente pas en sous-main son orientation
politique au prix de quelques raccourcis historiques’. Il en résulte que I’acte de la transmission
prime sur son objet, un paradoxe identifié par les textes de Christian Hillebrand sur les mines
de Lorraine. La derniere a fermé en 2004, mais la 1égereté formelle des manieres de haikus qui
constituent D’un noir d’encre garde I’empreinte fugitive laissée par 1’'univers — lourd et noir

pourtant — qui a servi d’entrée en matiere a cette étude :

Le dernier mineur
Laisse une trace éphémere
Au fond de la veine

2 Martine Sonnet, Atelier 62, Bazas, Le temps qu’il fait, 2009, p. 25.

? De la visite sur 1'ile qui clét (aussi) son livre, Sonnet retient « le vide surtout. Le vide partout ». (Atelier 62,
op.cit.,p. 183.)

4 Jean-Francois Theullot, De !’inexistence d’un devoir de mémoire, Nantes, Pleins Feux, 2004, 96 p.

3 Eric Méchoulan, La culture de la mémoire ou Comment se débarrasser du passé ? ,Montréal, PUM, 2008, 261 p.
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A T’aube du XXI° siecle
La mine
Musée en devenir®

Ces deux derniers textes du recueil mettent les deux volets du processus en relation. Si le
« musée » conserve la mine — du moins dans les veeux du sujet —, la « trace » que les Maheu
puis leurs homologues des débuts du XXI° siecle y ont laissée n’en est pas moins « éphémere »

et le blanc qui sépare les strophes marque 1’incommunicabilité des deux dimensions’.

La « veine », débordante de sang mortel dans Germinal®, s’est lentement vidée depuis.
On se souvient que la Barbara G. de Daewoo, « ouvriere dans les veines, pere mineur » (D,
p- 126), constate avec le narrateur la perte de sa « région exsangue » (D, p. 18) : fille de mineur
et métonymie des galeries souterraines dont elle partage le systeéme sanguin ou d’extraction, elle
est par le fait méme « défaite », « fermée » et « orpheline’ », qualificatifs qui s’appliquent 2 la
mine chez Hillebrand. La « transmission » susmentionnée est dés lors intransitive, ou de pure
forme, et les connaissances du havage sont en proie a la déshérence qui informe I’ensemble des

représentations ouvrieres contemporaines :

Son savoir faire
Le dernier haveur
A qui le transmettra-t-il'® ?

Aussi anxieuse que paraisse la question, elle pose la possibilité d’une telle passation, branchée
au futur simple sur le « savoir faire » via le vecteur médian du « dernier haveur ». Ce n’est pas

toujours le cas et I’« autre monde » ouvrier (EV, p. 136), déja « continent perdu » (E, p. 94)

® Vitoriano Garcia et Christian Hillebrand, D’un noir d’encre, Paris, Alternatives, 2007, p. 74.

’ Le collage de Vitoriano Garcia en vis-a-vis réitére plastiquement le décalage. Les mots « La mine a fini » en
graphie gothique se surimposent a des coupures de documents d’apparence officielle en francique : la conservation
des seconds ne change rien au premier constat. Au-dessous apparait la fin de la phrase, « d’exister », en lettrage
moderne et sur fond de briques dont I’une masque sa partie inférieure. « La mine a fini d’exister » au présent ou au
futur — quand la derniére brique du passé sera tombée. (Vitoriano Garcia et Christian Hillebrand, op. cit., p. 75.)

¥ « Des croyances endormies se réveillaient dans ces Ames éperdues, ils invoquaient la terre, ¢’était la terre qui se
vengeait, qui lachait ainsi le sang de la veine, parce qu’on lui avait tranché une artere. » (G, p. 381)

® Vitoriano Garcia et Christian Hillebrand, op. cit., p. 72. « Orpheline » s’applique en fait 4 la « poussiére de
charbon » : « car tu es poussiere, et tu retourneras dans la poussiere »...

' Ibidem.
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menacé d’engloutissement dans les années 1960, est a plusieurs égards en train de sombrer corps
et biens. Si une mine ou une porte colossale peuvent générer un intérét pour des raisons d’abord
spectaculaires, la petite rue du nord de Paris que décrit Anna-Louise Milne dans 75 est négligée
de tous sauf de ses habitants, et encore : des travaux de réhabilitation bouleversent son tracé et
le passé qu’elle charrie — comme chez Hillebrand il est question d’encre, puisqu’une grande
imprimerie a longtemps eu pignon sur (la) rue —, toutefois les pouvoirs publics ne s’émeuvent
guere de voir disparaitre un pan de I’histoire sociale parisienne. Certes, les bien nommés « M.
et Mme Fr. » conservent des piles de magazines produits la et qui témoignent de 1’évolution de
la France d’apres-guerre, mais pour combien de temps ? Aux mains de Mme Fr., « les veines
qui tracent la carte de sa vie » sont « presque aussi épaisses que [des] haricots, la peau autour

fripée, fragile, tachée par le soleil et les années'' »...

« Rond carré » (Pf, p. 33)

Le « roman sans fiction'” » de Milne apparait ainsi comme 1’aboutissement du « roman sans
projet » qui a été développé ici : celui-ci constitue, pour une part, le lieu de sauvegarde
temporaire d’une mémoire ouvriere, celui-la déplore « qu’il s’agit non plus d’oublier, car cela
est déja fait, mais bien d’oublier qu’on [a] oubli[é]" ». Un pas est franchi. La notion de roman
sans projet qui lui sert de tremplin a été définie par la soustraction imaginaire de I’ entreprise du
travail, c’est-a-dire que I’importance grandissante de la premiere, dans la société et dans les
représentations, lui permet de phagocyter le second terme, et ce bien que la portée sociologique
et philosophique de ce dernier soit plus vaste. Il en résulte que le travail, qui s’inscrivait jadis
dans un projet ou dans un devenir, abandonne cette dimension positive aux représentations
particulieres de I’entreprise — ce qui n’empéche pas les siennes de « travailler » le matériau
mémoriel que le roman « d’entreprise » subit ou reconduit, comme le montre I’étude croisée de

la métaphore guerriere chez Francois Bon et Nathalie Kuperman, ni le deuxieéme de participer

" Anna-Louise Milne, 75, Paris, Gallimard, 2016, p. 125 et 124.
211 est identifié comme tel en quatriéme de couverture.
" Pierre Popovic, « Du passé faisons table rase », Spirale, n° 258, automne 2016 [a paraitre].
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aussi au mouvement général des représentations du travail en soulignant, par défaut, leur
négativité. Car ces représentations se vouent des lors, pour I’époque contemporaine, a connoter
I’'idée de perte qui les habite, en sus de la souffrance et de la peine physique a la base du
deuxieme ensemble sémantique qui constitue leur objet. Les effets de ce bouleversement sont
multiples : I’usine de Sortie d’usine ne produit que des morts, celle de Daewoo ferme et rejoint
ainsi les « usines mortes » (Pf, p. 90) de Paysage fer, tandis que 1’intérimaire de Composants,
inapte a I’élaboration de I’ « idée inouie » (C, p. 185) dont il réve pourtant tout au long du roman,

ne « conclu[t pas] son boulot » (C, p. 121).

La mort du travailleur se mue au fil des textes en mort du travail, un mouvement
concrétisé par I’inversion des pdles de 1’absence achevée entre le premier et le dernier des trois
textes de Frangois Bon étudiés ici — en 1982 I’ouvrier quitte 1’usine, en 2004 1’usine déserte les
ouvrieres. Les significations prétées aux deux autres coins de la représentation du travail,
I’ensauvagement et le non-travail,, se modifient en conséquence. Le second, initialement associé
aune subversion de la temporalité aliénante de son contraire — lors des bris de chaine de montage
notamment —, se rapproche dangereusement de la mort a mesure que celle-ci se propage au
travail, ce qui revient a dire que travail, non-travail et mort tendent a s’ unifier : dans Nous étions
des étres vivants, le chOmage tue symboliquement au méme titre que ’entreprise. Par
conséquent et si la tendance se maintient, le carré n’en sera bientdt plus un, en raison peut-€tre
de I’échec de I’ensauvagement. La derniere position n’est jamais apparue que sous des formes
partielles dans les analyses, alors qu’elle est I’élément dynamique du lot : issue de
I’anthropologie des rites d’initiation, cette idée structurante de la theése régule les changements
de statut des individus au sein d’une collectivité et assure la cohésion du groupe a travers
I’évolution de ses membres. Or, si elle lie effectivement le travail et le non-travail dans Elise ou
la vraie vie, par le biais des courants marins qui irriguent autant la chaine que le chant-fleuve
qui nait au gré d’un arrét printanier (car I’ensauvagement est indissociable d’une étonnante
« naturalisation » des textes), les ouvriers qui pourraient bénéficier de ses virtualités
transformatrices ne le font pas pour autant. La xénophobie qui régle I’ordinaire des rapports
professionnels de 'usine prévaut et semble reléguer I’ensauvagement potentiel a I’animalité
dégradante des insultes racistes — « bicots », « ratons », « chiens » (EV, p. 236), etc. Les

manifestations suivantes continuent sur cette lancée et accusent une incomplétude grandissante.
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Le Passage de Sortie d’usine reproduit la configuration de I’ensauvagement, mais sans
parvenir a ses fins initiatiques des lors que la « bascule » nécessaire a la premiere phase de cette
initiation, la séparation signifiée par une « mort symbolique », s’apparente a celle qui faconne
la vision historique de I’ceuvre et engendre les phénomenes sociaux dont les romans traquent
les répercussions. Ces dernieres sont a détecter notamment dans le vide humain de Paysage fer,
lequel annule, le temps de la « coupe » marquée par le récit au milieu du parcours bonnien, toute
possibilité d’ensauvagement. Le monde de « ’apres » de Daewoo, qui clot le parcours et la
bascule, assiste toutefois a son retour en force, dans la mesure ou I’ensauvagement y est d’abord
celui du texte. Le roman « s’expérimente autre '* » en réalisant I’amalgame de plusieurs traits
de la représentation du travail isolés jusque-la, au moyen notamment de sa mise en branle de
dispositifs dramaturgiques. Communiqué a sa structure par la « liminarité » des personnages de
Sylvia F. et de Rolande de Lorraine Connection et simultanément bloqué par elle,
I’ensauvagement de Daewoo fait ainsi se rejoindre les qualités formelles du témoignage, du
roman noir et du roman d’entreprise mis en relation avec la littérature de recherche dans les
chapitres centraux. Le texte mime 1’authenticité du premier' et suivant Linhart fait apparaitre
par soustraction (celle des lettres au fronton de I’usine) la disparition des marques de toute
présence ouvriere ; il identifie des coupables a I’instar du second, au fil de 1’« enquéte » (D,
p-290) menée par le narrateur ; la réflexion politique qu’il articule, finalement, dévoile la faillite
de la démocratie représentative au moyen d’un dévoilement parallele des soubassements de la
représentation littéraire qui englobe la « théatralisation » du troisieme, identifiée dans Nous

étions des étres vivants.

Mais la généralisation (formelle) de 1’ensauvagement est aussi généralisation de la
déshérence, qui grugeait déja le fer du Paysage lorrain. L’acception juridique du terme, qu’on

a transposé au domaine littéraire selon les propositions de Dominique Viart exposées dans

' C’est I’expression que Marie Scarpa utilise a propos de la phase de marge dans I’initiation romanesque, laquelle
est toujours franchie par les personnages (et/ou les textes) : les choses se corsent ensuite. (Marie Scarpa, « Le
personnage liminaire », Romantisme 2009/3,n° 145, p. 28.)

" 11 le fait si bien qu’il est pris en compte par Corinne Grenouillet dans sa belle étude des témoignages
contemporains du travail... (Usines en textes, écritures au travail. Témoigner du travail au tournant du XXI° siecle,
Paris, Classiques Garnier, 2014, 261 p.)
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« Topiques de la déshérence'® », recoupe en effet la position énonciative du narrateur en regard
d’un objet industriel jusqu’a un certain point inaccessible, ne serait-ce que parce que des vigiles
en gardent soigneusement 1’entrée. C’est dire que les textes deviennent ce a quoi ils résistent,
soit cette « perte » identifiée comme la marque du « roman sans projet » et face a laquelle le
suicide — de I’ouvriere et du roman qu’elle incarne — constitue peut-étre I’unique solution. Les
effets s’en font notamment sentir sur le plan poétique, lorsque les métaphores aquatiques qui
expriment le travail de maniere récurrente sont de moins en moins « courantes » : I’eau stagne
dans les étangs artificiels en bordure de la ligne Paris-Nancy a mesure que la déshérence
grignote toutes choses, en conséquence du « croupi[ssement] » (E, p. 115) projeté des L’établi
par la « petite flaque de la rue Nationale » (E, p. 127). La mer se fait dévoratrice dans
Composants, méme : la chaine de peinture avale le « plongeur » (C, p. 117), comme la « grosse
baleine » du hangar (C, p. 162) I'intérimaire. Ce tournant 1étal de la représentation est corollaire
d’une premiere association directe — c¢’est-a-dire sans coprésence du non-travail — du travail et
de ’ensauvagement, dans ’entrepdt ou le narrateur s’affaire et par le biais de ses souvenirs de
la chaine. Cela signifie, pour peu qu’on considere cette configuration comme un aboutissement
des autres, que les quatre sommets du carré du travail sont emportés dans une sorte de spirale

ou un tourbillon.

Or, j’ai justement voulu montrer que le travail intérimaire thématisé par Thierry
Beinstingel reprend a son compte 1’ensemble des fils de la représentation du travail. Le texte
donne un tour de vis supplémentaire a la mécanisation de I’étre humain enclenchée par Sortie
d’usine, fait se cotoyer plusieurs états de 1’évolution du travail dans un tableau (ou sur un rideau)
« pluri-historique », a la mani¢re de Nathalie Kuperman, et approfondit la réflexion sur les
modalités mémes de cette représentation au moyen du rideau susmentionné. Cette convergence
signale une continuité formelle entre la représentation du travail et la représentation du travail
précaire, mouvement d’autant plus important qu’il implique que les textes accélerent la
réalité empirique — en I’occurrence, la précarisation galopante de toutes les activités salariées.

Cela pour la premiere fois depuis les débuts littéraires du travail, dont Nelly Wolf montre qu’ils

' Dominique Viart, « Topiques de la déshérence. Formes d’une "éthique de la restitution" dans la littérature
contemporaine frangaise », dans Adelaide Russo et Simon Harel (dir.), Lieux propices. L’énonciation des lieux /
Le lieu de I’énonciation, dans les contextes francophones interculturels, Québec, Presses de I’Université Laval,
2005, p. 209-224.
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sont significativement en retard sur les développements industriels qui leur sont contemporains.
Si Zola dresse un portrait convaincant de la condition ouvriere de son temps, les textes de la
Troisieme République se contentent de reproduire les « types » humains balisés par lui au moyen
d’approches du « peuple » tour a tour psychosociale (L’Assommoir), politique (Germinal) et
mythologique (La béte humaine), lorsqu’ils ne régressent pas carrément vers la représentation
de corps de métier traditionnels rendus caducs par les fabriques modernes'’. Prés d’un siécle
plus tard, Composants inverse la tendance : entre les lignes du catalogue ou les rangées
d’étageres, c’est I’avenir du travail — peut-€tre méme de 1’esprit du capitalisme et de ses critiques
— qui se projette. Le tout en revenant d’une certaine fagon a Germinal, roman qui noyait, de
facon on ne peut plus littérale, ses personnages dans 1’eau ou le sang qui envahit finalement la
mine. L’absence de projet qui caractérise le roman contemporain du travail le ramene au point
de départ du « roman accroupi », voire elle nie le mouvement initi€ par ce dernier dans un
« roman sans fiction » : si Etienne parcourt le nord de la France a pied et si le descripteur de
Paysage fer fait au moins le trajet Paris-Nancy en train, la narratrice de 75 ne sort guere des

« cent cinquante métres, peut-étre moins'® », d’une toute petite rue du quartier de la Chapelle.

L’argent, I’événement

Et pourtant personne ne travaille, dans le texte de Milne, hormis les équipes d’ouvriers de la
construction et d’experts en démolition dont les efforts combinés, de toute maniere, s’annuleront
a plus ou moins breve échéance. M. et Mme Fr. sont retraités, leurs voisins sans papiers au
chomage et les drogués qui squattent les marqueurs de la dégradation environnante aussi,
quoique bien trop avancés dans la désocialisation pour en avoir cure. La narratrice quant a elle

4,19

est promue flaneuse certifiée' au gré de ses passages dans la rue qui devient « [son] terrain® »

' Nelly Wolf, « Lieux communs sur ’ouvrier », dans Le peuple dans le roman frangais de Zola a Céline, Paris,
PUF, 1990, p. 63-96.

'8 Anna-Louise Milne, op. cit., p.21.

' Son mode de déambulation s’oppose en effet a celui préconisé par la premiére usine de Bon : « Marcher, ce n’est
pas le genre de paysage qui pousse a flaner. » (SU, p. 17)

* Anna-Louise Milne, op. cit., p. 37.
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d’exploration, toutefois elle ne s’adonne a aucune activité professionnelle et ses déambulations
sont rythmées par des contingences qui relevent de la vie privée : elle doit laisser sa fille a une
halte-garderie voisine tous les matins et la reprendre en apres-midi. Cela ne I’empéche pas de
s’intéresser de pres a la carriere de M. Fr. dans I’ancienne imprimerie Lang et plus généralement
a la vie ouvriere qui animait jadis les environs, toutefois elle marque son extériorité sociale,
géographique et linguistique®' vis-a-vis des situations observées, au présent comme au passé. A
tous égards excepté le troisieme, son état personnel correspond assez a la « fiche signalétique »

des personnages des romans de Julien Gracq :

Parents : éloignés.

Etat civil : célibataire.

Enfants a charge : néant.

Profession : sans.

Activités : en vacances.

Situation militaire : marginale.
Moyens d’existence : hypothétiques™.

La derniere ligne est révélatrice, et pas seulement en ce qui concerne la narratrice de 75. C’est
qu’il a été étrangement peu question d’argent dans cette these sur les représentations du travail
salarié, cela parce que les textes dont elle traite n’en parlent pas de maniere suivie : les « moyens
d’existence » des protagonistes ne sont pas hypothétiques, ils leur sont fournis par une
« profession » retrouvée, mais celle-ci apparait comme une fin, désirée ou pas. On se souvient
qu’Elise se flatte d’envoyer des économies a sa grand-mere, toutefois le theme monétaire —
somme toute peu développé — sert d’abord a concrétiser les relations parfois tendues que
I’héroine de Claire Etcherelli entretient avec sa famille et surtout son frere. Et si la greve de
L’établi a vocation d’empécher I’allongement de la journée de travail exigé par la direction en
guise de « remboursement des avances consenties au personnel » en mai 68 (E ,p. 76), I’enjeu

capital est I’allongement et non le remboursement ; dans une usine ou « deux ou trois minutes

21 On soupgonne cette narratrice d’étre écossaise, comme Milne.

2 Julien Gracq, Lettrines, Paris, Corti, 1967, p. 35. Cité dans Dominique Viart, « Ecrire le travail : vers une
sociologisation du roman contemporain », Raison publique [en ligne],n° 15,2011, p. 16. URL : http://www raison-
publique .fr/article787 .html
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d’avance » représentent un « fabuleux capital » (E, p. 12), c’est « le temps [la] denrée rare » (E,

p- 64), pas I’argent.

L’expérience laborieuse s’en trouve d’une certaine manicre « dématérialisée », bien
avant I’avénement de I’économie immatérielle et dés la révolution industrielle. A propos d’une
description de son travail proposée par un ouvrier de 1848, Jacques Ranciere remarque que « ce
n’est pas sa qualité qui fait ’élément déterminant du travail mais sa seule abstraction :
I’obligation de ce temps consacré chaque jour a se procurer les moyens d’existence™ ». Le
commentaire met en lumiere I’envers déprimant de la théorisation smithienne (cf. supra), mais
surtout il subordonne, comme le texte sur lequel il porte, le « gain parcimonieux » qu’elles

procurent aux « heures » passées a 1’ouvrage :

Car la menuiserie, profession fatigante et compliquée, harcele le corps, inquicte la pensée
d’incessantes préoccupations, de sorte que cet ouvrier s’impatiente et se chagrine devant
les dix heures de travail qui s’avancent pour dévorer son ame en jetant a sa bouche leur
gain parcimonieux*.

La tendance va en s’amplifiant dans les textes suivants du corpus. Les sujets/narrateurs de Bon
ne s’inquictent pas de leurs revenus et la mention, elliptique, de 1’argent lors de la quéte qui suit
la mort de Ravignani, dans Sortie d’usine, implique en quelque sorte son « Passage ».
Chomeuses précarisées, les anciennes ouvrieres de Daewoo font leurs courses chez Lidl,
pourtant leur désaffiliation” s’exprime en termes sociaux plus qu’économiques : a I’émission
de télévision sur le theme « les riches et les pauvres » a laquelle certaines sont conviées,
personne ne parle de richesse matérielle et les différences de conditions se lisent sur les corps et
les visages™. L’intérimaire de Composants pose quant a lui une équivalence entre « I’argent et

son corollaire, le travail » (C, p. 220), mais comme il est « tranquille » (C, p. 22) de ce coté —

2 Jacques Ranciere, La Nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier, Paris, Fayard, 1997 [1981], p. 70.

* Anonyme, « Le travail a la journée », Le Tocsin des travailleurs, 16 juin 1848. Cité par Jacques Ranciére, op.
cit.,p. 69.

* J’ai fait résonner ce terme, selon la définition qu’en donne Robert Castel, avec I’état des « superflues » (D, p. 29)
du roman. (Cf. supra et Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Gallimard,
1995,813 p.)

?% « Moi c’est pas les fringues ni la discothéque ni rien, c’est nos tronches que ¢a m’énervait, la différence : qu’on
en porte autant sur soi-méme de ce qu’on est et de ce qu’on fait. » (D, p. 55-56)

286



« intérimaire, ¢ca paye » — il ne s’étend guere sur les retombées concretes du constat. Ce qui ne

le prémunit pas d’une pauvreté d’expérience certaine.

Ces deux derniers romans réfléchissent, par le biais de leur forme et des trajectoires de
leurs protagonistes, au systeme économique actuel dont ils éclairent les béances. Cela toutefois
d’une maniere qui rend presque fantastiques les cieux inaccessibles de la finance mondialisée :
« les économistes » cités en italique par Daewoo sont lointains ou invisibles, comme peuvent
’étre « les capitalistes” » de 1’univers post-apocalyptique d’Antoine Volodine convoqué en
contrepoint du texte. Dans I’un et I’autre cas la perspective empruntée — celle des « superflues »
se rapproche assez de celle des Untermenschen post-exotiques — se situe au ras des « fractures
[qui] courent la surface du monde » (D, p. 12), de sorte que la contre-plongée vertigineuse qui
modele la vision de I’élite économique la grossit autant qu’elle la dématérialise. L’objet
monstrueux qui se défile a mesure qu’il se dessine, s’il colle somme toute plutdt bien a la réalité
appréhensible par le commun des mortels, est d’un ordre de grandeur qui exclut une évaluation
monétaire : il existe, tout simplement, dans un autre « monde » du texte, dont on a vu qu’il en

générait plusieurs.

De ces constatations il ressort que les seuls personnages contemporains — et tangibles —
a s’intéresser vraiment aux especes sonnantes et trébuchantes sont Paul Cathéter, parce que c’est
lui le patron et que « Mercandier Presse "pisse du cash" » (N, p. 29), et les « acteurs » du polar
de Dominique Manotti, parce que 1’argent est un ressort de 1’intrigue criminelle. C’est la peut-
étre la plus grande différence entre le traitement actuel du travail et celui dont il a été question
au début de la theése. Si la mort est toujours au rendez-vous et si les themes de I’ensauvagement
et du non-travail permettent d’établir une continuité entre les modalités de la représentation
donnée dans des romans qui tiennent d’un réalisme classique et des textes a la forme plus
expérimentale ou éclatée, I’importance accordée a sa contrepartie pécuniaire varie, c’est-a-dire

que sa signification anthropologique bascule. Les sociologues et les psychologues s’entendent

%7 Les héros post-exotiques sont des révolutionnaires et des terroristes qui identifient trés clairement leurs ennemis.
Ceux-ci, en revanche, sont singulierement absents des textes.
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pour dire que « I’argent ne suffit pas® » : a expliquer I’implication des individus dans leur
travail, ou encore la part grandissante de leur temps qu’ils sont préts a y consacrer dans des
conditions parfois trés rudes pour le corps et I’esprit. Plusieurs éléments peuvent étre soulevés
pour expliquer ce paradoxe. Par-dela la scission entre les figures du consommateur et du
travailleur” — laquelle n’est plus signifiante lorsque par crainte ou mobilisation totale les
individus outrepassent la tiche qui leur est attribuée sans compensation® —, le travail est célébré
comme source d’épanouissement personnel. André Gorz le déplorait en 1988, parce que cet
épanouissement est généralement factice, ou le masque de transformations entrepreneuriales
nuisibles au plus grand nombre’', et Michel Lallement le souligne a nouveau en 2007. Dés les
années 1960 et nonobstant les « grands clivages politiques qui scindent le monde occidental, la
civilisation prométhéenne a placé le travail au centre de la vie sociale’™ » : il favorise
I’appartenance sociale, tant et si bien qu’au tournant du siecle suivant il est intériorisé sur une

base individuelle comme « moyen d’affirmation de soi* ».
y

C’est de ce mouvement peut-Etre que rend compte 1’effacement de 1’argent du corpus du
travail. Effacement relatif — un titre comme L’argent, [’'urgence de Louise Desbrusses*™ semble
le contredire — et pourtant avéré : dans le roman de Desbrusses, le signifiant monétaire est
beaucoup moins présent qu’il I’était, a titre semblable, dans 325 000 francs de Roger Vailland™.
Dans Germinal, en contrepartie, I’argent releve d’une urgence plus palpable, qui grossit tout au

long du roman jusqu’a provoquer la rage castratrice des femmes a I’endroit de 1’épicier qui les

¥ « Il est reconnu que le profit n’est pas un but trés mobilisateur », si bien que « le salaire, a lui seul, est une maigre
compensation » a 1’effort et que I’entreprise doit « devenir un lieu de construction de sens ». (Luc Boltanski et Eve
Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011 [1999], p. 109.)

¥ Cf. supra et Frédéric Lordon, « Mobilisation joyeuse et aliénation marchande », Capitalisme, désir et servitude.
Marx et Spinoza, Paris, La Fabrique, 2010, p. 48-52.

% Grégoire Philonenko donne I’exemple d’un gestionnaire de rayon rencontré chez Carrefour : pour montrer a la
hiérarchie « qu’il s’implique plus que totalement dans son travail », il arrive au travail a cinq heures mais ne
« pointe » qu’a sept, comme les autres, et fait conséquemment du bénévolat pour une multinationale pendant deux
heures. (Grégoire Philonenko, Véronique Guienne, Au carrefour de I’exploitation, préface de Vincent de Gaulejac,
Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 37-38.)

! André Gorz, « Un dernier avatar de 1’idéologie au travail », Métamorphoses du travail. Critique de la raison
économique, Paris, Gallimard, 2004 [1988], p. 107-121.

32 Michel Lallement, Le travail. Une sociologie contemporaine, Paris, Gallimard, 2007, p. 543.

P Ibid., p. 546.

* Louise Desbrusses, L’argent, [’urgence, Paris, P.O L., 2006, 170 p.

¥ Roger Vailland, 325 000 francs, Paris, Buchet Chastel, 2003 [1955], 198 p. Le titre de Vailland énonce par
ailleurs une somme particuliere, nécessaire au projet concret de Busard (un commerce), tandis que « ’argent » de
Desbrusses est essentialisé et mis en relation avec un concept abstrait, ou un sentiment.
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affame et a ’occasion les viole au nom du pouvoir qu’il confére : « Je te devais soixante francs,
te voila payé, voleur ! dit la Maheude, enragée parmi les autres. Tu ne me refuseras plus
crédit... » (G, p. 289) La dette obsede le personnage des le début et I’angoisse économique

monopolise son premier dialogue avec Maheu :

« Hein ? tu sais, je suis sans un sou, et nous voici a lundi seulement : encore six jours
a attendre la quinzaine. .. Il n’y a pas moyen que ¢a dure. A vous tous, vous apportez neuf
francs. Comment veux-tu que j’arrive ? Nous sommes dix a la maison.

— Oh ! neuf francs ! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois : ¢a fait six... Catherine
et le peére, deux : ¢a fait quatre ; quatre et six, dix. Et Jeanlin, un, ¢a fait onze.

—Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chOmage... Jamais plus de neuf,
entends-tu ? [...] Mon Dieu ! qu’est-ce que je vais fiche ! Six jours, ¢ca n’en finit plus.
Nous devons soixante francs a Maigrat, qui m’a mise a la porte avant-hier. Ca ne
m’empéchera pas de retourner le voir. Mais, s’il s’entéte a refuser... » (G, p. 34-5)

Les mineurs travaillent pour se nourrir, point, et les calculs éternellement recommencés de la
Maheude indiquent a quel point cet objectif primaire peut étre difficile a atteindre. Les raisons
de I’engagement du sujet de Sortie d’usine ou des employés de Nous étions des étres vivants
apparaissent bien floues en comparaison : le besoin est la sans doute, mais il est éludé par les
textes qui ne le détaillent plus avec une telle précision, ni ne révelent le montant des salaires.
Jusqu’a la narratrice de L’argent, [’'urgence, qui accepte un travail « tres bien payé » pour que
« les charges [soient] payées » et « le niveau de vie [...] stabilisé’® », n’en dit pas plus. Méme
en tenant compte des différences manifestes de conditions entre ces derniers personnages et les
Maheu, dont le « niveau de vie » est loin sous zéro, I’argent constitue un point aveugle des textes
contemporains, qui tout a la fois atteste des complexités de la motivation au travail et de I’envers,
repéré par Gorz, de « I’épanouissement » qu’il est censé procurer. A rebours de ce creux, la
persévérance du theme de la mort pointe aussi vers cet envers — celui d’une nouvelle aliénation,
transformée par la précarité mais toujours effective (cf. supra) —, tandis que I’omniprésence des
images militaires met a jour les tensions violentes, voire la « collaboration » derriere

I’intégration sociale par le travail (N, p. 201).

% Louise Desbrusses, op. cit., p. 18.
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Il faut se garder de voir un quelconque « désintéressement » dans ce silence : il désigne
simplement un défaut de finalité. L’argent comme « équivalent général » était lié au « projet »
collectif, or un tel projet n’existe plus, pour le roman comme pour les aspirants travailleurs.
L’écart abyssal qui sépare les salaires les plus faibles et les plus élevés comme la distance qui
s’agrandit entre la précarité des plus démunis et le rendement disproportionné des actions font
en sorte que « la force de travail » ne vaut plus rien et est décrite comme telle. Elle est encore
nécessaire — il faut bien remplir les « étageres » (C, p. 14) —, mais dans des buts de plus en plus
étrangers a ceux et celles qui la font marcher. C’est aussi cela que disent les textes. Le travail
est une réalité qui, méme si elle creuse d’immenses galeries souterraines ou €leéve des usines
impressionnantes, ne produit jamais qu’« une monumentalité confuse, grandiose et
insignifiante’” », qui subjugue les individus sans les satisfaire. L oubli de 1’argent rejoint dés
lors la perte multiforme qui hante la littérature : il s’absente lui aussi, mais sans qu’aucune
représentation ne le rende imaginairement présent, selon le sens qui a été initialement prété au
concept™. Au contraire, ses bréves apparitions nourrissent le manque : il suffit qu’il se
matérialise entre les mains de Rolande pour que celle-ci n’ait d’autre choix que d’emprunter la
Lorraine Connection et disparaitre. Maréchal, le contremaitre « nostalgi[que] » de la sidérurgie
(LC, p. 15) qui pourrait aussi empocher le magot, puisque son nom a également été utilisé sur
la liste de comptes truqués, pose en ces termes le choix qui s’offre a lui : « J’y ai pensé. 1l
faudrait partir. Je ne peux pas partir d’ici. J’appartiens a cette terre par tous les bouts de mon
corps. Je la connais par cceur. J’y ai été jeune, heureux, j’y ai beaucoup travaillé. » (LC, p. 240)
L’alternative est simple : « partir » (I’argent) ou « appart[enir] » (le travail). Cela signifie que le
premier terme, s’il ne s’oppose pas directement au second — c’est son « corollaire » (C, p. 220)
—, brise néanmoins sa continuité. Le dialogue somme toute assez banal cité ci-dessus le prouve :

au sein de la « routine » dont il participait dans Germinal,1’argent fait désormais « événement ».

« Il convient de rappeler qu’un événement suppose la surprise, l’exposition,

I’inanticipable® », dit Jacques Derrida, qui nomme autant d’attributs dont le travail, objet

7 Anna-Louise Milne, op. cit., p. 92. C’est dire que le descripteur de Paysage fer avait peut-étre tort d’exclure les
stigmates du travail sur le paysage de ce qui est « monumental ». (Pf, p. 112)

¥ L’autre sens, défini pour 1’analyse de Nous étions des étres vivants, reléve de 1’exhibition d’une présence qui est
a I’ceuvre notamment dans la représentation théatrale.

%9 Jacques Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire I’événement », dans Jacques Derrida, Alexis Nouss
et Gad Soussana, Dire I’événement, est-ce possible ?, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 81.
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particulierement normé et répétitif, est dépourvu. Les événements qui lui sont propres sont peu
nombreux, et encore revétent-ils souvent un caractere cyclique, partagé par la « cérémonie
traditionnelle [...] de la remise des montres » (SU, p. 79) de Sortie d’usine — ou méme par ses
Passages —, les séances de plonge dans la chaine de peinture de Composants et les « pots » de
Nous étions des étres vivants (N, p. 62). La difficulté de mettre le travail en récit tient a cette
carence, ce qui fait constater a Corinne Grenouillet que le poids textuel non négligeable des
accidents qu’il provoque est dii a leur potentiel dramatique®. Or, les mentions de tels
événements peuvent aussi les insérer dans une série, c’est-a-dire les convertir en éléments de la
routine : « le cri » (SU, p. 29) de Sortie d’usine devient immédiatement « un cri », tandis que
I’électrocution d’Emilienne sur la chaine de Lorraine Connection, coincée entre des
onomatopées (« clac, chuu » [LC, p. 12]), se perd dans la description syncopée de 1’usine qui
ouvre le roman. Ce changement de valeur narrative reproduit celui qui affecte la greve a autre
échelle historique — ou « générique », puisque Grenouillet s’intéresse a des t€émoignages qui ne
recherchent pas tous I’élaboration formelle. Dans une étude sur Les gréves imaginaires, Emilien
Carassus remarque que le role structurant de ces épisodes, comme moteur de tension, décroit
lorsque leur pratique devient « routiniere*' ». Au XIx°® siecle et au début du xx°, dit-il, la greve
« exigeait sans doute davantage des travailleurs, présentait un aspect de risque et d’aventure,
était souvent pour eux le seul et héroique moyen d’affirmer leur identité. Par 1a méme elle se

prétait a la fiction : les gréves d’aujourd’hui sollicitent plutdt le témoignage vécu* ».

La définition de la fiction sous-entendue est trés contestable, néanmoins la banalisation
narrative de la greve est effective et elle est en quelque sorte inverse a « I’événementialisation »
de I’argent. Le geste des mineurs de Germinal est « héroique », magistral et rendu comme tel :
Etienne réve de « 1’héroique suicide du travail » (G, p. 297) tandis que le texte verse volontiers
dans le sublime ou I’horrible. Chez Bon, de telles possibilités sont étouffées lorsque les
« irréductibles » des moyens de pression sont sacrifiés a « I’unanimité » dans la célébration du
retour a la norme (SU, p. 133, ¢f. supra). Les greves font des lors partie de la routine du travail :

« comme les saisons, observe le narrateur de Robert Piccamiglio, [elles] reviennent a intervalles

* Corinne Grenouillet, op. cit., p. 110-114.
# Emilien Carassus, Les gréves imaginaires, Paris, Editions du CNRS, 1982, p. 233.
2 Ibidem.
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réguliers® ». En contrepartie 1’argent est banal chez Zola**, mais matériellement inexistant chez
Bon dans la mesure ou il menacerait de créer « de I'intrigue » (SU, p. 45). Le narrateur de
Daewoo ne s’arréte pas a I’histoire des comptes en Suisse qui font la joie de Manotti et
possiblement de Rolande, marquant par-la la différence fondamentale entre la littérature de

recherche et le « polar du travail®’

». Aussi attentif que puisse €tre son traitement des réalités
industrielles, ce roman noir hérite de ses racines « a énigme » un besoin d’événements jusqu’a
un certain point incompatible avec son objet : dans les textes de recherche sur le travail, « les

histoires, elles restent a la porte » (SU, p. 45).

Cette porte raméne a celle de I'le Seguin, qui de fait permet peut-étre d’ouvrir le sens
que revét le changement de cotation de 1’argent a la bourse littéraire. « Le pere voudrait quand
méme, comme tout Billancourt, "passer au mois" et ne plus décompter les heures rognées par la
pointeuse*. », dit Sonnet. Une modification du rapport au temps est donc en jeu — le « fabuleux
capital » en soixantaines de secondes de Linhart, qui transformait son détenteur en « rentier »
(E, p. 12), le laissait présager —, c’est-a-dire de 1’élément méme qui permet de différencier la
routine et I’événement, mais encore 1’« acte » et le « processus », dans une dynamique
signifiante”’. Le caractere légeérement tautologique de cette derniere affirmation se répercute
dans son objet, dans la mesure ou le temps constitue 1’élément principal du travail, que la
transaction monétaire ne valide qu’en second lieu*. Mais du « rapport a I’argent » au « rapport

au temps » on se dirige, justement, vers le cceur du travail, qui parait lui-méme affecté par la

3 Robert Piccamiglio, Chroniques des années d’usine, Paris, Albin Michel, 1999, p. 128.

* La raison de la gréve est une baisse de salaire, c’est-a-dire que la suspension des conditions minimales de la
routine — les neuf ou onze francs des Maheu — provoque I’événement. Cette baisse finit néanmoins par étre
acceptée : a I’'usure ’événement devient routine comme, a terme, la gréve elle-méme.

* Cf. Isabelle Krzywkowski, « Travail en noir : le travail dans le roman policier contemporain », Raison publique
[en ligne], n° 15,2011, p. 67-81. URL : http://www raison-publique.fr/article790.html [Site consulté 24-06-2016].
** Martine Sonnet, op. cit., p. 46. Le « témoignage rétrospectif » comporte une section intitulée « Argent », dont la
citation est tirée : preuve, encore une fois, que ces réflexions terminales sont a considérer comme des pistes, des
propositions, et non des assertions. Certains témoignages traitent d’ailleurs des angoisses monétaires de leurs
protagonistes, comme les Carnets d’un intérimaire de Daniel Martinez (Agone, 2003).

7 Cf. Jean Molino, « L’événement : de la logique a la sémiologie », dans L’Evénement. Actes du colloque organisé
a Aix-en-Provence par le Centre méridional d’histoire sociale, Marseille, Université de Provence-Jeanne Lafitte,
1986, p. 252-269.

*8 Cf. supra et Dominique Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition, Paris, Champs Flammarion, 1998
[1995], p. 60-73 ; Adam Smith, « Du prix réel et du prix nominal des marchandises ou de leur prix en travail et de
leur prix en monnaie », Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations, nouvelle traduction
coordonnée par Philippe Jaudel, sous la responsabilité scientifique de Jean-Michel Sevret, Paris, Economica, 2000
[1776], livre I, p. 37-54.
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modification. Or, le « pass[age] au mois » ne détend le lien du temps — du travail — et de ’argent
qu’en apparence, car « rogn[ées] » ou non par la pointeuse les minutes requises par 1’usine lui
appartiennent toujours, le gestionnaire de rayon surmotivé 1I’apprend a ses dépens. Le travail est
le méme, seulement fondu plus avant dans les individus dés lors que ses « heures » ne sont plus
strictement délimitées : les ouvriers vont se faire avoir, avant que la « béte a cinquante tétes »
(N, p. 177) ne réalise un anneau de plus dans I’indistinction généralisée. Le dieu de la mine et
les serpents des anciennes usines « dévoraient » les travailleurs, tandis que I’hydre de la nouvelle
entreprise les a si bien assimilés a sa matiere que la rétribution, quelle qu’en soit la forme ou la
valeur, n’a plus lieu d’étre. Elle est secondaire — ou dérisoire, comme le serpent devenu « sac

en skai » (C, p. 28 ; 132).

« Quelque chose s’est séparé. » (Pf, p. 121) Le travail de son sens, social et existentiel,
mais aussi, éventuellement, de la fonction consommatrice qui pallie avec plus ou moins de
bonheur la premiere perte. Ce que la phrase d’Atelier 62 signale, a 1’égard de 1’ensemble des
textes contemporains du travail et de leur drole de guerre a I’argent, c’est que le premier est
« hors de ses gonds », comme le temps d’Hamlet et celui de la chaine de montage (cf. supra),
mais qu’a I’instar du pere de Sonnet on préfere ne pas le voir, pour « se simplifier la vie* », sauf
a se le faire « montre[r] » par Mouloud (E, p. 9) ou s’y cogner le nez par suite d’une « bascule ».
Dans cette perspective, les descriptions excessivement minutieuses des gestes routiniers de
Sortie d’usine et de Composants, le c6té décalé du choeur de Nous étions des étres vivants ou
Dartialisation des friches industrielles de Paysage fer et de Daewoo, qui « défamiliarisent® » le
travail chacun a leur maniere, sont autant de moyens d’ouvrir la porte sur cette disjonction

constitutive — quitte a déboiter la porte du « cadre » (PN, p. 159).

* Martine Sonnet, op. cit., p. 46.

e 'f. Victor Chklovski, « L’art comme procédé » dans Théorie de la littérature, textes des formalistes russes réunis,
présentés et traduits par Tzvetan Todorov, préface de Roman Jakobson, Paris, Seuil, 1965, p. 76-97. L’art selon
Chklovski vise a rendre le quotidien insolite : « Le but de ’art, c’est de donner une sensation de 1’objet comme
vision et non pas comme reconnaissance ; le procédé de I’art est le procédé de singularisation des objets et le
procédé qui consiste a obscurcir la forme, a augmenter la difficulté et 1a durée de la perception. » (p. 83) Todorov
fait correspondre le terme de « singularisation » au concept d’« ostranenie », généralement traduit par
« défamiliarisation », plus rarement par le recours a 1’ancien francais « estrangement » (cf. supra).
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