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RÉSUMÉ 

Cette thèse offre une réflexion théorique sur la pensée littéraire. J’y analyse les modalités 
de la métaphore du feu dans les œuvres de trois auteures contemporaines afin de définir 
le processus menant à une connaissance qui met à l’épreuve l’ordre de la rationalité. La 
pensée est un acte qui se distingue de ses produits dérivés composant le savoir canonique. 
Elle ne peut être exhaustivement et objectivement conceptualisée puisqu’elle désigne le 
mouvement même la conceptualisation, processus dont aucune conscience ne peut 
s’extraire. La pensée peut être métaphorisée, traduite dans une constellation d’images 
littéraires qui la conditionnent et l’orientent. La métaphore de la consumation accompagne 
la pensée comme son double depuis l’éclosion de la culture occidentale. De par sa 
longévité, cette métaphore instaure un espace interprétatif transhistorique confirmant que 
les motifs sacrificiels de la connaissance mystique subsistent et se transforment dans la 
société moderne sécularisée. Révélant la pensée à sa démesure, la métaphore de la 
consumation témoigne des fondements affectifs et sensibles de la quête de connaissance. 
La littérature est dépositaire de cette part brûlante de la pensée, part occultée par le 
discours scientifique. Cette thèse a pour objectif de remédier à cette occultation, 
démontrant la pertinence de la pensée littéraire qui déborde les critères de rentabilité 
structurant l’économie du savoir actuelle.  

Dans la première partie je relève les conjectures poétiques et historiques ayant mené les 
penseurs à discréditer l’expression métaphorique. Sont ensuite élaborées les questions 
philosophiques majeures suscitées par la relation polémique entre vérité et métaphore. 
Cette dernière est définie comme une opération langagière engendrant un spectre de 
dualismes s’échelonnant entre vivant et mort, impropre et propre, sensible et intelligible, 
féminin et masculin. La deuxième partie de l’argument est consacrée à la lecture de figures 
contemporaines de la consumation : le Ich du roman Malina de Bachmann, Lady Lazarus 
de Plath, puis la mendiante et « l’écrit » chez Duras. J’y développe une conception de 
l’écriture comme acte de pensée relevant d’un processus d’épuisement, de résurrection, 
puis de corrosion du sens. Théoriser et actualiser dans mon propre discours cette 
métaphorique de la consumation permet de mettre en lumière le caractère essentiellement 
excessif de la pensée ainsi que le rôle primordial de la littérature dans sa transmission. 

 

Mots-clés : Pensée littéraire ; consumation ; feu ; métaphore ; écrits des femmes ; 

Bachmann, Ingeborg ; Plath, Sylvia ; Duras, Marguerite. 
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ABSTRACT 

This thesis offers a theoretical analysis of literary thinking. In analyzing the modalities of 
the fire metaphor in the works of three contemporary women writers, I aim to define the 
process leading to modes of knowledge that do not readily adhere to the rational order. 
Thinking is an act that remains distinct from what is produced and preserved in canonic 
knowledge. Thinking cannot be thoroughly and objectively conceptualized, for it 
designates the very movement of conceptualization, a process from which no 
consciousness can escape. Yet it can be metaphorically expressed, translated into a 
constellation of literary images that condition and guide thoughts. The metaphor of 
« consuming » – specifically, « smoldering » or transformation via fire – has gone hand in 
hand with thinking since the emergence of western culture. Running through history, this 
metaphor creates an opening onto a historical understanding that reveals how the 
sacrificial impulse of mystical knowledge is transformed and continues to exist in modern 
secular society. In underscoring the unbridled nature of thought, the « consuming » 
metaphor attests to the way in which the quest for knowledge is marked by affect and 
sensation. Literature inscribes this flammable side of thought concealed by scientific 
discourse. This thesis aims to undo this concealment in demonstrating the pertinence of 
literary thinking that goes against the criteria of profitability at the heart of current 
economies of knowledge. 

In the first part, I identify the poetic and historical conjectures that led thinkers to discredit 
metaphorical expressions. I then consider the main philosophical issues stemming from 
the polemical relationship between truth and metaphor. Metaphor is defined as an 
operation of language that produces a spectrum of binaries such as life and death, 
improper and proper, sensible and intelligible, feminine and masculine. The second part 
of the argument is dedicated to readings of contemporary literary figures of « consuming » 
or being consumed by fire : the Ich of Bachmann's novel Malina, Plath's Lady Lazarus, then 
the beggar woman and « the written » as imagined by Duras. I elaborate a conception of 
writing as a thinking act that derives from a process of exhaustion, resurrection, then 
corrosion of meaning. Theorizing and performing this « consuming » metaphorics in my 
own discourse allows for highlighting the excessive nature of thinking, as well as the crucial 
role of literature in its transmission.  

 

Keywords : Literary Thinking ; Fire ; Metaphor ; Women’s Writing ; Bachmann, 

Ingeborg ; Plath, Sylvia ; Duras, Marguerite. 
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Sin arrimo y con arrimo 
Sin luz y a oscuras viviendo 
Todo me voy consumiendo 

 
 

[Sans appui et avec appui 
Sans lumière et vivant dans les ténèbres 

Tout entier je vais me consumant] 
 

- Saint Jean de la Croix 
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La femelle s’épanouit davantage dans un environnement 
d’eau, de choses froides et humides et douces, que ce soit 
de la nourriture, des boissons ou des activités. Le mâle 
s’épanouit davantage dans un environnement de feu, 
composé de sèches et chaudes nourritures et modes de 
vie. 

- Hippocrate 

Une âme sèche est plus sage et meilleure. 

- Héraclite 

Que devrais-je faire de ma démesure dans un monde où 
tout n’est que mesure ? 

- Marina Tsvetaïeva 

 

Grand aspirateur d’affects, grande inspiratrice de crises existentielles, la littérature 

draine bien des énergies pour des effets dont le bénéfice est contestable. Cela pourrait 

suffire à en interdire la production. Reste que sur l’échelle de la vanité une activité surpasse 

l’écriture ou la lecture du texte littéraire : son interprétation critique. À quoi bon étudier la 

littérature ? Après tout elle ne fait pas une vache à lait convaincante. On ne peut en extraire 

aucune formule magique, encore moins une formule scientifique à partir de laquelle 

élaborer un remède contre le cancer, développer une nouvelle App ou propager un nouvel 

enseignement moral. Ni strictement nécessaire ou suffisante, la littérature fait faux bond 

aux rencontres de fonctionnaires administrant l’économie du savoir selon des critères de 
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productivité et de performance. Certains départements d’université ferment alors qu’on 

remet en question la pertinence des sciences humaines en général et des études littéraires 

en particulier. Envers et contre tous, telle une vermine ultra robuste se nourrissant des 

restes déclarés inassimilables par la société « saine », la littérature subsiste depuis sa 

naissance dans les environnements les plus hostiles. Elle sert encore à raviver les 

sensibilités sclérosées, à galvaniser les lecteurs les plus las, à sortir la conscience de son 

isolement, à ouvrir un espace de réverbération entre la vie et le langage, à penser. Or, 

« Dans un univers où le succès est de gagner du temps, penser n’a qu’un défaut, mais 

incorrigible : d’en faire perdre1. » Il est commun et compréhensible de perdre son temps 

pour le plaisir de le perdre, pour défendre son droit souverain à l’improductivité. On pense 

quand même aussi, parfois, au nom d’un insaisissable. Comment défendre ce principe 

« insaisissable » dans le champ de la connaissance ? Ce pourrait être le vieux moteur du 

manque – de dieu, de sens, d’émotion forte – qui met en branle la machine à réflexion, à 

désirer la vérité évanescente. On vante souvent, en théorie du moins, la richesse des 

silences « lourds de sens » qui ponctuent les textes poétiques. Or plutôt que ses vides, ses 

absences ou ses achoppements, m’intéresse l’excès de la littérature. Sa force 

d’emportement et de bouleversement, ses rythmes haletants, ses débordements maniaques 

et son intensité affective font de la littérature quelque chose de trop. C’est ce « trop » qui 

s’est placé de lui-même à l’avant-scène de mes lectures et qui a demandé à être réfléchi.  

Penser croche – par-delà la rectitude politique et la droiture rationnelle – est penser 

tout court. La reprise chorale, bien enlignée sur la note à reproduire, de principes moraux 

ou de doctrines philosophiques n’exige pas beaucoup de jugeote. Cet enchevêtrement des 

voix en canon n’encourage d’abord que la prolifération d’illusions populaires vendues pour 

des vérités. La connaissance ne se résume pas à la recherche d’une vérité unique, 

dogmatique. Cette vérité de connaisseur condamne la connaissance à la singerie d’attitudes 

existentielles éprouvées. Les compétences à acquérir pour se mesurer à la connaissance 

offerte par la littérature sont impossible à qualifier exhaustivement. Il ne fait pas de doute 

que la pensée littéraire relève d’un exercice difficile, car elle force à une contorsion de 

                                                                    

1 Lyotard, Jean-François, Le post-moderne expliqué aux enfants, Correspondance 1982-1985, Paris, Galilée, 1986, p. 
63. 
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l’esprit qui montre la lentille qu’il emprunte pour cerner la réalité. Il y a autant de lentilles 

que d’humains, que de concepts, mais la littérature permet de voir la portée et le défaut de 

chaque perspective particulière, inouïe telle celle, pour prendre un exemple fameux, d’un 

homme métamorphosé en cafard. Cette forme de connaissance n’est comparable à aucune 

autre. Elle ne peut être ramenée à des principes scientifiques voulant que le langage s’efface 

au profit de l’argument, qui ensuite puisse être traduit logiquement dans toutes les langues. 

La littérature défie cette exigence de transparence en ce qu’elle met le médium, les 

expressions problématiques et intraduisibles, au premier plan. Elle réclame en retour une 

langue interprétative qui remodèle ce médium, qui mette sa matérialité et sa facture 

affective de l’avant. C’est pourquoi j’invente une métaphorique, plus appropriée à la pensée 

littéraire que la terminologie scientifique. 

 

CONSUMATION CONTRE CONSOMMATION 

J’entends par consumation un acte excédant les exigences du bon sens, exigences 

auxquelles se plie l’individu qui voudrait seulement – quelle humilité ! – l’accroissement 

des richesses et du pouvoir. Dans le domaine de la connaissance la consumation désigne 

une activité spirituelle irrécupérable en ce qu’elle ne se solde pas par une nouvelle ligne au 

CV ou une promotion pour penseur accrédité. Elle se distingue de la consommation 

culturelle et protège de son infirmité érudite : le trouble anxieux de qui se goinfre de toutes 

les grosses Lettres de l’Humanisme et peine à les métaboliser. La consumation est 

irréductible aux conditions du marketing intellectuel visant à la maximisation du 

rendement, principe dont découle le fameux et malheureux impératif publish or perish. 

Témoignant de cette marchandisation du savoir, la prolifération des appellations 

conceptuelles à la mode engendre un consumérisme académique qui assigne la pensée à la 

résolution – supposée « effective » – de problèmes. Ces soi-disant problèmes sont le plus 

souvent désancrés de la vie dont ils sont présumés surgir.  
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Consumation plutôt que consommation – cela implique d’appréhender la pensée 

comme une activité autotélique, une forme de « dépense improductive2 » qui a sa fin en 

elle-même. Cette fin est accordée à l’existence solitaire de l’individu moderne, isolé sur sa 

planète, sans dieu ni mission à servir. La pensée comme retour de flamme révèle ce que 

Bataille a bien nommé la « part maudite », cette énergie excédante dissimulée qui demande 

à ressurgir et qui montre que l’économie de production n’est que le paravent d’un désir de 

dilapider, de donner déraisonnablement, de faire de la vie une fête. C’est concevoir la 

pensée non seulement comme une contraction effrayée de l’être raisonneur, mais comme 

une dilatation de la conscience et une intensification de soi. 

Les lieux où puisse s’exercer une pensée dégourdie, sortie de ses pantoufles 

institutionnelles, se font rares. Heureusement, même en notre époque radine qui compte 

tout et ne risque que très peu, la littérature est généreuse. Elle donne à profusion : à rire, 

s’émouvoir, se scandaliser. La pensée littéraire ne prétend pas au calcul bien qu’elle tende 

vers une vérité et que, conséquemment, elle ait une justesse. Cette justesse de la pensée se 

conçoit comme celle d’un instrument musical – un tuning constant de la sensibilité – plutôt 

qu’une concordance entre une définition et son objet. La littérature n’imite pas le monde 

– ce serait vraiment de l’énergie piètrement gaspillée –, mais plutôt le rate mieux. Aussi la 

pensée littéraire s’exerce en s’excédant. Elle, qui ne construit pas de théorie ni de même 

parfois d’histoire, s’engage avec le savoir de manière oblique. Ni tout à fait contre ni tout 

à fait avec. Elle se distingue des métadiscours critiques et des rapports de laboratoire en 

ce qu’elle profite de la capacité du sujet à être affecté. Elle amplifie cette capacité en la 

mettant à l’épreuve. La pensée littéraire est un moyen de se consumer, de s’altérer en se 

laissant dévorer par quelque chose de plus grand que soi, de brûler les énergies que la 

rationalité épargne. Ce n’est pas la même chose que de consommer des mets poétiques 

                                                                    

2 Bataille, Georges, La part maudite [1949] précédé de La notion de dépense [1933], Paris, Minuit, 2011. La 
consommation se divise en deux types d’activités. Celles qui relèvent de l’usage minimal nécessaire à la 
conservation de la vie, puis les « dépenses improductives » consumantes qui relèvent du culte, de la sexualité 
non-reproductive, de la création artistique, de la guerre, du luxe, de la fête : « la perte doit être la plus grande 
possible pour que l’activité prenne son véritable sens. » p. 24. La consumation littéraire appartient aux 
activités symboliques sacrificielles qui laissent un reste, et qui dilapident volontairement une énergie en 
surplus qui si elle reste engrangée donne lieu à des dépenses involontaires catastrophiques, dont les crimes 
et les guerres. 
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exotiques. Car quand je mange, j’assimile. Quand je lis un poème, je carbure à 

l’inassimilable. 

Se brûler les méninges ne laisse pas de résultats probants, mais des restes. La métaphore 

de la consumation permet de penser la spécificité de la pensée littéraire qui laisse un texte 

en surplus, et qui résiste telles les cendres aux feux de l’esprit : à la sublimation du sensible 

en fumées intelligibles. Défendre une telle pensée déficitaire qui ne respecte pas les règles 

de l’argumentation discursive est, j’en conviens, un parti pris sans doute impopulaire. C’est 

pourquoi il importe de montrer ce que cette dépense intellectuelle mène, par un détour 

sans contredit pervers, à un gain spirituel. Ce gain incalculable relève d’une ouverture de 

l’esprit, qui entre dans la littérature en laissant sa capuche protectrice sur le seuil, puis 

accède à un illimité recyclage des topoï qui connectent l’expérience contemporaine aux 

mythes antiques. La littérature sort subrepticement la conscience de sa solitude en 

permettant la rencontre de solitudes innombrables. De là l’angoisse, de là le ravissement, 

qui s’ensuivent. 

La pensée littéraire se distingue du discours philosophique en ce qu’elle ne commente 

pas une doctrine institutionnelle, y rajoutant son grain de sel ou sa goutte de vitriol depuis 

la position relativement protégée de l’analyste. Elle explore plutôt les modalités de 

représentation d’un émoi intérieur. Cette motion intime désigne la terreur envoûtante qui 

met en branle la machine à penser. L’instigue de la pensée demande une provocation. Car 

il est si naturel – et si doux ! – de se complaire dans l’inertie intellectuelle, se laissant ainsi 

porter par des schémas relationnels déterminés par notre ascendance familiale et culturelle, 

qui se répètent et se répètent de génération en génération. La pensée littéraire est un 

traitement choc auquel il est certes sage de se désister. Mais qui se soucie d’être sage, 

compris ou compréhensible quand surgit le désir de théâtraliser l’existence ? Chacun le 

fait, avec plus ou moins d’imagination et de cœur à l’ouvrage. Cette mise en scène de soi 

diffère de la relaxante rêverie en ce qu’elle exige une pensée rigoureuse et un travail sur la 

langue. Elle cultive une modalité du savoir qui met à profit un imaginaire brûlant de l’excès 

plutôt que celui froid du calcul. Bref dramatiser l’existence exige l’élaboration d’une pensée 

digne du goût de la démesure de notre époque, comptant que nous nous reconnaissions 

comme Nietzsche dangereusement modernes : 
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La mesure nous est étrangère, reconnaissons-le, notre démangeaison, c’est justement la 
démangeaison de l’infini, de l’immense. Pareils au cavalier emporté par un coursier écumant, 
nous lâchons les rênes face à l’infini, nous, hommes modernes, nous, demi-barbares – et 
nous ne connaissons notre béatitude que là où nous sommes aussi le plus – exposés au danger3.  

La littérature « pensante » instigue et archive une rencontre avec l’incommensurable, ou 

du moins avec notre démangeaison de l’incommensurable. Elle tente d’orienter un brin le 

coursier écumant sur lequel nous nous exaltons : « “Like” and “like” and “like” – but what is 

the thing that lies beneath the semblance of the thing4? » Ce support énigmatique incomparable – 

sur le dos duquel se construit toute la chaîne associative des comparaisons, c’est-à-dire le 

langage – apparaît sous diverses formes imaginaires. La plus traditionnelle est le feu. Du 

Buisson ardent aux flammes de l’Apocalypse, en passant le volcan d’Empédocle, jusqu’au 

feu divin volé par Prométhée, la culture occidentale a dramatisé l’accès au ferment de la 

connaissance comme une consumation. Le chemin de la connaissance est semé 

d’embûches, la pensée qui l’emprunte est un combat avec le feu, métaphore de l’absolu : 

infinie force de vie et majestueuse menace de mort. Cet insaisissable ferment est le plus 

souvent invisible, mais plus que palpable. Il brûle. 

La métaphore – qu’on nous présente le plus souvent comme la compagne frivole du 

sérieux concept – met à jour un dynamisme fondamental de la langue en déplaçant une 

signification d’un signifiant à un autre. Parce qu’elle instigue une tension entre les termes 

interposés – en fait entre plusieurs mots agencés en constellation –, elle indique un excès 

de sens : cette sensation de glissement née d’une méprise parlante entre deux sphères 

connues. La « justesse de la méprise » désigne le terrain oxymorique sur lequel se déploie 

la liaison métaphorique. Elle révèle que le langage n’est pas rivé au monde qu’il prétend 

décrire. La signification est malléable, n’est solidement ancrée dans un terme 

qu’artificiellement par les institutions qui le régulent. Le sens est ce glissement de surface 

endigué dans des règles qui permettent la communication en nous donnant l’illusion vitale 

de nous comprendre. Suivant sa nature fragile et volatile, le sens cherche une demeure 

attitrée dans une définition de dictionnaire ou la structure syntaxique d’une phrase. Il a 

                                                                    

3 Nietzsche, Friedrich, Par-delà le bien et le mal, [1873], traduction de P. Wotling, Paris, Flammarion, 2000, p. 
196. Nietzsche souligne. 
4 Woolf, Virginia, The Waves [1931], New York, Oxford University Press, 1998, p. 134. 
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besoin de la protection garantie par ces cadres qui permettent une résolution apaisante de 

ses tiraillements contradictoires. La connaissance qui m’intéresse se tient dans ce 

tiraillement, c’est pourquoi elle n’a ni démonstration logique ni justification morale. Elle 

excède les déductions énoncées dans une langue correcte. Aussi l’excès métaphorique 

permet de profiter de l’erreur, voire d’en jouir, en donnant l’opportunité à l’esprit de se 

prendre sur le fait de commettre une méprise de catégories qui est le plus souvent constatée 

a posteriori dans la distance abritée du jugement objectivant.  

 

LE FEU ET L’EAU  

La métaphore fait signe vers ce qui s’écoule du cadre des définitions. Cette vigueur de 

l’écoulement désigne ce que les sages de la Grèce Antique dédaignaient chez la femme : sa 

qualité aqueuse et incontenable. La femme contemporaine n’a heureusement plus à 

incarner exclusivement l’incontrôlable fuite du féminin. Elle a enfin gagné le droit à 

l’autodomestication, à l’éducation. Mais le féminin et la métaphore restent des incarnations 

de l’informe qui demande à être lié, voilé, contenu par un rituel ou un autre. Le résidu 

inclassable qui met en péril les catégories de l’entendement a longtemps été projeté sur le 

corps féminin, devenu le signe culturel de la puissance de dépropriation du langage. Le 

destin de la femme pensante est liée à cette figuration du féminin comme être « humide » 

élémentairement disqualifié de la pensée consumante permettant d’atteindre à la condition 

de stabilité de l’homme brûlé d’intelligence vive5. Ces clichés ne demandent pas notre 

permission pour survivre. Les archétypes formant la dynamique dialectique de la pensée – 

entre l’esclave et le maître – sont éternels. Nous pouvons encore rejouer le duel pour 

donner raison à l’esclave, à l’instar d’écrivains s’engageant créativement avec ces clichés et 

inventant des figures nouvelles – le Ich de Malina, Lady Lazarus, la mendiante – figures dans 

lesquelles la métaphore de la consumation se réincarne. 

                                                                    

5 Cette polarité métaphorique élémentaire – la femme étant comme l’eau et l’homme comme le feu – est 
brillamment exposée dans « Dirt and Desire : Essay on the Phenomenology of Female Pollution in Antiquity » de Anne 
Carson, ds Men in the Off Hours, New York, Vintage Books, 2001, p. 130-157. Y est exposé comment des 
métaphores sont mises à profit – c’est-à-dire sont départies de leur statut métaphorique pour être ramenées 
à des évidences naturelles essentielles –  pour refuser aux femmes la faculté de penser. 
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Dans la mythologie grecque le feu est un élément où se renforce et s’affine l’homme, 

alors que la femme est assignée aux régions humides où elle pullule comme les 

champignons et se propage comme l’infection. À chaque sexe correspond son élément et 

son mode de fertilisation. L’homme dispose des flammes purgatives et la femme des eaux 

indomptables. Le Dieu soleil est une puissance apollinienne, harmonieuse et onirique. 

Unique et central, il est source de toute vie. Les divinités féminines sont souvent 

aquatiques, nymphes et sirènes, créatures monstrueusement séduisantes, fluctuantes et 

multiples comme les mers et leurs confluents. Ce partage élémentaire symbolique relègue 

les femmes à la matière informe et les hommes à la gestion des infections transportées 

d’un foyer à l’autre par ces « matrices ambulantes ». La contenance par les voiles, les 

couverts, les bouchons divers, forment le contour étanche qui permet à la pensée sèche, 

inébranlée par les eaux troubles de l’affect, de veiller à l’ordre de la Cité. Le feu est l’autorité 

purifiante qui permet la circulation protégée des moiteurs femelles qui menacent de 

contaminer les intérieurs qu’elles visitent. C’est un élément statique dangereux autour 

duquel l’humain se doit de se bouger. Les hommes peuvent inventer leur danse, les 

femmes doivent attendre qu’on guide leur chorégraphie. On les a, plus tard dans l’histoire, 

aussi souvent jetées au feu au nom d’un dieu ou un autre. La pensée est une danse autour 

du feu ; elle est un acte. Une pensée tranquille n’existe pas. Elle résulte de la peur de périr 

en même temps que du désir de brûler.  

La littérature ne cherche pas la pureté sèche du raisonnement. Elle joint les pôles 

élémentaires en laissant la part belle au féminin, l’affect et le désir qui pour les Grecs sont 

aussi liquides puisqu’ils fuient d’un corps contaminé à l’autre sans qu’on puisse les 

intercepter. La poésie, depuis Platon toujours suspecte, s’associe à des forces d’écoulement 

et de dispersion qui mettent en péril les valeurs de l’harmonie et de la sagesse comme 

contrôle de soi – la sophrosyne des Grecs qui impliquait, pour les hommes de repousser les 

excès rationnellement, pour les femmes de se laisser mettre en laisse par qui saurait les 

contrôler. Cet ascétisme est remis en question et se transforme dans la modernité, surtout 

à partir de l’époque romantique. Le diabolique et le sublime sont célébrés comme des 

forces refoulées de l’esprit. La sagesse ne repose pas dans un discours savant, mais dans 
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une méthode infernale et corrosive. Aux pratiques d’autosubjections succèdent les 

pratiques d’autoinsubordinations. 

 […] the first notion that a man has a body distinct from his soul, is to be expunged : this I shall do, by 
printing the infernal method, by corrosives, which in Hell are salutary and medicinal, melting 
apparent surfaces away, and displaying the infinite which was hid. 

If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite. 

For man has closed himself up, till he sees all things thro’ narrow chinks of his cavern6. 

Blake unit deux gestes traditionnels de la pensée qui se contrebalancent : la descente aux 

enfers comme découverte de l’infini, puis l’ascension hors de la caverne vers le soleil 

aveuglant. Les deux mouvements impliquent qu’on grille les illusions faisant écran entre 

l’individu et la réalité. Comme on le sait, l’escalade spirituelle platonicienne reniait le 

monde immanent des choses au nom du ciel des Idées. Plutôt qu’imiter cette grande 

critique puritaine des corps et de leurs humeurs, Blake organise le mariage forcé de l’enfer 

et du paradis. Cette alliance des deux transcendances est forgée par le feu de l’écriture 

poétique qui s’engage avec un principe législateur qui décharne le monde de ses parures 

mensongères. Les feux du ciel comme de l’enfer sont vandales, ils rongent les couvertures 

sociales. 

 

LES MYSTIQUES, INCENDIAIRES EXEMPLAIRES 

L’infini révélé par les incendiaires est aussi un sentiment : une insatisfaction infinie face 

à la parade des hommes éduqués définissant leur utilité morale sélective. Aussi le feu figure 

l’urgence, l’impatience de connaître autre chose que l’éternel retour du même 

enseignement élitaire. Comptant ses sous, prévoyant une éducation pour les filles de ces 

hommes éduqués qui savent ce qu’est le bien et le bon pour elles, une narratrice de Virginia 

Woolf déclare qu’aucun fond ne sera investi dans la vieille école. On contribuera par contre 

à l’achat des outils nécessaires à sa consumation. 

                                                                    

6 Blake, William, The Marriage of Heaven and Hell [1790], New York, Dover Publication, 1994, p. 36. Je 
souligne. 
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No guinea of earned money should go to rebuilding the college on the old plan; just as certainly none could 
be spent upon building a college upon a new plan; therefore the guinea should be earmarked « Rags. Petrol. 
Matches. » And this note should be attached to it. « Take this guinea and with it burn the college to the 
ground. Set fire to the old hypocrisies. Let the light of the burning building scare the nightingales and 
incarnadine the willows. And let the daughters of educated men dance around the fire and heap armful upon 
armful of dead leaves upon the flames. And let their mothers lean from the upper windows and cry, « Let it 
blaze! Let it blaze! For what we have done with this education7 ! 

La refonte de la tradition humaniste – qui pouvait compter sur l’homme blanc européen 

comme mesure de toute chose et, par-là, méprenait ses perceptions bien partiales comme 

des vérités universelles – peut compter sur de telles jeunes filles pyromanes qui menacent 

ses monuments. La littérature souffle sur ce brasier allumé par les minorités abusées par 

les pouvoirs hégémoniques. Elle ne brûle pas puérilement contre le savoir, mais elle se 

dérobe à son assimilation par la raison dévorante. Parce que chaque lecture poétique est 

différente, qu’elle agite un bagage affectif qui ne peut se transvider d’un cœur à l’autre, la 

littérature suscite un tremblement du sens qui déstabilise les fondations du savoir 

institutionnel. 

Depuis ses balbutiements au Moyen Âge puis son éclosion dans la modernité naissante, 

la poésie mystique manipulait le langage pour véhiculer un défaut d’intelligibilité – Dieu 

saisit « négativement ». Ils témoignaient dans une langue personnelle de l’expérience 

collective de l’éloignement progressif de Dieu. Les mystiques étaient des rebelles de la foi, 

des réformateurs qui ne s’accordaient pas aux enseignements doctrinaires de l’Église 

catholique et qui concevaient leur voie spirituelle partenaire d’une « manière de pratiquer 

autrement le langage reçu8 ». Les plus connus de ces écrits irrévérencieux, ceux de Jean de 

la Croix et Thérèse d’Avila, tentent de rendre lisible l’absence de Dieu – cette absence 

présente est le premier de nombreux oxymores qui éclairent leurs poèmes de la douleur 

exquise. Le feu, métaphore privilégiée de l’amour divin, est l’agent de la transformation de 

l’âme en l’Amant. Il est le seuil souffrant où la conscience s’ouvre à l’infini. Pour expliquer 

son recours à une langue obscure et parsemée d’images, Jean de la Croix en appelle à la 

nécessité de donner à entendre, par la rime entre autres, un surplus de sens qui confond 

les docteurs : 

                                                                    

7 Woolf, Virginia Three Guineas [1938], Oxford, Blackwell, 2001, p.34. 
8 De Certeau, Michel, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 29. Il souligne. 
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L’Esprit Saint, ne pouvant donner à entendre l’abondance de son sens en termes vulgaires 
et usités, parle par mystères en d’étranges figures et similitudes. D’où il s’ensuit que les 
saints docteurs, quoi qu’ils disent ou pourront encore dire, jamais ne peuvent achever de 
l’exprimer en paroles, de même qu’en paroles cela non plus n’a pu se dire9.  

Les métaphores instaurent une tension entre deux termes, un grésillement qui met la puce 

à l’oreille. Ce surcroît de sens signale pour le religieux la présence de l’Esprit Saint, pour 

moi, de l’esprit littéraire qui voyage d’un texte à l’autre, bien avant ma naissance et bien 

après ma mort, et qui ouvre mon cerveau fini à un infini reflux imaginaire. L’éternelle 

reprise des mythes et des schémas spirituels relève d’une transcendance langagière sans 

visage ni nom déterminé, sans forme finie. Le feu est une figure traditionnelle de cet excès 

de sens et d’énergie. L’écriture poétique archive les brûlures (les bouleversements émotifs 

et corporels) occasionnées par l’approche du feu.  

La douleur élective du mystique, dont le corps stigmatisé devient le support de l’écriture 

divine, hante le corpus textuel contemporain. Aussi est-il possible d’entendre dans chaque 

chant de l’âme à l’agonie la voix suppliciée de qui se suppose la torche flamboyante d’un 

Dieu sadique. 
Je te donnerai un signe d’un ordre supérieur, qui vivra éternellement dans ton âme, et tu le 
sentiras éternellement. Ce signe, le voici : Tu seras illuminée et embrasée, maintenant et 
toujours, brûlante d’amour, et dans l’amour, maintenant et à jamais. Voilà le signe le plus 
assuré qui soit, le signe de ma présence, le signe authentique, et personne ne peut le 
contrefaire.  

Je t’en fais présent, qu’il descende au fond de toi. Je te donne plus que tu ne m’as demandé. 
Voici que je plonge l’amour en toi : tu seras chaude, embrasée, ivre, ivre sans relâche; tu 
supporteras de mon amour toutes les tribulations10. 

Le poète moderne consumé est porteur d’un signe nu, sans producteur autre que sa propre 

conscience. Il est le transmetteur d’une onde de choc trahissant une vérité renflouée par 

l’hypocrite langue raccommodant les brèches du tissu social. L’artiste moderne « suicidé de 

la société11 » ne porte aucune bonne nouvelle d’en haut, mais le « signe authentique » d’une 

                                                                    

9 Saint Jean-de-la-Croix, « Explication du Cantique spirituel » [1630] ds Nuit obscure. Cantique spirituel et autres 
poèmes, traduction de J. Ancet, éd. bilingue, Paris, Gallimard, 1997, p. 180. 
10 De Foligno, Angèle, Le livre des visions et instructions [1285], traduction de E. Hello, Paris, Seuil, 2015, p. 94. 
11 Artaud, Antonin, « Van Gogh. Le suicidé de la société » [1947] ds Oeuvres complètes Tome XIII, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 9-64. 
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faille cruelle dans la justice régnant ici-bas. Sans doute a-t-il, comme la Bienheureuse 

Angèle, reçu plus qu’il n’en demandait. Il n’en est pas pour autant reconnaissant.  

À ma connaissance personne ne s’est récemment intéressé à la représentation 

contemporaine des métaphores élémentaires : du feu, de l’eau, de l’air, de la terre. Bachelard 

a défini les images littéraires et mythes originaires du point de vue relativement protégé du 

philosophe. Il a classifié les images poétiques, les a envisagées dans son projet 

« métapoétique » pour libérer la conscience rationnelle de ses « complexes ». Bien que ces 

textes fournissent de belles interprétations, à mon sens Bachelard s’est fourvoyé sur un 

point important. Il n’y a pas de méta-métaphorique. On ne peut pas se délivrer de la 

métaphore pour la saisir objectivement, on ne peut que la métaphoriser à nouveau. Je 

métaphoriserai donc la métaphore de la consumation, épousant le mouvement de 

purification par le feu autour duquel est née la philosophie antique qui ne séparait pas eros 

de logos. Ce sont aussi les processus de l’épuisement, de la résurrection et de la corrosion 

qui me permettront de définir les traits d’une mystique contemporaine qui hérite des 

mystiques chrétiens du 16ième siècle. Ils n’ont pas légué leur foi, mais plutôt les séquelles 

d’une commotion spirituelle. La mystique témoigne d’une perte de Dieu, elle aménage une 

topologie de la connaissance qui voit son principe législateur progressivement se dissoudre. 

L’écriture métaphorique est l’expression, à cette époque comme maintenant, d’une 

conscience blessée qui est inséparable d’un malheur social. « Ici, une intelligence naît d’être 

atteinte12. »  

 

LES FEMMES ET LA PENSÉE 

Ce qu’on reconnaît comme « littérature pensante » est majoritairement écrite par des 

hommes et interprétée par des hommes. Les femmes écrivent, oui, beaucoup, de plus en 

plus. Mais est-ce qu’elles pensent ? Ça reste à prouver ! C’est du moins ce que j’ai constaté 

à la lecture d’un numéro relativement récent de la revue Lignes intitulé explicitement 

« Littérature et pensée ». Je me suis d’abord enthousiasmée de ce que ses membres visaient, 

                                                                    

12 De Certeau, Michel, La fable mystique, op. cit., p. 43. 
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eux aussi, à défendre une pensée alliée de « la part du feu », une pensée qui ne refoule pas 

le chaos, plutôt pactise avec lui. Or « L’invitation » à penser de Michel Surya a eu tôt fait 

de refroidir mes ardeurs. Y sont conviés dans l’ordre les grands « Proust, Kafka, Musil, 

Joyce, Borges, Broch, Artaud, Becket, Celan […] Blanchot, Bataille, Klossowski […] Sartre 

[…] Genet, Flaubert13 ». Les chercheurs invités répondent comme il se doit et réfléchissent 

avec Eschyle, Hölderlin et Novalis, Dostoïevski et Mallarmé, Baudelaire et Sade, jusqu’aux 

méconnus Jean-Michel Reynard et Christian Prigent. Au sein de tout ce beau monde 

pensant, se cacherait-il une femme ? Trois ! Mais seulement mentionnées à la va-vite au 

milieu d’une cavalcade de mâles dans un article de Véronique Bergen : Bachmann, Cixous 

et Kane14. Elles ne seront pas citées.  

Les femmes ne figurent pas au corpus de la littérature pensante. Rêvasser leur va si 

bien. Transgresser aussi, parfois. Il n’y a pas à dire, elles s’y connaissent dans les choses 

ayant trait à la matière : le corps dans tous ses aspects abjects, la sensibilité dans toutes ses 

variations traumatiques, la nature dans toutes ses manifestations impétueuses. Penser reste 

une affaire masculine. Certains critiques ont tôt fait, devant des œuvres stupéfiantes de 

lucidité, d’enjoindre à une compassion douteuse qui assigne les écrivains femmes à la 

position de la victime qui inspire la pitié. Le feu viril de l’Esprit a tant brûlé la délicate âme 

féminine, celle-ci heureusement laisse filtrer sa voix d’or, chante de loin en loin son 

martyr… Ce célébré portrait de l’artiste en pauvre fille dépressive disqualifie 

scandaleusement sa capacité de penser15. On remarquera d’ailleurs que l’homme qui 

s’embrase pour servir le langage plutôt que le maîtriser – pensons à des écrivains aussi 

différents que Rimbaud, Kafka ou Artaud – est à louanger. L’écrivain femme qui se fait la 

voix du chaos est, elle, à plaindre. Elle n’a pas renoncé héroïquement au pouvoir du maître 

; la maîtrise langagière, elle ne l’a simplement jamais atteinte…  

                                                                    

13 Surya, Michel, « Invitation » ds « Littérature et pensée », Revue Lignes, Paris, Éditions Lignes, numéro 38, 
mai 2012, p. 5. 
14 Bergen, Véronique, « Penser l’autre de la pensée » ds « Littérature et pensée », op.cit., p. 10. 
15 Je pense précisément au texte récemment paru de Jacques Beaudry : Le cimetière des filles assassinées : Sylvia 
Plath, Ingeborg Bachmann, Sarah Kane, Nelly Arcan, Montréal, Nota Bene, 2015. Beaudry, offrant une 
démonstration extraordinaire de mansplaining, explique aux suicidées ce qu’elles ont pensé et écrit, s’adressant 
à « elles » au Tu, protégé des répliques brutales qu’elles formuleraient fort probablement si seulement elles 
vivaient encore. Heureusement leurs textes littéraires préserve la stridence de leur voix d’outre-tombe et 
répondent par anticipation aux navrantes intrusions de Beaudry dans ce qu’il s’imagine être leurs têtes. 
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Prenant mon irritation au sérieux j’ai conséquemment réfléchi en m’accompagnant 

principalement de penseuses. J’ai sciemment privilégié leur contribution : « Rags. Petrol. 

Matches ». Ce n’est pas qu’elles pensent mieux que les hommes – quelle absurdité –, mais 

qu’elles se trouvent encore inexplicablement dans leur ombre. Je les mets de l’avant et palie 

ainsi à un défaut de représentation. Au milieu des philosophes et poètes que je convoque, 

les figures de Bachmann, Plath et Duras se sont imposées. Nées entre 1914 et 1932, elles 

comptent parmi les premières femmes qui se sont infiltrées dans le canon littéraire 

occidental et qui ont dédié leur vie à l’écriture. Je les ai réunies suivant le pressentiment 

d’une affinité d’esprit. Toutes trois oscillent entre une quête de l’absolu et une 

dénonciation de ses formes oppressives passées. Elles se placent dans un entre-deux : pas 

strictement passives comme le poète violé par le langage qui l’inspire ou actives comme le 

penseur décisif qui veut atteindre à la nuit du non-savoir16.  

Se laisser dévorer par le feu au nom d’une valeur supérieure ne relève pas de la poésie, 

mais du sacrifice. Il faudrait renier ce destin sacrificiel de la femme selon Elfriede Jelinek 

et Marina Tsvetaïeva, qui sont des figures parentes des écrivains de mon corpus – l’une 

pourrait être leur fille et l’autre leur mère -- et qui m’accompagnent dans ma réflexion. 

Tsvetaïeva démystifie l’idole du poète maudit en rappelant que ce qui fait le génie ne doit 

pas être confondu avec une ouverture psychique totale aux démons de l’inspiration. 

D’abord cette ouverture totale est une illusion. Ensuite la revendiquer en revient à faire du 

poète un instinct sur pattes, un foin sec facile à embraser, une tête brûlée désoeuvrée. Le 

poète n’est pas un médium recueillant passivement les ondes du divin. Il est celui qui résiste 

in extremis à son anéantissement, à la fusion enflammée de l’âme avec l’Amant. La poésie 

est un sacrifice simulé et stoppé juste avant son accomplissement. Pour désigner cette 

irréductible force qui permet de se détourner de la tentation de devenir Tout, donc de 

devenir Rien, Tsvetaïeva évoque « l’atome de résistance » en chaque poète : « le dernier 

                                                                    

16 Cette alternative traditionnelle entre le féminin poète et le masculin penseur est rappelée de manière 
évocatrice par Bataille. Ce qu’il condamne comme une lâcheté féminine du poète – qui se rattache par l’image 
poétique au connu – est ce qui le soumet au savoir de manière accidentelle : « L’accès à l’extrême a pour 
condition la haine non de la poésie mais de la féminité poétique (absence de décision, le poète est femme, 
l’invention, les mots, le violent.) » L’expérience intérieure [1943], Paris, Gallimard, 1978, p. 53. 
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soupçon de raison17» qui distingue l’acte créateur de la transe à bénir. « Le dernier atome 

qui résiste à l’élément tout en le glorifiant – c’est cela l’art. » De toute manière le poète ne 

peut se faire griller intégralement sur le brasier élémentaire, car « tout le renvoie à l’élément 

des éléments : au verbe18. » Chaque texte poétique « génial » découvre un rattachement 

singulier à cet archè. 

Je me suis donc intéressée aux écritures de Bachmann, Plath, Duras car elles canalisent 

une pensée qui excède l’entendement sans pour autant céder à la croyance, que ce soit en 

un salut divin ou en une rédemption par la littérature. Elles se tiennent au plus près du feu 

où inspire et expire toute pensée. La consumation s’y dévoile comme une poétique : elle 

recoupe le geste créatif qui témoigne d’un embrasement affectif incontrôlable, plutôt qu’il 

ne le dissimule au nom de l’harmonie esthétique. Je considère que ces écrivains ont incarné 

de manière exemplaire un malaise contemporain face à la survie de l’esprit menacé à tout 

instant de se détraquer, jetant les penseurs dans la folie. Métaphoriquement on dira qu’elles 

s’offrent au combat avec l’élément du feu. Elles n’y cèdent pas poliment la place, plutôt 

l’orientent. Aussi en les lisant accède-t-on à diverses manières de se mesurer à l’esprit, 

plutôt que de s’y vouer aveuglément. Trois orientations de la pensée s’en dégagent. 

Bachmann pense vers le bas, Plath se dirige vers le haut, Duras s’élance vers l’horizon. Ces 

mises en scène de la lutte de la conscience individuelle avec l’esprit universel sont autant 

de contemporaines Passions de la pensée. Il serait insensé d’évaluer ces dernières en les 

mettant en compétition. Chaque chemin de croix se vaut, bien qu’il ne s’échange pas, ne 

se reproduise pas plus.  

Autre fait incontournable liant ces écrivains : elles ont vécu, de plus ou moins loin, la 

Deuxième Guerre Mondiale. Le terme « holocauste » ne désigne plus pour elles le sacrifice 

d’un animal au feu, mais le massacre systématique des Juifs d’Europe, massacre justifié par 

                                                                    

17 Tsvetaieva, Marina, « Le génie » ds « L’art à la lumière de la conscience » ds Récits et essais Œuvres tome II, 
traduction de V. Lossky, N. Dubourvieux et L. Jurgenson, Paris, Seuil, 2011, p. 517. 
18 Ibid., p. 521. « L’élément » renvoie chez Tsvetaieva à ce qui excède la volonté humaine. On peut certes y 
comprendre les éléments naturels de l’air, du feu, de l’eau, de la terre, mais aussi la Peste ou le Noir. L’élément 
du verbe réunit ces éléments multiples et les révèle à leur dimension universelle. On comprendra que ce que 
Tsvetaieva appelle « verbe » je l’appelle « esprit » : le langage qui permet une connaissance intime liant le 
destin individuel à sa profondeur universelle. 
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les principes de l’hygiène la plus prosaïque. La frénésie collective nourrie aux scénarios 

apocalyptiques et les appels ultra rationnels à la purge physique et métaphysique par le feu ; 

ils ne peuvent résolument plus être glorifiés depuis la Shoah. Les feux allumés au nom 

d’une administration optimale du corps social sont une fois pour toutes déclarés suspects. 

Les métaphores du feu sont devenues des métaphores d’Auschwitz, ce qui atteste 

notamment les fondements symboliques du génocide historique. Le camp de 

concentration n’est pas l’erreur de la logique culturelle bourgeoise, mais son chef d’œuvre.  

Aussi ces trois femmes n’ont pas revendiqué une « écriture féminine » – cela viendra 

plutôt avec les écrivains de la génération suivante –, mais une inscription dans la filiation 

traditionnelle. Ainsi elles ne se posent pas, comme les féministes déconstructionnistes des 

années ’70, contre les feux du logos « phallo-centré ». Elles font plutôt dévier le cours normal 

de la raison prétendue pure, le problématisent, extirpent ses cadavres du placard. Cet 

exorcisme du terrain spirituel est typique de la littérature moderne qui se repaît des crises 

et ruptures, voguant de scandale en scandale, de feu en feu. C’est une dynamique de la 

littérature même, et non celle de quelques rebelles isolés, qui la pousse à faire flamber son 

moule d’antan. La coupure est un moyen efficace de créer une communauté, depuis la 

circoncision et l’Alliance, depuis la castration d’Ouranos ayant engendré Aphrodite et les 

Furies, jusqu’aux manifestations contemporaines radicales appelant à l’ablation à la racine 

du membre législateur de la société patriarcale19. C’est une conception de l’écriture sans 

couteau – mais certainement pas sans violence symbolique – qui sera dans les prochaines 

pages mise de l’avant sous le terme de consumation. Une écriture sans arme blanche, mais 

bien une arme rouge, acide et inflammable, problématise la notion de communauté et son 

fondement sacrificiel. Concevoir les possibilités de pensée réanimées par cette écriture se 

fait sans appel direct à la littérature secondaire et à sa lignée de spécialistes. Je propose une 

lecture personnelle, la plus dépouillée possible des lectures reçues, ceci dans le but de 

provoquer le plus d’interprétations différentes possibles de mon propre texte20. Aussi, à la 

                                                                    

19 Je pense à Valerie Solanas et à son brûlot – le mot est dans ce cas bien faible – SCUM Manifesto, qui appelle 
au soulèvement révolutionnaire des femmes de la Society for Cutting Up Men. Écrit en 1967, republié avec un 
essai introductif de Avital Ronell, London et New York, Verso, 2004. 
20 Bloom, Harold, Kabbalah and Criticism, New York, Seabury Press, 1975, p. 107. « A reader understanding a 
poem is indeed understanding his own reading of that poem. If the reading is wholly a received one, then it will not produce other 
readings. »  
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suite de Cochran qui défend une approche comparatiste qui se distingue des études 

historico-sociologiques de la littérature, je considère que : 

La littérature est plus que l’objet d’une compétence professionnelle et ne se manifeste pas 
dans une perspective qui se veut scientifique. La désignation « littérature » nomme le médium 
et la matière de la connaissance elle-même. […] Ceux qui assument la place des gardiens de la lettre 
passent à côté de l’essentiel, du sens littéraire qui échappe à la mainmise de l’histoire21. 

La métaphore offre un accès à ce sens transhistorique, la consumation se présentant, 

aujourd’hui comme hier, comme métaphore du chemin de la connaissance, celle que 

cherche l’âme amoureuse de l’absolu qui l’ignore. 

 

POURQUOI LA MÉTAPHORE 

Le problème qui se pose à travers le rapprochement de la pensée littéraire et de la 

consumation est celui de la nature de leur alliance. Cette nature ne peut être que 

métaphorique. D’abord car la consumation ne peut être réduite à une image ou à une figure. 

La métaphore renvoie à un foisonnement d’images, de figures et de mythes divers. 

Également la métaphore puise à deux facultés : l’imagination et l’entendement, qu’on aime 

le plus souvent garder séparées de peur de créer des conflits. La métaphore conditionne 

l’acte de pensée22. Consumation, pensée, métaphore : les trois termes sont intriqués et 

astreignent à une circularité de l’argument. La consumation est une métaphore de la 

métaphore qui véhicule le feu du vivant ; la pensée, parce qu’elle domine la nature et 

l’animalité en l’assimilant à l’humain, implique une forme de destruction et ainsi 

métaphorise la consumation réelle de corps torturés ; la consumation métaphorise la 

pensée qui relève d’une friction intérieure et d’un échauffement affectif…Cette ronde 

étourdissante des raisonnements est explorée dans les deux premiers chapitres qui 

questionnent l’autorité du discours métaphorique et son rôle dans l’acquisition de 

connaissance.  

                                                                    

21 Cochran, Terry, Plaidoyer pour une littérature comparée, Montréal, Nota Bene, 2008, p. 58. Je souligne. 
22 L’assomption est péremptoire et réclame des explications que je fournis dans la première partie de cette 
thèse.  
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La consumation métaphorise la pensée, elle lui donne un attrait particulier qui ne relève 

pas de la sécurisation des acquis. Elle enflamme le cœur qui a ses raisons viles et généreuses 

que la raison ne connaît pas. La consumation est une métaphore et non une définition car 

même à cogiter le plus fort et le plus longtemps possible, la fumée ne nous sort jamais 

véritablement des oreilles, nos méninges surmenées ne rendent pas des flammes réelles. 

Ce qui n’en revient pourtant pas à dire que le corps n’est pas affecté réellement par son 

activité intellectuelle. Quoi qu’il en soit, cette métaphore a besoin de figures où s’actualiser 

et se transformer. Ces figures je les trouve dans le Ich de Malina, Lady Lazarus de Plath et 

la mendiante de Duras. À partir de cette dernière figure je pense enfin « l’écrit » comme 

consumation. 

La métaphore est une déviance régénératrice du sens propre. Elle est liée 

constitutivement à la part du feu, l’intuition sensible précédant sa mise en discours, 

l’horizon mythologique précédant le projet philosophique de l’explicitation de l’existence. 

La consumation, comme métaphore d’une pensée primitive antérieure à la rationalité, nous 

ne l’avons jamais connue ou vécue « comme telle ». Nous la fabulons alors que nous 

sommes déjà trop loin, trop domestiqués et trop raisonnables. Avant d’atteindre le soi-

disant « âge de raison » un enfant ne réfléchit pas à sa prétendue « spontanéité ». Comme 

« innocence », c’est un mot d’adulte. La métaphore arpente l’enfance utopique de la pensée. 

Ce qui m’intéresse est le type de relation – dominatrice, repentante, idolâtre – qu’entretient 

la pensée discursive avec son foyer métaphorique : comment on en use et abuse dans les 

systèmes métaphysiques et dans sa critique contemporaine. La métaphore a longtemps 

reçu le rôle ingrat de la fleur de rhétorique négligeable, elle a ensuite joué la subalterne de 

la philosophie, puis ensuite a incarné son fondement caché, sa vérité même. Elle n’existe 

pas sans la philosophie qui la scrute, sans la raison qui l’assimile ou la pointe du doigt. 

C’est par conséquent une relation d’interdépendance entre le littéral et le figuré – qui 

recoupe celle entre la philosophie et la littérature, mais ne s’y confond pas – que je trace 

dans la première partie de cette thèse. 
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CORPUS 

Après le parcours des théories de la métaphore et l’appréhension hypothétique de ce 

qu’on peut y découvrir, viennent les choses sérieuses : l’entrée dans les textes littéraires qui 

régénèrent la métaphore de la consumation. Dans le roman de Bachmann je trouve les 

balises qui orientent les lectures suivantes. D’abord les métaphores du feu prévalent dans 

son œuvre, et surtout dans Malina qui instaure un espace interprétatif : le Je comme 

« champ d’expérience23 ». La littérature de Bachmann est descriptive et méthodique. Avec 

une précision et une lucidité indéniables, son écriture montre un épuisement de la pensée, 

son achèvement. Interpréter les causes et les effets de cet épuisement me permet de 

thématiser le rapport de la pensée littéraire à l’utopie et aux limites du langage, ainsi que la 

décharge énergétique que la pensée suppose. L’affect nourrissant cette réflexion est 

l’amour. 

Après avoir avec Bachmann dramatisé l’anéantissement de la pensée, je la fais revivre 

sous la plume de Plath. La figure de Lady Lazarus dramatise la relève de l’esprit, sa capacité 

à se remettre de tous les assauts et de toutes les brûlures de sa logique souveraine. Les 

affects vengeurs de la colère et du ressentiment prévalent dans cette écriture qui raille la 

pensée, nargue les scientifiques et les docteurs qui légitiment l’exploitation de la 

souffrance. Plath donne à la pensée un tour suspect. Se consumer, comme Lady Lazarus 

qui « turn and burn » sur une scène décrépite, signifie corrompre l’imaginaire de la 

résurrection afin d’exploiter le pouvoir régénérateur de la pensée. Entre mimétisme et 

dénonciation de ce pouvoir, on verra que le poème frustre l’érotisme traditionnel au nom 

d’une insurrection du corps. 

Après être revenue à la vie, la pensée s’éparpille à l’horizon, reniant le ciel et l’enfer. 

Chez Duras ces au-delàs symboliques sont ramenés sur terre. La topographie orientant 

mes interprétations ultérieures se dissout. Ne reste qu’une voie exploratoire pour parcourir 

des textes qui suscitent une perte de repère. Mon Je pensant se transforme en champ 

                                                                    

23 Bachmann, Ingeborg, « Les leçons de Francfort » ds Œuvres, traduction de E. Poulain, Paris, Actes Sud, 
2009, p. 680. En allemand « Versuchsfeld » Frankfurter Vorlesungen. Probleme zeitgenössicher Dichtung [1960], 
München & Zürich, Piper, 2011, p. 54. 
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d’expérimentation. La pensée change de cap chez Duras et se risque vraiment, ne peut 

s’exercer qu’en abandonnant les structures dualistes qui scient le monde en deux : 

l’apparence et l’essence, le faux et le vrai se trouvent superposés dans ce que je définis, 

aidée par Deleuze, comme le travail du simulacre. Le tumulte exubérant de la pensée 

enflammée de Bachmann et Plath cède le passage à une force patiente, mais obstinée 

d’altération de soi et du monde. À l’instar de Duras même dont on ne sait plus départager 

la vie de sa fabulation, l’écrit devient une figure du brouillage entre les ordres du réel et de 

l’imaginaire. La consumation spirituelle prend la forme d’une corrosion des limites du 

corps et de l’esprit. Abandonnant les Je précédents, je m’attarde d’abord à lire le 

mouvement consumant de la pensée dans la figure de la mendiante, celle qui n’écrit jamais, 

mais qui commande l’écriture en lui échappant sans cesse. Puis je réfléchis le procédé 

d’écriture de Duras pour exposer la porosité de la conscience dans l’exercice de la pensée. 

La consumation, l’écriture comme acte de pensée, ne mime plus la voracité des flammes, 

mais la corrosion lente du territoire connu. Les éléments de l’air et de la mer relaient le 

feu : une nouvelle cosmologie de la pensée se découvre.  

Les trois textes réunis – Malina de Bachmann, Lady Lazarus de Plath et le cycle indien 

de Duras –, de par leurs divergences mêmes, forment un chœur dissonant de voix 

désarmantes. Désarmer est parodier. C’est mettre en échec la quête de l’origine. La parodie, 

comme Butler le rappelle dans ses réflexions sur l’identité sexuelle, ne porte pas sur un 

original – par exemple la femme originaire – qu’on pervertit. La parodie, celle dont joue la 

drag queen par exemple, disqualifie d’emblée l’existence même d’un original24. Si le féminin 

comme instance ennemie de l’ordre de la Cité se réincarne chez ces écrivains, ce n’est 

certes pas pour rappeler à un fondement biologique naturel. Le féminin est une force 

symbolique qui s’engouffre dans la femme individuelle qui s’y abandonne, la refoule ou la 

combat. Le féminin est lié à la « part maudite » : l’excès qui, malgré les louables tentatives 

pour le canaliser socialement, réapparaît à la surface du monde sous des formes plus ou 

moins dévastatrices et séductrices. Le féminin qu’on a fabulé comme « continent noir », 

compose le reste opaque de la connaissance, les cendres qui survivent à ses flammes, 

                                                                    

24 Butler, Judith, « Gender as Parody » ds Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, London, 
Routledge, 1990, p. 188. 
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l’élément masculinisé représentant le principe épurateur et la brutalité inhérente à l’acte de 

pensée. Sans programme commun et parfois sans programme tout court, je conçois ces 

écritures sous une exigence collective contemporaine concernant autant les hommes que 

les femmes et qui prescrit la désobéissance face à toute forme d’orthodoxie. Dans un 

poème à la tonalité didactique, toutefois sans message clair, Carson écrit qu’il faut 

apprendre à penser sans dévaster, sans brûler vif l’impensable qui réclame d’être pensé.  

No. Scorch is not the way 
to know 
that thing you should know. 
But use the hum of your wound 
and flamepit out everything 
right to the edge of that thing you should know25. 

Le « bord de la chose qu’on devrait savoir » voilà la zone sacrée que parcourt la pensée 

littéraire qui exige son actualisation dans l’écriture. Car c’est le langage qui enregistre – par 

la couleur ou le ton singuliers que prennent les mots familiers – les secousses du tumulte 

de la conscience qui se met en voie d’appréhender ce qui l’excède – use the hum of your 

wound… 

D’une part la consumation déporte la pensée dans un ensemble de questions touchant 

l’économie générale, comment l’énergie est distribuée et dilapidée. D’autre part, elle 

permet d’envisager les textes contemporains réactivant une imagination sensible, liée à 

l’expérience corporelle du feu de la faim ou du désir, expérience qui traverse l’histoire des 

signes. Deux versants – économique et sensible – de la pensée demandent à être mis en 

lumières et aussi mis de l’avant, célébrés en ce qu’ils reconnaissent en la pensée une 

puissance vitale et non un objet. Cette puissance consumante n’est pas un investissement 

sûr. Elle ne rapporte pas beaucoup, que ce soit prestige ou en or. La littérature n’offre rien 

d’autre – aucun autre message ou théorie – qu’elle-même, prête à être lapidée ou encensée 

sur la place publique avec son éclat de trop. Dans un monde où tout est menacé d’être 

relégué à une valeur capitalisable, c’est l’état d’exception de la littérature que je défends 

lorsque je la place sous le signe du feu. 

 

                                                                    

25 Carson, Anne, extrait de « First Chaldaic Oracle » ds Men in the Off Hours, op. cit., p. 10. 
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PARTIE I 

LES VÉRITÉS DE LA MÉTAPHORE 
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CHAPITRE 1 

LA MÉTAPHORE DISPARUE 
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Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ça 
arrivera. Une écriture brève, sans grammaire, 
une écriture de mots seuls. Des mots sans 
grammaire de soutien. Égarés. Là, écrits. Et 
quittés aussitôt. 

 
- Marguerite Duras 

 

Une ombre défavorable a longtemps plané sur la métaphore, considérée un 

détournement pernicieux et superflu du sens propre. On constate sa presque extinction 

dans les discours philosophiques et poétiques actuels. On parlera d’image et de figure, mais 

de métaphore très peu. C’est d’abord que le terme métaphore n’a pris son sens qu’à la 

lumière du soleil de la métaphysique qui scinde le monde en deux. La dualité figuré/littéral 

se serait estompée en même temps que ce soleil découpant le sensible de l’intelligible. 

J’appuie l’emploi du conditionnel en ce qui concerne ces questions, puisque nous usons 

encore des couples de la métaphysique jour après jour. Cela dit, avant d’évaluer ce que la 

métaphore peut encore offrir à la connaissance il m’importe de comprendre pourquoi elle 

est présentement en voie de disparition.  

Le caractère hiérarchique et la structure dualiste de la langue sont immuables. Elle est 

polarisée, du moins en théorie, entre le propre et le figuré, le raisonnable et l’insensé, la 

forme et la matière, le concept et la métaphore. La langue est un champ de tensions entre 

des pôles masculinisés et féminisés. D’un côté la Loi et de l’autre la nature capricieuse et 

sanguinaire à dompter. D’un côté le feu du Logos, de l’autre les vagues d’émotions à 
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évaporer. Emprunter les mots – nous ne les avons pas créés et ce ne sont pas les nôtres – 

c’est rejouer une érotique entre deux acteurs langagiers. C’est jouer un rôle, celui de 

l’écrivain comme maître ou esclave de sa langue. Se laisser happer par le mouvement de 

l’écriture, en pâtir comme l’âme mystique en proie à des transports divers, c’est prendre la 

pose astucieuse de la soumission tel le satiriste Karl Kraus : « Je ne maîtrise pas la langue, 

mais la langue me maîtrise à la perfection. Elle n’est pas la servante de mes pensées. Je vis 

une relation avec elle, au sein de laquelle j’accueille des pensées, et elle peut faire de moi 

ce qu’elle veut. Je lui obéis au mot26. » La langue est une courtisane tyrannique dont on ne 

tire aucune progéniture sinon des pensées. On peut au mieux exercer sur elle une influence, 

elle aura quand même le dernier mot. Sans humilité l’amant de la langue la considère 

comme sa muse et sa souveraine. Et dans tout amant se révèle du féminin, car il est celui 

qui attend, qui ressasse un imaginaire amoureux du sacrifice et son chantage affectif, qui 

voit en lui s’embraser inlassablement les vieux schèmes érotiques auxquels il aimerait 

pourtant mettre fin : « Je tente de m’arracher à l’Imaginaire amoureux : mais l’Imaginaire 

brûle par-dessous, comme de la tourbe mal éteinte ; il s’embrase de nouveau ; ce qui était 

renoncé resurgit ; de la tombe mal fermée éclate brusquement un long cri27. » Même dans 

les rares moments où il tente encore de se raisonner, l’amant aime d’abord la langue 

amoureuse, morte et enterrée, mais toujours prête à se manifester le temps d’une scène de 

consumation. 

Bien que cette scène soit connue et applaudie, il est plus courant de préférer l’autre 

parti – moins risqué, plus tendance – des dompteurs de langue. L’un de ses membres 

illustres est Rudolf Carnap, qui voulait délimiter l’espace de la signification et ses 

possibilités. Il déterminait par là ce qui pouvait endosser le titre prestigieux de « science » 

et tapait sur les doigts d’un souffre-douleur de renom : Heidegger, porte-étendard de la 

métaphysique nouvelle. Ce faisant Carnap travaillait à triompher de l’irrationalisme 

                                                                    

26 Kraus, Karl, Aphorismen [1909], Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, p. 134-135. Ma traduction. « Ich 
beherrsche die Sprache nicht, aber die Sprache beherrscht mich vollkommen. Sie ist mir nicht die Dienerin meiner Gedanken. 
Ich lebe in einer Verbindung mit ihr, aus der ich Gedanken empfange, und sie kann mit mir machen, was sie will. Ich pariere 
ihr aufs Wort. » 
27 Barthes, Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 126. 
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rampant par l’analyse logique du langage28. Le censeur se réclame d’un devoir de maîtrise 

de la langue. Il vise à limiter les sources de mésentente et considère le langage comme un 

outil de connaissance à perfectionner. Ces rôles relationnels, de serviteur ou de législateur 

du langage, ne sont jamais parfaitement endossés. On écrit toujours depuis une position 

intermédiaire entre l’inspiration et le contrôle. Se mesurer au langage implique 

d’internaliser ce polemos entre maîtrise et servitude, puis de prendre position sur l’échiquier 

symbolique. On se mettra un moment à genoux, puis dans d’autres circonstances dans la 

chaise du juge. Chaque fois on arborera le revêtement rhétorique qui convient. Nul besoin 

de spécifier que la littérature dédaigne foncièrement la place du juge. 

Du moment que l’on vise à l’édification d’un savoir commun et d’une justice 

universelle, cette symbolique millénaire est mise à profit pour dévaloriser la part féminine, 

vulnérable, séductrice, artificieuse, indocile, déraisonnable du langage. Les clichés de la 

récalcitrante féminité n’ont pas besoin de notre permission pour survivre. Il est inutile de 

se révolter de l’injustice de ce partage genré de la langue. Cela ne change rien à sa structure 

duelle et aux rapports de pouvoir qu’elle suppose. La langue ne travaille et ne se travaille 

qu’à partir de cette dynamique érotique. Aussi les progrès comme les faillites de la pensée 

ne peuvent rien contre la survivance des images. C’est ce que constate un personnage d’une 

nouvelle de Ingeborg Bachmann : 

Car c’était bien le monde des images qui subsistait encore, alors que toutes conventions 
entre les sexes se trouvaient réduites à néant. Les images étaient encore là, alors qu’égalité et 
inégalité, tous les essais de détermination de leur nature et de leurs relations étaient depuis 
longtemps des mots vides, eux-mêmes remplacés par des phrases vides également. Ces 
images qui, même lorsque les couleurs pâlissaient et que la moisissure s’y installait, tenaient 
longtemps encore et formaient de nouvelles constellations : la Chasseresse, la Grande Mère 
et la Grande Prostituée, la Samaritaine, l’appeau des profondeurs et des exilés sous les 
étoiles… 
« Je ne suis née sous aucun de ces signes, songeait Charlotte. C’est pour cela que j’aime la 
destruction. Je cherche quelqu’un à mon image, je cherche à le construire moi-même. Pas 
encore de nom. Pas encore. Faire le saut, bondir par-dessus tout, ne quitter l’arène qu’au 
grondement du tambour, lorsque le chiffon rouge frôlera le sol et que nul ne saura comment 
tout cela doit finir. Espérer l’avènement de mon royaume. Pas celui des hommes, pas celui 
des femmes… Ni l’un ni l’autre29... » 

                                                                    

28 Parution originale sous le titre « Überwindung der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache » [Le 
surpassement de la métaphysique par l’analyse du langage] ds Erkenntnis, Vol. II, 1932. 
29 Bachmann, Ingeborg, « Du côté de Gomorrhe » [1961], ds Œuvres, traduction de M.-S. Rollin, Paris, Actes 
Sud, p. 223.  
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Charlotte fantasme d’aimer Mara et de quitter Frank. Elle fera de son amante « sa créature » 

et « sa proie », rêve de la détruire virilement pour la refondre dans une figure qui lui plaît. 

Le projet frankensteinien ne dépassera pas le monde des mirages, la relation homosexuelle 

n’ayant finalement jamais lieu, comme empêchée par les grandes figures féminines qui 

surplombent les deux presqu’amantes qui dans un même lit finissent par s’endormir : 

« Deux belles dormeuses aux aisselles pâles et aux combinaisons blanches et moulantes30. » 

Chez Bachmann on oscille souvent entre une reconnaissance éreintée de l’immuabilité des 

images, puis l’appel à un royaume utopique où l’imaginaire serait libéré. Sa prose illustre à 

la fois la nécessité d’une reconfiguration de la langue et l’impasse à laquelle arrive celle qui 

s’y adonne. Bachmann dramatise une impasse de la pensée : bien qu’on affectionne l’idée 

de la destruction, il est impossible d’abolir l’ordre symbolique. 

Les droits de la femme, son rôle dans la guerre immémoriale des sexes, ses moyens de 

défense face au sexisme, les moyens politiques de son émancipation du joug patriarcal ; 

tous ces faits sociaux évoluent. Une chose reste indiscutable : nous ne vivons plus dans le 

monde de cette nouvelle parue en 1961. Nous n’en éprouvons pas moins, comme 

Charlotte, la sensation légère, mais persistante d’un décalage – certains parlent d’une crise 

du sens ou du langage – puisque nous vivons entourés des signes d’une époque révolue, 

hérités majoritairement de la tradition chrétienne et des mythologies fondatrices de la 

culture occidentale. Le problème de la réinterprétation des images, que ce soit sous la 

forme d’une récupération parodique queer ou d’une répétition nostalgique kitsch, nous 

concerne toujours et malgré nous. L’usage critique des codes de la représentation est 

maintenant répandu sinon obligé, puisqu’il est de moins en moins possible, comme 

homme ou comme femme, d’entretenir un tranquille rapport d’identification avec 

l’imaginaire de la grande culture. Il est maintenant tout à fait banal d’entendre dire que les 

hommes ne sont pas seulement des hommes, les femmes pas seulement des femmes. Les 

individus refusent de voir leur comportement entièrement déterminé par des normes 

genrées construites. Or de dire que le genre est performatif et qu’il procède de codes 

esthétiques non essentiels, donc que les identités sexuelles s’avèrent être un agrégat de 

                                                                    

30 Ibid., p. 224. 
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métaphores, n’implique certainement pas qu’il soit aisé de se débarrasser de ces dernières. 

C’est se fourvoyer que de penser qu’il serait plus facile de se libérer de l’image que d’un 

déterminisme biologique.  

L’image de la consumée est liée au sacrifice et le sacrifice est lié à la femme. Comme l’a 

montré Dufourmantelle, les cas de figure passés trouvent une résonnance stupéfiante dans 

la société supposée égalitaire d’aujourd’hui. Son étude31 alternant entre interprétation de 

mythes ou de fictions – de Iseut à Iphigénie en passant par Juliette – et récits d’événements 

récents, montre que la femme s’engage, qu’elle le veuille ou non, encore de nos jours avec 

un destin sacrificiel hérité d’une symbolique millénaire. Les figures que je convoque dans 

les lectures qui suivent permettent de comprendre quelles sont les modalités d’incarnation 

ou de désistement de ce destin dans la littérature. 

 

« SANS DÉLICATESSES » - INCRIMINER LE STYLE 

Pour comprendre les tenants et aboutissants de cette conjecture liant sacrifice et 

écriture il est utile d’étudier sa remédiation dans un texte contemporain. « Keine 

Delikatessen32 » n’est pas le dernier poème que Ingeborg Bachmann ait écrit, mais le dernier 

qu’elle ait publié, en 1968. Elle s’est ensuite consacrée à l’écriture de nouvelles et de 

romans. Cet étrange manifeste de l’indifférence a quelque chose de programmatique et, 

paradoxalement, de désintéressé de tout projet poétique. Superficiellement il se lit comme 

un adieu au lyrisme traditionnel, son style élevé et ses prétentions savantes, ces outils 

précieux d’un Je qui chercherait à exprimer sa vérité personnelle. 

 
Je ne néglige pas l’écrit, 
mais moi. 
Les autres savent  
Dieu le sait 
s’aider avec les mots. 
Je ne suis pas mon assistant33. 

                                                                    

31 Dufourmantelle, Anne, La femme et le sacrifice, D'Antigone à la femme d'à-côté, Paris, Denoël, 2007. 
32 Les éditeurs de ses œuvres considèrent qu’elle a dû l’écrire en 1963. Cf. Werke 1. Gedichte, Hörspiele, Libretti, 
Übersetzungen, München und Zürich, Piper, 1978, p.172-173. Ma traduction. 
33 « Ich vernachlässige nicht der Schrift, / sondern mich. / Die andern wissen sich / weißgott / mit den Worten zu helfen. / 
Ich bin nicht mein Assistent. » 
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Plutôt que de confidences le Je se déleste de lui-même. Au travers cette suite de 

dénégations – je ne laisse pas l’écrit, je ne suis pas comme les autres, je ne suis pas mon 

inférieur – se déploie une voix suspecte, dédaigneuse et indocile, qui se distancie de l’usage 

langagier courant. Par langage courant, j’entends les mots de la communication, utilisés 

chaque jour par un sujet qui contribue à une forme ordinaire d’autosubordination qu’exige 

sa survie en société. Bachmann l’appelait la « langue médiocre 34» : die schlechte Sprache  ou 

la mauvaise langue. Or ce Je n’appelle pas à un emploi souverain de la langue, à s’élever 

avec virtuosité au-dessus de ceux qui « s’assistent » verbalement. Le Je plutôt se laisse aller, 

se néglige. L’écriture, elle, n’est pas négligeable. On n’en fait ni l’éloge, ni la critique. Il est 

seulement dit qu’on ne la laisse pas tomber. Le titre annonce d’emblée que ce poème sera 

dur et sec, sans délicatesses, sans compromis et sans facéties, sans sucrerie, bref qu’il sera 

sans ce qu’on désigne communément comme le « poétique » – séducteur, beau, enivrant – 

dans la poésie. Cet esprit de privation témoigne d’une méfiance extrême à l’égard des 

formes trop belles pour être vraies. La répudiation de la belle apparence connaît une 

longue tradition occidentale, depuis les ombres séductrices de la caverne de Platon jusqu’à 

la critique de la société du spectacle par Guy Debord. Ce scepticisme face aux formes qui 

flattent l’œil s’est exprimé de manière particulièrement véhémente dans l’Autriche natale 

de Bachmann. Dans son dégoût de la mignardise littéraire on entend l’écho du rire de Karl 

Kraus qui dénonçait avec verve la vanité de l’intellectualisme d’apparat qui fleurissait dans 

les cafés viennois au tournant du XXième siècle. Se ressent aussi l’influente mauvaise 

humeur de son comparse Adolf Loos qui considérait l’ornement comme un crime35, puis 

les condamnations promulguées par les membres du Cercle de Vienne qui s’affairaient à 

montrer les formulations alambiquées de la philosophie existentielle non seulement 

précieuses, mais insensées.  

                                                                    

34 Bachmann, Ingeborg, « Leçons de Francfort » ds Œuvres, op. cit., p. 719 : « … car la vie ne possède qu’une 
langue médiocre et elle [la littérature] ne fait qu’opposer à cette langue une utopie du langage. Elle a donc 
beau chercher et se tenir le plus près possible de son temps et de sa médiocre langue, il faut célébrer son 
cheminement désespéré vers ce langage utopique, ce n’est qu’à ce titre qu’elle est glorieuse et porte 
l’espérance des hommes. Les plus vulgaires et les plus précieux de ses langages participent encore à un rêve 
de langage. » 
35 Loos, Adolf, Ornement et crime, traduction de S. Comille et P. Ivernel, Paris, Payot Rivages, 2003.  
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Bien qu’elle ait flirté sérieusement avec ces tendances de la critique du langage de son 

temps, Bachmann n’était ni une journaliste polémiste ni une théoricienne positiviste. C’est 

dans la littérature qu’elle frayait sa voie vers une expression vraie. Il est à noter que c’est 

en tant que passeuse d’un vaste héritage philosophique qu’elle a développé une pratique 

non instrumentale du langage36. Comme Wittgenstein elle considérait l’éthique et 

l’esthétique une même chose, qui dépasse sa compréhension sous un énoncé car elle relève 

plutôt d’une vérité pragmatique. À son exemple elle portait en haute estime l’exactitude de 

l’expression et s’en faisant un but37. L’écriture est une pratique éthico-esthétique qui 

montre les limites du langage, donc du monde38. Bachmann écrit en philosophe et critique 

le langage avec rigueur et minutie. Elle procure des exemples, des « cas » comme celui de 

Franza39, appuyant la conception originaire du langage comme châtiment40. Le langage 

coupable, outil d’une connaissance vaine héritée du péché originel, commande une 

entreprise autopunitive ascétique où il se corrige lui-même par l’ablation de ses niaises 

délicatesses.  

 

L’AUTORITÉ PAR-DELÀ LA MAÎTRISE  

Devenir un écrivain honnête plutôt qu’une médiocre secrétaire d’elle-même impliquait 

pour Bachmann de représenter une impasse langagière plutôt que de la théoriser. En 

écrivant un poème qui n’amuse plus – son entame est un laconique Nichts mehr gefällt mir 

[Plus rien ne me plaît] – Bachmann dramatise un désenchantement face au travail de 

l’écriture. Davantage qu’une simple réflexion métapoétique – qui permettrait d’en dégager 

un code prescriptif de création, alors que c’est l’idée même de poétique qui au fil des vers 

                                                                    

36 Pour une étude détaillée du legs philosophique de l’œuvre de Bachmann, voir l’ouvrage de Barbara Agnese, 
Der Engel der Literatur. Zum philosophischen Vermächtnis Ingeborg Bachmanns, Vienne, Passagen Verlag, 1996. 
37 Wittgenstein, Ludwig, Recherches philosophiques, traduction de F. Dastur, M. Élie, J.-L. Gautero, D. Janicaud 
et É. Rigal, Paris, Gallimard, 2005, Par. 91 sur ce à quoi il travaille : « Le but de notre recherche : l’exactitude 
[…] faire notre espression plus exacte. »  
38 Wittgenstein, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus [1921], traduction de G.-G. Granger, Paris, Gallimard, 
1972, p. 93. « Les frontières de mon langage sont les frontières de mon monde. » (5.6) 
39 Bachmann, Ingeborg, « Franza » roman inachevé publié dans une traduction de M. Couffon ds Œuvres, 
op. cit., p. 409-511.  
40 La condamnation biblique est reprise dans Malina, traduction de P. Jaccottet et C. Oliveira, Paris, Actes 
Sud, 2008, p. 80. « Je vais divulger un terrible secret : le langage, c’est le châtiment. C’est par lui que toutes 
choses doivent passer et c’est en lui qu’elles doivent ensuite trépasser selon l’étendue de leur faute. »  
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s’effrite – ce texte opère une démystification de la poésie par la poésie. On y interroge le 

devoir de l’écrivain. 

Devrais-je affubler une métaphore 
D’une fleur d’amande ? 
Crucifier la syntaxe 
pour un effet de lumière ? 
Qui se cassera la tête 
Sur des choses si superficielles –  41 

 

Ces choses superficielles ne sont pas les métaphores comme telles, ni la syntaxe, mais les 

interventions du poète qui les déforme. Orner la métaphore d’un ornement de plus ou de 

trop, malmener la syntaxe sur sa croix pour le spectacle... Ces effets spéciaux qui altèrent 

les « Belles Lettres » et sa grammaire leur garantiraient en les martyrisant une ultime gloire 

crépusculaire. S’exprime une lassitude par rapport à l’écriture conçue traditionnellement 

comme sacrificielle. Michel de Certeau, entre beaucoup d’autres, relève clairement la 

corrélation entre signification et sacrifice dans son étude sur la mystique. La première 

écriture est une circoncision. Elle inscrit un manque dans le corps de chair, puis plus tard 

dans le corpus sémantique. La cicatrice témoigne de la transcendance qui marque le corps 

fini et qui définit le procès de l’Alliance : « Il s’agit de l’absolu qui se trace par ce qu’il ôte. 

(...) Le signe lui-même est dès lors un effet d’enlèvement ou de division42. » L’écriture de 

prime abord est impensable hors de cette logique violente de l’entame, de la brûlure ou de 

la coupure, de l’altération de la matière signant le nom de l’Idéal. Le Je du poème ne nie 

pas ce procès, mais interroge sa pertinence. Faire fleurir ou crucifier, travestir ou supplicier, 

d’accord, mais à quoi bon ? Qui s’en scandalise ou s’en préoccupe encore ?  

Dans une conférence sur la poésie, Bachmann transforme la question du style en 

question éthique. Elle rappelle l’histoire de la complicité entre la poésie et la barbarie. Du 

terrorisme des Surréalistes – pour qui, Bachmann le rappelle, l’acte artistique suprême 

consistait à descendre dans la rue pour tirer sur les passants – jusqu’à la célébration éhontée 

de la beauté de la guerre par les Futuristes, l’esthétique moderne accuse une inquiétante 

                                                                    

41 Soll ich eine Metapher ausstaffieren / mit einer Mandelblüte? / die Syntax kreuzigen / auf einen Lichteffekt ? / Wer wird 
sich den Schädel zerbrechen / über so überflussige Dinge –  
42  De Certeau, Michel, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 189. 
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fascination pour la destruction. « L’art pour l’art » autorise une brutalité sophistiquée et 

une détresse existentielle prodigieuse, pensons au pauvre Des Esseintes de Huysmans… 

Autonomisé de ses fonctions cultuelles et de ses dépendances pécuniaires – envers la 

religion, la nation, l’aristocratie – l’art devient l’assistant de personne sauf de lui-même et 

perd ses racines éthiques. Artistes et collectionneurs se réjouissent un temps de sa liberté 

acquise pour plus tard se voir atterrir à proximité dangereuse de la violence qu’ils 

combattaient. Cette douloureuse ironie qui veut que l’art reprenne les traits de son 

adversaire est celle qui accompagne tout projet d’émancipation. 

Il est puéril de chercher à se libérer, de vouloir passer de l’autre côté des limites. L’autre 

côté est surestimé. Il faudrait plutôt rejouer les structures hiérarchiques au cœur du 

langage. Déplacer les bornes, les montrer sans racines. Revenons à la fin du poème, qui 

laisse le devoir d’anéantir à d’autres. 
 

Dois-je 
avec la tête engrêlée, 
avec la crampe d’écriture dans cette main, 
sous la pression de trois cents nuits  
déchirer le papier, 
balayer les opéras de mots forcés, 
anéantissant ainsi : je tu et il elle ca 
 
nous vous? 
 
(On le doit certes. Le doivent les autres43.) 

La déchirure du papier évoque le motif de la déchirure du voile des apparences qui 

structure la dé-couverte de la vérité métaphysique et la lecture herméneutique : aletheia. 

Interpréter l’écriture-sacrifice, c’est traquer le sillon du style, la découpe du sens et ce 

manque qui se cache entre les lignes. Dans le contexte où écrit Bachmann on veut la 

métaphysique morte et son arrière-monde des essences éternelles effacées. Or avec le 

monde des essences éternelles l’humain a aussi fait disparaître le monde des apparences, 

car les apparences ne sont des apparences de rien. Il ne reste que des constructions 

                                                                    

43 Muß ich / mit dem verhagelten Kopf, / mit dem Schreibkrampf in dieser Hand, / unter / dreihundertnächtigem Druck / 
einreißen das Papier, / wegfegen die angezettelten Wortopern, / vernichtend so : ich du und er sie es / wir ihr? / (Soll doch. 
Sollen die anderen.) 
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métaphoriques sans substrat essentiel. Il n’y a plus de dessous des voiles, que des replis. 

En ce sens la métaphore serait bel et bien disparue, puisqu’elle n’aurait plus de sens propre 

à exproprier. Pourtant la fonction de la métaphore subsiste : confondre les ordres séparés 

(entre autres le divin et l'humain), défaire les oppositions, complexifier les dualismes, 

dissoudre les antinomies, montrer la vérité des masques.  

Le Je indélicat de Bachmann cherche malgré tout une alternative en se détournant des 

stylistes – ces autres qui doivent écrire. Ils sont complices, qu’ils soient des esthètes ou des 

politiciens, des professeurs ou des peintres. C’est ce que souligne Nietzsche dans la chute 

de son texte Vérité et mensonge au sens extra-moral : 

Il y a des époques où l’homme raisonnable et l’homme intuitif vont de pair, le premier plein 
d’angoisse devant l’intuition, et l’autre méprisant l’abstraction ; celui-ci déraisonnable autant 
que le premier est réfractaire à l’art. Tous deux désirent dominer la vie : celui-ci en sachant parer 
par astuce, prévoyance et régularité aux principales urgences ; celui-là, le « jubilant héros », 
en ignorant ces urgences et en n’admettant comme réelle que la vie travestie en apparence 
et en beauté. Là où l’homme intuitif, mettons comme dans la Grèce ancienne, a manié ses 
armes plus vigoureusement et plus victorieusement que son adversaire, une civilisation peut 
favorablement s’organiser et la domination de l’art sur la vie se fonde : ce travestissement, 
ce déni de l’indigence, cet éclat des intuitions métaphoriques et surtout cette immédiateté de 
l’illusion accompagnent toutes les manifestations extérieures d’une telle vie. Ni la maison, ni 
la démarche, ni le vêtement, ni la cruche d’argile ne trahissent que la nécessité les inventa : 
apparemment ils devaient servir à exprimer un bonheur sublime et un ciel olympien sans 
nuages, une certaine façon de jouer avec le sérieux44. 

 
Dominer la vie par l’artifice, voilà ce à quoi se refuse déraisonnablement le Je aigri de 

Bachmann. Pour Nietzsche, fringant dégustateur de délicatesses, il n’y a pas de problème 

à nier l’indigence. C’est plutôt se méprendre que de croire que nous puissions arriver à une 

vérité nue. Nous ne disposons que de représentations anthropomorphiques de la réalité, 

des métaphores refoulées et transformées en « vrais » concepts objectifs. Nietzsche 

considère que la métaphore est originelle et que le style est primordial, qu’il ravive 

l’intuition sensible qu’a perdue l’homme raisonnable, présumé apathique. Oublier l’origine 

métaphorique du langage, c’est oublier par là même la trace de la relation de domination 

première : la connaissance qui pousse l’homme à s’assimiler son environnement. Avec 

l’usage, le développement de la connaissance, les métaphores perdent leur caractère 

                                                                    

44 Nietszche, Friedrich, Vérité et mensonge au sens extra-moral, traduction de N. Gascuel, Paris, Actes Sud, 1997, 
p. 32. Je souligne. 
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iconique ; on oublie l’image sensible à l’origine du langage, disparaît la cicatrice qui garde 

la mémoire de la coupure d’où origine le sens.  

L’esthétisation de la vie est complice du conservatisme ultra-rationnel, en ce qu’elle 

participe d’un même déni de la vulnérabilité en laquelle réside notre humanité. En réaction 

à cette exaltation de la beauté décadente Bachmann refuse de jouer avec le sérieux. Elle 

considère au contraire qu’il faille accéder, via la poésie, à une conscience accrue de la 

nécessité, de la misère langagière de notre temps où le lien entre le monde et ses 

représentations, entre la vie et l’art, sont incroyablement fragilisés45. L’écrivain vise une 

connaissance grave qui permette de rétablir soudainement le contact entre le mot, le 

monde et le sujet. Ce contact réside dans la littéralité, dans la poésie qui permet « que vous 

compreniez le terme « étoile » comme il faut46. » Comme il faut signifie : sans référence à 

autre chose, sans que l’étoile veuille dire « plus » qu’une étoile. Le Je poétique renonce à 

l’élévation au-dessus de la vie lorsqu’il reconnaît les mots pour ce qu’ils sont, là où ils se 

tiennent immobiles, sans métaphore qui les éloigne de leur sens « propre », solides et 

fiables, prêt à l’emploi pour les classes inférieures. 

J’ai appris une entente 
Avec les mots, 
qui sont là 
(pour la classe la plus inférieure) 
 
Faim 
 Honte 
  Larmes 
 et 
   Ténèbres47. 

 

                                                                    

45 Bachmann, Ingeborg, « Leçons de Francfort » ds Œuvres, op. cit., p. 677. En parlant de Günther Eich : 
« Les poèmes […] ne sont pas affaire d’appréciation ou de plaisir [genießbar], mais contiennent une 
connaissance, puisqu’ils devaient dans un temps de la plus grande indigence [Not] langagière, accomplir 
quelque chose à partir d’une extrême absence de contact, quelque chose qui permette de réduire cette 
indigence. » Traduction modifiée. En allemand, Frankfurter Vorlesungen. Probleme zeitgenössicher Dichtung [1960], 
München & Zürich, Piper, 2011, p. 48. 
46 Ibid., p. 678. 
47 Ich habe ein Einsehn gelernt / Mit den Worten, / Die da sind / (für die unterste Klasse) / Hunger / Schande / Tränen 
/ Und / Finsternis. 
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Les mots s’énumèrent lentement, sans qualificatif ni phrase qui les soutiennent, 

éparpillés sur la page, dépourvus d'un projet poético-politique précis. Cette écriture 

désarmée appelle à délier les termes pour gagner une nouvelle intelligence du langage. Elle 

délaisse la métaphore, le lien syntaxique, la violence du sens. L’abandon de la phrase – qui 

a un sens – au profit du mot – qui a une définition, participe d’une tentative de réparation 

de la langue usée de la communication, langue liée au péché originel qui dépourvut 

l’humain de la langue adamique : « En abandonnant le pur langage du nom, l’homme fait 

du langage un moyen (une connaissance qui ne lui convient pas), par là même aussi, pour 

une part en tout cas, un simple signe ; d’où, plus tard la pluralité des langues48. » L’écrivain 

refuse encore que la langue soit réduite à un simple signe, qu’elle soit une métaphore sans 

ancrage dans le monde des choses, et cherche ce pouvoir de nomination perdu. Bachmann 

isole les noms pour les rendre disponibles pour la classe la plus basse qui évoque la race 

inférieure éternelle à laquelle s’identifie Rimbaud.  

J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternité. (...) Comme 
Jeanne d’Arc ! - Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. 
Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait 
dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute : 
vous vous trompez… Oui j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. 
Mais je puis être sauvé49. 

 
Le Je de Bachmann ne chante pas dans le supplice, mais pleure, ne doutant pas qu’elle 

puisse aussi être sauvée : « Avec le sanglot non épuré / Avec le désespoir/ […] Je vais 

m’en sortir50 ». Ce salut ne relève pas du progrès de la science, qui marche pas à pas, par 

conjecture et réfutation, à l’horizontale. Bachmann écrit que l’art opère « la toujours 

renouvelée déchirure d’une verticale51. » Une transcendance apparaît dans une brèche créée 

par l’irruption de l’image littéraire, qui n’a pas une signification dans le dictionnaire, mais 

qui a en revanche une histoire, qui traverse le discours et lui donne une profondeur 

intertextuelle inépuisable. La littéralité d’un terme change avec le temps, qui modifie les 

                                                                    

48 Benjamin, Walter, « Sur le langage en général et sur le langage humain » [1916] ds Œuvres I, traduction de 
M. de Gandillac, revue par R. Rotchlitz, Paris, Gallimard, 2000, p. 160-161. 
49 Rimbaud, Arthur, « Une saison en enfer » [1873] ds Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard, 
1999, p. 182. 
50 Mit dem ungereinigten Schluchzen / Mit der Verzweiflung / […] werde ich auskommen. 
51 Bachmann, Ingeborg, Leçons de Francfort, op. cit., p. 661. Traduction modifiée. En allemand : « das immer neue 
Aufreißen einer Vertikale », p. 23. 
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usages et les définitions. « Seules les images sont intemporelles [Zeitlos]52 » et elles 

préservent quelque chose d’étranger au discours dans le discours : son empreinte iconique. 

La métaphore de la consumation déchire une verticale et rappelle un ensemble d’images 

qui reconnectent le langage à son sol historique et sensible. On verra que ce sol est selon 

Bachmann criminel. 

Faut-il dépecer les vieilles lettres, parodier les poètes enivrés, dénuder le roi... Le Je 

poétique de Bachmann, décidément, ne tranche pas. La seule volonté qui subsiste est celle 

de se perdre : 

Ma part, elle doit être perdue53. 

 

L’IMAGE ANTI-MÉTAPHORIQUE 

Pour comprendre le Je poétique de Bachmann il faut voir quelle liaison il entretient 

avec le Je poétique de Paul Celan54: « Le Je dans ces poésies renonce aussi à tout projet 

violent, il renonce à extorquer son autorité du chantage et gagne son autorité en ce qu’il 

ne demande rien que ceci : « Rend-moi amer, compte-moi parmi les amandes, compte-

moi parmi tout… ce qui fut amer et qui t’a gardé éveillé. » En réaction aux autorités 

critiques de la rupture, le Je poétique ne chercherait plus à corriger, ni à blasphémer, mais 

à être affecté. Un paradoxe s’incarne dans ce Je amer qui dirige passivement, implorant 

qu’on lui fasse quelque chose ou qu’on fasse quelque chose de lui. C’est le pathos qui mène 

le jeu. La force du Je s’accroît avec sa capacité de pâtir. Compter les amandes, les mots 

comme des noyaux durs qui ne fleurissent pas, pour rester éveillé et pour devenir cette 

amertume, pour être compté parmi ces aliments amers. Compter, compter sur, compter 

parmi... le décompte des mots nus se substitue à l’élaboration d’un sens, à la métaphore 

                                                                    

52 Ibid. 
53 Mein Teil, es soll verloren sein. 
54 Bachmann, Ingeborg, Leçons de Francfort, op. cit., p. 678. Traduction modifiée. En allemand, p. 48 : « dieses 
Ich, in diesen Dichtungen, verzichtet auch auf einen gewaltsamen Entwurf, auf die erpreßte Autorität und gewinnt eine 
Autorität, indem es für sich nichts erbittet als : « Mache mich bitter, zähle mich zu den Mandeln, zähl mich dazu... was bitter 
war und dich wachhielt » 
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qui est une voie vers la domination, la confusion, le déguisement et les dérives amorales 

de l’envol nietzschéen. Bachmann commente la poésie de Celan : 

Les métaphores y ont complètement disparu, les mots se sont départi de tout déguisement, 
de tout voilement, aucun mot ne s’envole vers un autre, n’en ravit un autre. Après un 
tournant douloureux, après un examen extrêmement dur du rapport entre mot et monde, 
on en arrive à de nouvelles définitions. Les poèmes […] ne sont pas réconfortants, ils 
cherchent à tâtons, si fiables dans leur manière de nommer qu’on est forcé de se dire : 
jusqu’ici et pas un pas de plus55. 
 

Elle insiste sur le caractère ascétique et quasi scientifique – les poèmes sont autant de 

vérifications, de tests ou d’examens Überprûfungen – plutôt qu’oppositionnel de cette 

écriture qui délaisse, en apparence, la métaphore. Le poème gagne en sérieux et en 

obligation. Il peut être puni et surveillé. Il met à jour des questions graves de devoir et de 

faute. Sur ce plan discursif moral que met à jour Bachmann tout gagne un éclairage suspect, 

dans la poésie et la vie. On ne peut plus prétendre que proclamer que « La guerre est belle » 

soit innocent. Ce n’est plus une « simple » manière de parler. Pour Bachmann l’écriture est 

un acte connaissance et de législation qui châtie les mauvais usages. C’est un effort de 

redéfinition. La critique de la métaphore est une critique de la mimèsis, du pouvoir 

d’imitation, de recouvrement, de dédoublement, de falsification, de confusion inhérent au 

langage. Mais la métaphore n’est pas qu’un revêtement factice qui multiplie les risques de 

la confusion. La métaphore vise elle aussi une seule chose. 
Le propre de l’homme, c’est sans doute de pouvoir faire des métaphores, mais pour vouloir 
dire quelque chose, et seulement une. En ce sens, le philosophe, qui n’a jamais qu’une chose 
à dire, est l’homme de l’homme. Celui qui ne soumet pas l’équivocité à cette loi est déjà un 
peu moins qu’un homme : un sophiste, qui en somme ne dit rien, rien qui puisse se résumer 
à un sens. […] Le poète joue de la multiplicité des signifiés, mais pour rejoindre l’identité du 
sens56. 

 
Le poète se place entre le philosophe et le sophiste. Ce qui le sauve du discrédit du 

sophiste, c’est qu’il reconnecte la métaphore au sens, à « l’identité du sens ». Il cherche une 

vérité qui relève de l’exactitude de son expression métaphorique, et ainsi ne vise pas 

seulement à faire effet auprès de son public. Cette identité du sens, qui se distingue de la 

                                                                    

55 Ibid., p. 678. Traduction modifée. En allemand p. 48 : « Die Metaphern sind völlig verschwunden, die Worte haben 
jede Verkleidung, Verhüllung abgelegt, kein Wort fliegt mehr einem anderen zu, berauscht ein anderes. Nach einer 
schmerzlichen Wendung, einer äußerst harten Überprüfungen der Bezüge von Wort und Welt, kommt es zu neuen Definitionen. 
Die Gedichte […] Sie sind unbequem, abstastend, verläßlich im Benennen, daß es heißen muß, bis hierher und nicht weiter. » 
56 Derrida, Jacques, « La mythologie blanche », op. cit., p. 296. 
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littéralité, relève de l’image qui raccorde le mot à la réalité qu’il traduit. Celan, dans une 

version préliminaire de son discours pour l’obtention du Prix Büchner – prononcé en 1960 

comme les Leçons de Francfort de Bachmann – distingue l’image de la métaphore et 

considère que la poésie a un caractère foncièrement anti-métaphorique. 

Le poème est le lieu où cesse toute synonymie, où tous les tropes et tout ce qui ne lui 
appartient pas en propre se réduisent à l’absurde ; le poème a, je crois, même là où il est le 
plus imagé, un caractère antimétaphorique, il est intransposable [unübertragbar], l’image a un 
trait [Zug] phénoménal qui se fait connaître à une intuition. Ce qui te sépare d’elle, tu ne 
peux le franchir par aucun pont; tu dois te décider à faire le saut57. 

 

Un poème est impossible à transposer, intraduisible – übertragen veut aussi dire übersetzen, 

traduire –, car il ne dit jamais plus que ce qu’il dit. Il est sans message. Il n’est pas un 

discours qui mise sur la littéralité pour prouver une théorie ou qui mise sur la confusion 

sémantique pour inspirer des transports pathétiques de la foule. Comme il est impossible 

de brûler toutes les métaphores, le poème mène la métaphore à l’absurde, travaille ainsi 

contre le poétique qui enjolive une réalité donnée, contre la mimèsis qui conditionne la 

pensée. Ainsi la poésie permet d’interrompre ou en tout cas de ralentir la machiner à 

concevoir au profit de la perception d’une réalité : il y a de l’imprésentable. Rien – aucun 

prétexte ou volonté de convaincre – ne précède le poème comme idiome qui défait l’ordre 

de la reprise d’un langage dans un autre et qui s’oriente depuis la fiction d’une langue sans 

message, ce que Walter Benjamin appelle le « langage pur58 », un vouloir-dire nu, défait de 

son contenu de communication. Celan défait la logique substitutive qui fonde les critères 

d’une représentation réussie selon l’ordre bourgeois de la grande culture. C’est le double – 

l’art comme reflet, divagation et mirage, ajout à la réalité – qui est laissé en chemin avec la 

métaphore. Laisser tomber la métaphore est un sacrifice, une manière de signifier en ôtant 

                                                                    

57 Celan, Paul, Le méridien et autres proses [1960], traduction de J. Launey, éd. bilingue, Paris, Seuil, 2002, p. 
113.  « Das Gedicht ist der Ort, wo alle Synonymik [und aller Gleich] aufhört; wo alle Tropen[und alles Uneigentliche] ad 
absurdum geführt werden; das Gedicht hat, einen glaube ich, noch da wo es am bildhaftesten ist, einen antimetaphorischen 
charakter; es ist unübertragbar, // das Bild hat einen  phänomenalen, durch Anschauung erkennbaren Zug. – Was dich von 
ihm trennt, überbrückst du nicht; du mußt dich zum Sprung entschließen. » 
58 Benjamin, Walter, « La tâche du traducteur » [1923] ds Œuvres I, traduction de M. de Gandillac, revue par 
R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 2000, p. 244-262. « […] ce pur langage qui ne vise et n’exprime plus rien, mais 
parole inexpressive et créatrice, est ce qui est visé par toutes les langues […] » p. 258. Cette théorique parole 
sans message est l’étalon par rapport auquel se comprend l’absurdité poétique, qui vide le langage de son 
contenu attendu. 
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– ici le dernier « pont » sur lequel on pourrait tracer un lien de comparaison. Mais la 

métaphoricité que brise le poème, c’est celle entre la poésie et les métadiscours qui veulent 

l’assujettir. La métaphore dans le poème même, on ne peut simplement pas s’en défaire. 

Puisque le souffle, par exemple puisque c’est un élément récurrent dans la poésie de Celan, 

est toujours déjà, aussi, une métaphore de l’esprit. Il est impossible de couper les racines 

métaphoriques du langage. 

Celan distingue l’image – propre, unique, intraduisible, synchronique – de la métaphore 

comme traduction, transport de la signification d’un terme dans un autre. En accordant 

préséance à l’image sur la métaphore, l’écriture conduit jusqu’à l’insensé : une facture 

visible du discours qui se tient toute seule, sans qu’on puisse l’expliciter, sans qu’on puisse 

faire un pas de plus pour aller plus loin dans son interprétation. L’image, parce qu’elle ne 

s’attache pas seulement au tissu textuel, mais pointe vers l’absurdité qu’est le réel, paralyse 

la machine à créer du sens. Elle raccorde l’espace d’un moment, le langage au sensible 

insensé. Elle s’écrit à la lumière de l’u-topie : le non-lieu sans trope où la représentation 

faillit. L’image poétique n’est pas la métaphore, mais elle est une dimension de la 

métaphore. C’est ce qui reste du processus d’idéalisation, qui résiste à l’interprétation et à 

la traduction. L’image ponctue le discours, le perce et force une pause dans le déroulement 

discursif. Parce qu’elle laisse affleurer des images multiples, la métaphore a une force 

d’attraction, un « trait phénoménal » ; elle tire vers le chaos du réel, chaos que le savoir, 

pour se prétendre vrai, nie. 

 

LA FEMME : DE L’INAPPROPRIÉE À L’INAPPROPRIABLE 

Le concept d’écriture chez Jacques Derrida reprend les éléments constitutifs de la scène 

sacrificielle évoquée plus haut. Le projet de la déconstruction, comme son nom l’annonce 

d’emblée, élabore son autorité dans le large champ lexical de la blessure et de la destruction. 

L’écriture-circoncision de Drrida est affaire de décision, déchirure, césure, dissidence, 

sillon, entaille. Dans Éperons. Les styles de Nietzsche le philosophe pense conjointement le 

style et la femme comme une excroissance ontologique : ce qui dépasse du cadre rationnel 

car son essence est incernable. 
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Dès lors que la question de la femme suspend l’opposition décidable du vrai et du non-vrai, 
instaure le régime épochal des guillemets pour tous les concepts appartenant au système de 
cette décidabilité philosophique, disqualifie le projet herméneutique postulant le sens vrai 
d’un texte, libère la lecture de l’horizon du sens de l’être ou de la vérité de l’être, des valeurs 
de production du produit ou de présence du présent, ce qui se déchaîne, c’est la question 
du style comme question de l’écriture, la question d’une opération éperonnante plus 
puissante que tout contenu, toute thèse et tout sens59. 

Le style-femme se met en travers du discours qui prétendrait faire seulement sens. L’éperon 

fait irruption au milieu des vagues pour mettre en dérive les dualismes de la philosophie. 

Derrida avait bien cerné le problème de la voix féminine : comment se défendre contre 

une parole dominatrice sans se conforter dans une position fragile et limitée de l’anarchiste 

? Comment dépasser la passivité de « l’éperon » qui ne gagne son autorité qu’en 

dépendance avec les courants qu’il brise ? La femme, qui combat la langue universalisante 

qui l’exclut, dépend de ce contre quoi elle s’établit. La femme réduite à une « question », 

est inventée pour et par le philosophe, embarrassé et séduit par l’inexplicable qui donne 

son impulsion à sa machinerie à expliquer infiniment. 

La métaphore est une défaillance. C’est une presqu’ identification, imparfaite, avortée en 

court de route. Elle est l’indice d’un excès de sens qui demande à être interprété et qui se 

désiste en même temps toujours à une ultime interprétation. Derrida défend Nietzsche en 

défendant ce qu’il projette sur la femme, devenue l’incarnation de la vérité du simulacre, 

qui joue librement de l’apparence et ne se méprend plus sur la risible prétention humaine 

à découvrir la vérité là où il n’y a que jeu des voiles.  

Peut-être la vérité est-elle une femme qui a de bonnes raisons de ne pas laisser voir ses 
raisons ? Peut-être son nom est-il, pour parler grec, Baubo ?... Oh ces Grecs ! Ils s’y 
connaissent, pour ce qui est de vivre : chose pour laquelle il est nécessaire de s’arrêter 
courageusement à la surface, au pli, à la peau, d’adorer l’apparence, de croire aux formes, 
aux sons, aux mots, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels... par 
profondeur60 !  

La pensée ainsi « féminisée » est création, recouvrement, pudeur. Elle n’est plus tributaire 

d’un désir de dénuement ou de purification. Est-ce à dire qu’elle n’est plus une arme 

découpante ? Pour Derrida, le style, la femme, restent des éléments affûtés et blessants. 

                                                                    

59 Derrida, Jacques, Éperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 2010, p.86. 
60 Nietzsche, Friedrich, Le gai savoir [1882], traduction de Patrick Wotling, Paris, Garnier Flammarion, 2007, 
p. 32-33. 
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Elles sont des entailles et non des replis ou des revêtements du sens. La distinction peut 

paraître anecdotique, pour moi elle est d’une importance certaine. Éperonner n’équivaut 

pas à recouvrir, la violence symbolique sous-entendue n’est pas la même. La vérité de 

Baubo n’est pas l’alethia ni la vérité de l’être. La métaphore employée par Derrida rappelle 

à la coupure du sens tracé par circoncision, elle redessine la cicatrice oubliée. Cela dit, en 

valorisant ce style-femme aux dépens du phallogocentrisme, Derrida défend une manière 

métaphorique, expropriante, impropre, critique, d’écrire, que ce soit en philosophie ou en 

littérature. Dans un similaire geste théorique, Hélène Cixous a consacré la femme comme 

l’impropre par excellence : 

S’il y a un « propre » de la femme, c’est paradoxalement sa capacité de se dé-proprier sans 
calcul : corps sans fin, sans « bout », sans « parties » principales, si elle est un tout, c’est un 
tout composé de parties qui sont des tous, non pas simples objets partiels, mais un ensemble 
mouvant et changeant, illimité cosmos qu’Éros parcourt sans repos, immense espace astral. 
Elle ne tourne pas autour d’un soleil plus astre que les astres61. 

Paradoxe en acte, la femme a une essence, qui est de ne pas avoir d’essence. Cette Femme 

impossible, propre de l’impropre pourrait être une représentante de « l’homme intuitif » 

nietzschéen qui prône la domination de l’art sur la vie. Catherine Malabou rappelle que de 

déconstruire ainsi théoriquement la femme – la condamner à l’inexistence et l’excès, aux 

dehors du philosophique – c’est reproduire un geste violent qui l’a condamnée aux marges 

du discours social62. La mode est à la désubjectivation, à la démonstration que les identités 

sont illusoires. Les poétiques modernes rejouent cette déconstruction du Je monadique. 

Or une femme qui prend l’exemple d’un « Je qui est un autre », n’a rien à prouver, comme 

le rappelle Kathy Acker, lorsqu’elle récrit les textes et la vie de Rimbaud. Sa narratrice 

suggère qu’à la différence de ce dernier, qui a dû se défaire de son Je pour le révéler comme 

« un autre », « Being female I didn’t and don’t have to prove that I don’t exist63. » La femme nomme 

                                                                    

61 Cixous, Hélène, Le rire de la méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, p. 118. 
62 Malabou, Catherine, Changer de différence. Le féminin et la question philosophique, Paris, Galilée, 2009. Il est 
intéressant que Malabou privilégie les métaphores du feu pour évoquer le « reste » du féminin après la 
déconstruction de la femme : « [Ce qui reste de la femme] est une instance vive qui brûle toujours, le contraire 
d’une branche tombée ou d’un cadavre. Le début d’un autre incendie, prélude à de nouvelles formes. » p. 
108 
63 Acker, Kathy, In Memoriam to Identity, New York, Grove Press, 1990, p. 203-204. 
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déjà l’autre, elle a un avantage qui est un désavantage, en tout cas un pas d’avance sur 

l’homme qui doit prouver qu’il n’existe pas, que son soi est une illusion. 

Plutôt qu’une blessure et entame, comme incision et circoncision, comme 

déconstruction de soi, comme destruction anarchique de la langue patriarcale64, peut-on 

métaphoriser l’écriture comme consumation ? Ainsi on ne place pas le Je écrivant féminin 

sous le signe obligé de l’impropre, de la sauvage qui écrit « fémininement » sans oser se 

poser comme sujet. La déconstruction a hypostasié la femme devenue l’inappropriée 

intégrale. Il s’agit maintenant de transformer cette propriété en puissance et de mettre en 

valeur les figures féminines inappropriables qui ne sont pas engoncées dans un programme 

genré. La consumation nomme bien un processus violent d’altération de soi et du monde. 

Mais contrairement à une intervention secondaire sur la langue propre, la peau à blesser, 

la consumation nomme aussi le mouvement de la vie même. Elle métaphorise un 

processus d’affirmation et de transformation des potentiels de la langue. La pensée comme 

consumation n’est ni théologique, ni dialectique, ni déconstructionniste. Elle est une 

pensée de l’âme sur le bûcher et cette âme est traditionnellement féminine. Les femmes 

ont aussi, majoritairement, constitué le sol exploitable de l’idéalisme rationnel. Reste que 

la pensée comme consumation connaît plutôt des précurseurs hommes, chez les mystiques 

chrétiens, puis chez les mystiques modernes du langage (je pense à Wittgenstein, à 

Benjamin et à Kraus, entre autres) et de nombreux écrivains du XXième siècle (pensons à 

Artaud, Beckett, Kafka). Ce qui fait autorité pour une telle pensée qui ne s’éteint pas en 

savoir relève de l’expérience personnelle, de l’inouï des formules employées plutôt que de 

leur capacité à délimiter le vrai du faux pour construire des thèses.  

                                                                    

64 Le mandat terroriste de la déconstruction féministe est clair, voir Luce Irigaray Ce sexe qui n’en est pas un, 
Paris, Minuit, 1977. Plus particulièrement p. 73 : « Reste, donc, à entreprendre de « détruire » le fonctionnement 
discursif. » Elle souligne. Et p. 75 : « Ce « style », ou « écriture », de la femme met plutôt feu aux mots fétiches, 
aux termes propres, aux formes bien construites. Ce « style » ne privilégie pas le regard mais rend toute figure 
à sa naissance, aussi tactile. Elle s’y re-touche sans jamais s’y constituer, s’y constituer en quelque unité. […] 
Son « style » résiste à, et fait exploser, toute forme, figure, idée, concept, solidement établis. Ce qui n’est pas 
dire que son style n’est rien, comme le laisse croire une discursivité qui ne peut le penser. Mais son « style » 
ne peut se soutenir comme thèse, ne peut faire l’objet d’une position. » Elle souligne encore. Ce style n’est 
pas celui qui appartient en « propre » à la femme, mais celui de toute écriture qui embrase les limites de la 
mimèsis, donc une importante part de la littérature contemporaine écrite par des hommes. 
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Duras, Plath, et Bachmann, remédient et déplacent la métaphore de la consumation 

spirituelle. Elles proposent davantage qu’une poétique de la césure. Elles mettent en 

marche une autorité qui joue avec les clichés, du féminin entre beaucoup d’autres, 

davantage qu’elles ne les contestent ou ne les détruisent. Je l’ai évoqué plus tôt, il y a une 

guerre langagière entre le propre et l’impropre qui fait rage depuis que le monde est 

monde.  : « Avec les hommes, il ne peut y avoir d’autre rapport, pour une femme libre, 

que de guerre65. » écrivait Cixous. Les écrivains incorporent cette guerre, elles l’internalisent 

pour ne plus simplement la souffrir de l’extérieur, en victime ou en rebelle. Bachmann 

cherchait à se tailler une place dans le grand texte et sa filiation masculine. Il n’est pas 

étonnant qu’elle se soit attachée plus précisément à Wittgenstein à Kraus, en passant par 

Celan et Musil, qui se sont employés à servir le langage, plutôt qu’à s’en servir. À partir de 

Bachmann, on peut comprendre la nécessité de l’émergence d’une voix féminine qui ne 

s’excite pas simplement de torturer la langue masculine, mais qui plutôt la reprend « mot 

pour mot » et en dévoile la violence latente. 

La consumation est une manière de brûler la couverture hypocrite des mots, pour 

retrouver leur effigie qu’ils ont perdue à force de polissage. C’est faire fondre le vernis, le 

glaçage sucré, le « glazing » que Plath dédaigne : « I MUST WRITE ABOUT THE 

THINGS OF THE WORLD WITH NO GLAZING. I know enough about love, hate, 

catastrophe to do so66. » Écrire une poésie sans maniérisme, sans complaisance, est le défi de 

la pensée qui compte sur la catastrophe comme matériel véridique. Le savoir institutionnel 

implique le « glazing », l’enveloppe glacée de la vérité unique. Refusant le glaçage, l’écrivain 

considère le langage indigne de confiance, il prend sa revanche en protégeant : « Elle (la 

langue) ment oui ! Et cette langue chienne, qui devrait me défendre, c’est à cet effet que je 

l’ai n’est-ce pas, elle jappe maintenant après moi. Ma protection veut me mordre67. » C’est 

la projection de l’écriture féminine comme force strictement anarchique – comme 

résistance à cette violence intrinsèque du sens ou comme victime prédestinée de la langue 

                                                                    

65 Cixous, Hélène, Le rire de la méduse, op. cit., p. 171. 
66 Plath, Sylvia, The Unabridged Journals, New York, Anchor, 2000, p. 424. Les majuscules et l’exaspération 
sont les siennes. 
67 Die (die Sprache) lügt ja ! Und dieser Hund Sprache, der mich beschützen soll, dafür habe ich ihn ja, der schnappt jetzt an 
mir. Mein Shutz will mich beißen. Jelinek, Elfriede, Im Abseits, [En ligne] http://www.elfriedejelinek.com/, 
dernière consulation le 21/07/2016. 
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chienne – qui continue de miner sa reconnaissance dans le domaine de la pensée. Comme 

Jelinek il faut écrire avec la chienne, la mettre en laisse et lui apprendre un nouveau tour 

plutôt que de lui accorder une confiance aveugle. 

Les figures que j’analyse dans les prochains chapitres sont toutes des femmes. Les lire 

à l’aune de la déconstruction - désidentifier la femme – m’apparaît une entreprise 

tautologique. La consumation offre un autre paradigme de lecture qui met l’accent sur le 

surplus d’énergie, de chaleur et de lumière, offert par l’écriture qui surcharge le corps, le 

rend ultra présent, intensifie, amplifie, exagère, déborde l’individuel. J’éviterai donc autant 

que possible le préfixe « dé » signifiant l’écart, la négation, la séparation, le mouvement 

régressif contrant un pouvoir dominant. Je privilégie le préfixe « re » mettant en valeur 

l’acharnée dynamique de reprise et de surenchère, de recouvrement, de renaissance et de 

régénération qui fonde la pensée. Cette réitérativité du langage défend de le rapporter à 

une origine et à la loi du propre. 

 

CECI N’EST PAS QU’UNE MÉTAPHORE 

Dans les départements de sciences humaines il y a longtemps qu’on ne se contente plus 

de faire provision de contenus doctrinaux. La déconstruction et le post-structuralisme, 

autant que la critique philosophique du langage, ont contribué à montrer que la vérité était 

une projection humaine. Loin d’être stable et immuable, cette vérité par conséquent ne 

peut plus se décliner en thèses et systèmes. Or à tant dévaloriser les thèses au profit de 

l’expression critique et ses imaginaires, on se retrouve aux prises avec une rhétorique 

déracinée, sans teneur. Question de mode et d’affinités métaphoriques, par groupes 

complices, les intellectuels parlent dans le même style, sur le même plan imagé, ceci au 

risque de se perdre dans un délire vide. « L’essence c’est le devenir, le concept est une 

métaphore pétrifiée, la vie c’est la littérature… » Ce télescopage des sphères ontologiques 

porte à confusion. Admettant qu’il n’ait plus de vérité métaphysique il importe de réfléchir 

de quoi relève la vérité métaphorique pour remédier à une panoplie d’abus de langage, 

mais aussi pour admettre que certains abus de langage nous laissent quelque chose à 

apprendre, et qui ne peut être appris autrement. La métaphore mène à la connaissance tant 
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qu’elle s’accroche à ce que Deleuze et Guattari appellent « Le plan d’immanence [qui] n’est 

pas un concept pensé ni pensable, mais l’image de la pensée, l’image qu’elle se donne de 

ce que signifie penser, s’orienter dans la pensée68… » La consumation est une métaphore 

de ce mouvement infini, inconceptualisable de la pensée, qui mêle physis et mimèsis. La 

consumation n’est pas l’image même de la pensée – celle-ci ne peut être donnée une fois 

pour toutes –, mais sa métaphore, sa traduction en un ensemble d’images qui concernent 

un espace « pré-philosophique » : 

Précisément parce que le plan d’immanence est pré-philosophique, et n’opère pas déjà avec 
des concepts, il implique une sorte d’expérimentation tâtonnante, et son tracé recourt à des 
moyens peu avouables, peu rationnels et raisonnables. Ce sont des moyens de l’ordre du 
rêve, de processus pathologiques, d’expériences ésotériques, d’ivresse ou d’excès69. 

 

Cette antériorité n’est pas à comprendre comme une origine puisqu’elle est imaginée a 

posteriori depuis le raisonnement discursif. En ce sens la consumation nomme une 

métaphorique primitive conditionnant le discours philosophique et ses concepts. La 

pensée qui contracte le feu et le propage s’accorde à un foisonnement énergétique qui 

désorbite la conscience et l’engage dans une pensée hallucinée. La littérature s’offre comme 

espace privilégié de cette expérimentation où la consumation ne définit pas le plan 

d’immanence, mais montre qu’il existe.  

La métaphore de la consumation, parce qu’elle n’engage avec l’image de la pensée, 

donne du souffle au penseur contemporain égaré dans un monde dévalisé de ses 

transcendances et qui, d’après Deleuze, astreint à une immanence qui garantit « beaucoup 

de souffrance sans gloire et qui indique comment penser est devenu de plus en plus 

difficile70. » À quoi bon se prêter à un tel exercice, après tout dangereux ? C’est pour se 

contaminer d’un reste vivant qui résiste à sa conceptualisation, un reste que je crée comme 

surplus chaque fois que je conceptualise. Le surplus véhiculé par la métaphore relève non 

de la vérité, mais de la personnalité du penseur, personnalité masquée par le concept71. La 

                                                                    

68 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, « Le plan d’immanence » ds Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 
1991, p. 41. 
69 Ibid., p. 45. 
70 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, ibid., p. 57. 
71 Kofman, Sara, Nietzsche et la métaphore, Paris, Galilée, 1972, p. 150. 
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personnalité de consumée suppose la rébellion, l’hypersensibilité, le courage, une certaine 

arrogance aussi, ainsi qu’une anachronique soif d’absolu. C’est une personnalité de casse-

cou. Le feu est l’utopie, le lieu impossible, sans topos fixe donc inimaginable, vers lequel 

se tourne et se retourne cette conscience. La femme, sur le plan métaphorique, vit toujours 

d’emblée dans le feu. Elle figure l’exclue qui se consacre à l’expérience d’une pensée du 

dehors pré-philosophique. 

La femme n’a aucun lieu. Avec le regard de l’immigrant sans voix, de l’habitant d’une planète 
étrangère, de l’enfant qui n’est pas encore intégré, la femme regarde de dehors l’intérieur de 
la réalité à laquelle elle n’appartient pas. De cette manière elle est condamnée à faire parler 
la vérité et non la belle apparence. “La vérité est exigible de l’humain”, disait Ingeborg 
Bachmann72. 

 
L’écriture poétique transforme l’exclusion du discours en une force d’objectivation. Elle 

ne brise pas les modalités de la représentation ; elle déforme et replie le tissu du langage, 

plutôt qu’elle ne le déchire. Une telle pratique créative dépasse le ressentiment contre le 

savoir institutionnel. La critique déconstructrice de la métaphysique occidentale a déjà bien 

fait son travail, puisque nous nous trouvons manifestement dans un état d’égarement 

généralisé, au milieu des ruines de l’humanisme, de ses débris qui nous impressionnent et 

nous parlent dans le vide. « Tout indique que les archivistes ont pris la succession des 

humanistes. Pour ceux, et ils sont rares, qui cherchent encore dans les archives, s’impose 

l’idée que notre vie est la réponse confuse à des questions dont nous avons oublié où elles 

ont été posées73. » 

La métaphore de la consumation permet de reposer des questions centenaires et de 

comprendre comment les schémas spirituels archaïques se reconfigurent dans la littérature 

et la conscience contemporaines. C’est l’une des métaphores par excellence de la pensée 

qui ne se libère pas des brûlures terrestres par l’extincteur de la foi religieuse. « La part de 

                                                                    

72 Jelinek, Elfriede, « Der Krieg mit anderen Mitteln » ds Kein Objektives Urteil, nur ein Lebendiges. Texte zum 
Werk von Ingeborg Bachmann, München, Piper Verlag, 1989, p. 316-317. Ma traduction. « Die Frau hat keinen 
Ort. Mit dem Blick des sprachlosen Ausländer, des Bewohners eines fremdes Planeten, des Kindes, das noch nicht eingegliedert 
ist, blickt die Frau von außen in die Wirklichkeit hinein, zu der sie nicht gehört. Auf diese Weise ist sie aber dazu verurteilt, 
die Warheit zu sprechen und nicht den schönen Schein. « Die Warheit ist dem Menschen zumutbar », sagt Ingeborg 
Bachmann. » 
73 Sloterdijk, Peter, Règles pour le parc humain, suivi de La domestication de l’être, Paris, Mille et une nuits. Trad. 
Olivier Mannoni, 2010, p. 52. 
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l’immanence, ou la part du feu, c’est à cela qu’on reconnaît le philosophe74 » qui ne se 

repose pas dans un espoir préfabriqué ou un autre, dans une transcendance faite sur 

mesure pour son désespoir, enrobant si bien ce dit désespoir qu’il lui est devenu étranger. 

La consumation n’est pas qu’une métaphore parmi d’autres, elle signifie l’usure pénible du 

penseur contemporain qui n’a pas d’autre choix que de composer avec les afflictions de 

son monde ramené à l’immanence. La consumation met l’accent sur l’excès de la pensée 

qui refuse son usure « finale » qui l’assimilerait à la froideur du savoir tranquille. Les 

écrivains avec qui je pense cette part du feu ne sont pas des philosophes. Leurs œuvres 

témoignent pourtant d’une exploration de ce plan d’immanence pré-philosophique. Leurs 

textes donnent le sentiment de toucher au brasier sur lequel le monument conceptuel de 

la connaissance s’est érigé. 

 

                                                                    

74 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, Qu’est-ce que la philosophie, op. cit., p. 49. 
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CHAPITRE 2 : 

 

LE SPECTRE DE LA MÉTAPHORE  

 

  



 

 

50 

 

 

 

 

 

 

I was accused of  language abuse (as of  child abuse). 
There is a whole moral imperative not to play around 
in and with language, and to be straightfoward, to be 
expressive in the most simple (or rather, simplistic) 
ways without artifice or rhetoric. There is such a denial 
of  the rhetoricity or the inscription of  what is said or 
done.... A so-called « honest » language would involve 
the negation of  language. « Non-deceptive » language 
would have to give up figurality – in other words, deny 
its dimension of  play and experimentation.   

- Avital Ronell 

 

J'ai découvert pour moi que la vieille humanité, que la 
vieille animalité, que la nuit des temps tout entière et 
le passé de tout être sensible continue à écrire en moi, 
à haïr et conclure. 

- Friedrich Nietzsche 

 

La disparition de la métaphore n’est qu’apparente. Elle n’est pas morte, mais est plutôt 

en revenance. C’est pourquoi je la considère comme un spectre, halo inquiétant de ce 

qu’elle a pu être auparavant, et qui hante le discours philosophique. S’il est vrai que la 

métaphore agrémente la lecture, il serait dommage de renoncer à ses délicatesses et d’en 

déduire qu'elle n’est qu’une enjolivure négligeable bien qu’amusante. Il n'y a pas de 

métaphore en tant que telle ; elle a besoin de l'arrière-plan du sens propre pour détonner. 

Elle est une divergence aristocratique, plus ou moins marquée et surprenante, du commun. 
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D'intuition la métaphore est conçue seconde par rapport au sens littéral. Elle est une 

langue dérivée, une variation sur la capacité du langage à faire des liens entre les choses, 

une bifurcation soudaine du cours tranquille de la logique d'identité qui détermine le travail 

de la pensée. Elle en est la perversion dont on peut jouir comme d'une autre transgression 

des normes, ici langagières. « Dans l’art poétique on appelle « cela » une métaphore quand 

quelque chose « n’est pas utilisé dans son sens approprié et authentique » [im eigentlichen 

Sinne]. Alors les métaphores sont les perversions du langage et les perversions sont les 

métaphores de l’amour75. » 

Plusieurs philosophes ont montré, Nietzsche en tête de liste, que cette perversion est 

originaire. La norme sociale corrige a posteriori l’humain qui est fondamentalement porté 

sur la métaphore, entre autres déviances. Le concept est une métaphore morte ou qui a du 

moins mal vieilli, ayant refoulé son lien lubrique avec l’image et avec le corps. Le langage 

est un spectre métaphorique qui échelonne des expressions les plus originales et instables 

(nouvelles, exceptionnelles, artistiques, raccordées à l'unicité d'une expérience) jusqu'à 

celles les plus populaires et accréditées (socialement utiles et utilisées, les métaphores usées 

du langage quotidien et les concepts). Ce spectre renverse l’ordre platonicien qui dénigre 

l'image, qu'elle soit écrite ou peinte, comme une copie dégradée de l'Idée. Se méfier de la 

métaphore – comme distorsion de la perception claire de la réalité – est la même chose 

que de se méfier des copies de la copie, donc de la mimèsis et de l'art représentatif en général. 

De ce point de vue, la métaphore est un trope parmi d'autres. Elle est une opération 

secondaire sur un matériau primaire essentiel. Refusant cette bipartition, Nietzsche montre 

le concept comme une dégradation de la métaphore, partenaire de la dégénérescence 

culturelle, de la désensibilisation globale de l’individu, de la technocratie visant à la 

médiocrité de la vie sans mystère, de l’impératif de la communication qui oublie la richesse 

expérimentale de la langue. La métaphore n’est pas un revêtement langagier, une prothèse 

accolée au langage « de base », une artificialité surimposée à une langue plus « naturelle ». 

                                                                    

75 Kraus, Karl, Aphorismen, op. cit., p. 26. Ma traduction. « In der Sprachkunst nennt man es eine Metapher, wenn 
etwas „nicht im eigentlichen Sinne gebracht wird“. Also sind Metaphern die Perversitäten der Sprache und Perversitäten die 
Metaphern der Liebe. » 
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Elle est au contraire ce qui révèle le prétendu naturel – la définition du dictionnaire et la 

langue de la communication – à son artificialité constitutive.  

Le spectre métaphorique est une échelle de valeurs. Est-ce que la métaphore est une 

langue originaire ou dégénérée ? Faux problème ! Elle donne à sentir une dégénérescence 

originaire : le rapport au monde toujours décalé, extatique ou affolé, de l’humain qui n’y 

évolue pas instinctivement. L’humain n’est pas dans le monde, mais à moitié là, toujours 

en manque de définition et d’instinct, manque dont la raison et son langage répondent. La 

métaphore est une exception à la règle du langage littéral qui réconcilie illusoirement le 

mot et la chose. Cette réconciliation est fictive, puisqu’on n’a jamais accès, depuis le 

langage, à la « chose en soi », mais à notre relation particulière entretenue avec elle. La 

métaphore fait signe vers elle-même, vers le langage. Cette autoréférentialité pose 

problème. On en a déduit que la métaphore ne donnait aucun renseignement valable sur 

le monde, bref qu’elle embarrassait l’acte de connaissance. Cette supposée absence de 

référentialité lui a valu d'être reportée dans les marges du discours philosophique en quête 

de vérité, comme les poètes étaient exclus de la ville idéale de Platon. La métaphore 

exproprie la langue et la met en errance, c’est-à-dire en disponibilité. Elle n’est plus abritée 

par les institutions qui arrêtent le sens. Dès Aristote la métaphore est conçue comme un 

transport76, un déplacement. Elle est transfert et transgression de l’intuition sensible vers 

le suprasensible. C’est pourquoi la langue, radicalement métaphorique, est une trahison du 

sensible. La solidité du langage dénotatif ne relève que de l'usage, de sa reprise par 

plusieurs. Une expression paraît de plus en plus naturelle du moment qu'elle est partagée 

par le plus grand nombre. Ce qu’on entend communément comme la vérité est 

l'organisation de la parole dans une panoplie de mensonges grégaires77. Pour Nietzsche, 

toute la toile conceptuelle résulte d’une méprise inventive qui est certes admirable pour sa 

complexité, mais pas pour sa vérité. Celui qui prétend dire vrai est un menteur. Celui qui 

ment ostensiblement fait des métaphores qui ne peuvent être dites « vraies », mais qui ont 

                                                                    

76 Aristote, Poétique, traduction de J. Hardy,Paris, Gallimard, 1996. « La métaphore est le transport à une 
chose d’un nom qui en désigne une autre, transport ou du genre à l’espèce, ou de l’espèce au genre, ou de 
l’espèce à l’espèce ou d’après le rapport d’analogie. » p. 119. (1457b) 
77 Nietzsche, Friedrich, Vérité et mensonge au sens extra-moral, op. cit. , p. 17. « [le] devoir imposé par la société 
pour exister – être véridique, c’est-à-dire employer les métaphores usuelles -, et donc, moralement parlant, 
du devoir de mentir avec le troupeau dans un style obligatoire pour tous. » 
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une véracité. Cette vérité métaphorique consiste dans la vue d’ensemble du langage qui 

permet d’extraire du troupeau et de l’illusion de la vérité empirique. 

La métaphore est l’exception qui régule mon langage qui forme des liens d’identités 

entre des incomparables. Elle rappelle à la qualité plastique du langage qui évolue et 

change, pourrit et fleurit selon les environnements. On peut en user pour charmer 

l'auditeur (les expressions imagées, sorte de vernis ou de lubrifiant social) ou pour critiquer 

une norme préexistante (les métaphores qui trahissent une injustice couvée). Elles 

apparaissent alors comme des après-coups. Elles dépendent du sens littéral qu'elles 

mettent en déroute, joyeusement ou malignement. Ainsi l'image, ou la qualité iconique que 

l'on reconnaît dans la métaphore, menace le sens. Le lisible laisse voir la visibilité « un œil 

au bord du discours. […] une extériorité que le discours ne peut pas intérioriser en 

signification78. » Une hétérogénéité se montre, le visible parasite le lisible, du sensible 

déborde de l'intelligible. L’univocité qui garantit la communication et la résistance du lien 

social est mise en péril au profit d’une jouissance par-delà l'utile ou l'agréable. « Une prime 

de plaisir récompense donc le développement économique du syllogisme caché dans la 

métaphore, la perception théorique de la ressemblance. Mais l’énergie de cette opération 

suppose néanmoins que la ressemblance ne soit pas une identité79. » La métaphore est une 

identité inachevée, un syllogisme qui redouble d’astuce. Elle montre le mécanisme de la 

pensée en train de bâtir des liens. Elle attire l’attention sur la faillite ultime, infime, du 

processus de réunion des différents. Cette faillite est, dans la métaphore usée ou le concept, 

caché. Lorsque je fais de la consumation une métaphore de la pensée, je fais naître une 

tension entre un ensemble de formes et un mot : la pensée que je ne peux pas, quand bien 

même je voudrais, identifier. Je ne peux pas sortir de la pensée pour la penser. J’ai besoin 

de métaphores pour la propulser, l’intensifier, la provoquer. La consumation ressemble à 

la pensée littéraire, mais ne s’y confond pas. Ce n’est pas non plus une simple analogie, 

puisque la consumation participe effectivement de la vie énergétique du corps et, 

conséquemment, de la vie de la pensée. 

                                                                    

78 Je cite Catherine Malabou qui cite Jean-François Lyotard (Discours,  figure, Paris, Klincksieck, 2002, p. 13) 
ds La plasticité au soir de l’écriture, Paris, Leo Sheer, 2005, p. 104 et 105. 
79 Derrida, Jacques, « La mythologie blanche », op. cit., p. 285. Je souligne. 
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La métaphore est une manière de retrouver le sol manquant et la prime plaisir qui 

manquent au langage conceptuel. La métaphore nomme une opération sémantique plutôt 

qu'une image arrêtée : elle fait se dérouler la pensée vers une vérité inatteignable. 

« Métaphore veut donc dire héliotrope, à la fois mouvement tourné vers le soleil et 

mouvement tournant du soleil80. » La métaphore vise l’identité, la résolution et la précision 

en sens propre, le soleil du logos autour duquel tournent les méninges. Elle est aussi le 

mouvement de l’idéalisation même, le geste de l’esprit qui accouple des singularités. La 

métaphore est le mouvement vers l’absolu et de l’absolu. De manière similaire, la pensée 

s’émeut vers le feu et elle est consumation du sens propre, comme l’âme mystique se porte 

vers le Feu sacré et est elle-même enflammée. La consumation est l’une des nombreuses 

métaphores de la métaphore qui est aussi : l’héliotrope, la cachette, la lumière et l’obscurité, 

la fleur, le véhicule, la demeure empruntée. 

 

LA MÉTAPHORE EXISTENTIALE  

La métaphore détermine ma manière d'entrer en relation avec le monde. Lorsque je 

nomme une chose, un phénomène ou une personne, cette dénomination n'est pas vraie 

en elle-même. Je nomme une relation entre moi et ce que je vise avec ma langue. Ce lien 

est construit ; il est non nécessaire, pourtant pas complètement arbitraire. Pour qu'une 

métaphore soit réussie, il faut qu'elle soit une « presque » identité, qu'elle donne le 

pressentiment du lien d'identité avant que celui-ci ne soit clos en une définition. De quel 

type est cette relation métaphorique au monde ? Nietzsche considère la métaphore non 

comme un lien, mais comme un saut : « Transposer [übertragen] d’abord une excitation 

nerveuse [Nervenreiz] en une image ! Première métaphore. L’image à nouveau transformée 

[nachgeformt] en un son articulé ! Deuxième métaphore. Et chaque fois saut complet d’une 

sphère dans une sphère tout autre et nouvelle81. » Le lien est un raccord substantiel entre 

les mots et les choses. Le saut est une action, une traverse, une transfiguration. Le préfixe 

über se traduit par « trans » en ce qu’il veut dire au travers et par-dessus. Cette impulsion 

                                                                    

80 Ibid., p. 299. 
81 Nietzsche, Friedrich, Vérité et mensonge au sens extra-moral, op. cit., p. 13. 
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exige qu’on quitte le sol, qu’on se déconnecte d’un fondement essentiel ou d’un autre. La 

métaphore est corporelle, elle fait sursauter le système nerveux au système cognitif. Elle 

est une transposition d’une sphère perceptive à l’autre. C’est un bond qui permet – 

toujours dans le corps et non entre le cerveau et l’environnement – de passer de la 

sensibilité à l’intelligibilité.  

Mais quel est ce mystérieux contenu asignifiant qui se transfère d'une sphère à l'autre et 

qui, de strate en strate, forme une sorte de substrat sensible au sens en train de se 

développer ? C’est « l’excitation nerveuse », l’excitabilité du corps qui se perd dans la 

froideur morne et solennelle du calcul mathématique. Cette excitation nerveuse n’a pas de 

signification identifiable, elle n’est qu’un stimulus qui perd de sa force. La prévalence du 

concept est chez Nietzsche littéralement une atrophie, une dégénérescence de la sensibilité. 

Les concepts surplombent le flot métaphorique et vital. Ils s'agglomèrent en une toile 

d'araignée, remarquable en complexité et en friabilité. Gagnant en idéalité les métaphores 

perdent en poids, en liquide et en masse, elles se dessèchent au cœur du foyer de la pensée 

sublimante. Elles flottent sur le fleuve des métaphores brutes. Pour Nietzsche, la raison 

est dans le corps et l'image mentale est toujours l’extension ou la traduction d'une intuition 

sensible. Ce n'en est pas simplement l'illustration ou le dédoublement. Il subsiste un 

rapport physique – alogique et saugrenu – entre l'intuition et sa représentation, et non un 

lien abstrait qui aurait un sens. C’est pourquoi Nietzsche se méfie du terme « phénomène ». 

Car il n’est pas vrai que l’essence des choses apparaisse dans le monde empirique. Un peintre 
auquel il manque les mains et qui voudrait exprimer par le chant l’image qu’il a devant les 
yeux, révélera toujours davantage par cet échange des sphères que le monde empirique ne 
révèle de l’essence des choses. Même la relation entre l’excitation nerveuse et l’image 
produite n’est en soi rien de nécessaire82.  

Le concept est une abstraction déconnectée des circonstances subjectives qui l'ont vu 

éclore. Bref ce que rappelle Nietzsche, avec l'origine métaphorique des concepts, c'est aussi 

leur historicité et leur contingence. La genèse du langage n’est pas logique, mais 

pulsionnelle. Lorsque je dis que je ne dispose que de métaphores et non d'une perception 

immédiate du monde en tant que tel, je rappelle que ma conscience se construit en rapport 

                                                                    

82 Ibid. p. 22. 
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de confrontation à mon environnement et non en symbiose avec celui-ci. À la différence 

de l'animal et du végétal qui sont dans le monde, je suis en dehors du monde. Je n’ai pas 

d’instinct. 

Rappelant ce recours nécessaire à la métaphore par l'être-jeté-dans-le-monde, Jean-

Claude Monod insiste sur la fonction vitale de la métaphore et sur son caractère universel. 

Il reconnaît chez Blumenberg, mais aussi chez Cassirer cette « volonté de placer la 

métaphore au niveau d'un « existential »83. » La métaphore conditionne a priori l'expérience 

de l’homme qui ne se définit que par ce qu’il n'est pas, en faisant retour sur lui-même 

depuis ce qui l’excède et lui est extérieur. Il se compare aux animaux, à la matière 

inorganique, aux nuages. Il ne peut savoir ce qu’il est, mais comment il n’est pas cela, 

pourtant presque cela. Et pour parler de cette native inadéquation de son être, l'humain 

n'a recours qu'aux mots qui circulent déjà et les agence en métaphores et en mythes pour 

mettre en branle un travail de l'intelligence qui, par la suite, peut être compartimenté dans 

les discours scientifique, philosophique, poétique, etc. La métaphore n'est cantonnée à 

aucun discours spécifique puisqu’elle n’indique pas seulement un passage entre les mots, 

mais entre les modes d'intuition. L'image sensible se place entre l'excitation nerveuse et la 

parole. La métaphore garde l'empreinte de cette image, alors que le concept l'efface. De là 

on dira que l’usage polit la monnaie langagière avec le temps et lui enlève son effigie. Nous 

ne savons plus quelle valeur ont les mots échangés. 

Walter Benjamin offre une théorie mystique du langage qui tente de raccorder le langage 

humain avec « le langage des choses ». L’existential, conditionnant la relation primaire de 

l’humain au monde, n’est pas pour lui la métaphore. Plutôt la permutabilité des sphères 

langagières est définie selon le concept de traduction. Aussi la nomination « est la 

traduction du langage des choses dans le langage est hommes84. » Pour Benjamin le langage 

humain n'est qu'une espèce de langage qui se compose en relation avec le langage des 

                                                                    

83 Monod, Jean-Claude, « La patience de l'image » ds Blumenberg, Hans, Paradigmes pour une métaphorologie, 
traduction de D. Gammelin, Paris, Vrin, 2006, p. 195. « Existential » est un terme de la philosophie 
heideggerienne qui détermine les a priori ontologiques de la condition humaine, sa manière de connaître et 
d’entrer en relation avec le monde. Le terme se distingue de « existentiel » qui touche à la vie vécue, concrète 
et historique. 
84 Benjamin, Walter, « Sur le langage en général et sur le langage humain » ds Œuvres I, op. cit., p. 157. 
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choses, des anges et du nom de Dieu. Subsiste une échelle spirituelle où le langage se 

transporte, se perfectionne. « Il s’agit donc de la traduction d’un langage imparfait en 

langage plus parfait ; elle [la traduction de l’anonyme en nom] ne peut donc s’empêcher 

d’ajouter quelque chose, à savoir la connaissance85. » À quoi s’ajoute la connaissance ? 

Quelle est la substance qui la supporte ? Est-ce une abstraction, l’essence platonicienne 

des choses en soi ? Non, c’est un autre type d’essence. « La traduction est le passage 

[Überführung] d’un langage dans un autre par une série de métamorphoses continues [ein 

Kontinuum von Verwandlungen], non des régions abstraites de similitude et de 

ressemblance86. » Métamorphose plutôt que métaphore, quelque chose est véhiculé d’un 

langage dans l’autre, qui change de forme, mais pas de nature. Ce quelque chose qui n’est 

pas un message est ce que Benjamin appelle « l’essence spirituelle » : « Il n’y a pas de contenu 

du langage ; comme communication, le langage communique une essence spirituelle, c’est-à-dire purement et 

simplement une communicabilité87. » La communicabilité sans contenu sémantique est pour 

Nietzsche un stimulus du corps nerveux, pour Benjamin la communicabilité de l’essence 

spirituelle. Dans les deux cas, ce qui apparaît dans une bonne métaphore ou traduction, 

c’est une expression sans message univoque, relevant davantage d’un cri ou d’un soupir 

que d’une phrase. Du moment qu’on la reconnaît comme un saut entre la sensation, 

l’image et le langage, la métaphore ne désigne pas une abstraction pure, mais le mouvement 

de transfert qui mène à l’abstraction. Pour Nietzsche ce mouvement se trame dans le corps, 

pour Benjamin dans le monde de bord en bord parlant, spiritualisé. Pour les deux 

philosophes la relation langagière entre l’humain et le monde est une trans-formation, 

trans-fert, trans-port.  

Du point de vue que je l’envisage, la métaphore désigne la relation interlangagière que 

Benjamin conceptualise comme traduction, mais sans son principe d’unité88. Sans Dieu, la 

traduction n’a pas d’objectivité, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’a pas de vérité. La vérité 

réside dans la monstration du caractère existential de la métaphore, dans l’étincelle qui 

                                                                    

85 Ibid. 
86 Ibid. 
87 Ibid., p. 150. Benjamin souligne. 
88 Ibid., p. 165. : « Tout langage supérieur est traduction d’un langage inférieur, jusqu’à ce que se développe 
dans son ultime clarté le verbe de Dieu qui est l’unité de ce mouvement du langage. » 
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jaillit, l’illumination ou la propagation d’une excitation nerveuse du penseur. La traduction 

métaphorique ne s’opère pas entre le langage des choses et le langage humain, mais dans 

l’humain : entre le langage de la sensation et celui du discours.  

 

TESTER : VÉRITÉ ET TORTURE 

Expérimental, l’élan métaphorique prépare l'identification, y insiste. Il établit une 

médiation entre le discours (le sens qui se trace linéairement dans la phrase) et l'image (qui 

reproduit ou illustre un élément ponctuel isolé). C'est pourquoi Bachelard en parle comme 

d'un « test d'imagination89 » qui libère la psychè. En quelque sorte l'image qui visite le texte 

qui se déroule normalement sans embûche, agit comme une purge et permet d'éprouver 

les joints de la pensée et de la garder flexible, en santé. L'image et l'imagination sont des 

écrans. Ils sont une couverture préservant les mots de leur détérioration en concepts : 

« Les philosophes déconcrétisent les mots pour être bien sûrs de penser. Dans le règne du 

Poétique, le mouvement est inverse : le poète couvre d’images les mots qui, sans image, 

s’usent un peu90. » Les mots qui dans la communication s'échangent, dès lors qu'ils 

deviennent une monnaie trop usée, mettent en péril l'échange qu'ils permettaient 

auparavant. Ainsi la sensation de la perte de sens du langage est liée à la perte d'images qui 

garantissent aux mots de signifier par-delà l'usure. Le recours à la métaphore ne vise pas à 

la dislocation du langage de la communication, mais à la restauration de ses pièces (les 

mots). Les images poétiques ont une prégnance, elles laissent une marque, c'est-à-dire une 

impression dans le langage et dans le corps. Leur dimension affective n'est pas superflue, 

mais essentielle à la sauvegarde de la communication. La métaphore active et brûle l’ordre 

de la représentation. Mais cette mise en danger est la garantie de la préservation du lien 

langagier. 

Tester, la langue comme l’amour ou le corps, résulte d’une pulsion qui selon Avital 

Ronell « asserts another logic of  truth, one that subjects itself  to incessant questioning while reserving a 

                                                                    

89 Bachelard, Gaston, Fragments d’une poétique du feu, Paris, PUF, 1998, p. 64. 
90 Ibid., p. 138. 
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frame, a trace, a disclosive moment to which it refers91». Cette alternative à la logique de la vérité 

discursive – qui cherche des solutions et des concordances durables plutôt que cet 

incessant questionnement – est liée à la vie pulsionnelle, à un besoin obscur d’affirmer une 

volonté individuelle qui laisse une marque dans le matériau signifiant commun. La 

métaphore de la consumation est un test pour la pensée. Elle est aussi une métaphore de 

cette expérimentation même. Le feu qu’on traverse pour prouver sa virtuosité ou pour en 

sortir chargé d’une énergie autre, est aussi l’énervement profond que provoque certaines 

métaphores qui ne sont pas simplement « vives », mais corrosives, qui grignotent nos 

certitudes et nos illusions. Chaque métaphore est une petite détonation, la zone de friction 

où la langue éprouve ses limites. Métaphoriser plutôt que définir implique de trouver la 

vérité dans le mouvement effréné de vérification ou, autrement dit, trouver la pureté dans 

une activité infinie de purification ou, encore autrement dit, trouver l’illumination dans la 

consumation continue.  

Comme Ronell le souligne, la vérité du test est une vérité extirpée du corps soumis à la 

torture. Dans la Grèce antique la vérité émergeait du corps supplicié de l’esclave ou du 

passant inlassablement cuisiné par l’ironie de Socrate, et non de la conscience supposée 

libre et éveillée du philosophe. La métaphore rejoue cette logique du test et du témoignage, 

en maltraitant les liens langagiers et leur extorquant une tension véridique. Aussi la 

consumation, relançant des scénarios de témoignages de suppliciées sur leur bûcher, est 

une métaphore privilégiée de cette Test Drive qui intime que la vérité soit partenaire du 

tourment de la chair autant que de l’activation des neurones. 

Testimony has been shown to depend on extreme forms of  testing in the struggle against the uninsurability 
of  a freely posited language. Something had to be sacrificed if  reliable truths were to be retrieved, a body 
had to be tossed into the bargain, invaded and scarred. Testimony is evermore linked to the experience of  
torture92. 

Existe-t-il quelque chose comme une torture langagière ? Je stipule que oui et que torturer 

la langue, lui faisant avouer des choses, ne serait-ce qu’un cri qu’elle ignorait contenir, est 

une manière de réorienter cette Test Drive qui informe toute quête de vérité. 

                                                                    

91 Ronell, Avital, The Test Drive, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 2004, p. 5. 
92 Ibid., p. 87-88. 
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CONSTELLATION D’IMAGES CONTRE LINÉARITÉ DISCURSIVE 

La métaphore ne se trace qu’apparemment entre deux termes. Elle ouvre plutôt la 

langue à un développement non linéaire du sens, à une constellation d’images : « Dès qu’on 

admet que dans une relation analogique tous les termes sont déjà pris, un à un, dans une 

relation métaphorique, tout se met à fonctionner non plus en soleil, mais en étoile, la 

source ponctuelle de vérité ou de propriété restant invisible ou nocturne93. » La métaphore 

de la consumation évoque quantité d’images – le bûcher, les cendres, la fumée, les 

flammes, le volcan, la foudre, le soleil –, de mythes – le Buisson ardent, le feu de Moloch 

où les enfants étaient sacrifiées, Prométhée –, de créatures légendaires – la salamandre, le 

phénix, la sorcière –, de personnages et événements historiques – Empédocle, Jeanne 

D’Arc, Giordano Bruno, le bûcher des Vanités de Savonarole, l’autodafé de l’Inquisition 

espagnole, l’Holocauste de la Deuxième Guerre Mondiale. Un sens tentaculaire s’étend et 

mêle le symbolique à l’historique. Aussi la consumation est l’agencement de nombreux 

foyers d’images disséminés. 

La déformation métaphorique est vraie en ce qu'elle ne prétend pas à une référentialité 

objective qui n'existe pas. La consumation, comme métaphore de la pensée, est une idée 

parmi d’autres : « Chacune des idées est un soleil, et entretient avec les autres idées le 

même rapport que les soleils entre eux. La relation musicale de ces essences est la vérité.94 » 

La métaphore, faisant éclater le cours linéaire de la pensée et la découvrant à des réseaux 

associatifs d’images, résiste à la tentation de la raison de tout s’assimiler, tout comprendre, 

tout faire mentir. La métaphore rend visible le désordre libre de l’association. Le terme 

employé par Ricoeur – « schématisme95 » - pour qualifier ce débordement spatial que 

provoque la métaphore incanalisable en une ligne de pensée, me semble rétablir une 

scientificité que la métaphore menace. Nous ne pouvons avoir qu'un sentiment de ce 

caractère formel de l'esprit, puisque nous ne pouvons sortir de l'esprit pour en observer la 

                                                                    

93 Derrida, Jacques, « La mythologie blanche », op. cit., p. 291. 
94 Benjamin, Walter, « Préface épistémo-critique » ds L’origine du drame baroque allemand, traduction de S. 
Muller, Paris, Payot Rivages, 2009.  p. 34. 
95 Ricoeur, Paul, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 253. 
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mécanique interne. J'accède à l'indice d'une schématisation, mais je ne peux décrire des 

schémas fixes et précis. 

Comme préservation d’une flexibilité de l’intellect excitable, la métaphore est un 

exercice au bienfait paradoxal. La ruine du langage protège le langage. 

L’image poétique, si elle mène du connu à l’inconnu, s’attache cependant au connu qui lui 
donne corps, et bien qu’elle le déchire et déchire la vie dans ce déchirement, se maintient à 
lui. D’où il s’ensuit que la poésie est presque entière poésie déchue, jouissance d’images il 
est vrai retirées du domaine servile (poétiques comme nobles, solennelles), mais refusées à 
la ruine intérieure qu’est l’accès à l’inconnu. Même les images profondément ruinées sont 
domaine de possession. Il est malheureux de ne plus posséder que des ruines, mais ce n’est 
pas ne plus rien posséder, c’est retenir d’une main ce que l’autre donne96. 

Ce dernier accrochage au connu est une lâcheté pour qui veut accéder à la nuit du non-

savoir. On use de métaphores pour approcher l'indicible, mais aussi pour s'en protéger. 

C’est un dernier rempart contre la folie, un dernier sursaut de la pensée. C’est une voie qui 

multiplie les détours vers l'inconnu. Elle est une expérimentation verbale qui s'éprouve 

pour mieux s'autoconserver. Elle une consumation jamais accomplie, un sacrifice rattrapé 

par sa mise en scène. La métaphore reste accrochée au sens littéral, accrochée aux mots, 

au monde et accrochée au corps.  

 

REVENANCE ET PRÉFIGURATION DU VIVANT 

Dans la métaphore revient le sensible ; elle électrise la langue sclérosée. Le savoir 

organise et contrôle le vivant. Le concept subsume, pétrifie, édifie, monumentalise. Le 

savoir cumulant ces connaissances grises et exsangues connaît ses dérives désastreuses. 

Comme totalisation, il est toujours un abus de la facture changeante et imprévisible de 

l'expérience. Néanmoins l'appropriation du sensible par l'intelligible est un fait humain 

indépassable et, surtout – devrions-nous nous en rassurer ? –, imparfait. Il est naïf de 

penser qu'on puisse se délivrer du travail du concept par le travail de la métaphore. Ils 

résultent d’une même machine à créer du sens : le recouvrement de la différence par un 

                                                                    

96 Bataille, Georges, L'expérience intérieure, op. cit., p. 170. 
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lien de ressemblance. La métaphore est le précipité sensible de l'intellect en train de 

s'exercer vers le concept. 

La métaphore des métaphores est celle du vivant. Elle est la cachette d'une intensité 

souterraine : le bouillonnement de la vie, la chaleur du sang, le feu sacré. Aux flots de la 

vie métaphorique, Nietzsche opposera donc le columbarium du concept, ses toiles 

d'araignées, ses colonnes, ses monuments bétonnés, ses grisailles exaspérantes. Le 

columbarium dans l’Antiquité romaine contenait les urnes funéraires des esclaves et des 

affranchis : les cendres de ceux qui se laissent assujettir, penser intégralement, administrer 

par les Lumières de leur époque. La métaphore échauffe et le concept refroidit. Ils influent 

différemment sur les nerfs et la circulation sanguine, sur les jeunes et les vieux, les 

cardiaques et les sportifs. Les modes d’expressions se posent sur une échelle de puissance 

plutôt que de valeurs abstraites. La puissance d'affecter est intensifiée dans la métaphore 

et contrôlée dans le concept. Ainsi la métaphore sera l'arme d'une écriture qui cherche 

l'irritabilité. Comment comprendre cette corporéité de la langue ? Ricoeur y réfère en 

soulignant le caractère « tenseur » de la métaphore, qui nous donnerait un avant-goût de 

la réconciliation des contraires dans une vérité pleine. Cette tension est vitale, de là l'effet 

tonifiant de l'expression métaphorique qui garantit la santé du discours savant : « C’est 

avec la métaphore banale, voire morte, que la tension avec le corps de nos connaissances 

disparaît97. » La métaphore donne un électrochoc au langage en train de se fossiliser. Ce 

corps métaphorique – comme tous les autres – est un corps de service, un cobaye pour la 

philosophie spéculative. 

La métaphore s’apparente à la figure qui, comme le rappelle Auerbach dans son étude 

Figura, est à la fois la revenance d’une histoire oubliée et préfiguration d’une vérité qui 

s’incarnera dans un futur utopique. L’interprétation figurative qui fonde la tradition 

littéraire occidentale a été pensée par les pères de l’Église qui concevaient la figure comme 

une « prophétie en acte ». Pour Tertullien, par exemple, l’Ancien Testament n’était pas 

seulement une allégorie, séparée du monde empirique « la figure avait autant de réalité 
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historique que ce qu’elle prophétisait. […] Il l’assimile à la chair98. » La figura participe de 

la substance, elle n’est pas détachée de son référent. « Historiques et réelles, les figures 

requièrent une interprétation spirituelle (spiritaliter interpretari), mais l’interprétation est 

orientée vers un accomplissement réalisé dans la chair et, par là, historique (carnaliter 

adimpleri ; De resurrectione, 20) – car la vérité s’est faite chair, elle est devenue histoire99. » 

Moïse dans l’Ancien Testament a préfiguré Jésus, qui préfigure le Jugement Dernier. Hors 

de la croyance religieuse nous est restée cette interprétation spirituelle, qui ouvre un lien 

entre l’empirie et le texte littéraire. C’est cette figuration comme revenance et préfiguration 

du vivant qui place la consumation dans une temporalité étrange, quasi éternelle, et 

pourtant rattachée à ses incarnations historiques. Je distingue la figure – illustrant une 

personne ou une scène précise qui peut s’accomplir réellement ou se répéter 

symboliquement – de la métaphore de la consumation qui implique une multitude 

d’incarnations et de scènes.  

La métaphore nomme l’acte créatif de pensée, alors que la figure est une création 

imagée de la pensée. La métaphore reconnecte les abstractions à leur fondement sensoriel 

corporel, elle entretient l'image dans le langage comme son lustre, mais aussi comme son 

revêtement restaurateur. C’est un effort de mémoire. Combattre l’oubli de la métaphore 

dans le concept est combattre l’oubli de la vie, pas seulement la belle santé que trouvent 

Bachelard et Ricoeur dans la métaphore, mais aussi la vie souffrante, le crépitement des 

nerfs sous l’influence de divers poisons. Interpréter spirituellement les métaphores force 

à constituer une nouvelle histoire de la connaissance, explorant les motivations libidinales 

de la pensée et le côté obscur de la volonté de savoir. Ce que les métaphores alors 

dévoilent, c'est la volonté de vérité, le désir de connaître ce qui m'excède : « Elles indiquent 

donc au regard historique les certitudes, les conjectures, les jugements de valeur 

fondamentaux et porteurs à partir desquels se sont régulés les attitudes, les attentes, les 

                                                                    

98 Auerbach, Erich, Figura [1938] traduction de Diane Meur, Paris, Macula, 2003, p. 34. 
99 Ibid., p. 38. 
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actions et les omissions, les espérances et les déceptions, les intérêts et l'indifférence d'une 

époque100. »  

Blumenberg a proposé les prémisses d'un nouveau champ d'étude, nommé 

« métaphorologie » qui fait valoir le rôle primordial des métaphores dans l'élaboration des 

modèles du monde. L'histoire des métaphores ne retrace pas simplement un cours parallèle 

de pensée, un complément du concept, mais un soubassement de la connaissance 

scientifique. Pour Blumenberg la métaphore se distingue du concept en ce qu’elle est plus 

mobile et protéiforme. Elle est un véhicule entre la vie et sa compréhension théorique. La 

vérité de la métaphore est critique. Elle montre les limites de l'entendement et montre la 

connaissance enracinée dans un contexte sociopolitique défini. Les métaphores sont 

davantage qu’un moyen de connaissance, elles fondent toute connaissance. « La 

métaphorologie cherche à atteindre le soubassement de la pensée, le bouillon de culture 

des cristallisations sémantiques, mais elle entend également faire prendre conscience avec 

quelle « audace » l'esprit s'anticipe lui-même dans ses images et comment dans l'audace de 

la conjoncture s'ébauche son histoire101. » L'étude des métaphores, l’interprétation 

spirituelle, est un effort de mémorisation et d'anticipation. Elle porte foi en l’audace de 

l’esprit. 

Gaston Bachelard a consacré plusieurs études aux images littéraires. Il rend compte, 

dans sa préface aux Fragments d'une poétique du feu, projet laissé en chantier à sa mort, de son 

ambition de considérer les métaphores d'un point de vue « objectif » scientifique, comme 

tout autre objet d'étude. Cette perspective demande assez tôt à être revisitée, étant donné 

que les images littéraires ont partie liée avec la vie même. « Quel bienfait psychique d'être 

pendant de longs mois fidèles à une image, fidèles à l'eau, fidèles à toutes les rêveries du 

vol des oiseaux. Je suis un vieillard sans muscles ; quels bienfaits, quasi musculaires, j'ai 

reçus quand je collectionnais les images des poètes sur le forgeron102. » La poésie est une 

hygiène qui fortifie le corps individuel et le corpus théorique. Aussi Bachelard constate 

                                                                    

100 Blumenberg, Hans, Paradigmes pour une métaphorologie, traduction de Didier Gammelin, Paris, Vrin, 2006, 
p. 25. 
101 Ibid., p. 12. 
102 Bachelard, Gaston, Fragments d'une poétique du feu, op.cit., p. 35. 
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après avoir vu son effort de conceptualisation de l'image échouer « qu'une révolution 

philosophique était nécessaire pour entrer vraiment dans le règne poétique103. » Cette 

conversion du discours savant demande le réexamen de la distinction entre sujet et objet, 

et le développement d’une pensée qui participe de son objet plutôt qu'elle ne le circonscrit 

de l'extérieur.  

Avant d’admettre la possibiilté de cette révolution, Bachelard a scientifiquement essayé 

de faire la psychanalyse de la connaissance objective104 en accordant préséance aux 

métaphores du feu. Elles composent son matériau scientifique de base, pour frimer la 

raison de ses désirs de dissimilation de ses motifs. La volonté de vérité est une canalisation 

inconsciente d'un feu intérieur. La connaissance est alors considérée une sublimation, 

souhaitable, du frottement intime. Ainsi les images littéraires du feu ne sont pas 

l’illustration d'une vie couvée, mais une excitation du feu intérieur. L'imagination poétique 

n'est donc plus un supplément agréable à la connaissance, mais en est l'instigatrice. Ainsi 

la métaphore de la consumation fait signe vers le refoulé passionnel de la connaissance 

objective. 

 

IMAGE ET MÉTAPHORE ABSOLUES 

Certaines choses se dérobent explicitement à l’entendement : le monde, la liberté, 

l'amour, la pensée. Ils permettent la pensée et la structurent. Pour penser je dois admettre 

le monde, je dois l'érotiser (concevoir que le connaître est désirable et excitant ma soif de 

possession et d'admiration) et considérer que je peux y agir (que je suis libre). Ces éléments 

rappellent ce que Kant nommait les idées transcendantales de la raison ou les conditions 

a priori de la faculté de connaître. La métaphore conditionnant ma manière d’appréhender 

le monde n’est définissable qu’avec d’autres métaphores. Aux dires de Blumenberg, ces 

métaphores de notre « être-au-monde » sont absolues, ne peuvent être développée 

conceptuellement, c’est-à-dire en métaphores qui ont perdu leur lien avec l’intuition 
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sensible qui les a provoquées. Une telle métaphore absolue ne s’évalue pas selon les critères 

de la vérité référentielle, mais par sa fertilité : ce qu’elle permet de concevoir. On ne peut 

pas objectiver la pensée, même illusoirement, puisqu’on ne peut jamais s’en séparer à 

moins d’être fou, c’est-à-dire hors-circuit du sens. La pensée ne se comprend elle-même 

que depuis une suite métaphorique. Il n’y en a pas de plus vraies que d’autres, mais de 

meilleures. La consumation présente la pensée comme une intensification plutôt qu’une 

surveillance de soi. Elle vise un allègement de la conscience, plutôt que son ploiement sous 

les thèses. La consumation, dans le contexte d’aujourd’hui, véhicule une angoisse face à la 

fin de la pensée. Si on a pensé plus tôt, la pensée comme une eschatologie, c’était parce 

qu’on cherchait à produire davantage de connaissance, à arriver à une acmé. La deuxième 

Guerre Mondiale a démystifié outrageusement cette idolâtrie de l’acmé, de la compétition, 

du dépassement de la pensée par elle-même, sa sublimation dans des formules meurtrières 

totalisantes. Les métaphores de la pensée évoluent avec le monde qu’elles décrivent105 et 

révèlent les présupposés idéologiques et la brutalité de la volonté de savoir.  

Les images absolues de Bachelard ne le sont pas parce qu’elles regardent un infini. Elles 

ont accompli à la perfection le travail de sublimation du sensible dans l'intelligible. Cet 

apogée du poétique serait délesté de tout reste sensible106. Les images absolues sont des 

métaphores usées, inévitables, élémentaires. Elles ne peuvent plus être réduites à leur 

fondement passionnel subjectif. Elles relèvent d'une sorte d'universalisme. Le mythe du 

Phénix, par exemple, participe de l'esprit même. Il est difficile et inintéressant de 

reconnecter le mythe avec une origine sensible. Ce qui importe, dans l’étude d’une telle 

métaphore, c’est qu’elle recoupe le mouvement de régénérescence du langage même. Elle 

s’est fondue dans la pensée. 

La consumation désigne à la fois une image absolue – sublimation et cristallisation de 

quantité d’expériences vécues – et une métaphore absolue – un « transcendantal » de la 

pensée. Lorsque j’entre en rapport avec le réel sous l’angle de la consumation, je cherche 

un surplus de vie, une énergie débordante, un dégagement de l’enchaînement servile du 

                                                                    

105 « Les métaphores absolues ont elles aussi une histoire. », Paradigmes pour une métaphorologie, op. cit., p. 12. Il 
souligne. 
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besoin. Se consumer est vivre plus, risquer, défier l’infini depuis mon existence finie. Je 

me consume dans la littérature puisque je suis d’emblée dans un jeu de séduction et 

d’évitement avec l’absolu, le feu qui me brûle et m’attire. La consumation définit la pensée 

que je ne peux pas définir de l’extérieur. Elle est la sublimation du sensible, n’en est pas 

que l’illustration détachée.  

 

LA MÉTAPHORE POST-MÉTAPHYSIQUE 

La métaphore a pris son sens en regard de l'horizon métaphysique qui découpe le ciel 

de la terre, les idées des corps, les images littéraires du concept philosophique. Elle attire 

l'attention sur le processus d'idéalisation, de déplacement et de transposition des intuitions. 

Elle montre un départ du sensible pour l'intelligible. Je peux dire que je ne dispose que des 

métaphores, je parle alors d'une progression et d'une ascension du sens qui ne connaît pas 

de limite. Je pourrais aussi dire que je ne dispose que de concepts, c'est-à-dire que déjà 

lorsque je traduis une sensation en une image mentale, je suis dans la composition du sens, 

dans l'unification des sphères, dans la liaison spirituelle. Est-ce à dire que « tout est 

métaphore » équivaut à « tout est concept » ? Non. La métaphore de la consumation, 

inépuisable conceptuellement car elle engage affectivement avec les configurations 

sacrificielles, expose la conscience à la possibilité d’un salut. 

Il n’y a pas de point de fuite émanant de l’esprit humain ; toute perspective est donnée à 
l’avance, les constellations ayant été depuis des temps immémoriaux. Les éléments 
terrestres se retrouvent dans mes figures véhiculant ma présentation de mon for intérieur – je 
serai toujours incapable de dépasser définitivement mon lieu et mon temps. Cependant, ils 
côtoient le désir de transcendance animant mon esprit, que je le veuille ou non. Des mots et 
des expressions tirés de la religion ou, plutôt, du domaine du sacré, s’insèrent dans mes 
réflexions. Si l’image est salvatrice, sauvant les phénomènes qui seraient autrement perdus, 
mon salut est aussi en question. Cette rédemption implique un sens qui n’est pas le mien; 
spectre de la pensée humaine, ce salut, ce sens, hante l’esprit le plus immanent, le plus terre 
à terre, l’esprit sans foi, sans espoir et sans empathie107.  

                                                                    

107 Cochran, Terry, De Samson à Mohammed Atta. Foi, savoir et sacrifice humain, Montréal, Fides, 2007, p. 198. Il 
souligne. 
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La métaphore de la consumation rappelle à ce désir de transcendance. Désir resté désir, 

donc désir frustré ne cherchant plus d’arrière-monde où s’assouvir. Elle fait apparaître un 

surplus de sens à interpréter par-delà la croyance ou la superstition.  

Je considère à l’instar de Blumenberg que « Souvent, la métaphysique s’est révélée à 

nous n’être qu’une métaphorique prise au pied de la lettre ; l’effacement de la métaphysique 

redonne à la métaphorique sa place108. » En effet la métaphorique sera dorénavant prise au 

sérieux, comme le seul sérieux qui reste pour comprendre ce qui rattache mon expérience 

individuelle à des images impérissables. Aussi nous restent, comme le précipité sensible de 

toutes ces théories, les images poétiques ponctuant le mouvement d'idéalisation vers un 

salut – religieux ou rationaliste. Aucune vérité métaphysique, ou même empirique ne 

subsiste, mais une « vérité pragmatique109» qui fait que, selon la métaphore que l’on 

emprunte pour traduire une réalité, on agira conséquemment. Elle n’est pas que le reflet 

d’un rapport au monde, mais une structure et une condition de ce rapport. Créer de 

nouvelles métaphores ne se résume pas à une innovation de l’expression, elle donne une 

nouvelle impression de la réalité, imprime quelque chose, laisse une trace humaine à la 

surface des choses dont la connaissance prétendue parfaite nous est interdite. La 

métaphore laisse émerger les motivations oblitérées par le concept. La principale 

motivation de la métaphysique aura été de dominer le corps et la nature, en vue d’une 

intellectualisation du monde ou, dans les termes de Nietzsche, « la métamorphose du 

monde dans les hommes110 ». Ce calfeutrage de la nature incernable de la « chose en soi » 

n’aura servi qu’à rasséréner l’homme qui, sans la métaphysique qui consacrait le monde 

anthropomorphisé comme le monde, nous ouvrons une boîte de Pandore d’où 

s’échappent d’innombrables perspectives concurrentes. Comment faire de l’ordre dans ce 

fouillis d’interprétations toutes aussi arbitraires les unes que les autres ? Sommes-nous 

condamnés à observer indéfiniment le « soubassement » de nos raisonnements pour 

comprendre, après coup, que nos métaphores n’atteignent pas ou peu ce qu’elles visent ? 

                                                                    

108 Blumenberg, Hans, Paradigmes pour une métaphorologie, op. cit., p. 169. 
109 Ibid., p.24. 
110 Nietzsche, Friedrich, Vérité et mensonge au sens extra-moral, op. cit., p. 20. 
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Une fois qu’on a dénoncé l’oubli de la facture métaphorique de notre langage – une fois 

la déconstruction de la métaphysique accomplie – que reste-t-il à inventer ? 

Il reste à inventer une métaphorique qui rappelle aux abus passés et qui permette 

d’éviter de les reproduire. Certains penseurs comme Adorno111 ont voulu développer une 

langue philosophique nouvelle, parataxique et fragmentaire, qui déjoue dans la langue 

même ses tendances à la totalisation rationnelle et qui prive la pensée de sa délivrance dans 

le repos du concept. Le recours aux métaphores plutôt qu’aux terminologies scolastiques 

va dans le même sens d’une désystématisation de la pensée qui freine et détourne son 

mouvement d’idéalisation. Comment imaginer des métaphores qui préviennent leur 

réification en concepts froids ? Je considère que la métaphore de la consumation, parce 

qu’elle montre la violence du raisonnement plutôt qu’elle ne la dissimule, permet une telle 

veille de la pensée.  

La métaphoricité s'est ramenée sur un plan horizontal. L'indicible qu'elle met à jour 

relève du profane – l'image et le corps – et non d'un arrière-monde regretté ou appréhendé. 

Cet impensable Wittgenstein l’appelle le Mystique112, l’inexprimable qui se montre à défaut 

de pouvoir se dire et qui donne la sensation de ne pas pouvoir sortir du monde, donc de 

l’esprit. Dans le langage le Mystique n’apparaît qu’avec la dramatisation, celle par exemple 

qu’offre le philosophe dans son Tractatus qui est une mise en scène de la pensée qui gravit 

une échelle pour mieux la jeter ensuite. Une fois le dicible délimité, s’ouvre le terrain 

transcendantal éthico-esthétique113 sur lequel rien ne peut être énoncé une fois pour toute. 

C’est ce terrain qui demande, pour qu’on s’y risque, des métaphores qui orientent 

pragmatiquement la vie là où elle ne s’explique pas. La métaphore n’est pas qu’une 

                                                                    

111 Adorno, Theodor W. Dialectique négative [1966] traduction du Collège de Philo, Paris, Payot Rivages, 2003. 
« Si la dialectique négative réclame l’autoréflexion du penser, ceci implique manifestement que, pour être 
vrai du moins aujourd’hui, ce penser doit aussi penser contre soi-même. S’il ne se mesure pas à ce qu’il y a 
de plus extérieur et qui échappe au concept, il est par avance du même acabit que la musique 
d’accompagnement dont la SS aimait à couvrir les cris de ses victimes. » p. 442. 
112 Wittgenstein, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus [1921], traduction de G.-G. Granger, Paris, Gallimard, 
1972, p.111-112. « La saisie du monde sub specie aeterni est sa saisie comme totalité bornée. Le sentiment du 
monde comme totalité bornée est le Mystique. » (6.45) « Il y a assurément de l’indicible. Il se montre, c’est 
le Mystique. » (6.522) 
113 Ibid., p. 110. « Il est clair que l’éthique ne se laisse pas énoncer. L’éthique est transcendantale. (Éthique et 
esthétique sont une seule et même chose.) » (6.421) 
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« méprise catégoriale calculée114». Elle défie le calcul. Elle est génie, divination, repoussoir 

du sens qui voudrait s’accomplir dans la définition qui en fait abolit le sens, stoppe le mot 

dans une demeure fixe. La méprise catégoriale calculée aide la philosophie, Ricoeur la 

cherche et en use pour bien rendre au concept ce qui lui revient en propre. Ainsi il retrace 

une barrière étanche entre la philosophie et la poésie, où les métaphores ont une vérité 

adjuvante à la philosophie, qui s’y restaure comme dans un paisible bain de jouvence, se 

sauvant de l’entropie du langage. N’en déplaise à Ricoeur, la métaphore a une autre tâche 

de « vivifier » le discours spéculatif par « la rénovation des métaphores éteintes115». Elle 

crée des possibilités nouvelles de penser sans assujettir, sans couvrir les cris des suppliciés. 

Au midi de Zarathoustra il n'y a plus d'ombre sous nos pieds. Nous avons liquidé, avec 

le monde des Idées de la raison, le règne des apparences. Nous avons aussi perdu le lieu 

où la métaphore se distinguait complètement du concept. Il ne reste que des métaphores 

plus ou moins brutes, plus ou moins usées. Les métaphores brutes ne vivifient pas les 

vieilles, mais les placent devant un tribunal où elles témoignent d’une violence longtemps 

niée. 

 

LA FEMME ET LA MÉTAPHORE : UN DESTIN SACRIFICIEL COMMUN  

La littérature véhicule l’incommensurable en rassemblant les restes écrits de sa quête 

qui transforme le discours et le sujet qui l'énonce.  

La littérature se situe en fait à la suite des religions, dont elle est l’héritière. Le sacrifice est un roman, 
c’est un conte, illustré de manière sanglante. Ou plutôt, c’est, à l’état rudimentaire, une représentation 
théâtrale, un drame réduit à l’épisode final, où la victime animale ou humaine joue seule, mais joue 
jusqu’à la mort. Le rite est bien la représentation, reprise à date fixe, d’un mythe, c’est-à-dire 
essentiellement de la mort d’un dieu. Rien ici ne devrait nous surprendre116. 

Et pourtant, oui, cela surprend toujours. Parallèlement à l’oubli de la métaphore en 

philosophie, on constate l’oubli de l’origine sacrificielle littérature – mise en scène de la 

(ma) mort dans la vie. Pourtant le sacrifice hante le corpus contemporain, autant dans les 

                                                                    

114 Ricoeur, Paul, La métaphore vive, op. cit., p. 250. 
115 Ibid., p. 370. 
116 Bataille, George, « Le meurtre et le sacrifice » ds L’érotisme [1957], Paris, Minuit, 2011, p. 93. 
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romans policiers qui décryptent la logique rituelle du meurtrier en série, que dans les textes 

dits d’expérimentation formelle qui « crucifient la syntaxe » pour reprendre le mot de 

Bachmann. La métaphore de la consumation est le reflux d'une zone occultée de la 

connaissance. Cette mémoire de la part sauvage du discours est aussi la mémoire de 

l’exploitation de la femme, métaphore de ce qui est assujetti par la culture, la revenante 

consumée par les feux du domicile et de la raison dogmatique. Ainsi peut-on dire des 

métaphores qu' : « Elles reviennent de loin, de toujours : du « dehors », des landes où se 

maintiennent en vie les sorcières ; d'en-dessous, en deçà de la « culture »117. »  Cette phrase 

est assignée, par Cixous, aux femmes, ces éternelles retardataires, ces mortes-vivantes à 

moitié-là, d’abord inventées par les hommes qui les écrivent et qui brûlent la femme aimée 

pour lui rendre un vibrant hommage. On trouve une expression formidable de ce 

meurtrier ode à la muse chez D’Annunzio qui convie son lecteur à une visite de la fournaise 

du coin : 

« Disparaître, être engloutie, ne pas laisser de trace! » rugissait le cœur de la femme, ivre de 
destruction. « En une seconde, ce feu pourrait me dévorer comme un sarment, comme un 
fétu de paille. » Et elle s’approchait des bouches ouvertes par où l’on voyait, fluides, plus 
resplendissantes que le midi d’été, les flammes s’enrouler aux pots de terre où fondait, 
encore informe, le minerai que les ouvriers, postés à l’entour, derrière les parafeux, 
atteignaient avec un tube de fer pour le façonner par le souffle de leurs lèvres et par les 
outils de leur art. 
« Vertu du feu! » pensait l’animateur, soustrait à son inquiétude par la miraculeuse beauté de 
cet élément qui lui était familier comme un frère, depuis le jour où il avait trouvé la mélodie 
révélatrice. « Ah! pouvoir donner à la vie des créatures qui m’aiment les formes de la 
perfection à laquelle j’aspire! Pouvoir fondre toutes leurs faiblesses dans la plus haute 
ferveur, et faire d’elles une matière obéissante où j’imprimerais les commandements de ma 
volonté héroïque et les images de ma poésie pure! Pourquoi, mon amie pourquoi ne voulez-
vous pas être la divine statue changeante que modèlerait mon esprit, l’œuvre de foi et de 
douleur par laquelle notre vie pourrait surpasser notre art118 ?  

 
D’Annunzio, illustre décadent sexiste, accordait vraiment à la femme – qu’il se figure de 

manière si pratique autodestructrice –  une faveur, inventant un vigoureux mâle qui sache 

la faire flamber ! 

                                                                    

117 Cixous, Hélène, Le rire de la méduse et autres ironies, op. cit., p. 82. 
118 D’Annunzio, Gabriele, Le feu [1900], traduction de G. Hérelle, Paris, Calmann-Lévy, 1929, p. 34. 
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La femme et la métaphore sont deux rescapées du feu de l’esprit. Elles se rencontrent 

dans l’imagination d'une vérité toujours à faire et qui procède de l'effritement du sens 

propre, d'une sensation de déjà vu, d'une connivence plus que d'une entente nette entre 

lecteur et écrivain. On sait que le féminin est lié à l'artifice, à la ruse, la curiosité, 

l'immoralité et aussi à la nature, la sauvagerie à domestiquer, l'hystérie à diagnostiquer. Le 

féminin nomme une puissance de séduction liée à une forme d'ambiguïté. Quelque chose 

d'absolument consacré à l'artifice et en même temps révélant une certaine primitivité. Pour 

Derrida la métaphore « est complice de ce qu’elle menace » elle inquiète le sens propre 

pour ensuite s’y assimiler et ainsi « porte toujours sa mort en elle-même119. » Elle est une 

suicidaire endurcie, qui a besoin de l’idée de sa mort pour continuer à se développer. La 

métaphore s’autodétruit dans le mouvement entropique du langage, qui cherche à se 

libérer de ses qualités « énervantes » et à se solidifier en une définition.  

La métaphore et la femme sont le corps dont le philosophe a besoin pour bâtir ses 

théories. Comment préparer une insurrection de ce corps consumé ? Le féminin est une 

métaphore figée et vieillie. Ce terme détermine un ensemble de codes esthétiques et 

politiques construits socialement et pris à défaut pour naturels. Les clichés composent 

l'image de la femme en tant qu'elle aurait une essence fixe. Que le féminin et la femme 

soient en fait assimilables ou essentiellement liés, ce n'est pas la question qui m'intéresse. 

Il est moralisateur, déplacé et dépassé d’exiger que les femmes écrivent comme des femmes. 

Ce qui m’intéresse relève plutôt des pouvoirs de régénération et de mutation de la part 

féminine. Questionnant les possibilités critiques de ces mutations, surgissent ces 

questions : 

Comment faire de la métaphore et de la femme autre chose que le terrain d'exploitation 

de la raison idéaliste ? Comment s’assurer que quelque chose reste de leur consumation ? 

Après la déconstruction des identités sexuelles, l’exposition toute nietzschéenne de 

l’absence de lien immédiat entre la métaphore usée de la femme et la femme réelle, je me 

rallie à Catherine Malabou : 

                                                                    

119 Derrida, Jacques, « La mythologie Blanche », op. cit., p. 323. 
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J’affirmerai de la femme un concept minimal, un « reste » ineffaçable, selon lequel « femme » 
désigne un sujet surexposé à un type de violence déterminé. Cette violence se définit 
fondamentalement comme double contrainte, ou pression schizoïde, du travail social et de 
la domesticité. Ce concept minimal – surexposition à une double exploitation – est le reste 
brûlant et plastique avec lequel nous devons travailler120. 

Je rajoute à ce concept minimal de la femme une caractéristique : elle est surexposée à son 

élucidation par la pensée, son sacrifice au feu des Lumières qui la scrutent, la couvrent de 

symptômes, la font la porteuse d’une noirceur impénétrable, mais combien convoitée, la 

transforment en un signe vivant de l’Inconnaissable à adorer et pénétrer – 

scientifiquement… C’est une suite de questions politiques et langagières qui reviennent 

sous la représentation de la consumation : comment aménager un espace d’expression et 

d’intensification à la part excessive de la pensée ? Comment s’assurer que la littérature reste 

irrécupérable pour qui veut l’assujettir, la faire entrer dans le rang, l’ordre de la propriété 

qui nie la vérité de la métaphore ? Cette vérité ne réside pas dans l’adéquation d’une 

définition et d’un phénomène. Elle réside dans la mise à jour d’un transport de la pensée, 

qui se regarde elle-même, s’effraie elle-même.  

La consumation est une métaphore de la pensée qui brûle ce qu’elle trouve sur son 

chemin – les sorcières, les livres hérétiques, les insectes nuisibles, les savants fous, les 

esclaves mutins –, la pensée qui brûle aussi les métaphores jusqu’à ce qu’elles soient 

réduites en cendre conceptuelle et consignées dans le columbarium. Le penseur est celui 

qui met le feu aux poudres, illumine et désagrège tout ce qu’il touche, comme le souligne 

Nietzsche. 

Ecce Homo 
Oui ! Je connais mon ascendance ! 
Insatiable telle la flamme, 
Je brûle et me consume. 
Lumière devient tout ce que je touche, 
Charbon tout ce que je laisse : 
À coup sûr, c’est flamme que je suis121. 

La consumation est un mouvement, une danse, alors que l’image est statique et force une 

pause dans le déroulement discursif. L’image n’est qu’une dimension de la métaphore 

                                                                    

120 Malabou, Catherine, Changer de différence. Le féminin et la question philosophique, op. cit., p. 109. 
121 Nietzsche, Friedrich, Le gai savoir [1882], op.cit., p. 53. 
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comme opération sémantique, comme transport, traduction et transgression du sens. Cette 

déviance sémantique est l’arme de prédilection de qui s’engage dans la pensée de biais, en 

s’en méfiant légèrement. Le féminin figure cette force expropriatrice à soumettre qui entre 

en conflit avec l’autorité de la raison. Comme subversion de la logique d’attribution, du 

sens ou de la responsabilité, la métaphore est une arme à double tranchant qui peut être 

brandie ou abandonnée selon le projet esthétique.  

 

LA PURIFICATION DES CHÂTEAUX 

Il ne suffit jamais de constater banalement qu’il y a de l’inconnaissable. Il ne suffit 

pas plus de dire : il n’existe pas de vérité unique permettant de systématiser le monde 

comme projection de l’humain. Devant cette insuffisance, la littérature offre des 

dramatisations de l’inconnaissable, des machines langagières autoréférentielles qui 

parcourent le foyer d’irruption des pensées. La consumation y apparaît comme le moteur 

de la pensée. Elle n’a pas qu’un objet de la représentation, mais son principe caché. Mettre 

l’esprit en scène implique d’expérimenter la force poétique de la connaissance. La question 

n’est pas de savoir si l’on doit s’arrêter ou non de fabriquer des concepts. La vérité de la 

métaphore réside en un constat : que le processus d’idéalisation ne peut être évité. Il fait partie 

de l’humain. 

Cet instinct qui pousse l’homme à forger des métaphores est fondamental en lui et on ne 
peut l’ignorer un seul instant sans ignorer l’homme lui-même. Mais à vrai dire il n’est ni 
contraint ni entravé par le nouveau monde rigide et figé comme un château fort qui se 
construit pour lui dans l’atmosphère évanescente des concepts. Il cherche un nouveau 
domaine pour son activité, le lit d’un autre fleuve, et il les trouve dans le mythe et dans l’art 
en général122. 

C’est une entreprise absurde, parce que condamnée à l’échec, que de chercher à « Écrire 

pour se forger l’arme antilogos123. » L’adversaire n’est pas le logos – la toile d’araignée des 

concepts est légère et souple, c’est un château et non une prison –, mais l’idéalisme qui 

cherche des solutions finales à la vie qui n’en a guère. Une telle logique d'opposition fait 

                                                                    

122 Nietzsche, Friedrich, Vérité et mensonge au sens extra-moral, op. cit., p. 28. Il souligne. 
123 Cixous, Hélène, Le rire de la Méduse et autres ironies, op.cit., p. 46. 
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la guerrière dépendante de son agresseur « logocentré », cloîtré dans son château qui sent 

le renfermé. Il faut plutôt écrire pour se forger l’âme littéraire qui épouse le logos sans se 

berner sur ses pouvoirs. Plutôt que de confronter l’Amant qui brandit le Feu, il faut 

apprendre à jouer avec ce dernier.  

Le temps est venu de passer par le feu 
Doubler la flamme à l’instant fatal 
Pour n’avoir des châteaux que l’essentiel 
 
Des châteaux de cartes la cendre 
D’une main les lignes 
D’un doigt l’anneau 
De la vie le souffle 
 
Et un peu de chaleur au front 
Une fièvre pour tout ranimer124. 

 
La consumation ramène à l’essentiel et suppose une réflexion sur la pureté. Plutôt qu’un 

noyau impénétrable, cette pureté sera lue comme une braise inextinguible qui instigue un 

mouvement.  

La pureté est un branle infinitésimal du for intérieur ; c’est en ce sens que l’Espérance est 
demeurée au fond du coffret de Pandore ! La pureté est un mouvement et non pas un 
élément ; une intention et non pas une entité cellulaire cachée au sein du complexe impur : 
aussi se dérobe-t-elle à toute analyse125. 

Contre le dualisme qui oppose le corps à l’esprit et contre ce que Jankélévitch a décrit 

comme « le purisme » et ses appels ascétiques brimant l’affect, condamnant la chair et 

sermonnant le féminin, ressurgit la métaphorique du feu, vivante et vibrante, convulsive 

et rébarbative à tout principe de l’Un.  

Le génie poétique est une lecture des cendres espérées : « Le génie poétique n’est pas 

le don verbal (le don verbal est nécessaire, puisqu’il s’agit de mots, mais il égare souvent) : 

c’est la divination des ruines secrètement attendues, afin que tant de choses figées se 

défassent, se perdent, communiquent. Rien n’est plus rare126. » La consumation prophétise 

cette ruine du sens partenaire de notre soif de Révélation, mot qui veut dire aussi 

                                                                    

124 Giguère, Roland, « Nos châteaux livrés au feu », L’âge de la parole, Montréal, l’Hexagone, 1965, p. 24. 
125 Jankélévitch, Vladimir, Le pur et l’impur, Paris, Flammarion, 1960, p. 273. 
126 Bataille, Georges, L'expérience intérieure, op. cit.  p. 173. Je souligne. 
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catastrophe depuis l’Apocalypse. La métaphore est toujours un test de la solidité du sens 

et un souhait tacite de son embrasement : qu’est-ce que nous donne la pensée dès qu’on 

la superpose à l’élément du feu ? Quelle signification prend-elle ? Quelle énergie, quitte à 

ce que ce soit celle du désespoir, peut-on en soutirer ? Qu’est-ce que fait la pensée dès 

qu’elle se marie à l’imaginaire de la dévoration ? La consumation est une métaphore de la 

métaphore, de cette joie éprouvée dans le désir de mettre à l’épreuve en les malmenant les 

liens logiques du langage. 

La littérature préserve les vestiges de la consumation. Elle est une régénération de topoï 

aussi vieux que le langage qui a voué le singe à l’humanité. Le feu n’est pas unique, il ne 

s’est pas éteint avec la fin de la métaphysique et sa déconstruction. Revenir de la 

déconstruction n’implique pas de recommencer à construire des thèses inébranlables. Cela 

implique plutôt de revenir à la mémoire du vivant qui résiste à sa sublimation en Idées. 

L’esprit n’est jamais mort. La consumation n’a pas de fin. Ça brûle, ça pense, encore, 

quelque part, il suffit de rappeler où. La métaphore de la consumation permet de 

reconnecter la pensée avec son corps nerveux et libidinal, puis avec son corpus littéraire 

traditionnel, avec la vieille humanité animale qui continue à rire et haïr en moi. 
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EXCÈS DE PENSÉE :  
 

LE HURLEMENT DE GINSBERG 
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The road of  excess leads to the palace of  wisdom. 
 

 - William Blake 
 
 

Moloch who entered my soul early ! Moloch in whom I 
am a consciousness without a body ! Moloch who 
frightened me out of my natural ecstasy ! Moloch whom 
I abandon ! Wake up in Moloch ! Light streaming out of 
the sky ! 

- Allen Ginsberg 

 

Les vérités de la métaphore défient le patronage de la raison. Rappeler à ces vérités est 

nécessaire afin d’investiguer les modes d'expression d'une intelligence qui dépasse son 

exercice mesuré et conscient. Bachmann, Plath, Duras ont écrit pour connaître, voir plus 

loin, et non dans le but exclusif  d'émouvoir ou de choquer. Les réduire au rôle de trouble-

fête participe de l'obscurantisme qui départit la littérature de son apport important à la 

connaissance. L'interdépendance de la métaphore et de la pensée n'est pas refoulée 

gratuitement. Elle procède d'un réflexe conservateur qui réduit le développement spirituel 

à un élevage doctrinaire. La métaphore, puisqu'elle révèle des liens occultes plutôt qu'elle 

ne répète des liens éprouvés, construit une connaissance fragile qui appelle la protection 

de l'institution en même temps qu'elle la dédaigne. Une métaphore purement irrécupérable 

n'existe pas ; tout comme la poésie pure, idiomatique intraduisible, n'existe pas. Mais 

quelque chose pose problème dans l'expression métaphorique : l'excès de pensée à 

rapatrier vers le connu. La pensée profite de l'excès de sens qu'elle endigue. Elle ne procède 
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pas exclusivement d'une discipline de tempérance, mais d'une sensation de débordement.  

L'interprétation des métaphores de la consumation est l'occasion de qualifier un 

mysticisme contemporain qui survit à la disparition de Dieu. Ce mysticisme je le repère 

chez ces écrivains qui inventent une persona féminine qui joue du côté de la sorcellerie et 

qui profite du diagnostic d'hystérie traditionnellement apposé sur la parole « insensée » de 

la femme, plutôt qu’elle ne s’en défend. L'excès que la métaphore découvre en rapport à 

la langue instituée est l'indice d'un effort d'intellection qui ébranle les structures de la 

rationalité. La définition de cette pensée ébranlée est l'objet des chapitres qui suivront où 

se relient les cas de figure de la consumation. La voix de cette âme brûlée vive « qui chante 

dans le supplice » résonne de manière particulièrement forte dans la littérature de l'après-

guerre. De cet effort de connaissance qui revendique l'exubérance, Allen Ginsberg se 

défendra, carrément devant justice, mais aussi devant ses critiques littéraires. Il écrit à John 

Hollander, un universitaire, le 7 septembre 1958 : 

Footnote to Howl is too lovely & serious a joke to try to explain. […] The exaggeratedness of the statements 
is appropriate, and anybody who doesn't understand the specific exaggerations will never understand Rejoice 
in the Lamb or Lorca's Ode to Whitman or Mayakovsky's At the Top of My Voice or Artaud's Pour en 
Finir Avec le Jugement de Dieu or Apollinaire's « inspired bullshit » or Whitmans's madder passages or 
anything, anything, anything about the international modern spirit in poesy127...  

 
Cet « esprit international moderne en poésie » est celui dans lequel ont baigné les écrivains 

de mon corpus, quoique ces dernières composent des œuvres qui ne jouent pas de 

l'obscénité qu'on reprochait à Ginsberg. L'obsession avec laquelle certains ont condamné 

les scènes sexuelles explicites de son poème – cibles combien faciles de la bonne 

conscience outrée – trahit un bouleversement plus profond, devant une autre forme 

d'obscénité : celle de l'incompréhensibilité de la langue poétique.  

Ce poème est une invective à Moloch128 , qui a migré de la Bible à l’âme du poète et l’a 

envoyé à l’asile. Le texte brûlant témoigne de l’invasion du feu sacré dans le corps de qui 

n’en veut plus. Ginsberg écrit en possédé de Moloch, le principe sacrificateur, négateur, la 

                                                                    

127 Ginsberg, Allen, « Letter to John Hollander » ds Howl, edited by Barry Miles, New York, London, 
Toronto, Sydney, Harper Perennial, 2006, p. 163.-164. Je souligne. 
128 Dans la Bible les Ammonites sacrifient leurs enfants aux flammes au nom du Dieu Moloch. (Lev 18:21; 
20:2-5; 2, Roi 23:10) 
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machine à nier le sensible, à broyer les corps au nom de la religion du travail aliéné129. Au 

cours du procès l'avocat de la couronne aurait demandé à plusieurs reprises qu'on lui 

« traduise » Ginsberg en langue « normale ». C'est l'impossibilité de la traduction qui 

dérange davantage qu'un contenu jugé quasi pornographique. Duras, Bachmann et Plath 

jouent de cette obscénité poétique en ce sens qu'elles restent intraduisibles en propositions 

dont le sens serait épuisable. Leurs œuvres jouent sur des sous-entendus qu'on ne rendra 

jamais pleinement audibles. La connaissance à laquelle convie leurs métaphores n'est pas 

fixe ni claire. Elle révèle l’envahissement de Moloch, le Dieu et le Feu unique, dans l’esprit. 

Le poème de Ginsberg s’adresse à son ami interné et hurle le supplice de l’esprit, 

condamné par les institutions, malmené par le désir inassouvissable d’une connexion 

perdue avec la transcendance. Ses premières lignes : 

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, 
dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix, 
angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of 
night130 […] 
 

Les têtes brûlent et deviennent des signaux d’alarme, l'indice d'un excès de pensée qui ne 

se développe plus sous la main mise de la conscience ni sous l’œil bienveillant d’un Dieu. 

Elle excite et exaspère l'autorité du savoir établi. En accédant au ressenti de la pensée qui 

saute d'une sphère à l'autre, les altérant dès qu'elle les met en relation, la métaphore 

représente le vecteur par excellence de la connaissance en train de se construire, inaboutie, 

prête à toutes les interprétations, les domestications, les monumentalisations. Le travail de 

la métaphore met en lumière une plasticité du langage qui recoupe la plasticité du monde 

lié constitutivement à ce que l'on en dit ou ce que l'on pense pouvoir en dire. Le langage 

et le monde sont isomorphes. La métaphore illumine les contours du monde car elle est 

contaminée de l'excès qu'elle cherche à représenter. Il est possible d'interpréter cet excès 

comme volonté, l’hybris incarné par Prométhée, le voleur de feu. Les métaphores de la 

consumation permettent de comprendre les modalités d'expression contemporaines de cet 

hybris aussi vieux que la connaissance même, et qui toujours précède la connaissance 

                                                                    

129 Moloch est, dans Metropolis de Fritz Lang (1927), la machine fumante où sont engouffrés les travailleurs. 
C’est aussi le titre d’un film-portrait de Adolf Hitler réalisé en 1999 par Alexander Sokurov. 
130 Howl, op. cit., p. 254. 
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achevée. Une ligne de combat se trace – non plus entre les dieux et les humains ou entre 

Prométhée et l’aigle qui lui dévore le foie –, mais entre les défenseurs d'un savoir de bord 

en bord administrable, puis les inventeurs d'une langue nouvelle, toujours de trop.  

Les femmes ont été longtemps écartées de l'espace discursif  et figurent 

conséquemment l’inconnu de la pensée, son sol et sa planète en voie d'être découverte. 

Certaines excentriques assumées, parfois conspuées, parfois élevées au rang de martyres, 

figurent désormais aux listes de lecture des départements de littérature au travers le monde. 

Elles ont été intégrées au processus de formatage des êtres non pas en dépit de leur 

caractère intempestif, mais bien parce que leur écriture résiste à sa récupération théorique. 

Ce paradoxe – ce qui veut transgresser les limites se transforme en ce qui consolide ces 

limites – précipite l’échec d’une poétique dépassée : celle de la résistance. Comme le 

rappelle efficacement Michel Surya, contre la domination il est bête de poser une résistance 

nette. Car qui se positionne nettement contre est d’autant plus facilement localisable et 

neutralisable. 

[…] la domination est une machine de guerre : elle peut désirer donner l’impression que 
rien n’est fait pour lui résister réellement, rien ne lui résisterait-il plus que ce serait, du coup, 
sa propre possibilité guerrière qui s’en trouverait gravement amoindrie. Partant, elle-
même131. 

Abandonnant la position de résistante, la littérature rompt avec la dernière forme prescrite 

de salut : l’émancipation humaniste. Elle ne collabore plus avec l’oppresseur qu’elle dit 

vouloir renverser. Les métaphores que privilégient Bachmann, Plath, Duras, empêchent 

une lecture rédemptrice. Leur écriture découvre un plan de combat qui ne vise pas à la 

libération, mais à l’errance stratégique. Aller à l'excès pour aller à l'Esprit ne relève pas de 

l'expérience de la liberté, mais de l'endurance de son impossibilité. Sans l’espoir d’une 

révélation meurt aussi la mission qu’elle pourrait légitimer. Plath, Duras, Bachmann 

amplifient une puissance langagière qui nargue la pensée d'en haut. Cette puissance de la 

pensée rampe du côté de l'affect, souvent au niveau d'une ironie insoluble en un jugement 

moral. Elle est liée au scandale, mais ne s'y résume pas. Il est connu que le scandale fait 

                                                                    

131 Surya, Michel, Portrait de l’intellectuel en animanl de compagnie. De la domination tome III, Paris, Farrago, 2000, p. 
57. 
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vendre. Il fait aussi saliver les universitaires en quête du piquant de la célébrée 

« subversion ». Ces presqu’exclues – qui se positionnent à l'écart volontairement – offrent 

davantage qu'une simple subversion – qui dépend encore de ce sous quoi elle s'abrite pour 

le renverser. Elles trahissent la langue qui se retourne sur elle-même pour montrer le 

dessous de ses jupes : plus que ce qu'elle dit, ce qu'elle disait toujours déjà sans qu'on le 

sache. Cette trahison de la langue peut se faire par la métaphore. La force de celles qui 

ponctuent ces œuvres relève d'une pensée qui ne s'établit pas puérilement contre le pouvoir 

de la raison, mais qui dévie ce pouvoir le temps d'arriver à une autre forme d'intelligence 

du monde et de l'histoire. Car l'intelligence ne se résume certes pas à la capacité de répéter 

le déjà-entendu, mais à à extirper des flammes au fond pulsionnel de la langue. Traîtres de 

la langue hypocrite de la communication, ces écrivains sont souvent considérées trop 

sombres, trop violentes, trop folles.  

L’époque oblige, je suis moi aussi possédée par Moloch qui me menace, mais aussi me 

purge des desquamations accumulées au fil de mes apprentissages que je pourrais qualifier 

de productifs, composés de l'empilement de doctrines passées aux parois de mon esprit. 

Ces connaissances constructives m'arment contre les paradoxes et les injustices à venir, 

me permettent sans les élucider de contourner certains problèmes avec adresse. Elles 

peuvent être enseignées, partagées, renforçant les codes du vivre ensemble. Elles ne sont 

pas mauvaises et ne devraient pas être considérées comme telles. Elles fondent les normes 

qui protègent de la bêtise crasse qui menace la justice sociale. Quoi qu’il en soit, ces 

connaissances productives sont insuffisantes. La pensée que je me mets à suivre ici est un 

luxe, procède d’une surabondance fondamentale d’énergie, qu’on a mépris pour une 

indigence. Je pense comme je me consume. Je ne défends pas une théorie systématique, 

mais j’insiste comme le fait Bataille. 

J’’insiste sur le fait qu’il n’y a pas généralement de croissance, mais seulement sous toutes 
les formes une luxueuse dilapidation d’énergie ! L’histoire de la vie sur terre est 
principalement l’effet d’une folle exubérance : l’événement dominant est le développement 
du luxe, la production de formes de vie de plus en plus onéreuses132.   

La possibilité de la consumation suppose que je ne sois pas en danger de mort. Ma pensée 

                                                                    

132 Bataille, Georges, La part maudite, op. cit., p. 59. 
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défaite de l’illusion de vouloir seulement survivre ou se faire du bien – par-delà le « principe 

de plaisir » – fonce droit dans le paradoxe pour en sortir changée. Elle rend plus forte 

peut-être, plus sage presque assurément, bien qu'on ne puisse jamais être sûr de cette 

sagesse-là. 

Le feu est cette « luxueuse dilapidation d’énergie » dont procède la vie. Le feu consume 

de la matière, sinon c’est qu’on est devant l'apparition de Yahvé, qui réclame qu’on brûle 

en son nom les signes connus. Le Buisson ardent n’appartient pas à ce monde-ci, cruel de 

bord en bord, puisqu’il ne touche à rien. Il est l’absolue exception dans l’infinie roue 

d’exploitation naturelle. Ce feu qui brille ex nihilo a une existence strictement littéraire. Il 

apparaît sous une forme profane et imparfaite dans les textes poétiques qui brûlent 

métaphoriquement et qui altèrent la vie qu’ils exploitent. La séparation de la littérature et 

de la vie est le fait de l’expert. Or j’écris comme je pense, en amateur d’une connaissance 

qui se dérobe constamment. Dans les visions de la consumation je ne reconnais pas une 

représentation isolée de la vie qu’elle mime, comme Deleuze qui considérait que les 

Visions du poète sont une injection vitale pour le langage : 

Ces Visions ne sont pas des fantasmes, mais de véritables Idées que l’écrivain voit et entend 
dans les interstices du langage, dans les écarts du langage. Ce ne sont pas des interruptions 
du processus, mais des haltes qui en font partie, comme une éternité qui ne peut être révélée 
que dans le devenir, un paysage qui n’apparaît que dans le mouvement. Elles ne sont pas en 
dehors du langage, elles en sont le dehors. L’écrivain comme voyant et entendant, but de la 
littérature : c’est le passage de la vie dans le langage que constituent les Idées133.  

 
L'effort d'intellection est une voyance qui s’ignore. Nous sortons de l’ignorance 

accompagnés par le poète qui voit. Et ses visions de ruiner voluptueusement en nous cette 

impression de décalage entre le sujet et son langage. Cet écart n’est pas comblé, mais aboli, 

et avec lui la peur primitive à l’origine de notre désir d’objectiver, de mettre à distance 

raisonnable. C’est pourquoi la vérité poétique soulage, parfois un moment très court, d’une 

solitude angoissée qui enferme dans un souci de soi effrayé. Ne serait-ce que de par cet 

aspect décompresseur et amplificateur d’un sentiment vrai parce que réel, même une 

métaphore éblouissante de violence ne peut être strictement nocive. C’est aussi pourquoi 

                                                                    

133 Deleuze, Gilles, « La littérature et la vie » ds Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 16. 
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écrire comme on consume ne peut être jugé un acte stérile. Il faut riposter, à ceux qui ne 

comprennent pas l’avantage d’une langue qui ne soit pas prémâchée, qui offre une légère 

ou décisive dureté sous la dent, comme Ginsberg répondait à son critique qui lui reprochait 

sa noirceur, son procureur qui lui demandait sans cesse qu’on le lui traduise en bon vieil 

anglais. Les écrivains qui m'intéressent on en commun avec Ginsberg d'avoir été accusées 

de concevoir des œuvres négatives et déprimantes. En défendant Howl, il pourrait défendre 

Malina, Lady Lazarus, Le Vice-Consul : 

To call it work of nihilistic rebellion would be to mistake it completely. Its force comes from positive 
« religious » belief and experience. It offers no « constructive » program in sociological terms – no poem could. 
It does offer a constructive human value – basically the experience – or the enlightment of mystical 
experience – without which no society can long exist134.  

 

Éprise de ce mysticisme anachronique je me mets en chemin vers l'excès qui promet 

d'éclairer mes démarches intellectuelles du dedans : d'où la pensée surgit avant qu'elle ne 

soit captée par mes désirs d'en faire seulement quelque chose d’utile.  

  

                                                                    

134 Ginsberg, Allen, Howl,  op. cit., p. 154. Il souligne. 
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PARTIE II 

CONSUMATIONS LITTÉRAIRES CONTEMPORAINES 
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CHAPITRE 1 

INGEBORG BACHMANN 

LES FLAMMES OÙ L’ESPRIT EXPIRE 
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J’aime. Jusqu’à l’incandescence 

- Ingeborg Bachmann 

 

Fumée ! L'amour, c'est tous les dons 
Aux flammes – et toujours pour rien ! 

 

- Marina Tsvetaïeva 

 

 

Dans un entretien de 1963 Bachmann rassemble tout ce qu’elle a écrit, que ce soit en 

prose ou en vers, sous une même visée :  « Ils sont pour moi une même chose : ce sont 

des attentats et des expéditions dans une direction précise [die eine Richtung], depuis 

différents angles, avec différents moyens135. » Cette direction, quoiqu’elle soit unique, porte 

plusieurs noms. Elle est « l'utopie » que laisse présager la littérature. Elle est aussi le « 

langage unique » qui s'imagine à l'écart de la « langue médiocre » qui résonne d'une part 

dans la rumeur quotidienne des médias et d'autre part dans les thèses spécialisées des 

                                                                    

135 Bachmann, Ingeborg, Wir müssen wahre Sätze finden, Gespräche und Interviews, München & Zurich, Piper 
Verlag, 1994, p. 40. Ma traduction. « Die sind mir alle eins, Angriffe und Expeditionen in die eine Richtung, von 
verschiedenen Seiten aus, mit verschiedenen Mitteln. » 
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professionnels de la culture. C’est aussi « l’Esprit ». Dans son seul roman achevé, Malina136, 

Je est une narratrice-écrivain, inventée par Bachmann pour brûler de tous ses feux et 

s’éteindre sans gloire. Je personnifie un destin exemplaire de la cruauté de son époque. La 

mise en scène est simple et connue. Une femme s’ennuie auprès de son conjoint, nommé 

Malina, et s’amourache d’un beau ténébreux, Ivan, qui la brutalise juste ce qu’il faut. Elle 

est complice de son anéantissement, rêvasse d’insultes que lui prodiguera son amant et des 

leçons que lui servira son conjoint, puis se laisse aller docilement à sa destruction 

prévisible. Seule part fantastique de ce texte : sa fin. Je entre dans une fissure du mur. 

Personne ne comprend exactement ce qui s’est passé, pourtant chacun sait ou doit 

savoir que ce n’est pas à discuter : « C’était un meurtre. » (285, traduction modifiée. Mord 

désigne le meurtre et non le « crime » en général.) Ce Je féminin anonyme se dirige tout 

droit vers sa mort et répète comme un mantra l'injonction : « Nous allons à l'Esprit ! » de 

Rimbaud. Aurait-elle confondu les deux ? Vers l'utopique l'Esprit, vers l’impossible, se met 

en route l'écriture poétique. Ses assauts sont portés en vue d'une connaissance qui résiste 

à son remisage en thèses, bien qu'elle en inspire des tonnes. Les attentats écrits visent à 

terroriser l'administration et ses politiques d'austérité, les sages qui évaluent la vie en termes 

de profitabilité. Malina pose une question confondante : l’administration ne profite-t-elle 

pas sournoisement de ces attentats poétiques commis contre sa suprématie ? 

Malina est une scène de la pensée – elle fait une scène, pique une crise, et elle se met en 

scène – qui procède de la Passion du Moi. Sur cette scène le Je qui pâtit est féminisé et 

s'abîme dans un discours subjugué par l'idéalisme incarné par deux figures masculines :  

l'on trouve d'un côté la fusion érotico-mystique dans le bonheur obligé que réclame Ivan 

et de l'autre l'élucidation intégrale de soi par les lumières de la raison de Malina qui exige 

sans cesse que le Je se clarifie. Ivan donne du feu et Malina des causes et des déductions, 

Ivan donne la vie, Malina donne la mort. Chacun à sa façon vend du rêve : celui d'être 

éclairée et anéantie, en accord avec les idées qu'on se fait d'elle. Je se laisse faire, laisse 

séduire, émouvoir, transporter et altérer par ces deux instances sentencieuses. Si l'on pense 

                                                                    

136 Malina, Traduction de Jaccottet et Oliveira, Paris, Actes Sud, 2008. Pour ce chapitre le roman sera cité 
dans le corps du texte entre parenthèses. Je modifie parfois la traduction de Jaccottet et Oliviera. Quand 
j’écris Je en italique, je réfère au Je du roman. 
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ce triangle amoureux, encore une fois des plus communs, à l'intérieur de la conscience, 

Malina peut être lu comme le récit de l'autosabotage de la pensée qui refoule sa part 

excessive et essaie de la canaliser en un pseudo imitatio cristi menée au nom de l'amour 

d'Ivan et abritée par la terrorisante égalité d'humeur de Malina. 

Le Je écrivant ne conteste pas la logique marchande bourgeoise, mais révèle sa qualité 

exceptionnelle – « Tout marché est noir. » (222) Je cherche une lumière, un irremplaçable, 

un irreprésentable qui échappe à l'empire du (re)productible. Assoiffée d'absolu, Je 

s'emploie avec application à divers vices dandys. Parmi les activités improductives 

auxquelles elle s'adonne on compte : l'écriture de lettres qu'elle n'enverra jamais, jouer aux 

échecs seule ou accompagnée, attendre à genoux un coup de téléphone de son amant – 

« Ma Mecque et ma Jérusalem ! (34) » –, lire tout sur tout, errer dans Vienne. Elle figure 

d'aveu la dépense pure :  

Même la loi de la conservation de l'énergie n'est pas valable pour moi. Extatique, incapable 
de faire du monde un usage raisonnable, je suis la première incarnation du gaspillage 
[Vergeudung] intégral. Je peux participer au bal masqué de la société, mais aussi me dispenser 
d'y aller, comme quelqu'un qui a un empêchement ou qui a oublié de se fabriquer un 
masque, ou perdu son déguisement par négligence, et qu'on finit par ne plus inviter. (212-
213)  

Ce Je dilapidateur ressasse frénétiquement les paroles annonciatrices d'une consumation 

prochaine – de soi, de ses lettres, de Vienne. Malina retrace le destin d'une Inconnue qui 

se pense à l'extrême et dont la place dans le bal masqué de la société est mal assurée. Cette 

débauche macabre, loin d’être une fête des sens, est une reprise profane d'un parcours 

mystique accidenté qui mènerait, de douleur en douleur, au feu qui ne fait point de mal. 

Cette consumation est mise en scène « aujourd'hui » le temps incertain, éternellement 

contemporain, éternellement désespéré de Malina. « Aujourd'hui est un mot que seuls les 

suicidaires devraient avoir le droit de prononcer, pour tous les autres il n'a pas le moindre 

sens. » (6-7) Temps de la fin ou du passage d’un règne à l’autre, Je évolue dans un présent 

qui l’abîme, du moment qu’on ne peut se réfugier dans la nostalgie ou les rêveries d’un 

brillant futur. « Aujourd’hui », halte du devenir et marge du train-train quotidien, le Je 

écrivant se meurt dans une société laïque où tout s'échange puisque l'Un, l'exceptionnel et 

le sacré se sont volatilisés puis déposés dans le sombre empire de l’achetable. L'espoir 

d'une fusion avec le feu rédempteur est dissipé. Ne subsiste que le brasier terrestre qui 
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détruit et consomme, le marché noir, la guerre éternelle, l'enfer sur terre. Où, alors, trouver 

le feu spirituel qui ne fait point de mal ?  

 

AMOUR ET ANESTHÉSIE 

Plutôt que trouver ce feu impensable, mieux vaut veiller à l’anesthésie du corps. La 

lecture provoque cet engourdissement toxique : « Lire est un vice qui peut se substituer à 

tous les autres pour nous aider à vivre, parfois ; c’est une débauche, une intoxication qui 

vous ronge. Non, je ne prends pas de drogue, seulement des livres. » (77). Ce vice n’est 

qu’en apparence coquet. Il permet à Je de vivre à pleins gaz sans, si possible, le payer trop 

cher : « Vivere ardendo e non sentire il male. Où ai-je lu cela ? » (181) Je se jette au feu pseudo 

divin de la littérature pour compenser, continuer à vivre, se débaucher. Elle se jette aussi 

à l'amour, comme à la mer ou à la guerre, en vue d'une connaissance qui tentait déjà le Je 

d'un poème de jeunesse de Bachmann – « Explique moi, amour. Erklär mir, Liebe137 » – 

dans lequel l'explication est relayée par la vision. Je s’adresse impatiemment à l’amour ou à 

l’aimé(e), qu’on exhorte de s’expliquer. « Explique-moi, amour, éclaire-moi. » La formule 

harcelante est répétée face à l’amour indifférent et volage – « ton cœur a à faire ailleurs » – 

aux discours inouïs – « ta bouche s’imbibe de nouveaux langages ». La requête restera sans 

réponse, alors que partout autour, les bêtes et la nature se comprennent, obéissent à 

d’autres lois sans se poser de question, narguant sans le savoir l'effort de compréhension 

du Je égaré. La défiance courageuse qui s'exprime dans la première partie du poème laisse 

ensuite place aux doutes qui affleurent sur le devoir de penser : 

Explique-moi, amour, ce que je ne peux expliquer : 
devrais-je employer le court temps orageux 
à ne fréquenter que des pensées et, seule, 
ne rien connaître et ne rien faire d’aimable ? 
Est-ce que quelqu’un doit penser ? Ne sera-t-il pas porté disparu138 ?  

                                                                    

137 « Erklär mir, Liebe » [1956] ds Werke 1. Gedichte, Hörspiele, Libretti, Übersetzungen, München und Zürich, 
Piper, 1978, p. 109.110. 
138 Ma traduction. Erklär mir, Liebe, was ich nicht erklären kann : / sollt ich die kurze schauerliche Zeit / nur mit 
Gedanken Umgang haben und allein / nichts Liebes kennen und nichts Liebes tun ? / Muß einer denken ? Wird er nicht 
vermißt ? 
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Se perd-on dans la pensée ? N’est-ce pas un piège ? Au final, à quoi cela sert-il ? Et à quoi 

cela sert-il de même se le demander ? Mieux vaut se laisser clouer le bec par une vision. 

Tu dis : un autre esprit compte sur celui-là… 
Ne m’explique rien. Je vois la salamandre 
traverser chaque feu.  
Aucun orage ne la poursuit, et rien ne lui fait mal139. 

 

La salamandre pourrait personnifier le penseur-dinosaure, un « fossile140 » aliéné et 

désabusé, la voix dominante de la rationalité tranquille qu’aucune angoisse ne menace. 

Mais c’est aussi l’amour même qui est muet et « plus froid que la mort141 ». La salamandre 

qui resplendit dans la géhenne amoureuse est imperturbable. À la fois terrifiante 

d'insensibilité et enviable de par sa puissance, cette figure utopique participe de l’ethos de 

l’écrivain dont l'esprit survit aux flammes auxquelles il s’abandonne142. L’animal légendaire 

– au masculin en allemand, der Salamander – est emblématique du caractère résilient du 

penseur au sang-froid : rampant et errant, impavide et venimeux. La salamandre vit dans 

le feu ; elle est dans son élément. Comme l’homme Grec qui s’y assèche et s’y affine. Sa 

vision calme l’irritation née d’une volonté de savoir, de subsumer sous le concept ou de 

déconstruire ce dernier, de vouloir défendre une explication ou une autre. Elle est le reste 

vivant, la créature préhistorique qui traverse la littérature.  Elle est le Je du poète, celui de 

Gaspara Stampa (1523-1554) envahissant celui de Bachmann. Je retranscris son poème en 

entier. 

Amour m’a créée pour vivre dans le feu 
Telle une salamandre dans ce monde 

                                                                    

139 Ma traduction. Du sagst : es zählt ein andrer Geist auf ihn… / Erklär mir nichts. Ich seh den Salamander / durch 
jeder Feur gehen / Kein Schauer jagt ihn, und es schmerzt ihn nichts. 
140 Le terme décrit dans Franza, à la fois Franza, cette névrosée « qui ne pouvait vivre que dans la magie et 
les significations » (p. 445) et son mari, le cruel psychiatre qui la rend malade (p. 434). Est fossilisé l’individu 
désensibilisé, la victime autant que le bourreau qui s’ignorent. « Franza » ds Œuvres, Paris, Actes Sud, 2009.  
141 Je renvoie au titre du film de 1969 Rainer Maria Fassbinder « Liebe ist kälter als der Tod » donnant un tour 
mesquin et satirique au beau « L’amour est fort comme la mort » du Cantique des cantiques.  
142  Cf. « « Qual nova salamandra al mondo ». Zu einigen Motiven aus der italienischer Literatur in Ingeborg Bachmanns 
Werk », ds Cultura Tedesca, no 25, avril 2004, Rome, Donzelli editore, p. 29-46. Agnese considère que la 
salamandre est une figure ambiguë, à la fois d’identification et de contre-identification (p. 34-35).  
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Je suis aussi cet autre animal non moins étrange 
qui vit et expire en un même lieu. 
 
Mon jeu, toujours, et mes délices, 
c’est de vivre en brûlant sans sentir le mal, 
sans chercher à savoir si celui qui me brûle 
pour moi ressent de la pitié, un peu, beaucoup… 
 
Mes premières flammes à peine étaient éteintes, 
Amour en ralluma d’autres, et jusqu’ici 
je les éprouve plus vastes et plus vives. 
 
Et d’aimer en brûlant jamais je ne m’en repens, 
Pourvu que ce nouveau ravisseur de mon cœur 
Soit de mon feu satisfait et heureux143. 
 

La salamandre figure la voix véridique de celle qui se soumet au test de l’amour, de qui vit 

et périt des feux de la passion. Cette poétique de la consumée indestructible n’instaure pas 

une relation entre le Je et son amant, mais entre le Je et sa souffrance qu’elle ausculte et 

transforme. Pour Bachmann la connaissance ne va pas sans la blessure qui provoque 

l’amplification de la sensibilité, guérit d’un engourdissement intérieur. C’est pourquoi, 

citant Kafka, Bachmann rappelle à la force de frappe émotive d’ « Un livre [qui] doit être 

une cognée pour la mer qui est en nous144. » et doit éveiller en sursaut. Bachmann définit 

ce sursaut comme « un bond dans la connaissance145. » L’amour malheureux permet 

l’atteinte d’une vérité qui choque l’entendement. Ce choc est aussi partenaire de la 

fulgurance d’une vision qui ouvre les yeux de force. Bachmann écrit dans un discours sur 

la vérité et la littérature : 

Nous disons très simplement et justement, quand nous atteignons cet état clair, douloureux, 
où la douleur devient féconde : Ça m'a ouvert les yeux. Nous ne disons pas cela parce que 
nous avons perçu une chose ou un incident de l’extérieur, mais parce que nous concevons 
[begreifen] ce que nous ne pouvons pas voir146.  

                                                                    

143 Stampa, Gaspara, Poèmes, traduction de P. Bachmann, éd. bilingue, Paris, Gallimard, 1991, p. 185. 
Traduction modifiée par Barbara Agnese et moi. 
144 Lettre de Kafka à Oscar Pollack du 27 janvier 1904 citée par Bachmann ds « De la poésie » Leçons de 
Francfort, op. cit., p. 674. 
145 Ibid. 
146 Die Warheit ist dem Menschen zumutbar, Piper Verlag, München & Zurich, 1981, p. 75. Ma traduction. « Wir 
sagen sehr einfach und richtig, wenn wir in diesen Zustand kommen, den hellen, wehen, in dem der Schmerz fruchtbar wird : 
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À force d'écartèlement des paupières l’écrivain court le risque de devenir aveugle comme 

le prophète Tirésias. Dès qu'on se met en quête d'une intelligence qui passe par l'image, le 

don et le traumatisme visuels vont de pair. La douleur conditionne la compréhension. La 

connaissance littéraire procède par contact. Elle concerne l’invisible grésillement des nerfs, 

exploité plutôt qu’apaisé, car il brûle la belle apparence. Cette brûlure des surfaces trop 

polies, c’est ce que Barthes nomme « altération » et qui vient désorbiter le discours 

enflammé de l’amoureux. Un détail de l’habillement ou une manie de l’être aimé expulse 

l’amoureux hors de l’hypnose et révèle l’autre banal. On a soudainement honte pour lui 

ou pour elle. Bachmann altère l’image de l’amante embrasée en la montrant paniquée. Le 

lecteur est « défasciné », incapable de retrouver le visage charmant de la consumée 

courageuse qu’il aimait encenser dans les textes littéraires du passé – pensons à Stampa, 

mais aussi à Juliette ou Iseut. Bachmann dessine dans le Je de Malina une « image mesquine : 

elle me montre l’autre pris dans la platitude du monde social » et alors je ne suis plus 

envoûtée par la poète envieuse de la salamandre : « Je surprends l’autre, pour ainsi dire, en 

flagrant délit d’inflation de lui-même. Je perçois un affolement d’être147. » 

Le Je du roman Malina n'a pas la puissance de la salamandre puisqu'elle souffre 

atrocement et interroge encore ce cher Liebe comme une damnée, attendant tantôt d'Ivan 

tantôt de Malina une parole qui la révélera à elle-même. Elle n'est pas dans son élément 

dans le feu ; elle ne l'est en fait nulle part. C’est quand même baignée des flammes de 

l’amour qu’elle expirera, avant de se glisser dans une fissure du mur. Je accueille des visions 

enflammées comme des oracles, se retrouvant alors hors d’elle-même, dans une pensée 

tissée de métaphores dont elle a oublié la provenance. Elle s’est engluée dans la toile 

d’araignée arrangée par l’homme pour l’homme. Sa destinée malheureuse s'accorde 

presque parfaitement à celle de l'âme mystique qui cherche la communion avec l'Esprit. 

C'est pourquoi Malina se lit autant comme une figuration de la pensée que l'histoire banale 

d'une femme perdue entre deux hommes. Ces deux niveaux de lecture se rencontrent avec 

fracas dans le Je qui remédie – maladroitement et frustrant nos idéaux de vaillance 

                                                                    

Mir sind die Augen aufgegangen. Wir sagen das nicht, weil wir eine Sache oder einen Vorfall äusserlich wahrgenommen haben, 
sondern weil wir begreifen, was wir doch nicht sehen können. » 
147 Barthes, Roland, « Altération » ds Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, p. 34 et 35 respectivement. 
Il souligne. 
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spirituelle – la Passion de la conscience envoûtée par l'Inconcevable qui la fait souffrir. Le 

roman altère l’image parfait de l’amante éternelle. Non, ce n’était pas un sacrifice noble, 

mais bien un crime qui nous a été raconté. 

Ce pourrait être le récit connu d'un Je autodestructeur qui élabore sa propre self-fulfilling 

prophecy. En fait nous sommes devant une semblance de sacrifice, puisque Je est sans cause 

ni Dieu, même sa croyance en un « beau livre » qu'elle projette d'écrire pour l'amour d’Ivan, 

s'étiole au fil du roman. Elle incarne les tribulations de la pensée laïque sans Législateur, 

du serviteur dans travail. Je pense comme on pense en Autriche de l'après-guerre : dépitée 

des discours émancipateurs des Lumières et toujours en quête d'une voie hors du nuage 

nihiliste. Je explore sa faille intérieure. Cette dernière est à trancher entre la raison 

masculine et la passion féminine. Elle incorpore un conflit convenu des facultés alors 

qu'elle oscille entre la production d'un savoir édifiant – elle défend une thèse de 

philosophie – et la dépense de soi en pensées inassimilables. Bachmann fait de son 

personnage un ramassis de lieux communs. Ce sont justement ces tropes usés qui sont 

recyclés pour être mis à mal. Ce qui brûle Je de l’intérieur résulte de la friction entre le 

féminin et le masculin : eros ou le moteur de la pensée. Depuis longtemps on tente 

d’éteindre cette pensée, de l’absorber dans un ordre ou un autre. Ce qui change, dans 

Malina, ce ne sont pas les acteurs de ce théâtre de la pensée. Ce sont les moyens avec 

lesquels le Je écrivant est condamné à l’emmurement. 

Malina paraît en 1971, la même année que Gehen de Thomas Bernhard148, chez le même 

éditeur. Les deux romans explorent, jusqu'à la nausée ou au moins au vertige, les fines 

procédures contemporaines d’extinction de la pensée. Chez Bachmann un Je s'épuise en 

méditations (auto)destructrices, alors que les protagonistes de Bernhard ruminent, dans la 

distance réverbérée du discours rapporté du discours rapporté149, l'histoire de Karrer, leur 

                                                                    

148  Bernhard, Thomas, Gehen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1971. 
149  L'écriture de Bernhard est plus protégée que celle du « Je sans garantie » que Bachmann définit dans ses 
Leçons de Francfort (op. cit., p.681). Si Bernhard flirte avec la folie et le suicide, il les garde toujours à distance 
raisonnable, jouant d'abord d'ironie, mais aussi de la démultiplication des témoignages sur les causes qui ont 
mené un sujet à bout, jusqu'à basculer dans l'infini qui l'anéantit. Le plus souvent, – pas seulement dans 
Gehen, pensons à Corrections ou à La plâtrière ou au Neveu de Wittgenstein – un Je raisonnable bien que 
dépassé se fait le porte-parole d'un fou qui a marqué sa vie avant de sombrer dans la déchéance. L'écriture-
circonvolution de Bernhard fabrique un dernier rempart spiralé contre les spécialistes du sens qui voudrait 
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ami envoyé récemment à l'asile. On peut se penser à mort, par zèle ou par nonchalance. 

Comme Je qui se consacre sans scrupule, pourtant pas sans culpabilité, à la pensée comme 

l’une de ses mauvaises habitudes, le Karrer de Gehen succombe à son hypersensibilité alliée 

d'une intelligence sans frein. Si la pensée apparaît comme décadence – insensée et fautive, 

bien qu'elle relève d'une faute nécessaire puisqu'elle permet encore de survivre – c'est en 

rapport à un monde sainement productif qui pousse les penseurs soit à freiner leurs 

ardeurs, soit à s’enflammer sur la place publique.  

Bien au-delà de la suggestion, Bachmann et Bernhard accusent « l'État culturel » 

viennois, la brutalité de sa langue bureaucratique et ses héros fonctionnaires, d'avoir 

soufflé sur le feu torturant les esprits exceptionnels de leur temps, histoire de les 

exterminer, mais aussi de profiter du spectacle de leur combustion. C'est connu, le rituel 

sacrificiel renforce le lien social. Le virus du crime, qu'on aimerait imaginer dissipé par 

magie depuis la terreur fasciste, s’est installé dans les têtes qui brûlent ici et là, dans 

l'Europe apparemment paisible du début des années '70. C'est d’ailleurs ayant recours à 

une imagerie de la consumation que les protagonistes de Bernhard s'indignent d'un 

processus d'éradication de l'esprit par des moyens simples, parmi lesquels on trouve les 

adjonctions à la rentabilisation de soi : « De telle manière, lentement mais sûrement 

s'accomplit l'extinction totale de l'activité spirituelle de ce pays150.. » 

La littérature rassemble les cendres de cette pensée reconnue d'avance coupable devant 

ceux qui organisent, ici et là, un autodafé invisible. Ce n'est évidemment pas une 

nouveauté, qu'on désire brûler certains auteurs et leurs livres qui remettent en question les 

morales sociales et ses structures de pouvoir que plusieurs ont intérêt à montrer 

indiscutables. Ce qui change, ce sont les stratégies de domination, par conséquent les 

stratégies d’évitement. La consumation rendue presque imperceptible, il faut redoubler 

d’intelligence pour en montrer des preuves. Bachmann montre l'expertise mise à profit 

                                                                    

se l'approprier, mais aussi contre les tentations du néant, qu'on sent beaucoup plus près chez Bachmann. 
Ses Je n'ont pas la verve fanfaronne des personnages de Bernhard qui parlent toujours bien d'un autre qui 
s'est tué à penser. 
150 Bernhard, Thomas, Gehen, op. cit., p. 42. « Langsam aber sicher vollzieht sich auf diese Weise die vollkommene 
Auslöschung des Geistesaktivität dieses Landes. » Ma traduction. Je note que le verbe « sich vollziehen » se traduit par 
« s’accomplir » mais aussi par « se consumer » (en parlant d’une union par exemple). 
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pour faire disparaître les traces de ce crime froid contre tout ce qui brûle – l’affect, la 

sensibilité, les minorités raciales révoltées, les femmes névrosées, les pensées non 

capitalisables – qui se perpétue à présent de manière beaucoup plus subtile et fourbe.  

 

MALINA ET MALINA 

Malina représente l’intériorisation du processus d’étouffement de la consumation 

spirituelle, qui ne survient pas seulement sous les ordres prononcés par des autorités 

extérieures, mais dans un réflexe conservateur de la pensée elle-même. La métaphore tend 

toujours vers sa propre mort (son assimilation au sens propre). Le feu de l'Esprit tend de 

manière similaire à son extinction dans une tête grisonnante qui rationne avant de 

dépenser. Je n’est rien d'autre qu'un conflit en actes, ou plutôt en actes sans cesse rattrapés 

avant qu'ils ne surviennent. Obéissante et réservée, Je dispose d'une inclination naturelle à 

se prêter au jeux que ses bourreaux sans vergogne ont prévu pour elle. La volonté 

d’obéissance et l’auto-illusion est mise en échec, le beau roman d’amour étant 

constamment percé de sentences de plus en plus violentes. Le plus grand problème de Je, 

auquel veut remédier le roman de Bachmann, c'est que le crime dont elle est la victime n'a 

pas de spectateurs. Malina met en scène un supplice qui témoigne d’un crime silencieux 

commis contre ce Je écrivant, crime qui est non seulement impuni, mais impunissable, car il 

procède d'une déchirure qui a lieu dans la pensée.  

C'est à une « aventure spirituelle » que convie Bachmann. « L'action est complètement 

transférée vers l’intérieur. Je veux dire, elle est retournée vers l’intérieur [inwendig], intime 

[Innerlich] elle ne l'est pas du tout. Les plus grands bouleversement du Je ne surviennent 

certes jamais suite à des interventions extérieures, mais seulement suite à des débats 

[Auseinandersetzungen] avec elle-même151. », dit-elle en entretien. C’est une extase de la 

pensée qui se regarde elle-même, se retourne sur elle-même en court de route et doute 

                                                                    

151 Bachmann, Ingeborg, Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Interviews, Piper, München, Zurich, 1994, 
p. 108-109. Entretien de 1971. Ma traduction. « Ich sehe den Roman als ein geistiges Abenteuer […]. Die Aktion ist 
ja ganz ins Innere verlegt. Ich meine, sie ist inwendig, innerlich ist sie überhaupt nicht. Die großen Aufregungen des „Ich“ 
entstehen ja niemals durch äußere Handlungen, sondern durch Auseinandersetzungen mit sich selbst. » 
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d'atteindre un jour sa destination. En constante relance d’explications qu’elle se donne et 

se construit pour elle-même, Je s’échauffe. Malina est un roman de la fièvre, de l’énergie de 

la pensée autosabotée, obsédée par elle-même. Une excitabilité presque intenable est 

communiquée au lecteur, au travers une écriture qui oscille de manière maniaque entre la 

perte et le rachat de soi. Contre tout psychologisme, Bachmann présente l’écriture comme 

une rétraction du Moi au nom d’un langage utopique.  

Malina, le personnage, est beaucoup plus froid et prévisible que le roman. Il est le 

discret laquais type, du genre dont les autorités se félicitent : 

Pour garder l’incognito, fonctionnaire de première classe, employé au musée de l’Armée 
autrichienne […] il a pu trouver une situation avantageuse où il obtient de l’avancement en 
faisant du surplace et sans jamais se signaler par des immixtions, des ambitions, des 
revendications ou des propositions déloyales visant à améliorer les procédures… (5) 

Malina est le double de Je. Il est son jumeau judicieux, juste assez lâche et opportuniste 

pour vivre une vie réussie. Il est le daïmon, le malin génie, froid justicier, qui accuse et 

appelle la vengeance – « Tue-le ! Tue-le ! » ordonne-t-il à Je qui se remémore les violences 

subies sous la loi du Père. Malina, le roman, ne tue pas le père, mais Je. Bachmann cherche 

la vérité qui excède le jugement. Elle refuse de toute évidence la revanche contre la société 

patriarcale en particulier et la Loi du Talion en général. Les lectures féministes de son 

œuvre sont inappropriées. Ceci d'abord puisque Bachmann n'a jamais manifesté, d'une 

manière ou d'une autre, allégeance à quelque programme subversif, féministe ou non. Elle 

n’a jamais non plus stipulé qu’elle s’identifiait seulement au Je typiquement féminin de 

Malina. Cette instance est une abstraction, une femme parfaitement dominée par la voix 

internalisée de son double administrateur. La polémique qui dynamise l'écriture de 

Bachmann est un combat de la conscience avec elle-même. Il y a un brin du fonctionnaire 

Malina dans chaque écrivain puisqu’il produit un texte et ne se laisse pas aller au gaspillage 

intégral. 

Malina le roman montre l’enfer d’une pensée ultra-féminine qui ne serait que critique et 

qui ferait l'apologie du déchaînement sentimental contre la méchante raison et le 

dogmatisme tranquille incarné par Malina. Je n’est pas une héroïne qui carbure à l'adversité 

et qui peut, par sa bravoure, gagner des points dans les cœurs des lecteurs. Je empêche ce 
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type d'attachement parce qu'elle est docile, parce que sa manière de transformer son 

histoire misérable en conte de fées la rend complice de son anéantissement152. Elle 

personnifie la faillite de l'imagerie chevaleresque de l'amour et de l'idéal d'une pensée qui 

se consume trop bien, sans poser de résistance au feu du logos. Son absence de réserve est 

ce qui la mène à l’extinction. Ainsi a-t-on besoin du maître, de Malina, pour qu’il reste 

quelque chose de Je, c’est-à-dire une histoire. Garder la vie, ne pas la dénigrer au nom 

d’une utopie qui pourrait se contenir en un livre révolutionnaire, c’est limiter la mise en jeu 

de soi, c’est respecter la mort, c’est être servile aux paroles humaines trop humaines de 

Malina, c’est préserver le récit, la petite et la grande histoire. Malina est la dramatisation de 

la suprématie de Malina le fonctionnaire. Et c’est de par ce procédé de dramatisation que 

le roman triomphe du personnage. L’ouverture que permet le littéraire a raison de ce qui, 

en chacun, règne par petits calculs revanchards minutieux. 

Si nous ne savions dramatiser, nous ne pourrions sortir de nous-mêmes. Nous vivrions 
isolés et tassés. Mais une sorte de rupture – dans l’angoisse – nous laisse à la limite des 
larmes : alors nous nous perdons, nous oublions nous-mêmes et communiquons avec un 
au-delà insaisissable153.  

La trajectoire indécise de Je arpente cet au-delà insaisissable et ainsi ne peut être 

entièrement récupérée par l’interprétation, même si elle se dessine sur un fond de tropes 

récupérés de la tradition. Ce que le roman dramatise est l’impossibilité d’endosser la 

position du gaspillage intégral. L’écriture de Bachmann ouvre un chemin utopique, sans 

utopique délivrance finale. Nous ne disposons que d’un chemin. Celle de la lutte du 

féminin contre le féminin, de l’excès qui se bride pour permettre le récit, le reste, les 

cendres, la mémoire. Je est fluctuante et évanescente. Je pense comme on fuit, non comme 

on bâtit. Elle est un attentat et une expédition. C'est particulièrement cette dimension 

expéditive de la pensée qui m'intéresse, car elle ne peut être récupérée ni dans un 

programme, ni dans un anti-programme. Elle s'exerce pour le pays parcouru. Elle est une 

bombe qui ne menace pas l'économie du savoir capitalisable parce qu'elle le conteste, mais 

parce qu'elle déborde ses règles, peu importe l'adaptabilité de celles-ci. Cette pensée 

                                                                    

152 Voir le récit « Les secrets de la princesse de Kagran » enchassé ds Malina, op.cit, p. 50-57. On y décrit la 
rencontre entre la princesse et son prince ténébreux, entre Je et son Ivan. 
153 Bataille, George, L’expérience intérieure, op. cit., p. 23. 
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maléfique est un envoûtement qui s’apparente au poltergeist, force diabolique faisant 

irruption dans l’ordre domestique. Selon la légende, une jeune fille calmement s’affaire 

dans une pièce, alors que dans la pièce voisine les objets sont projetés sur les murs et 

volent en éclats. Le poltergeist figure l’énergie excédante doublant la réserve de la jeune fille 

sage. C’est par elle qu’il entre dans les maisons.  

La fille obéissante, dont le double, excédé de sa soumission, lui en veut, ce n’est pas par je 
ne sais quelle ruse, destinée à tromper, qu’elle sera fréquemment maltraitée par « la force 
invisible ». C’est une action de la part de la nouvelle dominante pour la punir d’avoir été une 
fille obéissante qui accepte tout. C’est un châtiment154.  

Je est l’élue d’un fantôme, d’un feu invisible qui la châtie, et la choisit parmi toutes les 

autres âmes, pour sa docilité. 

Il s'agit d'abord et avant tout, dans Malina, de fournir des preuves et de donner à voir 

un « genre de mort » pris à défaut pour naturelle, et qui plutôt relève du meurtre. Ce 

témoignage s’imagine devant un tribunal utopique – surpassant la loi humaine – pour 

réclamer justice. Bachmann est une moraliste qui accuse et cherche réparation. Ce procès 

n'a d'espace que la littérature qui permet une expérience du mal plutôt que son récit 

détaché. L'imaginaire permet d'aller plus loin dans la perception des stratégies les plus 

subtiles de domination, du moment que celles-ci se placent dans le sujet même, 

l'empoisonnent à son insu sous la forme de croyances idéologiques ou sous la forme d'une 

lutte infinie entre les principes producteurs et gaspilleurs de la pensée. Malina siège dans 

Je bien avant de régner sur la vie de ménage. « D'emblée, j'ai certes été placée au-dessous de 

lui, et j'ai dû m'apercevoir très tôt qu'il me serait attaché fatalement, que la place de Malina 

était occupée par Malina, ceci avant même qu'il ne s'installe dans ma vie. » (11, Bachmann 

souligne). 

Même l'astrologue y voit tout clair, lorsqu'elle lit en Je « une tension inquiétante au 

premier coup d'œil » entre « l'homme déchiré et la femme déchirée […] le masculin et le 

féminin, le rationnel et l'affectif, la productivité et l'autodestruction. » (210) Une fois la 

place législatrice de l’homme déchiré comblée par un autre, Malina, Je peut se laisser aller à 

                                                                    

154 Michaux, Henri, Une voie pour l'insubordination, Paris, Fata Morgana, 1980, p. 24. 
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incarner parfaitement le cliché féminin, l'affect autodestructeur. Elle a trouvé son double 

sadique optimal et peut se consacrer pleinement à son devenir-caricature, appuyer le trait. 

C'est cette expérience d'une pensée impossible – car nul ne se consacre jamais totalement 

à la destruction de soi-même – que relate Malina. S’y dramatise l'impossibilité de 

l'expression d'un Je écrivant exclusivement féminin, qui aurait éliminé en lui l'homme 

déchiré qui conduit la pensée. Nul besoin de prouver l'impossibilité d'un Je écrivant 

totalement masculin155 qui s'il était complètement consacré à l'administration prévoyante 

de lui-même et des autres, n'émettrait plus un son, plus une expression, puisque 

l'expression est une folie, « un délire » [ein Wahn] (77) une tension irrépressible née d'un 

affrontement constant entre ces pôles traditionnellement déterminés.  

 

PENSER VERS LE BAS 

Dans un autre entretien, celui-ci fictif, un journaliste, déjà exaspéré par les réponses 

irrécupérables de son interlocutrice, l'interroge quand même sur la nature de sa « mission ». 

Je spécule sur les termes de cette question puisqu'elle n'est pas transcrite dans le roman, 

seule l'est la réponse outrée de Je. Se considérer l'envoyée d'une mission, quelle impudence 

! Quelle absurdité ! Elle n’a pas de programme. Vienne en a un conçu spécialement pour 

elle. 

Le crématorium de Vienne est sa mission spirituelle, vous voyez, nous trouvons bien une 
mission, il suffit de se parler en s'éloignant suffisamment l'un de l'autre, mais restons 
silencieux là-dessus; c'est ici que le siècle, en son lieu le plus friable, a mis le feu à quelques 
esprits jusqu'à les faire penser, les a brûlés afin qu'ils commencent à faire effet [wirken], et je 
me demande, et vous aussi vous demandez sans doute, si chaque effet produit [Wirkung] ne 
provoque pas en fait un nouveau malentendu... (82) 

Deux responsables impersonnels – le siècle et Vienne, le temps et le lieu – sont pointés du 

doigt pour avoir attisé une inhumation des esprits qu'on ne peut défendre que du point de 

                                                                    

155 Max Frisch, avec qui par ailleurs Bachmann vécut plusieurs années, avec son Homo Faber. Ein Bericht  
(Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1957) permet en quelque sorte cette expérience de pensée. Son Je masculin 
écrit un rapport (ein Bericht) sur les aléas de sa vie. Ce Je technicien de bord en bord, autiste diablement 
fonctionnel, sexiste par-delà l'imaginable, imperméable à toute forme d’émotion et qui trouve toujours une 
explication aux événements les plus absurdes, est le contrepoids fictif du Je de Malina. 
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vue romantique d'une mission humaniste émancipatrice, une révolution qui requiert une 

Terreur de rien, la combustion lente d'une tête ou deux. Les sacrifiés de la société sont 

nommés par les spécialistes de la culture qui, après les avoir silencieusement regardé brûler, 

leur consacrent des formules élogieuses kitsch. Apparaît, en grande pompe, « l'humanité, 

laquelle n'a jamais su faire autre chose que de manger, au naturel, de l'artiste pour farcir 

son honnêteté156. » C'est contre l'idéalisme qui légitime la consumation des esprits en 

transformant leur douleur en martyr – c'est-à-dire en en faisant une chose tristement 

nécessaire et profitable – que s'insurge Je. Mais s'il ne reste plus de mission ni d'espoir de 

salut, que reste-t-il à l'Esprit ?  

Au-delà d'une énième lamentation stérile sur la crise du sens, Bachmann nous donne à 

ressentir le besoin d'un changement d'orientation de la pensée. Je, sans s'en défendre, 

cherche à se déplacer dans une direction, la seule, die eine Richtung :  

Quant à la spiritualité – je ne sais pas si vous voulez me suivre, votre temps est, il est vrai, 
tellement limité, autant d'ailleurs que votre colonne dans le journal – c'est une humiliation 
permanente, il faut aller vers le bas – non pas vers le haut ou bien dehors dans la rue et par-
dessus les autres – c'est un outrage total, c'est indéfendable, ça m'est inconcevable, 
comment peut-on en arriver à ces formules de haut vol. À qui peut-on confier une mission, 
et qu'en faire ? (81. Je souligne.) 

Autant que l'aspiration à une mission, c'est le calcul du temps et des intérêts que Je raille. 

Je se consacre à une plongée sous la fonction édificatrice du savoir. Je se révolte contre 

l'irresponsabilité intellectuelle, dont le masque est la défense émouvante du savoir qui, s'il 

menace l'ordre établi, ne le fait que superficiellement, pour la forme et les 

applaudissements. Il n'importe pas de se demander à quoi bon penser, mais vers où ? Une 

fois qu’on a montré la connaissance mensongère – qu’un amas d’anthropomorphismes « la 

métamorphose du monde dans les hommes157 » - de quoi retourne la vérité ? Du désespoir 

? Ce serait encore trop pathétique, trop facile. Le désespoir ne vaut rien, il n’existe jamais 

totalement, même si on veut s’en convaincre. Car la pensée continue de rouler, de se mettre 

en marche, de vouloir comprendre, bref d’espérer un éclaircissement. On pense malgré 

                                                                    

156 Artaud, Antonin, « Van Gogh. Le suicidé de la société » [1947] ds Oeuvres complètes Tome XIII, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 51. 
157 Nietzsche, Friedrich, Vérité et mensonge au sens extra-moral, op. cit., p. 20. 
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soi, et surtout malgré ses prétentions nihilistes, par-delà son intérêt immédiat, celui-ci étant 

de fonctionner. Que l'on pense trop longtemps à ce qu'on fait, on se trouve paralysé. Que 

l'on pense trop longtemps à comment on arrive à marcher et on se retrouvera, avec assez 

d'obstination, à un point où marcher est impossible. Il faut donc penser en marchant.  

Penser vers le bas pourrait vouloir dire penser vers le corps et vers l'affect qui forment 

le soubassement vulnérable de la conceptualité. Mais Je, qui dénigre certes l'idéalisme, 

pourtant ne se défait jamais d'une certaine tenue. Elle ne se laisse pas aller à l'obscénité ou 

au non-sens pour mettre à jour cette pensée volontairement inférieure. Je ne s'exprime pas 

dans une langue inassimilable, mais développe son discours toujours passivement, au goût 

du jour, selon les admonestations servies par Ivan, par Malina. Une position discursive se 

met à jour chez Bachmann, davantage qu'une langue accordée à cette pensée d'en bas.  

C'est la pensée d'en bas 
qui mène, 
il n'y a pas de critique, 
d'esprit,  
de jugement,  
de conscience, 
plus un corps est corps, 
et en vie, 
et plus il est loin de la conscience 
plus il anéantit la science, lui-même, de lui-même, 
l'esprit n'est qu'une mémoire adventice158. 

 

Bachmann montre que l'esprit n'est qu'un amas de cendres destinées à une mémoire post 

mortem. Mais elle ne tente pas de retourner au ferment vivant, chaotique et immoral, de la 

langue. À la différence d'Artaud, cette « mémoire adventice » lui importe grandement. 

Artaud invente une langue corporelle, révoltée et révolutionnaire, désarticulée et 

chantante. Il écrit souvent depuis le sous-sol grouillant et abject de la langue ; il ne descend 

plus. Le Je écrivant de Bachmann dit qu'il faut aller vers le bas. Elle est du côté de l'exigence 

et de l’argutie. Aller vers le bas, Bachmann ne le fait pas en altérant la langue, mais en 

retranscrivant fidèlement un état d’assujettissement implacable à « cette marmaille anale 

                                                                    

158 Artaud, Antonin, Suppôts et suppliciations [1978], Paris, Gallimard, 2006, p. 222. 
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appelée esprit, conscience, idée, être, âme, néant, concept, notion, aspect, comme on 

dit159. » Cette fidélité à l’Esprit recoupe celle de la jeune fille à l’ordre domestique. C’est 

parce qu’elle est sage qu’elle peut être visitée et épouvantée par son poltergeist. 

La pensée de Je est une chute vers une vérité sans gloire, qu'on ne peut que croire et 

non comprendre. Cette croyance n'est abritée par aucune religion, mais elle permet de se 

placer à l'écart de la construction systémique de vérités toutes faites. La consumation 

expose à une vérité qui ne connaît d'avantages qu'accidentels. Celle qui s'y consacre est 

propulsée vers une destination qui ne se laisse pas simplement décrire à l'avance. La pensée 

consumante de Je dispose d'une prédestination. Elle est affaire de foi, même d'une foi 

incroyablement fragile, qui ne peut être traduite en un souhait dont on pourrait discuter à 

tort et à travers s'il mérite d'être exaucé. Je écrit et, par conséquent fait son effet. Personne 

ne peut dire à l’avance s'il sera bienfaiteur ou non. Il se trouve bien de toute façon, et ce à 

chaque époque, des administrateurs comme Malina qui en profiteront, transformeront un 

désespoir cuisant en une idole plastifiée de l'artiste maudite morte dans sa déchéance.  

Je pense vers le bas, ne peut se décorer des breloques culturelles des vainqueurs pour 

lesquels elle n'éprouve aucune empathie, ceci comme l'historien matérialiste qu'était et que 

définit Walter Benjamin : 
Ceux qui règnent à un moment donné sont les héritiers de tous les vainqueurs du passé. 
L’identification au vainqueur bénéficie toujours aux maîtres du moment. Pour l'historien 
matérialiste, c'est assez dire. Tous ceux qui à ce jour ont obtenu la victoire, participent à ce 
cortège triomphal où les maîtres d'aujourd'hui marchent sur les corps de ceux qui aujourd'hui 
gisent à terre. Le butin, selon l'usage de toujours, est porté dans le cortège. C'est ce qu'on 
appelle les biens culturels. Ceux-ci trouveront dans l’historien matérialiste un spectateur 
réservé. Car tout ce qu’il aperçoit en fait de biens culturels révèle une origine à laquelle il ne 
peut songer sans effroi. De tels biens doivent leur existence non seulement à l'effort des 
grands génies qui les ont créés, mais aussi au servage anonyme de leurs contemporains. Car 
il n’est pas de témoignage de culture qui ne soit en même temps un témoignage de barbarie. 
Cette barbarie inhérente aux biens culturels affecte également le processus par lequel ils ont 
été transmis de main en main. C’est pourquoi l’historien matérialiste s’écarte autant que 
possible de ce mouvement de transmission. Il se donne pour tâche de brosser l’histoire à 
rebrousse-poil160.  

                                                                    

159 Ibid. 
160 Benjamin, Walter, « Sur le concept d’histoire » [1942] Œuvres III, traduction de M. de Gandillac, revue par 
P. Rutsch, Paris, Gallimard, 2000, p. 432-433. 
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En marge – et non pas à contre-courant puisque c'est impossible – du formidable défilé 

des contributeurs de la grande culture, Je travaille au développement d'une pensée qui 

travaille comme recouvrement : réminiscence d'une matière spirituelle en latence, qui se 

distingue d'un savoir administré et aux Belles Lettres qui cachent leur collaboration 

inavouable avec les structures de domination. Le bas de la pensée est son fond de cruauté 

et de désir de meurtre. C’est sa violence oubliée. Si Je brosse l'histoire à rebrousse-poil, et 

rappelle à la gênante alliance de la culture et de la barbarie, des contes de fées pour gamines 

et leur misérable devenir-cendrillon, c'est pour rendre compte d'une nécessaire prise en 

charge de la faute qu'on aime à attribuer aux autres, aux pauvres d'esprit, aux mal éduqués. 

Plutôt que de prendre les instruments violateurs de l'explorateur à la conquête de 

l'inconnu, Je cherche plutôt à retrouver une certaine pudeur déjouant la tyrannie de la 

transparence : 
Chacun veut être mis à nu, déshabiller les autres, qu'ils soient nus comme des vers, tous 
leurs secrets doivent disparaître, il faut forcer la serrure d'un tiroir où il n'y avait pourtant 
pas de secret, où l'on ne trouvera jamais rien; après les effractions, les fouilles corporelles, 
les inspections et les perquisitions, pas un buisson ardent qui brûle, pas la moindre lumière 
qui s'allume, ni dans les ivresses ni dans les dégrisements fanatiques, et la loi du monde pèse 
sur chacun, plus incompréhensible qu'aucune autre. (27)  

Contre la vaine entreprise d'extorsion du secret qui n'a jamais existé (sauf pour ceux qui y 

voient l'opportunité de dépouiller les autres) Je continue à penser, s'égarer, recouvrir, se 

rappeler. Elle passe de son roman fleur bleue à la dure sensation de la réalité. L’amour, les 

flammes, entament le beau récit de sa rencontre avec Ivan.  

Je pense à Ivan. 
Je pense à l’amour. 
Aux injections de réalité. 
À la correction qu’elles m’ont infligée, il y a si peu d’heures. 
À la prochaine injection, plus fortement dosée. 
Je pense au silence. 
Je pense qu’il est tard. 
C’est incurable, et il est trop tard. 
Mais je survis et je pense. 
Et je pense que ce ne sera pas Ivan. 
Quoiqu’il arrive ce sera autre chose. 
Je ne vis qu’en Ivan. 
Je ne lui survivrai pas. (36) 
 

Je veut être corrigée, reprise, ravagée par les feux qui la révèlent au réel qui brûle sous sa 

représentation. Je pense, bien que soit incurable ce vague ennui ou cette trop subtile 
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douleur qui la taraudent. Je pense en regard de l’amour, tout ce qu’elle a pu en imaginer. 

Elle pense au feu ingérable : 

Je suis bien sûr contre toute administration, contre cette bureaucratie universelle qui régente 
tout […]. Mais là, il s’agit d’autre chose, de l’administration culturelle d’un royaume des 
morts ; je ne sais pas si vous et moi devrions être fiers d’attirer sur nous l’attention du monde 
à coups de festivals, de fêtes, de semaines musicales, de commémorations et de journées 
culturelles […] (81) 

L'espace clandestin de la pensée d'en bas côtoie les corps morts foulés par les historiens 

qui s'identifient aux vainqueurs et aux nobles du royaume culturel viennois. Le Je écrivant 

n’est plus un albatros. Il est diabolique, anonyme et multiplie. Son nom est légion ; elle 

s'identifie aux rats et aux mouches, à la vie qui s'organise dans un essaim de créatures 

dégoûtantes. Je a avalé l'enfer : « Je suis en enfer. Les minces flammes jaunes se tordent, 

j'ai des boucles de feu jusqu'aux pieds, je crache du feu, j'avale du feu. » (150)  

Je est inexplicable est exaspérante. Pourquoi une telle cracheuse de feu s'installe 

néanmoins confortablement entre deux bourreaux des cœurs ? Si elle se met au service du 

malin Malina et du beau Ivan, c'est que Je se trouve non seulement déchirée entre ses 

penchants destructeurs et créatifs, mais entre deux silences respectés au nom de la vérité. 

D'abord Je cherche le silence wittgensteinien qui veut qu'on se taise sur ce qui excède notre 

effort de compréhension, ce qui excède les lois logiques fondant le langage. Chez 

Bachmann, ce silence parle, c'est-à-dire que le Je écrivant peut écrire l'angoisse et l'amour, 

inconceptualisables et indescriptibles. En ceci la littérature rampe sous la philosophie. Les 

formules métaphoriques qui subsistent dans l'esprit de Je surgissent dans son discours sans 

crier gare, organisant une revanche du subalterne, le sensible oublié avec le feu, la 

métaphore. Ces métaphores la cannibalisent, comme dotées d'une vie autonome. Elles 

montrent que quelque chose ne se laisse pas expliquer, mais réciter comme une incantation. 

Les métaphores du feu ne relèvent pas du Mystique wittgensteinien lorsqu'on les considère 

isolément. Elles font signe vers l’indicible parce qu’elles détonnent du développement 

romanesque de Malina. Elles pointent vers la part inappropriable de la pensée. Je refuse 

l'enclave objective protégée du savant qui prétend avec assurance avoir un effet bénéfique 

sur le monde. Je s'écarte de la violence de la vérité comme dé-couverte théorique qui demande 

sans cesse qu'on fouille et creuse en vue d'une fausse vérité qu'on ne reconnaît plus pour 
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l'anthropomorphisme fossilisé qu'elle est. Je pourtant ne crée rien. Pas de nouvelles images 

ni de nouveau récit. Elle est là pour témoigner de l’hypocrisie générale et non pour s’en 

distinguer. 

Aussi Je cherche un silence krausien. « On ne parle pas des problèmes de la vie de 

couple dans la rue. On les vit et on les incarne, mais on n'en parle pas. Au nom de la 

protection de la vérité, l'hypocrisie est permise. »161 Au nom de l'amour il faut se taire. Je se 

ment allègrement à elle-même, entre autres lorsqu'elle se pâme, dans le troisième chapitre, 

sur son « bonheur » d'un passé révolu avec Ivan. Les métaphores des autres redorent sa 

misérable vérité amoureuse. Je profite de la fonction mystificatrice des images pour rendre 

compte du je-ne-sais-quoi – et dans le cas d'Ivan, on ne sait vraiment pas c'est quoi, tant 

il paraît insignifiant et « sans qualité » – qui a mis le feu au cœur de Je lorsqu'elle a rencontré 

son prince charmant devant la vitrine du fleuriste « cet endroit brûlant de danger. » (29) 

 

LE CONFITEOR DE L’ÉCRIVAIN 

Je est vaincue par le langage de l'administration. Je pourrais écrire : par le langage tout 

court, ou par le langage comme administration. C'est que le langage, Je le rappelle, mais 

c'est vrai depuis la chute du paradis, c'est le châtiment. Ce n'est un secret pour personne, 

pourtant Je dois « confier » cette remarque, comme si régnait la plus grande dénégation 

populaire de ce fait simple : là où il y a langage, il y a abus, déformation d'une chose au 

profit d'autre chose, sélection d'un fait au profit d'un intérêt, d'une personne au profit de 

sa mise en circulation dans le système d'exploitation global. Le langage fabrique du secret 

et de la généralisation. Il empiète sur le corps qu'il ausculte. Il gâche l'exceptionnel du 

moment qu'il le nomme. Il n'y pas de stratégie éprouvée qui permette d'échapper à cette 

malédiction simple. C'est cette dernière que rappelle aussi Baudelaire dans son « Confiteor 

de l'artiste ». Là, le Je se perd dans un paysage de fin d'automne où l'immensité du ciel et 

de la mer se rencontrent. L'horizon, un bateau qui passe, le bruit des vagues, autant 

                                                                    

161 Kraus, Karl, Aphorismen, op. cit.,  p. 112 « Über Probleme des geschlechtlichen Lebens spreche man nicht auf der Gasse. 
Man erlebe und gestalte sie; aber man spreche nicht davon. Zum Schutze der Wahrheit darf man haucheln. » 
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d'éléments naturels qui, avant d'être saisis par la pensée, devenue crispation douloureuse, 

participent doucement de cette dernière :  

Solitude, silence, incomparable chasteté de l'azur ! une petite voile frissonnante à l'horizon, 
et qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiablement existence, mélodie 
monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la 
grandeur de la rêverie, le moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et 
pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions. 

Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou s'élancent des choses, deviennent bientôt 
trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs 
trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses. 

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité m'exaspère. L'insensibilité 
de la mer, l'immuabilité du spectacle, me révoltent... Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou 
fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, 
laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L'étude du beau est un duel où l'artiste 
crie de frayeur avant d'être vaincu162. » 

Je est vaincue de semblable façon, d'avoir été happée par la beauté, cette-fois artificielle, 

de pensées impersonnelles captées au hasard et qui la traversent jusqu'à l'échauffement 

insupportable de ses neurones. Impossible de vivre sans, impossible de vivre avec la beauté 

dont naissent toutes les pensées. « L'esprit n'éveille pas l'esprit, sinon celui du même esprit, 

excuse-moi, la beauté est inférieure pour toi [Malina], c'est pourtant elle qui éveille 

l'esprit. » (257) Je a besoin d’Ivan – somme toute d'une banalité moins charmante que celle 

du paysage où se prélasse le Je poétique de Baudelaire – une beauté cruelle qui la mette en 

émoi, en pensée. Il est là « pour [lui] donner du feu ». De l'extase initiale jusqu'à la 

déduction finale, le poème de Baudelaire trace le cercle infernal métaphorique. De 

l’excitation nerveuse jusqu’à la pensée raisonneuse il n’y a qu’un pas ! 

Tout au long du roman, une formule revient : « Un jour viendra » et le monde sera 

débarrassé de la douleur, les hommes seront divins, les femmes auront les yeux dorés, on 

atteindra à la liberté plus grande que toutes les libertés imaginées. Nous n'aurons plus 

même besoin d’imaginer... Ces passages sont peu à peu contaminés par les mauvaises 

pensées du Je qui s’évertue à écrire un « beau livre » pour l'amour d'Ivan, lui qui trouve que 

ses projets d’écriture sont plutôt glauques et qui en appelle à inventer un « mur des 

                                                                    

162 Baudelaire, Charles, « Le Confiteor de l'artiste » ds Le spleen de Paris. Petits poèmes en prose, Paris, Gallimard, 
1973, p. 25-26. Il souligne. 
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jubilations » qui puisse faire contrepoids au « mur des Lamentations ». Cette incantation 

bienveillante du Je qui se rassure comme elle le peut encore, mais sans convaincre son 

lecteur, prend une autre tournure à la fin du roman, moins fantastique, et moins 

romantique : « Nous allons bientôt tout savoir. Car ça ne peut plus continuer ainsi bien 

longtemps. Un jour viendra. Un jour viendra, et il n'y aura plus que la bonne voix sèche et 

sereine de Malina, mais plus un beau mot, prononcé par moi dans cette grande irritation. » 

(276) L’utopie montre son revers, ou peut-être son vrai visage. Car si le monde était 

dominé par Malina, tout serait éclairci, compris, pardonné. Il incarne l'utopie du calme 

retrouvé, de la tiédeur des sentiments ravalés, après que les nerfs de l'artiste aient grillé à 

point. Ainsi Malina a étouffé le cri de frayeur de l'écrivain avant qu'elle ne s'avoue vaincue. 

Ici, à la différence du poème de Baudelaire, ce n'est pas seulement la beauté qui l'emporte, 

mais un consternant rappel à la raison.  

À la fin du roman, Je arrive à la catastrophe de la pensée. Elle s'installe toujours plus 

profondément dans son délire en attendant que Malina accoure refroidir ses ardeurs :  

Je me tiens devant le four et j'attends que l'eau commence à bouillir. Je remplis le filtre de 
quelques cuillères de café et je pense, et pense encore toujours, j'en suis arrivée à un niveau 
d'exigence de pensée, où la pensée n'est plus possible, je sombre entre mes épaules, j'ai 
tellement chaud, parce que j'ai le visage trop près de la plaque de cuisson. Nous allons à 
l'Esprit ! (282)  

Au terme de sa folle équipée Je en arrive à une réduction progressive du royaume de ses 

illusions. « Mon merveilleux pays n'est désormais pas plus grand que cette plaque 

chauffante qui commence à rougir. » (283) De l'Enfer qu'elle parcourait en rêve, et qui 

avait au moins donné à sa détresse un espace mirobolant, Je aboutit à la cuisine. Le feu où 

elle agonise s'est progressivement vulgarisé. Dénudé de son revêtement mythique, le feu 

du poêle et de ses cigarettes ne promettent plus de sauver. C'est entre autres au travers le 

feu écrit – qui passe de la métaphore poétique à la description de l'environnement 

immédiat – que s'opère une démystification qui rend Je à une brutalité sans mystère, qu’elle 

avait voulu interpréter comme son chemin de croix, mais qui se révèle comme une 

fabulation dans une chambre miteuse.  

Qui accuser du meurtre de l’incarnation de la dépense pure ? Le « C’était un meurtre » 

de Malina surgit de nulle part : deus ex machina. Le verdict tombe sans accusé. Qui doit payer 
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pour ce crime ?  « Ce n'était pas Malina, ni Ivan. » (278) C’est le mouvement naturel de 

cette pensée qui la promet à son aboutissement fatal : le mur de la connaissance163 qui 

neutralise la consumation poétique. Ce crime est silencieux et on l'imagine d'emblée 

quotidien. Personne ne vient à la rescousse, aucune sirène ne retentit. « C'est un très vieux 

mur, très solide, hors duquel personne ne peut tomber, que personne ne peut défoncer, 

hors duquel jamais un son ne peut ressurgir. » (285) Ce crime contre la pensée procède du 

fascisme de la langue qui l'emporte progressivement sur le fond métaphorique, embrasé, 

vivant, qui le compose. Mais ce fond lui survit aussi toujours. Sans matière charnelle à 

enfourner, le crématoire culturel manquerait de carburant.  

Le roman nous laisse face à une injuste distribution des rôles. L'hybris de la pensée a été 

domptée. Tout est rentré dans l'ordre. Non, il n'y a jamais eu de femme, ici, tout est sous 

contrôle. La pensée qui s'est dramatisée ici l'a fait pour avouer ses fautes et brûler en enfer 

comme il se doit. La reprise de l'imaginaire de la consumation transforme le roman en un 

mea culpa qui paradoxalement accuse. C'est la littérature qui permet cette accusation. La 

preuve par l'imaginaire est appelée contre les crimes spirituels, qui ne peuvent être décrits, 

mais remis en scène pour montrer le crime en train de se perpétrer, maintenant comme 

avant. On ne pourra jamais dire ce qu'est le mal, mais on peut le dramatiser. Et la 

dramatisation littéraire permet de vivre ce mal à l'intérieur de la conscience et empêche de 

se poser soi-même en innocent ou en victime, ce qu'ont fait à peu près tous les tyrans. Le 

criminel du roman s’incarne dans chacun : la haine de la consumation, la frayeur panique 

du gaspillage, la lâcheté devant un risque à prendre. Cette haine fonde la société bourgeoise 

qui garde ses arrières à tout prix, même celui d’une vie humaine. Il serait bête de récupérer 

Malina comme un appel triomphant à l'affront des principes économes de la Raison, la 

Justice, le Sens. Le roman appelle à une lutte entre les principes masculins et féminins de 

la pensée. Après la confrontation moderne de la logique d'économie petite-bourgeoise, 

après l'Avant-Garde et ses appels à faire feu sur cet ordre conservateur, Bachmann appelle 

la littérature à incarner la voix précaire, mais fière de l'humain qui en a marre de rendre 

                                                                    

163 J'emprunte cette expression à Elfriede Jelinek qui définit ainsi le mur que gravissent les alter ego de 
Bachmann et Plath dans sa pièce de théâtre « Le mur » ds La jeune fille et la mort. Drames de princesses, traduction 
de Magali Jourdain et Mathilde Sobottke, Paris, l’Arche, 2006, p. 108. « J’entends comme il t’arrache des 
morceaux, comme il te ronge avec ses dents, le mur de la connaissance. C’est vraiment salaud de sa part. » 
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des comptes. Dans le climat de culpabilité post-Auschwitz qui règne dans la littérature 

européenne d'alors, la pensée se désespère d'avoir à périr de ses penchants maladifs pour 

la recherche protégée de l'Idéal. Le crime spirituel se perpètre de la manière la plus civilisée, 

« le sang ne coule pas164 ». Surtout lorsque ses victimes s'y prêtent sans mot dire, dans un 

effort de reddition. Je ressemble aux sacrifiées qui marchent, obéissantes, jusqu'à leur autel. 

C'est l'obéissance de Je bien plus que son sacrifice même, qui est intenable. Car il remet en 

question le jugement qui défend les victimes et accuse les bourreaux. L'écriture de 

Bachmann accuse chacun, sans exception, pour son côté pingre et malhonnête. 

Chez Bachmann il y a du spleen, cette ambivalence mélancolique entre le désir-de et le 

désir-de-ne-pas, mais pas l'énergique exaspération de Baudelaire. C'est une langueur qui 

ramène la mélopée du Je à une stérilité débilitante. Je est consacrée à la puissance diabolique 

de la pensée. La prose de Bachmann rappelle ce diabolique à l'ordre et le condamne à 

s'incruster dans l'édifice du savoir qu'elle dénigre. Le roman laisse l’amertume, l'envie 

d'autre chose ; sinon d'un autre rêve au moins d'une autre révolte, plutôt que ce récit 

déroutant de l'extinction progressive du feu sacré. Si la pensée est toujours coupable, doit-

elle pour autant s'en excuser ? Dans Malina la pensée nargue encore sa mise à mort en la 

préfigurant avec lucidité. Elle parle – ne chante plus – depuis son bûcher. Bachmann lui 

fait reconnaître sa participation au crime qu'elle décrit et en quelque sorte prévoit.  

La pensée et l'art sont fondamentalement liés à la culpabilité. Mais bien sûr Nietzsche n'a 
pas créé le fascisme, pas plus que Kafka les camps de concentration. Plus on pense ou écrit 
avec précision, plus on est au diapason de la tendance de l'époque. Car l'art ou la pensée ne 
fonctionnent que si l'on s'en remet à la tendance de l'époque. Penser est fondamentalement 
coupable, parce qu'il faut penser en rapport avec la réalité165. 

L'anéantissement du sujet pensant compose la réalité historique à laquelle se remet 

opiniâtrement Bachmann. À si bien décrire ce crime spirituel, elle y a aussi donné une 

forme plus évidente, peut-être plus facilement reproductible. Qui sait ? Elle paie les frais 

d'une tranquille évolution de la littérature vers une forme consumériste tempérant ses 

                                                                    

164 Bachmann, Ingeborg, Franza, op. cit.,  p. 414. 
165 Müller, Heiner, « Penser est fondamentalement coupable » Entretien dans Fautes d'impression, Textes et 
entretiens, traduction de A. Bérélowitch, J-L Besson, J. Jourdheuil, J-P Morel, J-F Peyret, B. Sobel et B. 
Umbrecht, Paris, l'Arche, 1997, p. 204-205. 
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penchants critiques et encensant les grands créateurs internés, récupérant vilement leur 

souffrance.  Bachmann écrit aussi la réalité de la femme intellectuelle de la fin des années 

’60, le plus souvent invitée à se taire lorsqu'elle évolue dans un univers littéraire et 

philosophique à cette époque presqu'exclusivement constitué de messieurs bien-pensants. 

C'est une avenue alternative que cherche Je qui se laisse supprimer sous les bons auspices 

de la rentabilité reine. Chaque sacrifice est une tentative désespérée de détournement du 

cours impénitent des événements. 

Si on lit Malina comme une « figuration de la littérature166 », le portrait dressé est loin 

d'être exaltant, puisque cette littérature se verrait nécessairement, et sans que la moindre 

alarme fut sonnée, livrée au fonctionnaire par excellence qu'est Malina. Au-delà du constat 

d'échec, quelque chose se libère du texte – une énergie de la pensée, son obstination 

acariâtre. C'est le parti de l'utopie que défendait Bachmann et que je reprends, qui 

défendrait d’une réification ridiculisant le Je : « […] je suis devenue une caricature, dans 

mon esprit et dans mon corps. » (280)  

 

SE PENSER HORS DE SOI 

« Ich will mich langsam herausdenken167. » Je veut lentement se penser à l'excès, se penser à 

jour, se penser totalement, de fond en comble, se penser hors de soi, plus loin que soi, se 

dépêtrer de sa pensée par la pensée... Ce désir d'éclosion et d’épuisement de la pensée, 

amène le Je à se ranger. Je meurt, pour laisser place à la langue qui ne sait pas s’éteindre. La 

                                                                    

166 Ceci à l'instar de Barbara Agnese (ds Der Engel der Literatur, op. cit. p. 131) qui voit la littérature incarnée 
dans la figure de Malina. Ce à quoi j'aimerais apporter une nuance. Plutôt que dans la figure de Malina, je lis 
la littérature dans le combat entre Je et Malina. Malina, le roman, figure la littérature, alors que Malina, le 
personnage, figure la fin de la littérature, la menace constante que cette dernière soit enfournée à la va-vite 
dans le crématoire culturel et ramenée à la forme froidement assimilable d'une mémoire qui ne serait plus 
« dérangée » et par conséquent ne dérangerait plus l'ordre social. 
167 Dans la version française, ce passage est traduit par « Je veux me détacher de ma pensée. » (262) qui ne 
rend pas compte de la direction définie dans « heraus » – vers le dehors – mais qui signifie aussi la totalité et 
l'achèvement de l'action entreprise – comme en anglais la préposition « out » apposée à un verbe, dans figure 
out ou find out par exemple, qui en allemand se dit herausfinden. Quand une denrée est aus c’est qu’il ne reste 
plus rien. Quand « das Spiel ist aus » les jeux sont faits, la partie est terminée. Malina, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1971, p. 327. 
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fatigue de la faculté de penser et de parler résulte de l’endurance de la langue. Le Je écrivant 

n’en peut plus d’évaluer sa langue, de condamner ses abus, d’extraire ses vérités.  

Je suis dérangée [umnachtet]. Je ne suis pas inconsciente, mais je suis dérangée. Je suis épuisée 
de n’avoir pas dormi, de suivre ma langue des yeux comme un phare sur la mer, phare que 
quelqu’un doit bien allumer, pour que conséquemment il se soit éclairci comme de lui-
même, en tournant il révèle toujours autre chose de l'obscurité bien que la chose soit là de 
toute façon, qu’on l’éclaire ou non, c’est un phare qui n’aide personne, même celui-là qui 
souhaite si fort ne pas mourir dans l’eau. Plus précisément j’essaie de l’éteindre, plus elle 
s’obstine à ne pas s’éteindre, la langue. J’éteins maintenant mécaniquement cette flamme de 
parole, je commute sur la flamme d’épargne, mais plus j’essaie de la recouvrir d’un éteignoir 
avec lequel on éteignait les cierges de l’église dans mon enfance, plus je cherche à étouffer 
cette flamme, plus elle semble avoir d’air168. 

Épuiser cette langue inutile et astreignante est la meilleure manière de lui donner du 

carburant et qu’elle resplendisse d’ardeur renouvelée. La dramatisation de l’extinction est 

une intensification de la capacité d’expression, c’est pourquoi aussi la littérature, qui 

obscurcit le message dit paradoxalement plus que le discours commun. « Écrire c’est aussi 

ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit169. » Même chose pour la pensée qui, si 

on s’avise de vouloir l’étouffer, s’emballe comme d’elle-même. C’est ce que les exercices 

de méditation enseignent. Mais le Je de Bachmann n’est pas zen, il se consacre à 

l’affolement de la pensée jusqu'à l’extinction du Je, jusqu’à presque se transformer en fumée 

de pensée pure, sans sujet objet ni cause, jusqu'à devenir une excitation fiévreuse au bord 

du non-sens. Je soigne son délire comme une trace des flammes de l’Esprit à garder en 

ligne de mire. Je cherche l'envoûtement, la voûte du mur qui l'absorbe silencieusement. 

Cette pensée s'écrit pourtant relativement sagement. Pas de rupture syntaxique, pas de 

désobéissance notoire. Le seul signe discursif de non-maîtrise repose dans le surgissement 

de passages empruntés. Ici et là, Rimbaud et Flaubert, Stampa et Rilke, apparaissent sans 

                                                                    

168 Jelinek, Elfriede, Im Abseits, op. cit.. « Ich bin umnachtet. Ich bin nicht ohnmächtig, aber ich bin umnachtet. Ich bin 
übernächtig davon, meiner Sprache nachzuschauen wie ein Leuchtturm aufs Meer, der jemandem heimleuchten soll und daher 
selber erhellt worden ist, der im ich Drehen immer etwas anderes aus dem Dunkel herausschält, das aber ohnehin da ist, ob man 
es nun erhellet oder nicht, es ist ein Leuchtturm, der keinem hilft, auch wenn derjenige sich das noch so sehr wünscht. Je genauer 
ich sie auszumachen versuche, umso eigensinniger erlischt sie nicht, die Sprache. Ich mache diese Sprachflamme jetzt mechanisch 
aus, ich schalte auf Sparflamme, aber je mehr ich mich über sie zu stülpen versuche, ein Erstickter an einem Stab, mit dem in 
meiner Kindheit die Kerzen in der Kirche ausgelöscht wurden, je mehr ich diese Flamme zu ersticken suche, umso mehr Luft 
scheint sie zu haben. » Ma traduction. 
169 Duras, Marguerite, Écrire, op. cit., p. 28. 
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être nommés. Le français brise la trame allemande, est relayé par un passage en italien, puis 

en anglais. Aucune phrase n'est renvoyée à son auteur accrédité. 

Vous allez me demander ce qu’il en reste [de mes lectures], or peu importe, ce n’est pas la 
question ! Seules quelques phrases, quelques expressions se réveillent régulièrement dans 
mon cerveau pour demander la parole au bout de plusieurs années : La gloire n’a pas les ailes 
blanches. Avec ma main brûlée, j’écris sur la nature du feu. In fuoco l’amor mi mise, in fuoco d’amor mi 
mise. To the only begetter… (78-79) 

Dans le texte original allemand les lignes volées ne sont pas mises en italique, plutôt sont 

incorporées au texte sans signalement typographique de la transgression opérée aux lois de 

la propriété intellectuelle. Elles sont le plus naturellement du monde extirpées d'une 

matière floue et grise comme la pensée. Ces phrases fermées sur elles-mêmes, leur référent 

deviné dans son absence, montrent les résidus poétiques qui échappent à leur 

administration culturelle. Elles permettent une pause, une stupéfaction peut-être, dans le 

déroulement incessant de la parole qui ne veut pas s’éteindre. Elles empêchent de se 

méprendre sur la nature de la pensée. Elle n’est pas l'émanation d'un seul être en possession 

de ses moyens, mais un patchwork textuel. On ne pense jamais tout à fait seul. 

« Pour moi il n’y a pas de citations170. » dit Bachmann en entretien. La conscience ne 

s’approprie les choses et les mots qu’en se mentant à elle-même. Aucune pensée ne m’est 

propre car aucune n’est inédite. Seules résistent au brûle-tout de l’expression les 

« propositions utopiques171 » de la littérature, ces phrases ou ces vers qui se tiennent tout 

seuls, souveraines parce qu’intraduisibles, et qui attisent le feu de l’écriture en ce qu’ils 

excitent et irritent le sujet qui écrit. Elles sont inaltérables et appartiennent à un temps sacré 

de l’écriture, dégagé du temps prosaïque du travail et de la défense de la propriété privée. 

L'écriture est un processus de récitation qui recoupe le mouvement de régénération de la 

vie. Elle n’est pas l’évolution attribuable à une lignée littéraire définie. L’héritage culturel 

                                                                    

170 « Es gibt für mich keine Zitate, sondern die wenigen Stellen in der Literatur, die mich immer aufgeregt haben, die sind für 
mich das Leben. Und es sind keine Sätze, die ich zitiere, weil sie mir so sehr gefallen haben, weil sie schön sind oder weil sie 
bedeutend sind, sondern weil sie mich wirklich erregt haben. Eben wie Leben. » Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche 
und Interviews, p. 64. Entretien de 1971. Je traduis : « Pour moi il n’y a pas de citations, mais bien les quelques 
passages dans la littérature qui m’ont toujours énervée. Ils sont pour moi la vie. Ce ne sont pas des phrases 
que je cite parce qu’elles m’ont tant plu, parce qu’elles sont belles ou significatives, mais parce qu’elles m’ont 
vraiment excitée et irritée. Justement comme la vie. » 
171 Bachmann, Ingeborg, Leçons de Francfort, op. cit., p. 713. 
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n’est pas affaire d’avancée, mais de remodelage harassant des mêmes sempiternelles images. 

Enchaîner cette image à la phrase, le visible étranger au déroulement syntaxique, est le tour 

de force du poète qui réussit parfois si bien à conjuguer l’immortalité des images aux 

caprices du phrasé, que sa prose ne peut être remémorée que par morceaux devenus 

organes insécables de l’expression où l’individuel transfigure l’universel. La pensée de Je est 

délire dans la mesure où elle ne tente plus de s'appartenir ni de s'accaparer la réalité. C'est 

une récitation sans sujet stable. « Qu'est-ce que l'écriture ? Est-ce une propriété ? Qui a 

revendiqué en premier la dépossession ? Allons-nous à l'Esprit ? » (107, la phrase de Rimbaud, 

en français dans le texte allemand, est soulignée par ses traducteurs et non Bachmann) Est-

ce qu'on peut attribuer à quelqu'un l'idée de l'inattribuable ? Le cercle vicieux de la pensée 

institutionnalisée se resserre autour de Je. Les idées, parce qu'on doit faire semblant qu'elles 

sont neuves pour pouvoir les vendre, doivent aussi conséquemment être attribuables. 

Même « L'écriture comme dépossession » devient une appellation contrôlée, un lieu 

commun de la critique littéraire, qui, déploie une stratégie supplémentaire pour posséder, 

en la définissant, une pratique poétique dépossédée. 

Bachmann représente une détresse spirituelle dans sa forme indélébile et attendue : 

l’imagerie insistante de la consumation. Mais cette imagerie déraille parce qu'elle ne peut 

plus être lue comme dérivée de l'idéal poétique de résurrection du Phénix. Je meurt, la voix 

du roman accuse : « C'était un meurtre. » (285) Ce qui survit est la littérature qui brûle et 

brûle encore, et rien d’autre. L'écriture habile de Bachmann mime la perte de contrôle – 

« où ai-je entendu cela ? ». La pensée est une crise lucide, une dérape clairvoyante. C'est 

bien ce qu'il y a de terrifiant et de puissant chez Bachmann : cette alliance du délire et de 

sa mise en laisse, de la dénonciation et de la résignation triste. Malina est un Bildungsroman 

qui tourne bien mal. Je lentement mais sûrement se défait de ses illusions. Elle perd en 

poids et en force.  La pensée qui ronge fait signe vers ce qui reste de la consumation : sa 

trace écrite, ses cendres. Pour Bachmann la littérature « ne sait pas mourir », bien qu'elle ne 

connaisse « ni le ciel, ni un quelconque salut172 ». Les métaphores de la consumation 

amplifient un sentiment de dépossession de soi pas l’aliénation de sa langue. Je s’éteint dans 

                                                                    

172 Bachmann, Ingeborg, « La littérature, une utopie » ds Leçons de Francfort, op. cit., p. 713. 
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le mur de la connaissance simultanément que dans la mosaïque d'images : fixations du feu. 

Je devient un monument, un roman. Je se refroidit. Elle apprend. L'utopie n'est pas d'arriver 

à bout de ce processus d'apprentissage, mais de laisser quelque chose qui brûle sur le 

chemin de la connaissance. À savoir Malina, la lutte entre je et son administrateur personnel. 

Je laisse parler Flaubert en elle, alors qu’il écrivait qu'il avait gagné « le droit d’écrire » en 

souffrant comme un jeune étourdi : 

J’ai eu, moi aussi, mon époque nerveuse, mon époque sentimentale, et j’en porte encore 
comme un galérien la marque dans le cou. Avec ma main brûlée, j’ai le droit maintenant 
d’écrire des phrases sur la nature du feu. Tu m’as connu quand cette période venait de se 
clore et arrivé à l’âge d’homme, mais avant, autrefois, j’ai cru à la réalité de la poésie dans la 
vie, à la beauté plastique des passions173.  

Il n'est pas en mon pouvoir ni dans mon intérêt de diviniser si Bachmann considérait elle-

aussi son époque sentimentale révolue au moment d'écrire Malina. On peut se considérer 

plein de cette expérience du feu alors qu’on est encore bien jeune. Ce que je lis, par contre, 

dans le récit du Je, c'est une similaire désillusion éreintée. Après le retentissant appel à 

l'utopie des Leçons de Francfort en 1960, et le mot de René Char : « À chaque effondrement 

de preuves, le poète répond par une salve d'avenir174. » le roman de 1971 ne donne pas à 

imaginer un avenir enviable. La métaphore de la consumation ne rachète rien de la douleur 

réelle qu’elle véhicule, mais insère cette douleur dans un devenir qui excède l’individu et 

apaise sa solitude. La solitude de l’écrivain et du lecteur participent de la solitude 

cosmologique de l’humain. S'il n'y a pas de rachat possible, subsiste au moins la pensée qui 

crie au meurtre. La nature du feu n’est pas divine, elle est sociopolitique. Le feu qui grille 

les esprits est la « maladie du temps175 » qui veut que les génies soient menés à l’asile ou au 

suicide, incorporant la violence refoulée de la société qui les accuse de délirer alors qu’ils 

disent vrai. 

                                                                    

173 Flaubert, Gustave, « Lettre à Louise Colet » du 6 juillet 1852, Correspondance, Tome II, juillet 1851-décembre 
1858, Paris, Gallimard, 1980, p. 463. 
174 Bachmann, Ingeborg, Leçons de Francfort, op. cit.., p. 722. 
175 Bachmann, Ingeborg, Wir müssen wahre sätze finden. Gespräche und Interviews, op. cit., « Die Krankheit, die Foltter 
darin, und die Krankheit dieser Person, ist die Krankheit unserer Zeit für mich. » p. 72. Entretient de 1971, évoquant 
la figure Ich de Malina. Je traduis : « La maladie, la torture intérieure, et la maladie de cette personne, est la 
maladie de notre temps. »  
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La pensée consumante se déroule dans la distraction, l'absence d'esprit – « où est 

l'esprit, quand il s'absente ? » (143) C’est une évasion des processus sain d’autosurveillance. 

C’est reconnaître la conscience de soi comme une illusion visant à une possession de 

l’intime. La voix la plus intime est l’écho de voix innombrables. L’esprit s’absente dans cet 

ensemble de voix, dans la rêverie, partout sauf dans ce mur où Je repose tiédie. La 

consumation a cessé dans ce Je qui ne s'est pas volatilisé par autocombustion spontanée, 

mais par absorption volontaire dans la matière cimentée et morne du « vaste édifice des 

concepts [qui] affiche l’abrupte uniformité d’un columbarium romain et exhale dans la 

logique cette rigueur et cet air froid qui sont le propre de la mathématique176 ». Elle a 

cherché à frapper son mur. C’était pour exercer sa volonté propre, son désir de ne pas être 

strictement utile donc compréhensible, donc remplaçable. Bachmann a recours aux images 

des autres, comme si elle peinait à dépasser son propre didactisme et ses réflexes de bonne 

élève. Au moment où la pensée s'échauffe la parole de Je s'exile dans la parole des autres, 

d'une autre inconnue. Malina témoigne d'une réticence à se laisser aller à la poésie qui 

sortirait de la représentation, de la reprise tragique de l'impasse. Bachmann reste 

philosophe, reste wittgensteinienne, reste une critique du langage qui en montre les limites 

à l'intérieur de ses limites réglées. Je se perd, mais pas l'écriture de Bachmann, qui tient la 

barre. Régulière, précise, impitoyable et, semble-t-il, inflexible. Malina ne brûle pas l'ordre 

de la représentation, mais montre que la représentation brise.  « J'ai sauvé la représentation, 

mais je gis, les os rompus, parmi les chaises et les pupitres abandonnés. » (160) Du moment 

où plusieurs s'affairent à en transgresser les règles, le roman de Bachmann affirme les 

possibilités de la représentation qui, comme dramatisation de sa propre violence, mène 

une campagne de sensibilisation contre ses pouvoirs mystificateurs. Non seulement Malina 

témoigne de la faillite des utopies mondaines – le bonheur administré par l'amant et le 

savoir administré par le sage –, mais il atteste une situation précaire où les schémas de 

l'émancipation se transforment en leur contraire. Le idéaux représentants du Beau et du 

Juste, Ivan et Malina, trahissent l'é-moi de la pensée. Ce n'est même pas par méchanceté, 

mais par indifférence, parce qu'ils s'occupent à autre chose.  

                                                                    

176 Nietzsche, Friedrich, Vérité et mensonge au sens extra-moral, op. cit., p. 18. 



 

 

117 

La consumation n'est pas une voie vers la liberté, mais un moyen d’échapper à l’avarice 

qui condamne à une vie misérable. La pensée qui perce entre les lignes déblaie un chemin 

de sortie, « l’issue [Ausweg] pour continuer à vivre » que cherchait le singe de Kafka177 qui 

veut simplement survivre sans trop en souffrir, jamais tout à fait seul, jamais tout à fait en 

phase avec les humains dont il imite le comportement. Le chemin de la connaissance est 

un voyage de cage en cage, un moyen d’échapper à la domination du plus savant et aux 

illusions de la liberté. 

Je crains que l’on ne comprenne pas exactement ce que j’entends par issue. J’utilise ce terme 
dans son sens le plus courant et le plus fort. C’est à dessein que je ne dis pas liberté. […] 
D’ailleurs le plus souvent, les hommes s’abusent les uns les autres en invoquant la liberté. 
Et comme la liberté est l’un des sentiments les plus sublimes qui soient, l’illusion qui en 
résulte est aussi des plus sublimes. Dans les music-halls, il m’est souvent arrivé, en attendant 
mon numéro, de regarder un couple d’artistes évoluer sur leurs trapèzes là-haut. Ils 
s’élançaient, se balançaient, sautaient, leurs vols planés les envoyaient dans les bras l’un de 
l’autre, l’un des deux attrapait son partenaire par les cheveux, avec ses dents. « Cela aussi, 
c’est la liberté humaine, cette maîtrise souveraine du mouvement, pensais-je. » Quelle 
dérision de la divine nature ! Sous les hurlements de rire qu’un pareil spectacle arracherait à 
des singes, aucune bâtisse ne résisterait178.  

L'utopie de la littérature qui oriente la trajectoire de Bachmann travaille dans le même sens 

que le singe : dehors ! Elle reconnaît lucidement vain l'espoir de trouver un jour la liberté, 

la fin de la pensée, son recyclage dans une novlangue qui se refuse toute couleur, tout excès 

et qui oublie son origine métaphorique. Cette utopie de langage rendrait la parole poétique 

superflue, car la poésie est une prière à une communauté qui n'existe pas, sauf peut-être, 

sur la scène spectaculaire des pensées du Je et dans la comédie de la connaissance, cette 

« issue dans l’humanité » où se plaît le singe de Kafka : « Ah les progrès ! Cette irruption 

dans la connaissance pénétrant de tous côtés dans le cerveau qui s’éveille ! Je ne le nie pas, 

cela me comblait de bonheur. Mais je l’avoue aussi : je ne surestimai pas ses possibilités, 

dès ce moment-là, et aujourd’hui encore moins179. » 

Ce qui compte en premier lieu c'est la littérature et non ce vers quoi elle se dirige. 

L'utopie – la liberté illusoire – est instrumentale, c'est une construction imaginaire 

                                                                    

177 Kafka, Franz, « Un rapport pour une académie » [1917]ds Récits, Romans, Journaux, traduction de G. Rudent 
et B. Vergne-Cain, Paris, Le livre de poche, 2000, p. 1090. 
178 Ibid., p. 1088-1089. 
179 Ibid., p. 1094. 
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pragmatique qui permet l'acte de pensée. Elle est une projection qui parle bien plus de 

notre détresse que de la possibilité d'avènement d'une solution. On entre dans les livres 

pour s'y consumer et gagner un peu de maîtrise de mouvement.  

La pensée qui sort de ses gonds s’incarne en Je : « une inconnue se coulant à la dérive 

dans une autre inconnue » (248), une variable qui change au travers la littérature et subit 

des transformations : « La première transformation qu’a connue le Je réside en ce qu’il ne 

séjourne plus dans l’histoire ; la nouveauté tient au contraire en ce que c’est l’histoire qui 

séjourne dans le Je180. » Le fascisme, que l’on sait incroyablement volatile et contagieux, 

est « dans l’air » puisqu’il est sans représentant officiel après 1945. Cet air infect s'inocule 

dans Je qui n’en témoigne plus d’une position extérieure protégée. Le scandale du Je avalé 

par les bons soins de son pseudo protecteur ne peut pas être récupérée comme une histoire 

heureuse de la pensée qui héroïquement se déploie de feu en feu. La débâcle progressive 

du Je est une caricature de l'apaisement mystique. Je pense à Angèle de Foligno qui se 

laissait cuire dans l'amour de Dieu jusqu'à réduction de ses humeurs mauvaises : 

Quand l’âme commence à sentir le feu divin, il s’élève de son fond une clameur ou une 
rumeur. C’est à peu près ce qui arrive aux pierres dans la fournaise, quand on veut les réduire 
en chaux. Au premier contact du feu, elles crient ; mais quand la réduction est opérée, elles 
s’apaisent et se taisent181.  

La littérature ne transforme pas en une telle chaux, car elle empêche la libération du moi 

dans une destruction épiphanique. La pensée littéraire ne tarit pas, toujours prête à faire 

signe, à se manifester dans un individu ou un autre.   

Jacques Derrida a pensé le sens depuis le paradigme de la trace qu'il imaginait 

comme une piste ou un sillon. L’écriture se conçoit alors comme une incision, une découpe 

du sens. Ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’il pense l’écriture comme cendre : « Au présent, 

ici maintenant, [...] une matière – visible, mais lisible à peine – qui ne renvoyant qu’à elle-

                                                                    

180 Bachmann, Ingeborg, « Le Je de l'écrivain » ds Leçons de Francfort, op. cit., p. 689. Ici Bachmann parle du Je 
de Beckett. Remarquons qu'il est plus approprié de parler du « Je écrivant » pour traduire Das schreibende Ich, 
ceci pour rappeler le gérondif indiquant un processus, mais aussi pour éviter le possessif qui suggère que 
l'écrivain aurait son Je propre. 
181 Angèle de Foligno, Le livre des visions et instructions [1285-1298], traduction de E. Hello, Paris, Seuil, 2015, 
p. 199. 
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même ne fait plus trace, à moins qu’elle ne trace qu’en perdant la trace qu’elle reste à peine 

[...] la cendre (ce qui reste sans rester de l'holocauste, du brûle-tout, de l'incendie 

l'encens)182. » La cendre métaphorise l’écriture comme un surplus et non comme une 

soustraction de matière. Le reste que constitue la littérature n’est pas le fruit d’une rupture, 

mais d’une résistance à la puissance destructrice de la réalité. La cendre ne brûle plus, mais 

elle fertilise les sols et lave les surfaces souillées. Elle n’offre plus de prise aux feux qui la 

traversent sans y trouver de combustible à consommer. En ce sens la cendre reste sans 

rester. Elle est prête à se dissiper sous le souffle le plus faible. Elle peut à chaque instant 

mêler l’homme au végétal ou à l’animal, le confondre avec la glaise à partir de laquelle les 

hommes créeront leurs idoles futures. Le Trésor de la langue française insiste, sous le 

terme consumation il ne faudrait pas confondre « incinération des déchets » et « crémation 

des corps », l’un visant à la sauvegarde d’un reste humain, l’autre à l’anéantissement de ce 

qui l’embarrasse. Ces deux feux sont liés par le roman de Bachmann, qui rétablit une 

parenté pénible entre les bons exterminateurs de l’hygiène et les archivistes gardiens de la 

mémoire culturelle. Dans le crématoire de Vienne, administrant et rentabilisant sans 

scrupule le royaume des morts, la cendre est appelée à reprendre ses couleurs catholiques. 

Elle est symbole de pénitence. 

Le roman de Bachmann confronte à ces cendres accusatrices, éparpillées ici et là, 

reliques d'un crime de l'esprit. Ce n'est pas pour rien que Je angoisse qu'on ne retrouve, 

après sa mort, que ses lettres d'abord enflammées, ensuite refroidies. Le feu qu'elle a mis 

au papier ne s'entretient pas de lui-même. Il demande sa résurgence dans les mots des 

autres. Dans les miens, par exemple. La relève du flambeau littéraire implique sa critique. 

Mais une critique qui justement véhicule cette part du feu, irrécupérable, plutôt qu’elle ne 

la trahit en en offrant une interprétation exhaustive. C’est précisément contre l’exhaustion 

que la littérature travaille. Les métaphores de la consumation contrent l’appauvrissement 

intellectuel par la privation, le souci pincé de précision. Elles témoignent de l’énergie de la 

pensée qui se débat avec elle-même. Elles parlent d'une survie précaire du sacré qui résiste 

au réductivisme technocrate. Se contaminer de l’incandescent esprit de dépense, c'est 

                                                                    

182 Derrida, Jacques, Feu la cendre, Paris, Des Femmes, 1999, p. 27. 
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exposer une violence inexplicable qui subsiste partout et nulle part. Bachmann nomme cet 

inexplicable « le crime. » Le feu est omniscient, c'est en lui que vit et que périt toute chose. 

L'image poétique ne se libère pas dans une signification univoque ni une symbolique 

simple, mais pointe vers tous les feux la fois : celui du Soleil comme source de vie et du 

crématoire comme opérateur de mort. La métaphorisation de la pensée par le feu empêche 

le partage facile entre bien et mal.  

 

DEVENIR FLAMME : L’INTENSIFICATION DE SOI 

Malina ne raconte pas la fin de la femme, mais la fin d'une friction interne – entre le 

démoniaque et son juge – qui permette à l’embrasement de la pensée de durer. La 

disparition du Je dans le mur est une scène de capitulation. Avec la fin du combat que Je 

canalisait survient la fin de l'expression. C'est pourquoi l'utopie de pensée que cherchait 

Bachmann est à comprendre comme le report constant du moment où l'on pourrait tout 

expliquer car « Tout comprendre signifie : tout pardonner.183 » Je assure que « Tant que je 

vivrai, il n'y aura pas de réponse. » (274) Sans réponse, on ne peut aller, sur le chemin vers 

l'Esprit, que de transformations en transformations, en évitant une vérité dernière qui 

correspondrait à l'emmurement de la pensée qui, bien ensevelie dans sa chaux comme la 

tête de l’autruche dans le sol, s’apaise et se tait. Bien que la vie soit impossible, elle ne peut 

être vécue que dans l’affrontement constant de cette impossibilité. La défiance constante 

de l’économie de la productivité constitue le risque dans lequel réside le salut. La générosité 

d’être, plutôt que la conservation d’un être-larvaire occupé à solidifier sa carapace, 

implique une consumation, implique de commettre des actes insensés, par exemple celui 

d’écrire un roman.  

Dans un vocabulaire mystique, le Je-âme qui brûle pour le Il-feu-qui-ne-consume-rien, doit 

continuer de se mesurer à lui et ainsi résister à la tentation de s’immoler d’un coup sec. 

Saint Jean de la Croix évoquait la tempérance à observer dans l'épreuve de cet excès 

nommé Dieu. L’embrasement de l’âme est progressif, il s’exerce et implique une longue 

                                                                    

183 Bachmann, Ingeborg, Leçons de Francfort, op. cit. p. 675. 



 

 

121 

discipline. Il ne peut avoir lieu dans l'épiphanie d'une Révélation unique. Cette endurance 

du contact avec l'Inconnu est décrite au moyen des métaphores du feu : 

Car s’il est vrai que ce que ces chansons-ci et les précédentes disent est un seul et même état 
de transformation, et qu’on ne puisse le dépasser en tant que tel, il peut cependant avec le 
temps et à force d’exercice s’affiner, comme je l’ai dit et se consubstancier davantage dans 
l’amour; de même que le feu, bien qu’ayant pénétré l’ait transformée en lui-même et soit 
désormais uni à elle, néanmoins s’il s’embrase davantage et y demeure plus longtemps, elle 
devient beaucoup plus ardente et enflammée au point de jeter étincelles et flammes. Il faut 
comprendre que c’est en ce degré d’embrasement que parle ici l’âme déjà transformée et 
affinée intérieurement dans le feu d’amour, car elle est non seulement unie à ce feu, mais il 
y jette désormais une flamme vive. Et c’est ainsi qu’elle le sent et le dit en ces chansons, en 
intime et délicate douceur d’amour, brûlant en sa flamme, exaltant en ces chansons quelques-
uns des effets qu’il produit en elle184...  

 

La chanson du Je, contrairement à celle que commente Saint Jean de la Croix (Flamme 

d'amour vive) n'est pas harmonieuse. La parole poétique est soufflée au Je par les poètes 

précédents. L’exaltation panique avec laquelle ce souffle s’exprime, ainsi que le recours 

incessant aux métaphores de la consumation tournée vers un futur utopique, témoignent 

de l'ambition d'arriver à une conversion hors du cadre religieux. Or cette conversion ne 

peut être éprouvée que dans la récurrente sensation d’une brûlure qui décloisonne la 

conscience et l’ouvre aux voix impersonnelles qui la peuplent.  

Cette extase de la pensée montre la conscience individuelle comme une fiction, un oubli 

de la multitude chaotique des paroles qui la fondent. L’atteinte de cette ouverture 

subreptice de la conscience – elle doit être éphémère et épiphanique, car sinon l’on bascule 

dans une expérience de dissociation durable qui mène à la folie – compose le rêve éveillé 

qu’inventent plusieurs auteurs du XXième qui conçoivent l’écriture comme une expérience 

limite, plutôt qu’une imitation de la réalité. Il s’agit d’arriver par le langage au sentiment de 

sa défaillance, de performer une défaillance rare, unique, qui révèle le foyer de puissance 

du langage : l’impossibilité de dire qui provoque le désir de parler infiniment. Dans le 

tremblement de la langue se reflète non la réalité, mais le tremblement intérieur, celui de 

la flamme qui jamais ne se fixe dans sa danse, de l’état d’âme qui ne peut jamais se fixer 

dans une explication. Cet embrasement résulte du persistant repoussement d’un salut 

                                                                    

184 Nuit obscure. Cantique spirituel et autres poèmes [1594 et 1630], traduction de J. Ancet, éd. bilingue, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 184 
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définitif, donc de l’expérience d’une pensée immanente qui ne peut se reposer dans aucun 

futur rêvé ni dans aucun dogme religieux ou idéologique. Cet emportement maniaque 

témoigne de l'atteinte d'une étrange lucidité évoquée ainsi par Georges Bataille dans 

L’expérience intérieure : 

Je devins flamme. Mais « flamme » je le dis seulement par comparaison. Quand j’étais devenu 
l’arbre, j’avais, claire et distincte, une idée de végétal ligneux. Tandis que le nouveau 
changement ne répondait à rien qu’on ait pu évoquer à l’avance. La partie supérieure de mon 
corps – au-dessus du plexus solaire – avait disparu, ou du moins ne donnait plus lieu à des 
sensations isolables. Seules les jambes qui tenaient debout, rattachant ce que j’étais devenu 
au plancher, gardaient un lien avec celui que j’avais été : le reste était jaillissement enflammé, 
excédant, libre même de sa propre convulsion. Un caractère de danse et de légèreté 
décomposante (comme fait des milles futilités distraites et des mille fous rires de la vie) situait 
cette flamme « hors de moi ». Et comme dans une danse où tout se mêle, il n’était rien qui 
ne vînt là se consumer. J’étais précipité dans ce foyer : il ne restait de moi que ce foyer. Tout 
entier, le foyer lui-même était jet hors de moi. […]  Le lendemain j’écrivis cette flamme : 
« Elle ne se connaît pas elle-même, elle est absorbée dans son propre inconnu. [...] Sans cette 
soif  de non-savoir, elle cesserait aussitôt. La flamme est Dieu, mais abîmé dans la négation 
de soi-même185. » 

La flamme divine du mystique chrétien devient chez Bataille une comparaison pour un état 

physiologique. La consumation frappe aux frontières du dicible, et ce n’est pas le but ici 

de recycler cet indicible en nouveau totem. Le but de Bataille est d’atteindre à l’expérience 

de l’inconnu, sans enrober cet inconnu d’une représentation quelconque ou d’une 

croyance quelconque. L’expérience fait autorité en elle-même. Elle n’a pas de but ou de 

profit externe. La flamme n'est plus contact avec Dieu, mais avec sa négation. Et le 

sentiment de cette absence ne vient que du désir de non-savoir, elle n'est évidemment pas 

un savoir en elle-même. Mais dans les deux cas, chez le mystique comme chez l'auteur de 

la Somme athéologique, l'expérience de pensée affecte le corps. La flamme est métaphore 

parce qu'elle est écrite à la place de quelque chose d'autre : une émotion, une excitation, un 

transport, quelque chose de nerveux avant d'être cérébral, ou plutôt un état où l'on sent 

l'enracinement nerveux du cerveau. On ne peut décrire cette flamme, mais l'écrire. 

Je ne cherche pas la nuit de l’inconnu, mais l’utopie de la littérature. Elle cherche l’image 

de la nuit, son écriture, sa métaphorisation en consumation. Bataille méprise la métaphore, 

sa « flamme » écrite, puisqu’elle fait écran entre la conscience et le non-sens dont elle se 

                                                                    

185 L'expérience intérieure, op. cit. p. 148. Bataille souligne. 
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protège. La littérature est encore un salut de pacotille, un vice. Ce n’est pas le seul vice de 

Je qui s'abîme dangereusement de la manière la plus prosaïque en fumant cigarette sur 

cigarette ou en buvant du whiskey. Son entêtement à se détruire témoigne de son 

application à projeter l'utopique chemin de croix sur son histoire. Cet effort de 

dramatisation est le risque même, le salut même, car il implique toujours une part de 

comique, c'est-à-dire de ratage. N'imite pas le Christ qui veut ! Bataille écrit cette flamme 

alors qu'il tente, à rebours, de comprendre pourquoi son expérience a raté. Avant de se 

transformer en flamme, il est insupportablement agité, seul dans sa chambre, tergiversant 

entre la décision d'aller plus loin (mais comment ?) et celle de tout abandonner. C’est 

l’impossibilité de comprendre le ratage qui entretient sa valeur non négociable. 

En plus des clichés de l'artiste dévergondée en proie à tous les excès, ce qu'incarne ce 

Je c'est un combat entre un sujet et son absorption dans une Révélation qui avalerait, avec 

la sensation de son intoxication volontaire, sa conscience. Un corps dont les sens ne 

seraient plus dérangés ne pense plus. « Une fois supprimée la dernière trace d’émotion il 

ne restera plus de la pensée que la tautologie absolue186. » Bataille, lorsqu'il se sent 

s'embraser, perd la sensation du haut de son torse, de ses bras. Ses limites s'estompent, 

mais pas son corps même qui se transforme. Ressentir « Dieu abîmé dans la négation de 

soi-même » est ressentir la perte d'une organisation corporelle. Un surplus d'énergie surgit 

de ne plus être absorbé en Dieu. C’est la jubilation et la panique. Au plus près du 

tiraillement intime le Je écrivant se compose. D’une part il y a la tentative désespérée de 

rappeler l'Amant perdu, d’autre part le désir d'y échapper. Entre la haine du supérieur – 

« Je te hais ! » crie Je à Malina – et le besoin de son infinie miséricorde, Malina est un 

Cantique des cantiques qui tourne au vinaigre.   

Mets-moi comme un sceau sur ton cœur,  
comme un sceau sur ton bras. 
Car : 
Fort comme la Mort est Amour ;  
inflexible comme Enfer est Jalousie ;  
ses flammes sont des flammes ardentes :  
un coup de foudre sacré.  

                                                                    

186 Adorno, Theodor W., Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée [1951], traduction de É. Kaufholz et J.-R. 
Ladmiral, Paris, Payot, 2003, p. 166. 
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Les Grandes Eaux ne pourraient éteindre l’Amour  
et les Fleuves ne le submergeraient pas.  
Si quelqu’un donnait tout l’avoir de sa maison en échange de l’amour,  
à coup sûr on le mépriserait187.  

 
Est-ce que Malina est une confirmation de cette prédestination de l’amoureuse – qui jette 

tous ses avoirs aux feux de l’amour qui ne s’achète pas – au mépris de ses contemporains ? 

Oui, mais encore davantage. Malina montre les conséquences du déménagement de Dieu 

avec ses pénates (ses sentencieux avertissements et ses calamiteuses jalousies) dans le 

monde humain. Dieu descendu sur terre est un criminel dans la pièce radiophonique Le 

bon Dieu de Manhattan. C’est lui qui fait exploser les amoureux qui menacent l’ordre du 

monde, ce ne sont pas eux qui se sacrifient volontairement. 

Au tribunal. 

BON DIEU. – Il faut qu’ils sautent, volent en éclats et disparaissent sans laisser de traces, car 
rien ni personne ne doit les approcher de trop près. Ils sont comme ces éléments rares, ces 
substances démentes qui irradient, brûlent et désintègrent tout et mettent le monde en question. 
Leur seul souvenir contamine les endroits qu’ils ont effleurés au passage. […] Car ceux qui 
aiment doivent mourir – ou alors c’est qu’ils n’ont jamais existé. Il faut les pourchasser à mort 
– ou alors c’est qu’ils ne vivent pas188. 

L’amour fort comme la mort condamne aussi Je à un chemin étonnamment périlleux, qui 

retourne le sacrifice en crime, en exploitation plutôt qu’en célébrée affirmation rebelle. Or 

Sloterdijk suggère que se poser soi-même comme sujet d’expérimentation, qui se teste et 

se malmène afin de déterminer quelle vie pour lui serait le meilleure, est le fait de l’individu 

moderne. Aux activités assurant sa subsistance s’ajoutent l’activité expérimentale, ce à quoi 

participe frénétiquement la littérature qui, comme Bachmann l’admet, pose le Je comme 

champ d’expérimentation. Une telle conduite, incarnée par le Je écrivant de Malina, poussant 

aux limites de l’autoannihilation est étonnante, mais on peut la comprendre qu’à partir des 

codes de l’autodestruction mystique. 

Il me semble que l’on répète aujourd’hui, dans un code non théologique, des éléments qui 
ont déjà été expérimentés, jadis, dans la mystique chrétienne – le plus souvent dans le 
langage de l’expérience intensifiée de soi, de l’ivresse, c’est-à-dire de la civilisation du vécu. 

                                                                    

187 « Le cantique des cantiques » ds La Bible, traduction œcuménique, Paris, Le livre de Poche, 1996, p. 1059.  
188 « Le bon dieu de Manhattan » [1958] ds Œuvres, traduction de C. Kübler, Paris, Actes Sud, 2009, p. 638-
639. 
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On peut résumer ce phénomène en une formule : conservation de soi plus expérimentation 
de soi égale intensification de soi-même189. 

La névrose moderne est la conséquence de ce double mandat de la pensée qui cherche et 

la rationalité qui permet la survie et la fièvre comme excitabilité extrême qui porte au délire. 

Alors la conscience se révèle aussi comme vide, le sujet cartésien sûr de lui-même, ou 

postulant du moins une sécurité fictive du soi qui pense, devient un canal pour des forces 

qui ne le concernent pas. Dans les mots de Sloterdijk : « Je suis un canal, ou un chauffe-

eau instantané pour les substances publiques – le fourbi du social, les événements venus 

de l’extérieur, la matière apportée par le vent190. » L’épreuve de cette désorganisation du 

moi consumé, vidé de sa substance et de son libre arbitre, est à la fois une grâce – elle 

libère du poids de la responsabilité – et une malédiction – elle entraîne la paranoïa de l’être 

possédé par son époque. La seule liberté qui reste c’est celle de choisir son pharmakon, la 

pensée relevant d’une « intoxication volontaire ».  

 

JUSTICE CONTRE JUGEMENT : « VIENNE BRÛLE ! » 

L'incendie du palais de justice de Vienne [Wiener Justizpalastbrand] désigne un événement 

historique survenu en juillet 1927, suite à un acte criminel qui voulait en punir un autre. 

Dans le cadre d'une lutte politique où s'affrontaient deux partis, trois militaires de droite 

ont été inculpés, pour la mort d'un travailleur croate et d'un enfant de huit ans. Ils ont été 

acquittés par leurs collègues d'un crime patent, ceci dans le calme protégé de la Justice 

énoncée par les vainqueurs qui règnent au Palais. C'est contre cette justice frimée qu'un 

vandale mettra le feu au bâtiment et que les manifestants descendront dans la rue. 89 

seront tués par la police. Je affirme que le monument brûle encore, que cette révolte 

populaire étouffée par l'hypocrisie des puissants est quotidienne. 

Pensez un peu au mot « palais » à côté de « justice », c’est déjà un avertissement […] Dans 
une formation rien n’est sans conséquence, et cet incendie quotidien du Palais de justice… 
(M. Mühlbauer chuchote : 1927, le 15 juillet 1927 !) L’incendie quotidien d’un palais si 

                                                                    

189 Sloterdijk, Peter, Essai d’intoxication volontaire [1996] suivi de L’heure du crime et le temps de l’œuvre d’art [2000], 
traduction de O. Mannoni, Paris, Hachette, 2001, p. 16-17. 
190 Ibid., p. 24. 
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fantomatique avec ses statues colossales, ses débats et ses déclarations qu’on qualifie de 
verdict ! Cet incendie quotidien… (74-75) 

Le journaliste, le bon M. Mühlbauer (le nom signifie « bâtisseur de moulins à vent », on y 

entend aussi Müllbauer, « bâtisseur de déchet »), à qui Je confie son indignation, aura tôt fait 

d’effacer de la bande d’enregistrement ce débordement malencontreux. L'événement 

historique exceptionnel a toujours lieu dans l’« aujourd'hui » du roman. Ce temps de la 

remémoration sans repère fait état d'une chose incontestable : le jugement est rendu par 

les puissants pour les puissants. Contre ce jugement dit objectif, Bachmann réclame justice. 

Il ne suffit pas de constater l'injustice. Après tout chacun en est conscient et s'en désole. 

La littérature permet d'affecter la logique du jugement, la pitié ou le ressentiment que ce 

jugement suscite, en rappelant à l'image de tous ceux qui sont morts sur le bûcher au nom 

de la sauvegarde de l'ascendant des quelques dirigeants. Ces consumés remontent comme 

des cadavres des caves de la haute culture. Le feu témoigne de la violence tue qui fonde le 

bon déroulement tranquille des « progrès » de l’humanisme. Il faut souligner la dimension 

figurale de cette intelligence que Je cherche dans des formules poétiques qui résistent à leur 

étiquetage et flottent au milieu de son discours. Elles permettent l'intelligence d'une 

puissance du langage qui ne meurt pas. Le sens du sacrifice véhiculé par cette 

métaphorique de la consumation défie la volonté de posséder et de limiter l'expérience. Je 

s'assure de maintenir l’incompréhensibilité, afin que les comptes ne soient jamais 

complètement rendus, les criminels jamais acquittés et remis en liberté, les peines jamais 

purgées. Ces métaphores sans auteur altèrent la Loi qui attribue, distribue, destitue le sens 

et les fautes.  

Je est une figure spirituelle [gestige Figur]191. Elle donne une forme visible au 

développement vicieux du virus du crime qui peu à peu se « sublime », s'installe dans les 

têtes, rivalise de stratagèmes pernicieux pour opérer sans laisser de traces. Bachman fournit 

ces cendres comme des pièces à conviction. C’est pour dissuader ceux – ou surtout celles 

                                                                    

191 L'expression est employée par Bachmann pour définir Esther, la protagoniste de The Bell Jar de Sylvia 
Plath dans « Das Tremendum – Sylvia Plath : « Die Glasglocke » » [1968] ds Werke. Band IV : Essays, Reden, 
Vermischten Schriften, Anhang, München und Zurich, Piper Verlag, 1978, p. 358. Ma traduction. « die geistige 
Figur »  
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– qui verraient encore dans une telle dérape meurtrière quelque chose de romantique. 

Comme après avoir suivi l'Esther de The Bell Jar Bachmann est capable de dire que, sans 

contredit « Rien n'est poétique dans la maladie […] la maladie est l'absolument horrible, 

c'est quelque chose dont l'issue est mortelle192. » Nous sommes aussi obligés, après être 

passé(e)s par Malina, d’abandonner les visions réconfortantes de la poète martyre qu'on 

nous a si bien vendues. Le roman témoigne du cannibalisme culturel – on se farcit du 

poète entre puissants – qui menace la littérature et la pensée.  

Si cette guerre licite qui brûle le Je n'a pas de fin, c'est aussi que la vie n'est pas possible 

sans sacrifice : sans manger, tuer, exploiter, l'animal, la nature, l'autre être humain. Au 

milieu de cet incendie perpétuel, on trouve la poésie comme « holocauste de mots193», qui 

brûle la langue pour lui enlever sa valeur d'usage, sa fonction de communication, son sens 

propre. Cet holocauste se distingue des autres formes d’exploitation discursives – de 

l’assimilation intelligente du monde par l’homme – en ce qu’il n’est pas complètement 

destructeur. Ce « feu qui ne fait pas de mal » Bataille le localise dans les réminiscences de 

Proust « la reconnaissance, qui n’est pas discursive – et ne détruit rien – donnait à la volonté 

de possession de Proust un apaisement suffisant, analogue à celui de la connaissance, qui, 

elle, est discursive et détruit194. ». Cette reconnaissance participe de l'étrange intelligence – 

à la fois acide et atterrée, excédée et tempérée – que véhicule le ressassement de 

l’imaginaire du feu. Les souvenirs remontent à la conscience par associations sensibles, par 

reconstitutions imaginaires. Les souvenirs n’ont pas d’explication, mais une prégnance. 

C’est une telle reconnaissance que provoque le patchwork textuel de Bachmann. 

Je s'abandonne plus volontiers aux feux de l'amour qu'à ceux de la colère. Ce n'est que 

vers la fin que son ressentiment s’avoue avec une bonne dose d'ironie mesquine. Par haine, 

par amour, qu'importe, Je s'éteint. Lire Malina comme une leçon serait rater la polémique 

de ce texte écrit dans l'écartèlement entre les forces régulatrices et violatrices de la langue. 

Il ne s'agit pas de prendre parti pour l'excès ou pour la règle, pour Je ou pour son alter ego 

                                                                    

192 Ibid., p. 359. Ma traduction. Nichts ist poetisch an [der] Krankheit, […], die Krankheit ist das schlechthin Ensetzliche, 
es ist etwas mit tödlichem Ausgang. 
193 Bataille, Georges, L'expérience intérieure, op. cit. p.158. 
194 Ibid.. p. 162. 
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Malina ; l'alternative est absurde étant donné que l'un détermine l'autre. Il s'agit de rester 

dans le feu sans le recours à l'idée de l'émancipation qui motive le totalitarisme : l'envie de 

se broyer dans le Tout du mystique ou l'envie de défendre l'Humanité contre les barbares 

qui la menacent. La guerre n'est pas une fin en soi, on la mène dans l'espoir de trouver la 

paix, d'imposer sa paix aux autres. La littérature empêche de trouver cette paix, en 

présentant cette dernière comme un ersatz.  

Je ne s'apaise pas, continue de se brûler au même feu, pour en écrire « la nature ». Elle 

réside dans l’exploitation de l’humain par l’humain. Je réagit à l’injustice en martyre : elle 

s’immole dans son cultivé espace privé. Le roman de Bachmann met le Je enflammé sur la 

place publique. Le livre rappelle à la consumation pour la reconnaître là où elle a toujours 

sévi, plutôt que pour découvrir, blesser, décider. Contre le Jugement, qui admet qu'on 

assujettisse la vie à des valeurs plus nobles, se lève Je et son désir de justice. Je comprends 

la distinction entre la justice et le jugement avec Deleuze qui reconnaît, partant de 

Nietzsche vers Kafka et Artaud, qu'une des stratégies d'opposition aux verdicts du Palais 

est de se livrer à l'ivresse, au « combat qui remplace le jugement.195 » Malina représente de 

ce combat du Je délirant contre Malina le bon juge qui en aura raison. Le combat que décrit 

Deleuze contre les forces moralisantes de l’assujettissement, réclame une consumation : 

une désorganisation intensifiant le langage.  

Sans sa finale Malina resterait le récit d'un combat. Mais avec le verdict qui tombe à la 

toute fin, il devient le récit d'une conquête guerrière et d'une aliénation sociale. Il serait 

superficiel de lire le roman comme une guerre des sexes nouveau genre. Les acteurs 

ennemis, une femme deux hommes, sont liés par une fatalité. Le sacrifice de la femme est 

son destin symbolique. Il est possible, et souhaitable, de combattre cet enfermement de la 

femme dans son rôle de consumée, consacrée à la sphère utopique de l'au-delà. 

La liberté pour laquelle les femmes ont combattu n'a pas encore de nom. C'est une liberté 
qui signifie la lutte du féminin contre le féminin, la révolte se joue à l'intérieur, la lame du 
couteau sépare sans tenir jusqu'au bout le pari de la vie seule. Il faut que quelque chose 

                                                                    

195 Deleuze, Gilles, « Pour en finir avec le jugement », ds Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 165. 
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meure. Cette liberté-là est sans espace social, sans lieu d'écriture, de sépulture, sans ordre 
donné, sans filiation196. 

Le féminin que décrit ici Dufourmantelle est défini par un destin sacrificiel contre lequel 

la femme se bat. Il n’est pas vrai que cette lutte n’ait pas de lieu d’écriture. Il semble au 

contraire que la lutte du féminin contre son élection comme sacrifiée soit le moteur même 

de l’écriture plusieurs femmes, qui pensent et repoussent lucidement les tentations de la 

voie sacrificielle tracée par d’autres, et d’abord par l’Église. 

À la frontière du singulier qui n’existe pas. 
Émerge la religieuse. À dix-sept ans, l’Imitation. On est responsable de sa santé. Il y a des 
normes à suivre au-delà desquelles pas de pardon. Fuir pour trouver la paix et le salut. Il n’y 
a ni paix ni salut nulle part. Il y a la guerre des nerfs. La religieuse éperdue dans sa fuite en 
avant. Le giron familial fleur sur le retour. Ne rien défier en déifiant. En appel d’un charme 
indéfinissable marge marche pousse fuit femme de personne197 

 

Dans Malina s’amorce ce retour du féminin contre lui-même, mais on en reste à la « guerre 

des nerfs » et le Je reste la femme de plusieurs. Elle tente de se dépêtrer des mythes et 

icônes qui la destinent à sacrifier sa vie : pour l'enfant, la communauté à venir, la littérature. 

Je perd. En apparence. Le roman oblige à une reconnaissance de l'injustice qui permet de 

s'en détourner. Car ce que Bachmann désigne, dans une esquisse de préface au deuxième 

roman du cycle « Genre de mort », c'est que «  le quantum du crime, le meurtre latent198 » 

demande ses preuves, pour qu'on puisse non le punir – ce serait impossible –, mais le voir 

dans sa vérité et le fuir. On ne peut dire que la littérature sauve une fois pour toute, mais 

qu’elle sauve continuellement en forçant la pensée à se risquer, se dépasser, quitter le 

terrain sûr de la guerre, de la défense des positions. Elle garde dans l'énergie saine du 

combat. Elle garde en vie. C'est déjà beaucoup. 

Le combat poétique empêche de se laisser tenter par les charmes du néant. Il empêche 

de se laisser détruire comme Je qui, à force de se l'entendre répétée, cède à l'injonction de 

Malina. « Donc tu ne diras plus : guerre et paix. » (198) Il y a une ligne de fuite entre la 

guerre et la paix. Elle feinte le discours manichéen de Malina. La guerre est seulement le 

                                                                    

196 Dufourmantelle, Anne, La femme et le sacrifice, D'Antigone à la femme d'à-côté, op.cit., p. 271. 
197Théorêt, France, « Nécessairement putain » [1980] ds Bloody Mary suivi de Vertiges, Nécessairement putain, 
Intérieurs, Poèmes des origines, Montréal, Typo, 2011, p. 165. 
198 Bachmann, Ingeborg, Todesarten Projekt, Band 2, Das Buch Franza, München & Zürich, Piper Verlag, 1995, 
p. 17. Ma traduction. « das Quantum Verbrechen, der latente Mord » 
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combat-contre, une volonté de destruction, un jugement de Dieu que l'inspiré tyrannique 

entend pour faire de l'instinct de destruction qui l'habite quelque chose de « juste »199.  Je 

est l'otage de la guerre, mais Malina, la littérature, reste dans le combat. Car le roman ne 

domine pas au nom d'une cause, sinon celle de la littérature sans mission. Il se tient dans 

l'espace d’un tribunal imaginaire devant laquelle s'énonce un constat froid : « C'était un 

meurtre. » Ce constat n’est peut-être pas tout à fait un verdict, car nous baignons en plein 

indécidable : qui en serait responsable ? Personne sinon le grand Inquisiteur. Celui-là fait 

sa loi dans chaque conscience. L'Inquisition qui punit les crimes spirituels, Bachmann y 

rappelle dans une esquisse de préface à Franza : 

Si vous comprenez bien la référence à l'Inquisition, que vous la comprenez comme le 
tribunal particulier qui régit la pensée – alors dans un sens exagéré – alors j'espère que vous 
comprenez ce que je veux dire […]. Car nous n'avons affaire à aucune Inquisition, mais avec 
une pensée qu'on ne traduit devant aucune justice et qui néanmoins mène au crime200. 

Bachmann traîne de force la pensée devant le tribunal de la littérature. Elle ne le fait pas 

comme le philosophe Kant ou encore Wittgenstein, pour établir ce qu'il est possible ou 

non de penser et pour renvoyer les métaphysiciens à la maison, mais pour se défendre 

contre ce qu'il est destructeur de penser. L'enjeu du procès n'est pas la punition du 

méchant ou du sot, mais la survie des victimes. C’est un plaidoyer pour l’amante consumée 

par l’Administration. Il importe de montrer que c'était tout à fait dans l'ordre des choses. 

Même Je y croit, à cet ordre, puisqu'elle n'accuse personne ! Bachmann montre cet ordre 

est criminel. Cette monstration est une preuve qui ne peut être donnée que par 

l'imagination et l'image. Car un récit mesuré des faits ne pourrait rendre compte de la 

cruauté à l'œuvre dans la conscience. On peut toujours – et on l'a beaucoup fait – dire que 

la langue est fasciste, violente, injuste, terrible. Bachmann l'a dramatisé, plutôt qu'une 

nouvelle fois théorisé, jugé. 

Nous n'avons pas à juger les autres existants, mais à sentir s'ils nous conviennent ou 
disconviennent, c'est-à-dire, s'ils nous apportent des forces ou bien nous renvoient aux 

                                                                    

199 Deleuze, Gilles, « Pour en finir avec le jugement », op. cit., p. 166. 
200 Bachmann, Ingeborg, Todesarten Projekt, Band 2, Das Buch Franza, München & Zürich, Piper Verlag, 1995, 
p. 73. Ma traduction. « Wenn Sie das Zitieren der Inquisition nicht missverstehen, sondern nur [als] das eines Tribunals, 
das über das Denken richtet, also in einem übertragenen Sinn, dann, hoffe ich, verstehen Sie, was ich meine […]. Denn wir 
haben es hier mit keiner Inquisition zu tun, aber mit einem Denken, das vor kein Gericht kommt und dennoch zum Verbrechen 
führt. » 
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misères de la guerre, aux pauvretés du rêve, aux rigueurs de l'organisation. Comme l'avait dit 
Spinoza, c'est un problème d'amour et de haine, non pas de jugement. […] Ce n'est pas du 
subjectivisme, puisque poser le problème en ces termes de force, et non pas en d'autres 
termes, dépasse déjà toute subjectivité201. 

Je aime ce qui la violente, la pousse au faux bonheur ou au faux aveu, à la mystification. Je 

refoule la part ivre, consumante, aimante, pensante d'elle-même, au profit d'une séduisante 

lumière qui viendrait d'ailleurs. Je est encore dans la guerre puisqu’elle défend un droit de 

penser. « […] la pensée, qui se fait de plus en plus rare, doit être accordée à un Otto 

Kranewitzer autant qu'à une classe privilégiée et à ses douteux représentants, les penseurs 

patentés. » (205-206, je souligne) Cet employé de la poste qui, en pleine crise, a arrêté de 

distribuer le courrier, a donné un signe, selon Je qu'il s'était mis à penser, donc à ne plus 

fonctionner comme il faut.   

Bachmann n’invente pas une « écriture mineure » ; elle ne déstructure pas la langue 

majeure. Elle reprend des fétiches de cette tradition, son imaginaire glorieux du feu, pour 

que cet imaginaire, sans même qu'on ne le retouche, avoue son fond criminel. C'est à la 

lumière du reste du récit, et de sa dernière phrase lapidaire, que ces métaphores prennent 

un autre aspect. Elles sont transfigurées. Et la prose de Bachmann, plutôt que déroutante 

doit être claire car elle endosse le rôle de témoin d'une opération systématique de sélection 

et de dénégation de la vie. Le Je écrivant est le pantin qui tient le fort de la voix humaine202, 

garde cette place occupée de peur qu'elle soit conquise par l'administration meurtrière. Je 

se consumant, ne fait pas que s'éreinter vainement. « Je médite un discours enflammé […] 

une lettre que les soldats intercepteront et brûleront, les flammes en calcineront les mots 

ou les noirciront » (207) Je rêve de se faire – enfin ! – intercepter, censurer, comme pour 

s'accorder à la non-liberté sociale qui règne. Je exprime un complexe de jeune femme 

                                                                    

201 Deleuze, Gilles, « Pour en finir avec le jugement », op. cit., p. 169. 
202 Bachmann, Ingeborg, Leçons de Francfort, op. cit., p. 694. Dans la traduction officielle, on présente le Je 
comme « Le héraut de la voix humaine », ce qui m’apparaît une mauvaise traduction. Il est difficile de rendre 
compte de la dimension spatiale et hiérarchique de l’expression « Platzhalter der menschlichen Stimme » dans la 
version allemande (p. 75). Le Je écrivant garde une place sur l'échiquier de la connaissance et du langage. Il 
préserve un espace d’amplification et de simulation – c’est aussi un mannequin ou un épouvantail – de la 
voix vulnérable, vivante, de l'humain. Notons finalement que Platzhalter désigne aussi un « Joker », une carte 
à jouer qui surpasse toutes les règles et permet de remporter la mise in extremis. 
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blanche privilégiée qui se projette parmi les opprimés dont elle se sent, voire dont elle 

souhaite, partager le sort. 

 

UN GENRE DE PENSÉE 

Je parcours la distance entre sa porte et celle d'Ivan pour retracer « l'histoire de [sa] 

passion, le chemin de croix [qu'elle a] voulu parcourir, de sa maison à la [sienne.] » (145) 

Je se fait à l'insu d'Ivan sa martyre. « Il a gagné mon corps qui ne vit plus que d'être crucifié 

constamment. » (144) D'emblée Je occupe une position élocutoire féminisée définie, de 

fait, rarement par des femmes, mais plutôt par les mystiques et les poètes qui laissent 

retentir la voix emportée de l'Âme amoureuse de l'Esprit. Ce Je amoureuse de son déserteur 

est aussi l’épouse du Cantique des cantiques. L’excessif désir de ce Je « malade d’amour » tient 

lieu, pour les pieux puritains, de l’expression de la foi sans borne de l’Église, nom féminin 

très commode pour réinterpréter le texte et en étouffer la charge érotique. Les références 

insistantes à cette mystique traditionnelle forcent à dépasser les lectures non imaginatives 

qui font de Je l'incarnation fidèle de Bachmann. Son roman invite plutôt à découvrir un 

genre de pensée qui profite et périt de ses propensions à l'ivresse et qui cherche, avant tout, 

un laisser-aller dans l'écriture poétique.   

La connaissance est un procès d'assimilation ; l'homme intègre l'inconnu – celui de la 

femme entre autres – et ainsi anthropomorphise tout ce qui n'est pas lui. Suivant cet étalon, 

la femme est un homme manqué. Je ne connaît rien, ne s'assimile rien. Elle dévore des 

livres, mais c'est pour s'intoxiquer et non pour s’engraisser ou pour éclaircir quoi que ce 

soit. Cette pensée malade, reliquat de bovarysme, s'installe langoureusement dans les 

illusions qu'on lui sert. Rappelons que Madame Bovary a aussi connu sa phase mystique : 

Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de 
toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une autre vie commençait 
; il lui sembla que son être, montant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour comme dans 
un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps du lit ; le 
prêtre retira du saint ciboire la blanche hostie ; et ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle 
avança les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. […] Le Curé 
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s’émerveillait de ces dispositions, bien que la religion d’Emma, trouvait-il, pût, à force de ferveur, 
finir par friser l’hérésie et même l’extravagance.203.  

La sublimation du corps excitable d’Emma ne dure qu’un temps. Les feux libidinaux 

trahissent le fondement pervers de ses ambitions ascétiques. Ou bien c’est, inversement, 

l’intensité et le zèle suspect avec lequel elle s’adonne à ses épanchements mystiques qui 

trahit le mal de foi qui inspire ses maniaques tentatives amoureuses. De toutes les façons, 

Madame Bovary prouve que tout ce qu’elle vit jure avec sa représentation.  

Quand elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les 
mêmes paroles de suavité qu’elle murmurait jadis à son amant, dans les épanchements de 
l’adultère. C’était pour faire venir la croyance ; mais aucune délectation ne descendait des 
cieux, et elle se relevait, les membres fatigués, avec le sentiment vague d’une immense 
duperie204.  

Emma est en quête d’un mystère qui a déserté sa vie, confinée à une médiocrité intégrale. 

Elle aurait pu écrire Malina. Le roman serait alors une lamentation sur la défaite de la 

subjectivité féminine qui veut prendre son essor et sur les affres de l’élue narcissique sans 

électeur. Malina donne une voix à la figure de l’amoureuse éperdue idéaliste au courage 

mal placé, celle qui fut écrite et définie d’abord par la culture patriarcale – pensons aussi à 

Anna Karenine. Sans vouloir décider du pessimisme ou de l'optimisme qu'on devrait retirer 

de la lecture de Malina, on peut néanmoins être assuré que ce qui se dramatise ici, c'est 

bien plus que le sort de la femme. C'est le sort d'une pensée fragilisée et aussi celui de la 

littérature attachée irrémédiablement au mystère qui déserte le monde technicisé.  

L’amour, après tout, n’est pas le but ultime de la consumation du Je : « Tu es seulement 

là pour me donner du feu. » (241) dit Je à Ivan, au bout de sa Passion. Douloureusement 

désillusionnée, presque convertie à une forme ou une autre de cynisme, elle reconnaît les 

feux de l'amour comme instrumentaux. Ce qui prime, c'est le désir de connaître – qui est 

un désir de souffrir, désir d’en prendre plein les yeux, plein la figure – désir auquel Ivan 

donne son impulsion, sa beauté qui nourrit l'esprit débridé de Je. L'amour non réciproque 

permet la mise en marche de la machine détraquée de Je qui souhaite atteindre à une 

intelligence supérieure et sortir de la plate répétition des leçons qu'elle a, de toute manière, 

                                                                    

203 Flaubert, Gustave, Madame Bovary [1857], Paris, Gallimard, 1973, p. 291-292. 
204 Ibid., p. 293. 
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toutes apprises.  « Il n'y a pas d'amours stériles. Toutes les précautions n'y font rien. Quand 

je te quitte, j'ai au fond de moi ma douleur, comme une espèce d'horrible enfant205. » Au 

sortir de Malina je porte une douleur, « l’horrible enfant » d'une perte, d'un avortement. 

Car Malina raconte une révolte avortée et une interdépendance déchirante entre les pôles 

régulateurs et révolutionnaires de la conscience. Le sentiment terrible d’avoir brûlé pour 

rien, d’avoir péri sans raison, seulement subissant la violence insensée qui règne. Et 

résonne encore le désespoir d’Emma. « Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est 

de traîner, comme moi, une existence inutile ? Si nos douleurs pouvaient servir à quelqu’un, 

on se consolerait dans la pensée du sacrifice206! » Souffrance irrécupérable, consumation 

sans expédient, il faut encore, pour l’écrire, réclamer une justice, c’est-à-dire de ne plus 

souffrir aussi vainement, pour le bon caprice du dirigeant. 

C'est l'identification parfaite du Je à cette féminité traditionnellement déterminée qui la 

perd. Peut-être parce que ce Je féminin excessif est plus facilement, du moins plus 

héroïquement, endossé par les hommes. C'est ce que prétendra Elfriede Jelinek dans une 

entrevue, lorsque son intervieweur lui demande si le plaisir masochiste, et sa stylisation, 

n’est pas le dernier recours de la victime :.. 

Vous voulez dire ce gaspillage de soi [Selbstvergeudung] qui a toujours lieu chez Bataille, ce 
potlach de la femme bataillienne, que vous me proposez pour ainsi dire comme contre-
exemple ? Je ne vois pas les femmes batailliennes comme des femmes. Se gaspiller soi-même, 
seul le peut quelqu'un qui se possède soi-même. Les femmes ne se possèdent pas. C'est 
pourquoi c'est pour moi une projection masculine. […] Ce gaspillage personnel, je crois que 
c'est un mythe. La femme n'est pas cet Inépuisable qui peut ainsi se gaspiller. […] Selon moi, 
ces femmes autogaspillantes de Bataille sont en fait des hommes207. 

                                                                    

205 Yourcenar, Marguerite, Feux [1974], Paris, Gallimard, 1993, p. 53. Ces textes de jeunesse de Yourcenar 
sont présentés par l’auteure-même comme des tentatives naïves de rendre compte de l’apprentissage de la 
douleur, seule chose qui survive à l’amour. 
206 Flaubert, Gustave, Madame Bovary, op. cit., p. 313-314. 
207 Jelinek, Elfriede, Entretien avec Rudolf Marech, « Nichts ist verwirklicht. Alles muss jetzt neu definiert 
werden » [Rien n'est accompli. Tout doit être défini à nouveau] mené le 22 février 1992 disponible [En ligne] 
http://www.rudolf-maresch.de/interview/23.pdf, page consultée le 06 janvier 2016. Ma traduction. « Sie 
meinen diese Selbstvergeudung, die bei Bataille auch immer passiert, diesen Potlatch der Batailleschen Frauen, den Sie sozusagen 
als Gegenentwurf zu mir setzen ? Ich sehe die Batailleschen Frauen nicht als Frauen. Selbstvergeuden kann sich nur jemand, 
der sich hat. Die Frauen haben sich nicht. Deswegen ist das für mich eine männliche Projektion. […] Von dieser persönlichen 
Vergeudung glaube ich, wie gesagt, dass es ein Mythos ist. Die Frau ist nicht diese Unerschöpfliche, die sich so vergeuden kann. 
[…] Für mich sind die sich selbstvergeudenden Frauen Batailles eigentlich Männer. » 
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Bachmann a démystifié cet Inépuisable féminin. Elle a montré la détresse profonde et non 

« jouée » de la douce petite hystérique qui fait son grand numéro de la « dépense de soi » 

devant ses médecins ébahis. Si Je se range, c'est parce qu’elle est épuisée, parce que ce n'est 

qu'en laissant Malina – la réserve, la vengeance, la sagesse – gagner qu'on peut écrire, 

survivre. Bachmann reprend les armes et les clichés de l'ordre symbolique qui sacrifie le Je 

écrivant. Si je parle de sacrifice du Je plutôt que d'un simple renoncement à la vie, c'est 

parce que, de toute évidence, Bachmann souhaitait que quelque chose survive de ce Je, 

qu'il s'anéantisse sur scène au nom d’une utopie de la littérature. Après tout ce Je est loin 

de s'être volatilisé, puisque sa parole est publiée, reprise, célébrée. 

Alors qu'on a souvent dit que penser était le fait de l'homme, il apparaît que ce le je 

pensant est pas mal efféminé, du côté de l'instabilité et de l'invention plutôt que du côté de 

la Loi masculine. L’ironie : que devient ce Je féminin lorsqu'il s'incarne vraiment dans une 

femme ? Une caricature. Une farce sordide. Le retour du Je sous la plume d'une victime 

du fascisme privé qui est, sinon nouvelle, du moins dérangeante. Elle empêche les lectures 

rédemptrices, les projections d’une nouvelle sainte sous les traits tirés de celle qui gesticule 

sans grâce dans sa « tunique de Nessus ». Malina raconte, en plus de l'histoire d'une femme 

perdue, l'histoire du Je écrivant qui profite de l'imaginaire du feu pour le profaner ; pour le 

montrer criminel dans ce monde-ci en même temps que purificateur de ce monde-là, vers 

lequel se dirige la littérature. C'est parce que la littérature est morale pour Bachmann, que 

Je doit mourir. Pour ainsi dire montrer l'exemple et prouver une injustice globale qui frappe 

aussi la précaire existence de l'écrivain qui pense sur son bûcher. Qu'est-ce qu'il y a 

d'utopique à représenter la pensée écartelée entre ses principes actifs et passifs, possessifs 

et possédés, bourgeois ou révolutionnaires, avides de verdicts ou d'extase ? L'histoire nous 

a appris que la loi humaine est guidée par le grégaire et l'intérêt du plus fort. On sait qu'ici-

bas c'est toujours Malina et l'instinct de conservation qui l'emportent. C'est l'autre monde, 

qui hantait déjà Rimbaud, qui importe à Bachmann : 

Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme, 
- jusqu’ici abominable, - lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme 
trouvera de l’inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres ? – Elle trouvera des 
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choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, nous les 
comprendrons208.  

Aujourd'hui les hommes sont moins abominables et les femmes plus libres qu'au moment 

où Rimbaud, puis Bachmann, écrivent. Mais les repères symboliques, eux, ne changent 

pas. Ne peuvent pas changer. La femme comme sujet politique peut, ou presque, « vivre 

pour elle et par elle », elle reste néanmoins l'image d'une vulnérabilité à défendre et d'un 

sacrifice en puissance. On peut convertir ces repères symboliques, leur faire dire autre 

chose en les agençant différemment, mais ces pôles genrés hiérarchisés sont là pour rester. 

Ils sont le ferment de la pensée comme lutte entre l'excès et la règle, l'oscillation entre le 

singulier et l'universel.  

Le feu, image par excellence de l'Esprit – celui qu'on vole aux dieux et qui alimente 

aussi le foyer bourgeois devant lequel on s'abîme en réflexions profondes – est un principe 

masculin qui attise l’âme féminine en proie aux transports voluptueux. La consumation ne 

laisse pas beaucoup de sang ni de sueur, chez Bachmann. Rien ni personne dans Malina ne 

sent mauvais. Nous sommes bel et bien plus près de l’Esprit sanitaire que du corps 

purulent. Rien qui pourrisse ou qui dégouline dans cet environnement progressivement 

desséché. Les humeurs nauséabondes sont éliminées en même temps que la cruauté 

s’idéalise en moyen de création. L'outil limité qu'est la rationalité l'emporte nécessairement 

sur la fragile vie humaine qu'elle nie et protège à la fois. Constat d’échec ? Oui, mais un 

échec exemplaire pour Bachmann d’un crime « propre ». Elle organise un plaidoyer pour 

la voix humaine contre l'immoralité de l'homme, pour l'Esprit contre ceux qui veulent le 

mettre à mort. Cette voix humaine ne s’associe pas à la vie dans son ensemble. Elle célèbre 

la spécificité de la langue humaine. Son privilège est sa malédiction.  

La voix humaine a dans Malina tous les attributs du féminin, mais évidemment elle 

concerne chacun pense par-delà la rentabilisation de son précieux soi. Il ne faudrait pas 

conclure que c'est dans Malina la femme qui perd contre l'homme, mais l'amoureuse qui 

perd contre son séducteur.  

                                                                    

208 Rimbaud, Arthur, « Une saison en enfer » [1873] ds Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, Paris, Gallimard, 
1999, p. 92. 
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[…] dans tout homme qui parle l'absence de l'autre, du féminin se déclare : cet homme qui 
attend et qui en souffre, est miraculeusement féminisé. Un homme n'est pas féminisé parce 
qu'il est inverti, mais parce qu'il est amoureux. (Mythe et utopie : l'origine a appartenu, 
l'avenir appartiendra aux sujets en qui il y a du féminin209.) 

Je est une femme dans Malina, non simplement parce que Bachmann est une femme, mais 

parce que l'utopie littéraire est ancrée dans le féminin, dans l’amour plus fort que la mort 

qui dépasse l’humain. Témoignant de cette alliance entre le féminin et un « reste » utopique, 

Ronell rappelle à l’Übermensch nietzschéen et à une nouvelle race de philosophes : les 

« transféministes». 

This new species, which could be called in accordance with Nietzsche’s notion of the über (trans), 
transfeminists, will have updated the philosopher’s résumé. […]They appear to call off the game even as 
they play it, at once asserting its irrevocability and rescinding its ground. Veiled, withholding, the philosophers 
of the future may not « allow themselves to be unriddled ». […] There is a residue that philosophy has not 
been able to read or account for. Nietzsche calls this residue, at times, when things get urgent or truth is on 
the line, a woman. […] Woman as hypothesis belongs to the same thinking that skips the groove of 
metaphysics210 . 

Les penseurs du futur, ces transféministes, sont passés par-dessus la guerre des sexes. 

Comme le rappelle encore Ronell : « In any case, if you have practiced your binary scales and done 

your homework, you have already gathered that « beyond good and evil » also means beyond man and 

woman211. » 

 

SURVIE D’UNE TÊTE BRÛLÉE  

Parce que quelqu'un m'a tuée, parce qu'on a toujours voulu me tuer, j'ai commencé à tuer 
quelqu'un en pensée – c'est-à-dire, pas en pensée, non c'était autre chose, il n'y a jamais 
grand chose à faire en pensée ; ça a tourné autrement, je l'ai même surmonté, je ne fais même 
plus rien en pensée.  (236)  

Le Je écrivant tue, plutôt que son père que Malina accuse et qu’il enjoint à détruire – son 

propre Moi sur l'autel de la pensée. C'est par le recours répété aux feux sacrificiels, que Je 

tente « de crever l'abcès, de le brûler. » (63) L’abcès est illocalisable. C’est une logique 

                                                                    

209 Barthes, Roland, « Absence » ds Fragments d'un discours amoureux, op. cit. p. 20. Barthes souligne. 
210 Ronell, Avital, The Test Drive, op. cit., p. 147-148. Elle souligne. 
211 Ibid., p. 149. 
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davantage qu’un ennemi de chair et d’os qu’attaque l’écriture. La logique de la cupidité 

s’est frayé un chemin dans le corps et y a creusé un foyer souffrant qui embrase Je : 

« L’homme ne peut se trouver qu’à la condition, sans relâche, de se dérober lui-même à 

l’avarice qui l’étreint. [...] Le sens du sacrifice est de maintenir tolérable – vivante – une vie 

que l’avarice nécessaire sans cesse ramène à la mort212. » Je ne veux pas mourir, mais se 

guérir et échapper à ce qui nie son incommensurabilité, son humanité. Malina est un appel 

à un autre roman où Je continuera de s'écrire, se consumer et laisser ses cendres. La mort 

humaine et ses rituels ne touchent pas Je, qui ne s’intéresse qu’à la mort spirituelle. C’est 

ce qu’elle confirmera à Malina qui lui demande si elle va à l’enterrement d’un certain 

Haderer. « Cela ne m’intéresse pas. Pour moi, on n’est jamais mort, et rares sont les vivants, 

sauf sur la scène de mes pensées. » (241) Cette préséance de l’esprit sur la vie est ce que 

Bachmann critique, dans ses Leçons de Francfort, comme une barbarie abritée par 

l’esthétique. Elle punit le Je exagérant les aspirations de l’autonomie de l’art, le tue en 

pensée, châtiant la prétention à déconnecter les métaphores de la consumation de leur 

coût réel, à calculer en chair et en sang. Cette voix punitive est celle de la société contre 

laquelle Artaud conspuait, la montrant responsable de la mort de Van Gogh : 

Elle s'introduit donc dans son corps, 
cette société 
absoute, 
consacrée, 
sanctifiée 
et possédée, 
effaça en lui la conscience surnaturelle qu'il venait de prendre, et, telle une inondation de 
corbeaux noirs dans les fibres de son arbre interne, 
le submergea d’un dernier ressaut, 
et, prenant sa place, 
le tua213. 

 

Bachmann dessine avec une précision bouleversante le monologue intérieur de qui est tué 

de telle façon par la société. Elle parcourt les limites de l'expression de son temps. Ce sera 

à d'autres de surpasser ce qui condamne le Je au mur. Elle propage une pensée excessive, 

que le mauvais usage, restrictif et univoque, du langage, menace. Elle domestique aussi 

                                                                    

212 Bataille, Georges, L'expérience intérieure, op. cit., p. 155-156. 
213 Artaud, Antonin, « Van Gogh. Le suicidé de la société. », op. cit., p. 24. 
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cette pensée, mettant en garde contre l’absolutisme, la transformation caricaturale de la 

poète en agente de la dépense totale. Malina est l’écho d’une mise en garde qu’elle prononce 

en entretien : « On ne doit pas penser que c'est une chose très ésotérique que d'interroger 

en long et en large la morale de la langue. Les mots sont ce qu'ils sont, ils sont tout de 

même bons. Mais leur présentation, leur usage, est rarement bon. S'il est mauvais, ça nous 

tuera214. » Un usage austère, techniciste, avare, normal, hypocrite, du langage, tue 

véritablement. L’usage de l’esthète roi, immature enivré de poésie niant la pourriture de la 

vie au nom des feux grandiloquents de l’amour romanesque, tue aussi véritablement. 

Malina est une préface toujours d’actualité, invitant à s’excéder par la littérature, mais pas 

trop. Contre l’idéalisme de la raison ou de la beauté, contre l’enivrement poétique surjoué, 

Malina montre les conséquences catastrophiques d’un mauvais usage des lettres. 

Les métaphores de la consumation joignent le destin du Je au destin général de la 

fraction ennemie de la société de l'appropriation. Cette puissance maléfique féminine, 

chacun, homme ou femme, la conserve et l’exploite en soi. « La poète brûlant dans son lit 

(et avec elle toutes les femmes brûlant dans les villes médiévales qui ont vu leur population 

féminine devenir célibataire au milieu du feu) est toute femme et en même temps aucune 

femme, parce que la Femme n'est rien215. » Jelinek, dans cet essai sur Bachmann, montre 

aussi que les métaphores ne sont pas inoffensives, qu’elles tuent, puisque Bachmann et les 

soi-disant sorcières sont en fait mortes brûlées vives.  Ces images nous poussent, à l'instar 

de Jelinek, à télescoper les niveaux de lecture, à divaguer pour fondre le réel dans sa 

représentation, la Femme dans les femmes, le langage dans le monde. Toutes les voix 

excessives, ensorcelées, écartées de la raison du plus fort et son usage mesuré du langage, 

se fondent dans le Je de l'Immolée qui ne disparaît pas dans cette fissure du mur. La 

préfiguration métaphorique peut aussi se transformer en présage calamiteux. 

                                                                    

214 Bachmann, Ingeborg, Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Interviews, München & Zurich, Piper, 
1994, p. 26. Interview de 1961. Ma traduction. « Man muß nicht denken, daß das eine sehr esoterische Sachie ist, an 
der Moral der Sprache herumzurätseln, die Worte sind was sie sind, sie sind schon gut, aber wie wir sie stellen, verwenden, das 
ist selten gut. Wenn es schlecht ist, wird es uns umbringen. » 
215 Jelinek, Elfriede, « Der Krieg mit anderen Mitteln » ds Kein Objektives Urteil, nur ein Lebendiges. Texte zum 
Werk von Ingeborg Bachmann, München, Piper Verlag, 1989, p. 312. Ma traduction et mon emphase. « Die in 
ihrem Bett brennende Dichterin (und mit ihr all die brennenden Frauen mittelalterlicher Städte, die ihrer weiblichen 
Bevölkerung mittels Feuers ledig geworden) ist alle Frau und gleichzeitig keine Frau, weil die Frau nichts ist. »  
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Je, la Femme en tant que surface de projection de l’excès, n'est en effet « rien ». Elle 

n'existe pas. Cette « inconnue » continue sa débauche de pensée à travers les textes d’avant 

et d’après Malina. Elle est une variable sous laquelle on projette une solution. Une utopie, 

un intraduisible, un délire se compose à partir de l'agglomération de topoï tout à fait 

reconnaissables. Un non-lieu absolu – l'espace de justice de la littérature hors-la-loi – 

apparaît dans un tissu de lieux communs. Malina scénarise l'évolution de la pensée de 

brûlure en brûlure, en vue d'une vérité qui ne se défend pas au palais de justice. Cette vérité 

exige une dépense improductive, une énergie débordante sans laquelle ne subsiste aucune 

pensée, aucun lieu commun, et peut-être aucune communauté. Je se demande : « laisserai-

je un héritage ? » (276) Oui, le désir d'une puissance qui fait tanguer le pouvoir. Cette 

puissance procède d'une pensée de la reconnaissance plutôt que de la connaissance ; elle 

trace une mémoire étrange qui ne peut être certaine de son retentissement futur.  

« Croire que la vérité d’une théorie est la même chose que sa fertilité est une erreur216. » 

Ce que laisse l'expérience de pensée consumante : une reconnaissance sans thèse, un 

recouvrement des forces sans salut, un polemos entre des forces conservatrices et 

dépensières, une énergie vitale qui n'apparaît qu'au travers la friction avec ce qui l'entrave, 

la sensation d'une exaspérante codépendance entre l'exaltation de la pensée et son 

douloureux endiguement dans les sillons réducteurs de la raison. On sait que penser se fait 

en bâtissant des liens d'identité qui, par nécessité, réifient les éléments, détruisent leur 

singularité. Les métaphores de la consumation court-circuitent ces réflexes de la raison en 

ouvrant le texte à son dehors, non seulement parce qu'un réseau intertextuel illimité se 

développe, mais parce que la flamme de l'esprit ne se libère pas dans l'éther d'une pensée 

désincarnée.   

L’éther est alors le feu froid, le feu qui éclaire sans matière, le feu qui éclaire l’esprit. En se 
livrant au feu, le philosophe [Empédocle] accepte la destinée de l’Esprit, de l’Esprit hors de 
la vie, qui refuse d’être ralenti par la vie. Dans l’éther, plus rien de terrestre, plus de fumée. 
Dans l’éther plus rien d’aquatique, plus de buée. Dans l’éther, plus rien même d’aérien, rien 
de l’odeur, nul effluve, nul mouvement. Mais, avant l’éther, préparant la libération de la 
matière, de toute matière, il faut toujours rêver au feu, rêver à un au-delà du feu. C’est du 

                                                                    

216 Adorno, Theodor et Horckheimer Max, « La pensée » ds La dialectique de la raison [1947], traduction de É. 
Kaufholz, Paris, Gallimard, 1983, p. 267. 
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feu seul que l’éther peut être l’ultra-élément. Ce sera toujours le destin de la poésie de l’éther 
de transcender la poésie du feu217.   

Je accepte la destinée de l’esprit, comme Empédocle, mais pas le roman. C'est contre les 

philosophes de l'éther qui flottent dans l'Esprit Absolu et qui ne s'embarrassent plus de la 

vie qu'ils nient, que s'écrit Malina. Sur terre, se défendant au dernier moment de devenir 

Tout en transcendant le monde du corps et sa douleur, un espace subsiste là où le Je 

théâtralise sa disparition. Cet espace de sur-vie est évoqué ainsi par Artaud : « Le fond des 

choses c'est la douleur, mais être dans la douleur n'est pas souffrir, mais sur-vivre, et je 

veux dire aussi perpétuellement se survivre, mais surtout vivre à un taux par-dessus, à 

l'étiage de l'extrême dessus218. » Évidemment Artaud était plus radical que Bachmann. Il 

ne visait pas à faire l'expérience de la douleur vécue avant sa mise en cendre par l'esprit, il 

faisait le parti impossible de se tenir constamment dans la douleur.  

Je pense vers le bas, mais elle ne s'y tient pas. Elle se consume en vue de cette bassesse 

qu'elle vit par appropriation, en se glissant dans la peau d'une autre, puis d'une autre, puis 

d'un animal, puis d'une mouche. Elle est en ce sens toujours dans la métaphore, elle vit à 

la place de, dans une incessante substitution de soi, enfilant un costume et un autre, jamais 

celui du vainqueur. « J'essaie de me penser dans la vie d'une mouche [mich in das Leben einer 

Fliege hineindenken] ou dans celle d'un lapin de laboratoire maltraité pour une expérience, 

ou dans celle d'un rat qu'on endort et qui n'en prépare pas moins un dernier bond 

hargneux. » (236) Changer de perspective est le fait de l’artiste qui peut – avec une force 

empathique ou conquérante c’est indécidable – se transporter métaphoriquement dans un 

ou plusieurs autres et ainsi se décentrer. Je incarne ce décentrement inévitable pour qui 

pense vraiment, sans essayer de se confirmer lui-même dans son existence ou ses positions 

idéologiques. Ce décentrement était aussi visé ironiquement par Nietzsche qui fait 

remarquer que  

[L’intellect] n’est qu’humain, et son seul possesseur et producteur le considère avec pathos, 
comme s’il renfermait le pivot du monde. Or, si nous pouvions comprendre la mouche, 

                                                                    

217 Bachelard, Gaston, Fragments d’une poétique du feu, Paris, PUF, 1988, p. 151-152. Bachelard souligne. 
218 Artaud, Antonin, Suppôts et suppliciations, op. cit., p. 139. 
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nous saurions qu’elle aussi nage à travers l’air avec ce pathos et ressent en soi le centre volant 
de ce monde219.  

Humiliation et célébration de la raffinée vanité de la connaissance humaine, Bachmann 

présente la conscience comme le résidu de la pensée des autres, et non comme l’expression 

subjective de son génie singulier. Contre l’orgueil du savant qui se félicite de son esprit 

critique, Je pense et se compose un Je de façade, « une composition, il s’agit de créer une 

femme pour une robe d’intérieur » (113) une coquille qui puisse retenir toutes ces idées 

usées qui refont surface et qu’elle recouvre de toutes les parures d’une féminité corsetée 

de circonstance : se pomponnant avec plaisir et virevoltant devant son miroir. Mais ce 

petit manège innocent n’a pas raison des pensées noires qui ressurgissent sans crier gare 

et préfigurent sa perte : « ce sont les autres qui m’ont inspiré ces idées aberrantes, autrefois ; 

je n’aurais jamais eu ces idées, jamais je n’aurais pensé au mépris et à l’aversion, il y a un 

autre en moi qui n’a jamais été d’accord… » (117) 

Plus je lis, plus je réalise que ce que je croyais penser a été pensé mille fois, s’est transmis 

à moi par des voies impénétrables, ont nourri mes pressentiments et mes craintes. Il n'y a 

pas de citation. Tout ce qui a été écrit ou non s'emmêle dans la pensée qui est, dès lors que 

l'on tombe dans l'image, manifestement inappropriable. Quelque chose d’ancestral, un 

amour, une haine, un défi, continue de brûler en moi, même quand je l’ignore. Je transporte 

avec moi l’histoire qui ne m’a pas vue vivre. Qui a inventé la roue ? Qui a inventé la 

métaphore du feu pour parler de la vie, de l'amour, de la quête de la connaissance ? Lorsque 

Je écrit des formules toutes faîtes comme « J'attends sur des charbons ardents » (72), on ne 

peut plus savoir d'où jaillit cette pensée comme un objet trouvé. De même lorsqu'elle 

appelle sa robe une « Tunique de Nessus » (271), elle renvoie à une légende, non à un 

auteur singulier. Que dire alors de « l'incendie quotidien du palais de justice » ? en allemand 

c'est devenu une expression figée qui désigne un seul événement, révolutionnaire, survenu 

en 1927 (ce que d'ailleurs lui intime de spécifier le journaliste, pour qu'on ne se trompe pas 

sur la clôture de l'événement, qu'on ne s'imagine pas qu'il nous concerne encore).  

                                                                    

219 Nietzsche, Friedrich, Vérité et mensonge au sens extra-moral, op. cit., p. 7-8. 
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Ce que le réseau métaphorique de la consumation réveille et attise, surgissant de 

manière impromptue dans la prose de Bachmann, c'est le ferment confus et destructeur 

de l'écriture la plus régulière. On en déduit que le feu poétique ne blesse l'ordre de la 

représentation et ouvre une brèche qui permet d’en voir le sous-sol de braises. La 

métaphore « vive » est une illusion. Il n'y a que du recyclage métaphorique, la nouveauté 

est vieille comme le monde. Dans les métaphores les plus éculées, du moment qu'elles 

deviennent le signe d'un débordement, s'ouvre le lieu de l'utopie de langage, car on ne sait 

décidément plus d'où ou de quoi l'on parle lorsqu'on rappelle sans cesse à tout ce qui brûle, 

du dedans au dehors, de Vienne à Paris (« Vienne brûle ! Is Paris burning ? »), de Je à 

Bachmann même, décédée des suites d'un incendie à Rome. Intoxiquée aux barbituriques 

et à l’alcool, elle se serait laissé dévorer longtemps par les flammes sans s’en défendre. La 

médecine moderne dispose de concoctions aussi puissantes et dangereuses que la poésie 

pour arriver à vivre ardemment et ne pas sentir le mal...  

La littérature ne sauve rien, régénère par-delà bien et mal. Le reflux constant de 

l'imaginaire du feu sous la plume attentive de Bachmann, communique une intensification 

de la pensée qui veut son surpassement. « Il y a un sens à parler d’un langage chaud, grand 

foyer de mots indisciplinés où se consume de l’être, dans une ambition quasi folle de 

promouvoir un plus-être, un plus-qu’être220. » Grande nervosité contenue, la prose de 

Bachmann met le couvert, la robe d’intérieur, sur les flammes émanant du cœur ou 

d’ailleurs. Ce qui l’intéresse n’est pas l’intime, mais la pensée qui se débat avec elle-même. 

L'écriture est une mystique qui ne connaît pas d'élévation et qui appelle à penser vers le 

bas. Cet appel ne s’exprime pas en langue ordurière ou convulsive, mais en langue tressée, 

évanescente et fiévreuse. La prose de Bachmann est maladive et témoigne d’un 

bouillonnement interne qui se contient, colore les joues. Un abcès demande à être crevé, 

un échauffement anxieux cherche une substance solide et froide, le mur, pour contrer 

l’implosion éminente. 

 

                                                                    

220 Bachelard, Gaston, Fragments d'une poétique du feu, op. cit., p. 40. 
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RENOUVELER LE FEU : LE RÔLE DU JE POÉTIQUE 

La pensée incarnée en Je appelle la littérature à l’aide, refond une voix singulière dans 

le montage de celle des autres. Aller à l'Esprit relève de l'endurance continue de l'absence 

de révélation, de la répétition infernale du cycle sacrificiel qui veut que le poète souffre au 

nom d'un peuple à venir, « oiseaux de feu, azurites, flammes ondoyantes, gouttes de jade. » 

(87) 

Des divers sacrifices, la poésie est le seul dont nous puissions entretenir, renouveler le feu. 
[…] L’essentiel est qu’à lui seul, le désir de la poésie rende intolérable notre misère : certains 
de l’impuissance où les sacrifices d’objets sont de nous libérer vraiment, nous éprouvons 
toujours la nécessité d’aller plus loin, jusqu’au sacrifice du sujet221.  

Renouveler le sacrifice est montrer que la consumation littéraire n’a de fin que symbolique, 

utopique. Le sacrifice du sujet prend une forme bien morbide dans Malina. Ce n’est pas 

seulement le Je qui perd son moi illusoire en se mêlant aux flammes de la littérature. Le 

sacrifice poétique est révélé comme crime. Cette démystification peut mener à deux 

conclusions. Le poète est tué par la société. Il est une victime et on doit punir ses 

bourreaux. Ou bien la consumation symbolique ne se distingue pas de la consumation 

réelle. Écrire n’est pas une vacance, un ersatz de la vie. La poésie crée en perdant vraiment. 

La dépense symbolique de l’écrivain engage sa vie même et le pousse dans ses marges : 

« Comment l’écrivain pourrait-il connaître la réalité, alors que c’est elle qui passe en lui et 

l’arrache, toujours à l’écart222. »  

C’est la réalité, et non sa représentation romancée, qui dévore Je : l’histoire qui la 

traverse et non celle dont elle voudrait s’échapper dans les doux refuges de l’imaginaire. Je 

avoue ses cruautés bien inoffensives (qu'est-ce après tout que tuer quelqu'un en pensée, 

quand bien même ce serait soi-même ?) réverbère le projet de Bachmann qui, en pensée, 

tue ses personnages, pour montrer une impasse de la pensée même. Et peut-être pour 

résister au désir de tuer réellement. Je prends au pied de la lettre la phrase d'Adorno : 

                                                                    

221 Bataille, Georges, L'expérience intérieure, op. cit. , p. 172. 
222 « À l’écart » est le titre français du discours de réception du Nobel de Elfriede Jelinek Im Abseits, op.cit. Ma 
traduction. « Wie soll der Dichter die Wirklichkeit kennen, wenn sie es ist, die ihn fährt und ihn davon reißt, immer ins 
Abseits. » 
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« Toute œuvre d’art est un crime non perpétré223. » et alors le « C'était un meurtre » de la 

fin se lit comme une fuite de ce destin normal de la pensée, de la vie, qui penche vers un 

crime licite dont il est de notre devoir de se défendre. L'art ne peut certainement pas 

constituer une réparation des crimes réels, ni leur sublimation, mais leur évitement. L'effort 

de création comme effort d'amour, consumation de soi en vue d'un monde moins barbare, 

donne une preuve que l'injustice se surmonte. Sinon cette injustice ne serait pas donnée à 

voir dans un livre fini. Cette preuve par l'œuvre ne peut pas être l'affaire d'une 

démonstration scientifique, mais de l’intuition inébranlable que les assassins courent 

encore parmi nous : 

Il y a certainement quelqu’un  
qui m’a tuée 
puis s’en est allé 
sur la pointe des pieds 
sans rompre sa danse parfaite 
 
A oublié de me coucher 
m’a laissée debout 
toute liée  
sur le chemin 
le cœur dans son coffret ancien 
les prunelles pareilles  
à leur plus pure image d’eau 
 
A oublié d’effacer la beauté du monde 
autour de moi 
a oublié de fermer mes yeux avides 
et permis leur passion perdue224. 
 

Le Je de Malina est la sœur de celui de ce poème d’Anne Hébert, paralysée, mais – parce 

que ? – voyant tout. Cette fois-ci ce n’est pas la beauté du monde, mais sa laideur qui se 

reflète dans les prunelles du Je tétanisé. La littérature étend la portée de cette certitude qui 

ne connaît pas de démonstrations. Elle préserve cet espace hallucinant, toutefois imbibé 

de réalité, de la vision, où la justice est superfétatoire et où les preuves manqueront 

toujours. Malina assure qu'il n'y a pas de Révélation, si on en doutait encore et pas plus 

d'assurance-vie, mais la possibilité de survivre par la littérature qui régénère l'espace de 

                                                                    

223 Adorno, Theodor W., Minima Moralia, op. cit., p. 150. 
224 Hébert, Anne, « Il y a certainement quelqu’un » [1953] ds Œuvre poétique 1950-1990, Montréal, Boréal, 
1993. 
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lamentation de l'amour sans Dieu. « Flamme d’amour vive, qui connaît la vie éternelle, et 

paie toute dette, tuant la mort en vie tu l’as changée225. » Je « ne cesse d'irradier le monde » 

(62) et vit une transfiguration profane. Un autre Je poétique de Bachmann « aime jusqu’à 

l’incandescence » – en allemand l’incandescence – Weissglut – désigne aussi la rage.226 L'âme 

embrasée d'amour jette une lumière fielleuse, mais franche sur le monde qui l'ignore. Cette 

irradiation relève de l'inspiration autant que de l'infection. On reste dans l'ambivalence, 

impossible de s'identifier joyeusement à ce Je perdue, impossible de le dénigrer tranquille. 

Elle personnifie un échauffement qu'on a depuis longtemps attribué au génie, mais ici 

déportée dans une femme kamikaze à tout moment prête à détruire dans une « explosion 

enflammée » (63). La littérature veille à la transformation de l’aimée en l’amant : « Être 

aimée veut dire se consumer dans la flamme. Aimer c’est rayonner d’une lumière 

inépuisable. Être aimée c’est passer, aimer c’est durer227. » L’écriture de Malina témoigne 

de la recherche de cette durée indéfinie. 

C'est à défaut qu'on lit Malina comme une quête d'identité. Son point final ne clôt pas 

Je sur elle-même. Le roman confronte plutôt à un constant dessaisissement de soi, un 

glissement de terrain où le langage tient, à peine, mais plus rien d'autre. Je se rend de plus 

en plus clandestine. Il importe en fait qu'on ne sache jamais au nom de qui ou de quoi Je 

brûle continuellement. Le Je de la littérature, lorsqu'il s'engouffre dans le corps d'une 

femme des années '60, s’égare. Il ne trouve pas de scène propice où s'abîmer. C'est le 

scandale de Malina. C'est aussi sa puissance. Je ne trouve que des agresseurs médiocres et 

des réminiscences d'un trauma qu'elle n'a pas vécu. L'image est le signe de son 

embrasement, de son attachement à ce qui l'envahit et la dépasse. Malina est une traversée 

du feu de la littérature qui permet de ressentir la survivance de schémas sacrificiels en 

manque de scène rituelle. Ce qui brûle n'est pas seulement le désir d'un ailleurs, mais 

l'impossibilité de l'imaginer. Ne reste que le reflux des images datées de la consumation 

                                                                    

225 Saint Jean de la Croix, « Flamme d'amour vive », op. cit., p. 94. 
226 Bachmann, Ingeborg, « Tage in Weiß » [1956] ds Werke 1. Gedichte, Hörspiele, Libretti, Übersetzungen, 
München und Zürich, Piper, 1978, p. 112. Ma traduction. « Ich liebe. Bis zur Weißglut. «  
227 Rilke, Rainer Maria, Les cahiers de Malte Laurids Brigge [1910], traduction de Maurice Betz, Paris, Seuil, 1966, 
p. 215.  
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par l'amour d'un Dieu qui a irrévocablement déserté. Ce sont les formules fermées, sortes 

de noyaux impénétrables, qui restent porteuses d'un au-delà de la pensée.  

Je se laisse peu à peu emporter par le démoniaque, par l'indicible qui participe d'une vie 

extrahumaine.  

Je suis en train d'être emportée par le démoniaque. Car l'inexpressif est diabolique. Si l'on 
est pas engagé dans l'espoir, on vit le démoniaque. Si l'on a le courage d'abandonner les 
sentiments, on découvre la vie ample d'un silence extrêmement occupé, le même que celui 
du cafard, le même que celui des astres, le même qu'en soi-même – le démoniaque est 
antérieur à l'humain. Et si l'on voit cette actualité, on se brûle comme si on voyait le Dieu. 
La vie pré-humaine divine est d'une actualité brûlante228. 

Je de Bachmann n'est pas le Je de La Passion selon G.H. de Clarice Lispector. D'abord parce 

que cette dernière est fin seule, ou plus seule du tout parce qu'en communication 

épouvantée avec tout ce qui l'entoure, le cafard, la chambre, les étoiles. Le Je de Bachmann 

cherche encore à instrumentaliser les autres, les hommes, pour son martyr. Elle n’a pas 

abandonné les sentiments. Il n'atteint pas à l'équilibre des forces du Je de Lispector qui lui 

« vainc » car il arrive à la joie, à une révélation de la cruelle puissance de la vie dans ce 

monde-ci. Je de Bachmann figure un désespoir dont profitent ceux qui l'entourent. 

Bachmann met en scène une dérape partielle qui ne connaît pas l'extase car elle toujours 

rattrapée par ses liens avec les supérieurs, le sage et l'amant. Elle frôle le démoniaque, 

s'embrase, mais file toujours les remparts de la raison. En ce sens, Malina approfondit une 

coupure nette entre deux ordres qui ne se mêlent pas entre eux. D'un côté l'affect, de 

l'autre la raison, de l'un la femme névrosée, de l'autre l'homme pathologique. Cette dualité 

relève moins de la différence sexuelle que d'une polémique que Je entretient à l'intérieur 

d'elle-même. Pourquoi ? Pour écrire encore ? Pour ne pas céder à un feu qui serait aussi la 

fin de l'expression délirante, qui a besoin et de la folie et de la raison pour mettre en branle 

son mouvement oscillatoire obsessif ? Du fait de ce calme partage des rôles, Malina, le 

roman et pas seulement la figure, est terrifiant. On y trouve le démoniaque rangé, réifié, 

étouffé presque dans la tendresse, en tout cas dans le silence.  

                                                                    

228Lispector, Clarice, La passion selon G.H. [1964], traduction de C. Farny, Paris, Des Femmes, 1998, p. 132. 
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Au terme de ces expéditions vers le feu les deux Je écrivant féminin, celui de Bachmann 

et celui de Lispector, se rencontrent tout de même dans l'anonymat : « Et moi je n'ai pas 

de nom non plus. Et parce que je me dépersonnalise au point de ne plus avoir de nom, je 

répondrai à chaque fois que quelqu'un dira : je229. »  Je est éprise du mal qui n'a pas un nom, 

mais toutes les ressources de la vie chaotique, inhumaine, qui débordant les catégories 

unifiantes de la raison. En ce sens, Je est féminin tant qu'il est l'Âme qui passe par l'enfer 

et revient nous parler de la mort.  On pense souvent qu'on écrit pour trouver une 

communauté du Nous, mais cette communauté réside en fait dans le Je qui, se dramatisant, 

se défait du poids d'être seulement soi. Je portée vers le feu est porteuse d’un signe d'un 

au-delà qui l'embrase et la désorganise. Je, le feu qui l'embrase, ce signe [Zeichen] par lequel 

Je veut vaincre (24 et 264), apparaît dans l'acte d'écrire et ce signe n'est simplement... que 

le Je même ! 

Le signe nu, sans emploi ni interprétation, est le Je de la consumation ce qui échappe à 

la loi de l'utilité reine. Bachmann lui érige une pierre tombale pour à la fois le rappeler, le 

plaindre, l'aimer à la manière des femmes damnées que célébrait Baudelaire.  

Ô vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres, 
De la réalité grands esprits contempteurs, 
Chercheuses d'infini, dévotes et satyres, 
Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs, 
 
Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies, 
Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains, 
Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies, 
Et les urnes d'amour dont vos grands cœurs sont pleins230! 

 

Bachmann met en scène un Je damné avec une perspicacité et une précision terrible. C'est 

ce qui fait la force de Malina, que ce roman ait pu, dans la même distance que celle de 

Baudelaire, être écrit par une femme, empruntant parfaitement cette structure symbolique 

                                                                    

229 Ibid., p. 224. 
230 Baudelaire, Charles, « Femmes damnées » ds Les Fleurs du mal [1857] Paris, Gallimard, 1996, p. 150-151. 
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qui veut que les femmes les plus passionnantes soit aussi assimilables à « Un bétail pensif 

sur le sable couchées231 ». 

Grand livre de l’exténuation, dernière flamme rendue par l’énergie du désespoir, Malina 

est un roman « par excellence », un roman qui se referme sur son crime et qui met en scène 

sur un même plan le risque et la nécessité d'écrire. Chez Bachmann la littérature se pense 

jusqu'à son extase morbide, hors d’elle-même la littérature tue son Je de sang-froid, sans 

finale hollywoodienne et ses tonitruantes sirènes d'alarme. Les métaphores du feu y 

ressurgissent pour figurer une puissance poétique de la subsistance des images. Cette 

survie poétique est quasi imperceptible, silencieuse comme les coupables savent l’être, 

presque humble. Laissons Malina fermé où il se tient, discrètement imposant dans les 

couloirs de l'institution littéraire. Revenons à ce qui fume encore : Je enfermée dans son 

mur. Les relents du crime contre ce Je se ressentent aussi chez Sylvia Plath qui connecte 

les feux géants de l'histoire avec les petits mijoteurs domestiques. Comme Bachmann, 

Plath a pisté l’odeur de roussi qui s’échappe des murs des maisons civilisées : 

The fingers were tamping a woman into a wall, 
A body into a pipe, and the smoke rising. 
This is the smell of years burning, here in the kitchen, 
These are the deceits, tacked up like family photographs, 
And this is a man, look at his smile, 
The death weapon ? No one is dead232. 
 

À la différence du Je désarmé et désarmant de Bachmann, celui de Plath s'est armé pour 

venger les consumées de la brutalité ordinaire. De l’épuisement intégral de la puissance de 

la pensée, on passe à sa résurrection. L’amer dépit contre la pensée administrée se 

transforme en vif désir de vengeance. 

  

                                                                    

231 Ibid., p. 150. 
232 Plath, Sylvia, « The Detective » [1962] ds The Collected Poems, New York, Harper Collins, p. 208. 
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CHAPITRE 2 

SYLVIA PLATH 

LA RÉSURRECTION DES CENDRES 
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I told him I believed in hell, and that certain people, like me, 
had to live in hell before they died, to make up for missing out 
on it after death, since they didn't believe in life after death, and 
what each person believed happened to him when he died.   

- Sylvia Plath 

 

If anything, I'm what happens after death, which is writing. 

- Kathy Acker 

 

Il est aussi facile qu'injuste de faire de Sylvia Plath une fataliste amoureuse de la mort 

en général et de sa mort personnelle en particulier. À lire son œuvre de près on remarque 

que ce qui dynamise ses vers, c'est avant tout l'idée d'une renaissance. Obsédée d'un 

renouveau qui ne vient jamais assez rapidement, d'une rédemption qu'elle n'attend plus de 

personne sauf de sa propre capacité d'expression, Plath essaie de sauter par-dessus la fin, 

d'y échapper en douce. Cette urgence – de vivre plus et de mourir moins – est d’autant 

plus manifeste dans les poèmes impétueux de la fin de sa vie, période d’incroyable 

effervescence créative. De septembre 1962 jusqu’à son suicide en février 1963, Plath écrit 

frénétiquement poème après poème, parfois en achève trois en une seule journée. La 

puissance extraordinaire de ces textes nourrit un souhait de durer, de se venger d’une vie 

insuffisante, le désir d’une survie inespérée qui s’associe à la convoitise d’un départ. À cette 

quête d'auto-engendrement et à cette fougue mégalomaniaque, l'écriture poétique donne 
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de l’allure. Chaque poème est une cavale impérieuse, un transport vers une destination 

incertaine, sur un cheval, sur un train, sur le cœur, « the gorilla interior. » Dans  le poème 

Getting There233 une voyageuse anticipe qu’elle ne saura pas mourir une fois pour toutes. Et 

qu’elle aura à faire le deuil des autres. 

The train is dragging itself, it is screaming –  
An animal 
Insane for the destination, 
The bloodspot, 
The face at the end of the flare. 
I shall bury the wounded like pupas, 
I shall count and bury the dead. 
Let their souls writhe in a dew, 
Incense in my track. 
The carriages rock, they are cradles. 
And I, stepping from this skin 
Of old bandages, boredoms, old faces 
 
Step to you from the black car of Lethe, 
Pure as a baby. 
 

Le texte est écrit quelques jours après Daddy, quelques jours avant Lady Lazarus, poèmes 

fameux où s'allient l'imaginaire de la Shoah et le motif de la revenance. Getting There rappelle 

avec un laconisme angoissant la déportation de milliers de Juifs dans des wagons carcéraux 

qui oscillent comme des berceaux. Plath laisse entendre des voix soufflées, inquisitrices – 

« Will there be fire, will there be bread ? » – les inquiétudes contaminées d'espoirs pâlots 

fleurissent sur un tapis de cadavres, une boue ensanglantée « Thick, red and slipping. It is 

Adam's side, / This earth I rise from, and I in agony. » Sous la terre criblée de chair couve une 

vie prête à faire irruption. Les blessés seront enterrés comme des pupas, des insectes entre 

le stade larvaire et l'éclosion, la vie végète dans leurs corps immobiles. La pupation peut 

durer des jours, des mois. On ne sait pas quand s’extirperont les proto-post-humains de la 

chair terrestre. Chez Plath on veut s’en sortir, surtout se sortir de sa peau pour, enfin, 

muer. Son écriture refuse les « fins dernières », celles qui ont raison du Je de Malina. Si chez 

Bachmann on se tient résolument dans le brasier de la pensée en présageant anxieusement 

son extinction, chez Plath on s'affaire à revenir des flammes. Conséquemment je quitte 

                                                                    

233 The Collected Poems, New York, Harper Collins, 2008, p. 247 à 249. 
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l'espace brûlant de la Passion pour entrer dans celui refroidi de la chambre de réanimation 

de la pensée. 

Dans The Bell Jar Esther visite un laboratoire de dissection avec son copain, plutôt bête, 

qui étudie la médecine. Lui, est tout bonnement héroïque, puisqu'il travaille pour la vie. Il 

raille d'ailleurs Esther en lui rappelant qu'elle, elle travaille pour la mort. Un poème, après 

tout, ce n'est qu'une « piece of dust ». Esther s'emporte : « So are the people you think you're curing. 

They're dust as dust as dust. I reckon a good poem lasts a whole lot longer than a hundred of those people 

put together234. » Comme Esther, Plath s’est occupée à inventer une poussière durable et il 

n’est pas anodin qu’elle l’ait fait en côtoyant l'univers concentrationnaire où on entassait 

les cadavres dans les fosses, comme de la poussière, justement. Le feu, l'holocauste avec 

un petit ou un grand H, revient incessamment dans les poèmes de la fin de sa vie et 

représente ce dont il faut se relever. Le feu est aussi évoqué comme ce dont on est toujours 

déjà né, sans l'avoir voulu. La torture et la naissance sont liées dans une poétique de la 

consumation comme purification, moyen d'accéder à une vie amplifiée, désencombrée de 

ses couvertures surannées et hypocrites. La consumation n’est pas seulement une manière 

de se pousser au bord de l’abîme, mais d’en sortir. La poésie de Plath permet de réfléchir 

la puissance de pensée en regard de la résurrection.  

 

RECOUVRER SES ESPRITS 

Lorsque je pense je recouvre quelque chose, je « réminisce », je fais revenir à la 

conscience une idée qui se décolle subrepticement de la masse chaotique d’impressions 

qui m’habite. Je ne saisis pas la pensée, je la laisse venir. Je ne l’agrippe qu’avec le concept 

qui bride son caractère fugitif. La poésie, si attachée aux accidents langagiers, permet 

d'accéder à une connaissance hors de portée des raisonnements qui se développent 

patiemment. En fait ce n’est pas une connaissance, qui exige la construction et le lien 

sémantique, mais la vérité qui apparaît où le langage s’intensifie et renvoie un éclat, un 

surplus qui relève du visible ou du rythme, qui excèdent le sens. C'est Benjamin qui disait, 

                                                                    

234 Plath, Sylvia, The Bell Jar [1963], London, Faber & Faber, 2013, p. 53. 
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référant au Banquet de Platon, que le philosophe représente la vérité comme un contenu 

de la beauté, mais :  

[le contenu de vérité] n’apparaît pas dans le dévoilement, mais bien plutôt dans un processus 
que l’on pourrait désigner analogiquement comme l’embrasement du voile entrant dans le 
cercle des idées, un incendie de l’œuvre, où la forme atteint son plus haut degré de 
lumière235.   

La vérité n’est pas l’alethia qui découvre un objet de connaissance. Ce n’est pas la nudité 

qui résulte d’une creusée ou du retrait exhibitionniste du voile. La vérité est l’altération 

spectaculaire du voile intensifié en ce qu’il acquiert une visibilité accrue. Le langage, la 

forme, devient ultra présent, énergisé et éblouissant. Ce n’est pas une chose dont on 

pourrait s’emparer, mais une onde chaleureuse et rayonnante. Le savoir – qui s'accumule 

en objets-thèses, qui est un travail de l'entendement, de déduction logique – n’est pas l'idée 

– qui relève de cet embrasement de la langue, qui soudain « donne plus » qu'un sens 

circonscrit. Ce travail de la pensée jouit des accidents logiques qu'il provoque. 

La poésie recouvre les idées plus qu'elle ne dévoile un savoir secret enfoui et révélé par 

le grand sage qui, lui, détient la clé des tombeaux à piller. Pas de clé, pas d’interprétation 

uniforme, ne libère de l’empire du mensonge. La vérité est l’incendie qui vandalise le 

mensonge consacré – la vérité anthropomorphique que pourfend Nietszche – et qui 

permet le bon déroulement de la vie sociale. La vérité torture la conscience qui ne peut 

plus se reposer dans ses voiles familiers. Penser est tenter de recouvrer une intégrité 

physique – « Pure as a baby » – et combattre l'expérience de la souillure et de la cruauté 

mondaine. Malabou a pensé ce rétablissement spirituel à partir de trois paradigmes – le 

phénix ou la résurrection selon Hegel, l'araignée ou l'écriture selon Derrida, puis la 

salamandre ou la régénération selon elle-même. Elle conçoit qu'il importe de « revenir de 

la métaphysique et de la déconstruction236 » en offrant une autre conception de la puissance 

de recouvrement de l’esprit. À partir de Plath on peut comprendre cette régénération 

depuis l’analyse des métaphores de l’épreuve du feu. Plath rejoue sous une forme 

                                                                    

235 Benjamin, Walter, « Préface épistémo-critique » ds L'origine du drame baroque allemand, [1928], traduction de 
S. Muller, Paris, 2009, p. 28. 
236 Voir le chapitre de Malabou « Le phénix, l'araignée et la salamandre » ds Changer de différence, op. cit., p. 81 
à 104. 
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horrifiante le rêve de résurrection qui, dans la figure du Phénix réquisitionnée par Hegel 

« symbolise le travail de l’esprit qui revient à lui-même à partir de l’extrême scission. […] 

La guérison implique une reconstitution de la présence blessée, une annulation du défaut, 

de la marque, de la lésion237. » Plath montre le Phénix en lambeaux, elle réinscrit la cicatrice, 

la marque de l’opprobre, dans le déroulement imperturbable de la pensée. De surcroît, son 

Phénix se retourne contre les hommes qui l’ont inventé et menace de les dévorer. Un tel 

geste poétique me permet ainsi de réfléchir aux possibilités de réinscription critique d’un 

tel emblème de la consumation éternelle.  Plutôt que de soupeser, une millième fois, qu'il 

n'y a pas de salut possible dans un monde sans dieu, Plath insinue une idée terrifiante. Elle 

représente Auschwitz comme le lieu de la résurrection, celui dont revient Lazare.  

Dans Daddy, Je nie aussi la fin dernière que devrait être la mort. Voulant tuer le père, 

qui malheureusement est déjà mort, Je doit le faire revivre. Le ressentiment trouve sa figure 

d’identification dans la victime par excellence, totale, celle du fascisme. C'est par la 

sensation d'une défaillance langagière que s'opère la réincarnation du Je écrivant en Juive : 

I never could talk to you. 
The tongue stuck in my jaw. 
 
It stuck in a barb wire snare. 
Ich, Ich, Ich, Ich, 
I could hardly speak. 
I thought every German was you. 
And the language obscene 
 
An engine, an engine 
Chuffing me off like a Jew. 
A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen. 
I began to talk like a Jew. 
I think I may well be a Jew238. 

 
Ce n'est pas que Plath se considère « A bit of a Jew239 » qui choque ; ce scandale est bien 

superficiel. Ce qui vraiment dérange c'est que la poète abuse des métaphores de la Shoah 

afin d'elle-même revivre « Pure as a baby » dans une œuvre poétique acclamée. Effort de 

dépouillement, sa poésie véhicule une envie pressante de brûler tous ses attachements – 

                                                                    

237 Ibid., p. 89. 
238 Ibid. 
239 Plath, Sylvia, « Daddy » [1962] ds The Collected Poems, op. cit., p. 222 à 224. 
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héréditaires ou patriotiques ou poétiques – aux ennemis, ainsi qu’à ses chairs usées. Plath 

multiplie les métaphores d'effeuillage et d’exfoliation (les peeling skins sont un motif 

récurrent). C'est comme si, par l'effet d'accélération induit par le rythme de ses vers, elle 

pouvait s'alléger, rongée par le vent « White / Godiva, I unpeel 240» effilée par la vitesse « And 

I / am the arrow241 », affûtant son arme  « I grew saintly and thin and essential as the blade of a 

knife 242». Arme fabriquée par le monde contre le monde, le Je poétique de Plath se donne 

à voir dans toute sa splendeur dans Lady Lazarus où elle se produit sur scène devant un 

auditoire de curieux. Plath confronte le lecteur à sa curiosité morbide en l'amenant à la 

limite du dénuement : la mort. Lecture critique et divertissement vulgaire se mêlent dans 

cette satire du « kitsch auschwitzien » – spectacularisant l’horreur et extirpant des larmes 

affectées. Le lecteur est enjoint à peler la dame, développer ses voiles métaphoriques, 

accéder à la laideur qui s'y cache et qu'il ne saurait voir. Il est d'abord interpellé comme un 

confident, à qui la diva se plaint de ses astreignantes conditions de travail, la résurrection 

qu'elle gère, une fois tous les dix ans. Je transcris ici le poème dans son entièreté, ensuite 

je disséquerai le cadavre. 

I have done it again.    
One year in every ten    
I manage it – 
 
A sort of  walking miracle, my skin    
Bright as a Nazi lampshade,    
My right foot 
 
A paperweight, 
My face a featureless, fine    
Jew linen. 
 
Peel off  the napkin    
O my enemy.    
Do I terrify ? –  
 
The nose, the eye pits, the full set of  teeth?    
The sour breath 
Will vanish in a day. 
 

                                                                    

240 Plath, Sylvia, « Ariel » [1962] ds The Collected Poems, op. cit., p. 239-240. 
241 Ibid. 
242 The Bell Jar, op.cit., p. 94. 
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Soon, soon the flesh 
The grave cave ate will be    
At home on me 
 
And I a smiling woman.    
I am only thirty. 
And like the cat I have nine times to die. 
 
This is Number Three.    
What a trash 
To annihilate each decade. 
 
What a million filaments.    
The peanut-crunching crowd    
Shoves in to see 
 
Them unwrap me hand and foot –  
The big strip tease.    
Gentlemen, ladies 
 
These are my hands    
My knees. 
I may be skin and bone, 
 
Nevertheless, I am the same, identical woman.    
The first time it happened I was ten.    
It was an accident. 
 
The second time I meant 
To last it out and not come back at all.    
I rocked shut 
 
As a seashell. 
They had to call and call 
And pick the worms off  me like sticky pearls. 
 
Dying 
Is an art, like everything else.    
I do it exceptionally well. 
 
I do it so it feels like hell.    
I do it so it feels real. 
I guess you could say I’ve a call. 
 
It’s easy enough to do it in a cell. 
It’s easy enough to do it and stay put.    
It’s the theatrical 
 
Comeback in broad day 
To the same place, the same face, the same brute    
Amused shout: 
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‘A miracle !’ 
That knocks me out.    
There is a charge 
 
For the eyeing of  my scars, there is a charge    
For the hearing of  my heart—— 
It really goes. 
 
And there is a charge, a very large charge    
For a word or a touch    
Or a bit of  blood 
 
Or a piece of  my hair or my clothes.    
So, so, Herr Doktor.    
So, Herr Enemy. 
 
I am your opus, 
I am your valuable,    
The pure gold baby 
 
That melts to a shriek.    
I turn and burn. 
Do not think I underestimate your great concern. 
 
Ash, ash— 
You poke and stir. 
Flesh, bone, there is nothing there— 
 
A cake of  soap,    
A wedding ring,    
A gold filling. 
 
Herr God, Herr Lucifer    
Beware 
Beware. 
 
Out of  the ash 
I rise with my red hair    
And I eat men like air243. 

 

À qui s’adresse ce poème ? on pourrait croire d’abord à un confident compatissant, plus 

raffiné, éduqué que la foule qui vient snacker devant l’estrade. Un VIP à qui se confie, à 

l’écart, comme en coulisse, Lady Lazarus qui se plaint des dures conditions de travail 

                                                                    

243 « Lady Lazarus » [1962] ds Collected Poems, op. cit., p. 244-247. 
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qu’elle endure « What a trash… » Un journaliste ? Plutôt un docte – médecin ou philosophe, 

le Herr Doktor à qui s'adresse le poème – en quête de vérité sensationnelle et qu'on menace 

de faire payer, cher, son exploitation du corps mutilé. Herr Doktor, l’ennemi, en même 

temps Herr God, Herr Lucifer est aussi le lecteur qui assiste au strip-tease. Le poème provoque 

un rire honteux qui court-circuite les bienheureuses pensées empathiques pour les victimes 

et gâche le plaisir du texte poétique. Barthes dirait que c’est un « texte de jouissance244 » 

qui déconcerte et fait vaciller, jette dans un espace asocial où le spectacle des stigmates 

redouble de cruauté, subite et provoquée par Lady Lazarus.  

Le poème dysphorique a un tout autre impact sur la conscience qu'un documentaire 

sur Auschwitz, même juxtaposé à la parabole biblique de la résurrection de Lazare. Au-

delà justement de la simple comparaison qui laisse chaque comparé intact, Plath corrompt 

les parties qu'elle assemble dans sa Frankenstein blasée et s'engage avec le réel d'une 

manière définitivement louche. Elle utilise sans scrupule les reliques symboliques d’un 

crime qu’on a jugé à couper le souffle, à couper net la volonté de le comprendre car cela 

pourrait engendrer une volonté de pardonner… Le poème n'est pas une description des 

faits, ni leur dénonciation larmoyante. Bien plus dangereux qu’une simple critique des 

atrocités de la guerre, c'est une imprécation contre la logique rationnelle, l’économie du 

spectacle et l’esthétisation du politique qui ont permis Auschwitz. Personne, dans sa 

singulière envie de faire le bien, n'a voulu Auschwitz. Personne non plus, par conséquent, 

ne s'en est senti responsable. On sait que c'est la Raison reine – qui permet de réduire la 

vie à un calcul plus ou moins profitable, accordé avec les pouvoirs assis sur le déni de 

l'incommensurable – qui y a mené. La raison n’appartient à personne en propre.  

Lady Lazarus se consume, se décompose – en direct ! –  pour le bon plaisir de son 

auditoire, et contamine les nobles métaphores éternelles du feu d’une réalité confondante : 

l'Holocauste, l'événement historique. L'esprit enflammé, comme agent de purgation et de 

renaissance, devient, par l'association qu'instaure Plath, une machine à fabriquer des 

                                                                    

244 Barthes, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973. La jouissance « Elle est la perte abrupte de la société. » 
p. 63. Ou encore : « Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être 
jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la 
consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage. » p. 93 
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monstres. Grande revenante de l'Enfer, elle est allégée, réduite à feu doux, se présente 

comme un reste idéal à la valeur exorbitante : elle est l'œuvre, la pureté, l'inéchangeable. 

I am your opus, 
I am your valuable, 
The pure gold baby 
 
That melts to a shriek. 
I turn and burn. 
Do not think I underestimate your great concern. 

 

Le sarcasme a une telle force, ici, parce que d’autres ont certainement comme moi été 

amusés par la première partie du poème, presque une comptine énumérant les attributs 

physiques de la revenante. Plutôt narquoise que fielleuse, Ladyz Lazarus se présente 

d’abord sous un jour avenant. Elle parle de sa besogne avec beaucoup d'invention et une 

autodérision qui inspire la sympathie. Après tout, souriante elle assure que les mauvaises 

odeurs qu'elle dégage se dissiperont rapidement. 

The nose, the eye pits, the full set of teeth ?    
The sour breath 
Will vanish in a day. 

 

Logique publicitaire : Lady Lazarus sait se vendre comme une fille de joie d'expérience. 

Elle appâte dans un premier temps ses clients, pour ensuite, fermement et avec rancœur, 

leur rappeler qu'on finit toujours par payer... Égale à celle qui motive les savants, les curieux 

et les sceptiques qui veulent mettre leur doigt dans sa plaie – si ce n’est pas dans une autre 

cavité –, s'assurer qu'elle est vraie. Les célébrants du big strip tease sont transposés en 

maquereaux qui profitent de son art. 

Dying 
Is an art, like everything else.    
I do it exceptionally well. 
 
I do it so it feels like hell.    
I do it so it feels real. 
I guess you could say I’ve a call. 
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Savoir mourir avec art est savoir se consumer plutôt que de se laisser aller 

involontairement vers la mort. C’est faire de sa mort un événement, une chose que l’on 

porte en soi toute une vie et qu’on nourrit comme la bête de la personnalité. Cette mort 

qui a de la gueule est celle à laquelle médite nostalgiquement un narrateur de Rilke : « Jadis, 

l’on savait – ou peut-être s’en doutait-on seulement – que l’on contenait sa mort comme 

le fruit son noyau245. » Ce qui intéresse Plath n’est pas cette nostalgie, mais ce noyau. Cette 

mort stylée relève de la consumation, car elle implique une activité qui relève d’un sacrifice 

qui laisse un reste sacré, le noyau amer : « the pure golden baby that melts to a shriek ». Aussi le 

poème de Plath pose la question de la valeur de l’œuvre d’art. L’art de mourir n'est pas le 

« Genre de mort » dont les circonstances accablantes sont mises en lumière par Bachmann. 

On a rapproché les deux expressions, à tort, car on a entendu dans Todesarten une tonalité 

artistique, alors que Art en allemand désigne le genre, la manière, la façon de mourir, ou 

plutôt d'être assassiné(e). Mais les deux textes se réunissent en ce qu’elles présentent 

l’artiste comme esclave de la culture industrielle. Chez Plath la mort est une performance, 

un acte volontaire d'autocorrection, de perfectionnement. Le Je de Malina voulait s'écrire 

en s'évadant de sa volonté, en échappant à l’injonction à faire œuvre. Chez Plath on 

revendique cette autorité violente de l’œuvre, celle qui est partenaire de la figure du Phénix 

qui triomphe par la mort. Et qui ne se présente certes pas humblement. Ici on ne vise pas 

le ras du sol, mais les hauteurs. Le Je de Plath, toujours ou presque, domine. Elle 

chevauche, s'élève comme la femme maladive de Fever 103246.  

I am too pure for you or anyone 
Your body 
Hurts me as the world hurts God. [...] 

 
Le Je de Bachmann veut perdre, s'assurer de ne pas se placer du côté des vainqueurs 

administrateurs, se confondre à la vermine qui court entre les exterminateurs. Le Je de 

Plath veut gagner. Et par tous les moyens. Se comparant déjà à Dieu, dans son 

incompréhensible susceptibilité, elle s'affaire à trouver la peine et la rédemption ici même. 

                                                                    

245 Rilke, Rainer Maria, Les cahiers de Malte Laurids Briggei, op.cit., p. 16. 
246 Plath, Sylvia, « Fever 103 » [1963] ds The Collected Poems, op. cit., p. 232. 
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Elle brûle, s'enfièvre, laisse l'encens dans ses sillons, se déleste de ses Moi jusqu'à trouver 

la paix, ne serait-ce qu'au bout de l'emportement poétique. 

(My selves dissolving, old whore petticoats) –  
To Paradise. 

 

NE PAS ESSAYER À LA MAISON : EMPÉDOCLE 

Pour passer de Bachmann à Plath il est utile de faire appel à un tiers ami : la figure 

d’Empédocle. Le Je de Bachmann longe les rebords du volcan avant d'y plonger pour se 

confondre avec le Tout. Le destin empédocléen lie paradoxalement le désir de mourir avec 

le désir de vivre plus, là où s'emmêlent la haine du monde et l'amour fou de la vie. 

Bachelard psychologise cette figure pour décrire un « complexe d’Empédocle » ou le 

trouble de personnalité de l’individu qui est happé par le monde des idées, par la rêverie. 

Une telle personne sans cesse et passionnément « bovaryse » : « Le rêve est plus fort que 

l’expérience247. » Plath et Bachmann se distinguent dans leur représentation du rêve ultime, 

du mur. Bachmann fonce dedans tête première alors que Plath essaie de sauter par-dessus. 

Si on se consume chez Plath, ce n'est jamais pour en finir, c'est pour prendre son essor 

plutôt que se mêler aux cendres des morts. Ironique jusqu'à l'ironie du sort, l'œuvre de 

Plath – qui s'est indubitablement volontairement mise la tête dans le four alors que les 

circonstances de la mort de Bachmann forcent à une suspension du jugement et de 

conclure à un accident – repousse poétiquement la mort en la représentant comme un 

amant tyrannique dont il faudrait se détourner. Et il faut le fuir parce que son magnétisme 

est grand. Évoquant cette attraction funeste, Plath écrit son journal du 3 novembre 1952, 

un an avant sa première tentative de suicide, dix ans avant le poème Lady Lazarus : 

I want to kill myself […] I long for a noble escape from freedom – I am weak, tired, in revolt from the 
strong constructive humanitarian faith which presupposes a healthy, active intellect and will. There is no 
where to go – not home, where I would blubber and cry, a grotesque fool, into my mother’s skirts – not to 
men where I want more than ever now the stern, final, paternal directive – not to church which is liberal, 
free – no I turn wearily to the totalitarian dictatorship where I am absolved of all personal responsability 
and can sacrifice myself in a “splurge of altruism” on the altar of the Cause with a capital “ C”. […] I can 
begin to see the compulsion for admitting original sin, for adoring Hitler, for taking opium. […] At present 

                                                                    

247 Bachelard, Gaston, « Le complexe d’Empédocle » ds La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 44. 
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the last thing I can do is be objective, self-critical, diagnostic – but I do know that my philosophy is too 
subjective, relative and personal to be strong and creative in all circumstances. It is fine in fair weather, but 
it dissolves when the forty day rains come. I must submerge it before a larger, transcending goal or craft. 
What that is I cannot now imagine 248. 

Voilà d’où revient Plath, incroyablement lucide de la séduction qu’exerce sur elle le 

totalitarisme, la mort, la Cause, Tout ce qui l’absorbe dans un destin sacrificiel en manque 

d’une transcendance à imaginer. 

Pour comprendre comment réussit ou faillit le recouvrement poétique – ce sauvetage 

in extremis de qui est fasciné par les flammes au point de s’y jeter –  je fais appel à Hölderlin. 

Celui qui étudia la théologie avec Schelling et Hegel, est le troisième type, problématique 

et radical, de la triade de l’idéalisme allemand. Comme on sait Hegel a choisi la voie 

ascendante et la figure du Phénix, alors que Hölderlin a choisi la voie périlleuse longeant 

l’abîme. Schiller, que je n’ai à vrai dire jamais lu, je l’imagine quelque part entre les deux. 

Hölderlin est lui aussi un « suicidé de la société » qui a porté en lui l’insoutenable instabilité 

spirituelle de son temps et qui a sombré dans la folie malgré les efforts déployés pour s’en 

défendre. Blanchot interprète l’impossibilité de terminer une version d’Empédocle – 

Hölderlin en écrivit trois versions inachevées – comme une révolte, un retournement 

ultime contre la folie et le feu divin. Si les dieux nous ont désertés, il faut les imiter, c’est-

à-dire déserter les lieux aveuglants du culte puis trahir les Dieux à notre tour ; repartir vers 

ce monde-ci plutôt que de porter notre regard vers ce monde-là. Comme souvent, c’est au 

poète que revient la tâche de montrer l’exemple. 

Le poète doit ainsi résister à l'aspiration des dieux qui disparaissent et qui l'attirent vers eux 
dans leur disparition (notamment le Christ); il doit résister à la pure et simple subsistance 
sur la terre, celle que les poètes ne fondent pas; il doit accomplir le double renversement, se 
charger du poids de la double infidélité et maintenir ainsi distinctes les deux sphères, en 
vivant purement la séparation, en étant la vie pure de la séparation même, car ce lieu vide et 
pur qui distingue les sphères, c'est là le sacré, l'intimité de la déchirure qu'est le sacré249. 

Infidèle envers la société mondaine, infidèle au Dieu, le poète vrille sur lui-même dans une 

inimaginable solitude. Vociférant contre la bassesse des mœurs publiques en même temps 

que contre le volcan, il s'agit de retourner l'inertie béate de l’adoration en force de vie. La 

                                                                    

248 Plath, Sylvia, The Unabridged Journals, op. cit., p. 149-151. 
249 Blanchot, Maurice, « Itinéraire de Hölderlin » ds L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 370-371. Je 
souligne d’abord « le double renversement », Blanchot souligne lui-même « le sacré ». 
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consumation poétique, brûler ses énergies en tournant en rond dans cet entre-deux 

mensonges, vise à ne plus pas se laisser abattre par ce qui révolte Plath - cette « strong 

constructive humanitarian faith » considérablement affaiblie par la conscience historique de la 

brutalité humaine. C’est plutôt construire un espace intime de communication avec le 

sacré. Pour Blanchot, si Hölderlin se défend de plus en plus énergiquement contre le dieux 

devenus démons, ce n’est pas simplement parce que le feu est dangereux, mais parce qu’il 

est faux250. Il est tout à fait illusoire de concevoir qu’on puisse atteindre à la pureté ou à 

l’immédiat. C’est pourquoi le poète témoigne non d’une voix divine, mais de l’absence de 

Dieu même. Les Je de Bachmann et Plath témoignent cette épreuve toujours renouvelée 

de la déchirure intérieure : entre l'injustice de ce monde-ci et l'inhabitable de l'au-delà. 

L’espace littéraire est celui de cette brûlure sacrée. La solitude infinie ouvre à la 

communication avec la solitude en tant que telle, celle de tous les êtres humains.  

Impossible de vivre sa mort dans la vie, ni la prévoir par des logarithmes, on ne peut 

consciemment expérimenter le chavirement du Je dans ce qui l'excède. C'est pourquoi « Un 

voyageur qui va aujourd'hui sur l'Etna se souvient d'Empédocle. S'il tombait dans le 

cratère, ce ne serait qu'un acte manqué – un acte poétique manqué. Oui, la seule manière 

de vivre l'acte empédocléen, c'est d'en faire un poème251. » Le réseau métaphorique de la 

consumation ne met pas en place une machine à sublimation de la pulsion de mort. La 

métaphore n'est pas thérapeutique. Elle ne protège de rien, surtout pas de la banalité de la 

mort, mais elle augmente le volume de la réalité. Il s’établit une entente entre la flamme et 

la conscience, qui relève d’une transfiguration de la réalité.  

O toi ! de moi bien connue, toi magicienne 
redoutable flamme! comme tu habites si tranquille 
ici et là, comme tu t'effarouches 
et te fuis toi-même, toi âme de ce qui vit! 
À moi tu ne te dissimules, esprit lié, pas plus longtemps, 
pour moi tu deviens clair, car je ne redoute pas cela. 
Car je veux mourir oui. Ceci est mon droit. 
Ha ! jeunesse ! tu resplendis comme une aurore alentour 
et en-dessous gronde le vieux courroux et passe! 
À bas, à bas vous plaintives pensées ! 
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251 Bachelard, Gaston, « Empédocle » ds Fragments d'une poétique du feu, Paris, PUF, 1988, p. 142. 
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Cœur soigneux ! Je n'ai maintenant plus besoin de toi.252 
 

L'âme, le ferment caché de la vie, « l'esprit lié » sont une seule et même chose, Empédocle 

clarifié et calciné, ne pense plus. Les pensées sont toujours plaintives, gémissantes, 

sceptiques, angoissées, puisqu'elles résultent de la double séparation évoquée plus haut. Je 

suis consciente lorsque je suis isolée du monde et son absurdité, quoique pas 

complètement engouffrée dans la lumière divine. Pas de peur pas de pensée, que le 

magnétisme du corps qui penche vers le foyer de la vie jusqu'à s'y anéantir, dans le cours 

le plus normal, le plus naturel des choses.  

Penser est parfois involontaire, mais n'est pourtant pas naturel. Penser c’est ne plus se 

laisser débouler passivement sur la pente vers la mort. « En se livrant au feu, le philosophe 

accepte la destinée de l'Esprit, de l'Esprit hors de la vie, qui refuse d'être ralenti par la 

vie253. » Plath était trop clairvoyante pour s’imaginer qu'on pouvait changer la destinée de 

l'Esprit. Dans son œuvre on sent tout de même un refus, un effort de ralentir cet Esprit 

qui se déploie impunément hors la vie. Elle remet un peu de chair usée, quelques caillots 

de sang, dans le four sublimateur de l’esprit.  

 

LE PHÉNIX IMPUDENT  

Lady Lazarus ne se dirige pas humblement vers le volcan, mais en revient. « The speaker 

is a woman who has the great and terrible gift of being reborn. The only trouble is, she has to die first. She 

is the Phoenix, the libertarian spirit, what you will. She is also just a good, plain, very resourceful 

woman254. » Présentée comme un dommage collatéral à la renaissance spirituelle, la mort est 

vulgarisée. Elle n’est qu’une ressource à laquelle puise l’esprit poétique. Lady Lazarus est 

un chef d'œuvre de pathos trivial. C'est probablement ce qu'on a le plus de mal à lui 

                                                                    

252 Hölderlin, Friedrich, Empédocle sur l'Etna, texte de la troisième version de La mort d'Empédocle, établi et 
traduit par Danièle Huillet et Jean-Marie Straub pour leur film « Noir péché » (1989), Toulouse, Éditions 
Ombres, 1989, p.11. 
253 Bachelard, Gaston, « Empédocle », ds Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 151. 
254 Elle présente ainsi son poème dans une émission diffusée à la radio BBC. Note à Lady Lazarus ds The 
Collected Poems, op. cit.,  p. 294. 
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pardonner, l’incarnation grotesque et prosaïque d'une figure religieuse, mais surtout de 

l'espoir d'être sauvé. Le Je poétique, gardien de ce no man's land où il vrille jusqu'à la nausée, 

tournant tantôt le dos aux dieux fourbes, tantôt aux hommes perfides. J'appelle avec 

Blanchot ce lieu de la pirouette le sacré, car m'importe encore de préserver, avec l'esprit 

de la littérature, cette part excessive et exceptionnelle de la pensée qui intervient sur la vie, 

plutôt qu’elle espérerait en extraire la racine carrée. C'est bien ce souffle âcre et macabre 

de l’esprit mort-vivant qui envahit la vie dans Lady Lazarus. Je lis ce poème comme un 

manifeste pour la survie du Je écrivant. 

L’écriture de Plath confronte à une vitesse de la pensée sur laquelle on se trouve 

toujours en retard. L'écriture tente de devancer la vie, de dépasser l'horizon de la 

conscience sûr d’elle-même. Quelque chose tire chez Plath, met le mors aux dents du 

lecteur. La projection époustouflante des figures légendaires – Lazare et Marie, Ariel, le 

Phénix ou Godiva – s’ensuit de leur brutale dégringolade dans la réalité. Par exemple la 

grande envolée du Je de Ariel finit brusquement dans le chaudron. Le son poétique est 

étouffé. 

And I 
Am the arrow, 
 
The dew that flies 
Suicidal, at one with the drive 
Into the red 
 
Eye, the cauldron of the morning. 

 

Plath exploite l'effet Cendrillon. La chute abrupte du poème évoque celle de la princesse 

écrasée sur le coup de minuit dans sa citrouille, dans son triste sort de ménagère. Reality 

check. Évanescence du beau grand destin allégorique. La femme, même poète, finit toujours 

bien devant le four. On remarque une similaire débandade chez le Je de Bachmann qui voit 

son royaume utopique rapetissé abruptement et circonscrit à la plaque chauffante où elle 

allume nerveusement ses dernières cigarettes. La course poétique est entravée par un 

essaim d’images noires qui ne cadrent pas avec les délicatesses espérées. 
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Pour comprendre ce blocage, il faut exposer la temporalité que Plath met en jeu. Le Je 

poétique se projette de l'autre côté de la mort, là où l'écriture a montré les cendres fertiles 

en les rallumant. Ce temps paradoxal a été institué d’une part par la tradition interprétative 

des Pères de l’Église, comme Auerbach l’a montré et comme je l’ai rappelé255. On lit un 

texte comme signe d’une actualisation prochaine, comme une prophétie en acte. Même 

sans croyance religieuse, je lis dans la Lady Lazarus de Plath une préfiguration d’un freak 

show à venir. Cette métaphorisation de Lazare en Juive rescapée occupe mon horizon 

interprétatif, qui influe ma manière de lire le monde et mon expérience même. D’autre 

part, cette temporalité est instaurée par l’acte d’écriture même. Qui écrit se trouve dans un 

lieu inconcevable qui lui survit déjà : le langage. Elle suppose l’inscription de signes et de 

symboles qui me (vous, nous) regardent d'après ma mort. Dès que j'écris, je suis cernée 

par ce qui me survivra et par le monde qui fleurira de la pourriture de mon corps. Ainsi le 

Phénix qui renait de ses cendres, lorsqu’il est convoqué par Plath, ne montre pas seulement 

un mouvement de la pensée, mais force un arrêt. Cette pause est forcée par l’image qui 

brûle dans le texte une éternité, celle des métaphores élémentaires participant du vivant et 

de la vie spirituelle. L’arrêt sur l’image du Phénix – la chute ascendante de Lady Lazarus 

qui surgit brusquement de ses cendres – est un saut vers l’arrière et vers le futur. Une 

flamme traverse le texte. C’est une trouée, une embrasure verticale du phrasé linéaire. C’est 

pourquoi la métaphore de la consumation transporte par-delà la présence à soi et par-delà 

la temporalité linéaire qui sous-tend le récit de l’histoire universelle.  

Cet arrêt sur image instigue une motion intérieure, une pulsation qui perd de l’amplitude 

devant celui que Plath nomme « l’ange froid » : 

Am I a pulse 
that wanes and wanes, facing the cold angel ? 
Is this my lover then ? This death, this death ? 
As a child I loved a lichen-bitten man. 
Is this the one sin then, this old dead love of death256? 

L’homme rongé par le lichen est de pierre. Le Je poétique se méfie de l’amour de la mort, 

et incorpore l’espace d’un retournement agité. Je redoute la facilité, presque l'enthousiasme, 

                                                                    

255 Cf. Partie I, Chapitre II, « Revenance et préfiguration du vivant » 
256 Plath, Sylvia, « Three Women » ds The Collected Poems, op. cit., p. 177. 
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avec laquelle elle se glisse dans la peau de la « mystérique257 », ce discours ontothéologique 

de l’embrasée de Dieu, qui a longtemps été le seul lieu où le sujet féminin pouvait venir à 

la parole. Contre l’attraction de la mort, le Je poétique tourne continuellement le dos aux 

anges d’ici-bas et aux dieux qui l'aspirent vers l'outre-monde. La consumation nomme 

alors l’échauffement de qui virevolte entre deux abîmes. La poésie amplifie la plainte du 

ressuscité, de l’élu. 

Ah ! remonter à la vie ! Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison, ce baiser mille fois 
maudit ! Ma faiblesse, la cruauté du monde ! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop 
mal ! – Je suis caché et je ne le suis pas. 

C’est le feu qui se relève avec son damné258.   

Lady Lazarus est cachée et elle ne l’est pas, mi-honteuse mi-mutine. Elle défie qu’on la 

démasque – Peel off the napkin. Do I terrify ? Fausse conversion, mascarade, reprise de la 

parabole biblique au cabaret, et toujours, abominablement persistant, cet amour de la mort. 

Lady Lazarus revient pour dire qu'on le lui paiera, de l'avoir faite revenir pour rendre des 

comptes sur l'au-delà, en témoigner avec son corps affaibli et ses cicatrices vives. Avec 

Plath on atteint à une réflexivité de la part féminine de la pensée qui, en même temps 

qu'elle la reconnaît, redoute son attirance pour le « calice de feu empli d'esprit » qui appelle 

Empédocle de Hölderlin.  

Lady Lazarus vocifère contre le feu divin, le Père Éternel, qui l'a appelée et ensuite met 

ses brûlures à profit. C'est une voie d'outre-tombe que donne à entendre le poème qui 

peste contre les hommes qui exploitent son savoir-faire... De quel ordre est-il ? Ce savoir-

survivre ne relève-t-il pas d'une connaissance inutile, comme l'intime Charlotte Delbo qui 

a survécu à Auschwitz ?  

Alors vous saurez 
qu’il ne faut pas parler avec la mort 
c’est une connaissance inutile. 
Dans un monde où ne sont pas vivants ceux qui croient l’être 
toute connaissance devient inutile 

                                                                    

257 J'emprunte le terme à Luce Irigaray, voir son texte « La mystérique » ds Spéculum de l’autre femme, Paris, 
Minuit, 1974, p. 238-252. 
258 Rimbaud, Arthur, « Une saison en enfer » [1873] ds Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, Paris, Gallimard, 
1999., p. 187. 
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à qui possède l’autre 
et pour vivre 
il vaut mieux ne rien savoir 
ne rien savoir du prix de la vie 
à un jeune homme qui va mourir259. 
 

Peut-on louer cette connaissance de la mort du fait de son inutilité, comme quelque chose 

justement de pur, de sacré ? N'est-ce pas justement cette perversion spirituelle que 

dénonce le poème de Plath ? Delbo se retourne aussi entre deux inutiles : la connaissance 

de la mort et celle des prétendus vivants. Contre cette inutilité le poète véhicule un savoir-

faire : la trahison fidèle, aux dieux et aux hommes. Ainsi la poésie ne s’écrit pas après la 

mort pour témoigner de la noirceur qu'on a aperçue. Écrire sa mort est une absurdité, au 

même titre que vivre sa mort. Le poète témoigne plutôt d’un volte-face inattendu de la vie 

contre le magnétisme de la mort. Ce retournement tactique est une conversion areligieuse. 

C'est en regard de ce moment de conversion de la mort en vie que je compare Plath au 

documentariste de la résurrection que met en scène Carson : 

Well I am now explaining why my documentary 
 
focuses entirely on this moment, the flip-over moment. 
Before and after 
don't interest me. 
You won't be seeing any clips from home videos of Lazarus 
in short pants racing his sisters up a hill. 
 
No footage of Mary and Martha side by side on the sofa 
discussing how they manage 
at home 
with a dead one sitting down to dinner. No panel of experts 
debating who was really the victim here. 
Our sequence begins and ends with that moment of complete 
innocence 
and sport – 
when Lazarus licks the first drop of afterlife off the nipple 
of his own old death. 
 
I put tiny microphones all over the ground 
to pick up 
the magic 
of the vermin in his ten fingers and I stand back to wait 
for the miracle260. 

                                                                    

259 Delbo, Charlotte, Une connaissance inutile. Auschwitz et après II, Paris, Minuit, 1970, p. 181. 
260 Carson, Anne, « TV Men : Lazarus » ds Men in the Off Hours, op. cit.. p. 90-91. Je souligne. 
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La poésie cherche à extirper de la langue cette goutte d’après-vie. La séquence cruciale que 

guette le poète documentariste est celle du renversement du décor et de la pulvérisation 

des belles apparences. La miraculée de Plath est un monstre. La vie revient sous sa forme 

affreuse et méchante. On assiste à deux conversions : de la mort en vie, du miracle en 

catastrophe. Les vers qui pullulent dans la chair pourrie de Lazare s'apparentent aux 

mauvais sentiments qui brusquement apparaissent avec insistance dans le poème et qui 

doivent être cueillis comme des objets rares, ces émotions noires rassemblées en « perles 

collantes ».  

Lady Lazarus représente une mutation de la prostituée sacrée. Comme Bataille l’a 

rappelé, la prostitution qui a servi dans la société occidentale chrétienne à maintenir la 

possibilité de la transgression de l’interdit, donc de l’érotisme qui découle de la 

transgression. La prostituée sacrée a le privilège de singer le mouvement pudique de retrait, 

de la femme qui se dérobe au désir masculin et ainsi l’incite à la poursuivre et à payer un 

maximum jusqu’à ce que cette dernière flanche et s’abandonne à son séducteur.  La 

prostituée de bas étage, parce qu’elle est misérable et a besoin d’argent, et la femme mariée, 

parce qu’elle ne peut pas jouer le jeu de la sainte Nitouche pour une période illimitée, ne 

peuvent plus simuler la honte. Et le déchaînement orgiaque ayant dissout les limites de 

l’individu, s’estompe aussi du coût sa honte et avec elle le sentiment jouissif de 

transgression. La prostituée sacrée répond au désir de déchirement du voile. On la paie 

non pour qu’elle s’offre sans réserve, mais pour qu’elle se refuse un peu, juste assez. 

Dans la prostitution sacrée, elle [la honte] put devenir rituelle et se charger de signifier la 
transgression. D’habitude un homme ne peut avoir le sentiment que la loi est violée sur lui-
même, c’est pourquoi il attend, fût-elle jouée, la confusion d’une femme, sans laquelle il 
n’aurait pas la conscience d’une violation. C’est par la honte, jouée ou non, qu’une femme 
s’accorde à l’interdit qui fonde en elle l’humanité261.  

La dernière trahison de la courtisane vannée de Plath aura été de ne pas simuler la 

pudibonderie de mise, et d’ainsi gâcher fâcheusement le plaisir du client libidineux en quête 

                                                                    

261 Bataille, George, « L’objet du désir : la prostitution » ds L’érotisme [1957], Paris, Minuit, 2011, p. 142. 
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d’une pureté à pervertir, d’une beauté à souiller262. Lady Lazarus, laide, inhumaine et vorace, 

revit de ses cendres et non des semences sacrifiées à son autel. Elle s’élance sans se 

retourner et s’assure que plus jamais on ne lui coure après. 

Out of  the ash 
I rise with my red hair    
And I eat men like air. 
 

Aussi le Phénix de Plath, rejouant sans pudeur ni honte le rituel de la prostitution sacrée, 

réprime l’excitation des chercheurs de la vérité comme dévoilement. 

 

LA VALEUR DES RESTES  

Écrire est chercher à dépasser l’horizon de sa vie vécue, chercher à l'achever, la parfaire, 

devancer la mort. Le dernier poème qu'ait écrit Plath s'intitule Edge et commence ainsi : 

The woman is perfected 
Her dead 
 
Body wears the smile of accomplishment, 

 

Chaque mort est parfait. On dit même de certains qu'ils ont bonne mine dans leur cercueil. 

Inanimés, le cuir de la peau attentivement ciré, imperturbables, inaffectés par les 

soubresauts du cœur ou les gargouillements de l'estomac, ils reposent, ne menacent plus, 

ne sont plus menacés par eux-mêmes. Ils ont gagné, à fort prix, le privilège de ne plus 

avoir à mourir. L'écriture dans ses expressions figées, sa monnaie elle aussi polie par le 

temps, ses métaphores usées par les vagues des usages, partage cette perfection mortifère. 

Le langage mortifie l'expérience, rappelle celle-ci à la forme inanimée qu'elle prendra tôt 

ou tard. Faire brûler cette langue et lui redonner un corps nerveux, c’est refuser la 

perfection de l’image qui entraîne la fascination. L’image comme le cadavre méduse, car 

                                                                    

262 « Rien de plus déprimant, pour un homme, que la laideur d’une femme, sur laquelle la laideur des organes 
ou de l’acte ne ressort pas. La beauté importe au premier chef en ce que la laideur ne peut être souillée, et 
que l’essence de l’érotisme est la souillure. » Ibid., p. 156. 
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« Le cadavre est sa propre image263. » Il est égal à l’image qu’on s’en fait, déposée sur 

l’individu comme un linceul. La poésie désorganise le cadavre, non pour convoquer à sa 

dissection, mais parce qu’elle fait bouger le cadavre. L’effroi et la répulsion sont inspirés 

devant un corps à moitié brûlé, puis enfin complètement consumé et de là impossible à 

torturer : Ash, ash - / You poke and stir, / flesh, bone, there is nothing there. Un corps n’est 

hypnotisant que lorsqu’il reste de chair, même de chair mutilée. L’un contemple non sa 

propre mort, mais le corps qui continue de grouiller, de vivre, puis l’extinction du sujet 

dans ses reliques inanimées : A cake of soap, / a wedding ring, / a gold filling. 

Plath écrit comme si elle était déjà morte, comme si elle n’avait plus besoin du monde 

et de sa foule ahurie. La vie devient matière à écriture. Du moment qu'il se sert de sa vie, 

l'écrivain incarne alors le fascisme de la langue, la violence du signifié qui pompe le sang à 

même les veines. Plath recycle sa vie (les référents autobiographiques qui ponctuent son 

poème) comme matériau, qu'elle met en forme et insère dans les peaux de Lazare, du 

Phénix, des Juifs qui ont échappé à leur destruction organisée. Cette transfiguration du 

vécu travaille contre tout ce qui précipite déjà vers l'abîme : la sauvagerie naturelle, 

l'Administration de l'existence, les lois du marché, le langage de la communication de tous 

les jours. L'écriture poétique est un moyen de se défendre contre la brutalité du réel. Cette 

vocation vengeresse de la littérature parcourt toute la tradition, des Érynies jusqu’à nos 

jours : 
Écrire pour ne pas mourir, ça ne peut avoir de sens. J'écris pour déconstruire : modifier le 
réel, la fiction et la langue sont des outils guerriers. Guerriers, oui, parfaitement. Le réel est 
hostile à tous ses survivants, et j'ai bien trop de haine, trop de ressentiment, pour le laisser 
broyer ma subjectivité. […] seule la vengeance m'anime, je suis viscéralement faite pour le 
châtiment, mon sang n'est constitué que de globules colériques. Je ne peux pas me tuer, 
même si l'envie taraude matin midi et soir ; je ne peux pas me tuer : pour traîne des Érynies, 
mon âme est un hachoir. Je ne suis qu'un outil amenant le choc en retour264. 

Lady Lazarus incarne une telle hargne rageuse hypnotisant les foules. Benjamin a dressé le 

portrait complexe et terrifiant d’un « caractère destructeur », de celui ou de celle qui 

cherche à tout prix de « l’air frais » et de « l’espace libre ». « Il démolit ce qui existe non 

pour l’amour des décombres, mais pour l’amour du chemin qui les traverse. Le caractère 

                                                                    

263 Blanchot, Maurice, « Deux versions de l’imaginaire » ds L’espace littéraire, op.cit., p. 347. 
264 Delaume, Chloé, Une femme avec personne dedans, Paris, Seuil, 2012. 



 

 

173 

destructeur n’a pas le sentiment que la vie vaut d’être vécue, mais que le suicide ne vaut 

pas la peine d’être commis265. » Ce Je féminin destructeur, revenons particulièrement à celui 

de Lady Lazarus, incarne cette voix destructrice problématique qui est le maléfique hantant 

la voix créatrice. C’est son daïmon ou son poltergeist. La littérature aménage un désordre 

furieux où les morts reviennent venger ceux qui auraient pu ou peuvent encore survivre. 

Lady Lazarus, métaphorisant la poète, s’offre en sacrifice pour révéler un trauma refoulé : 

Le sacrifice reprend le mauvais scénario fixé par le trauma, mais il l’utilise autrement. Il 
théâtralise les choses, il brandit le couteau, invoque le destin, revêt les habits de la tragédie. 
Il rouvre la scène comme on le ferait d’un corps, met à nu les viscères, en détache les 
ligaments, expose les membres et la peau, détache les articulations. Voilà ce qu’est le vivant, 
cette chose-là exposée qu’on va sacrifier pour que rien ne se passe plus comme avant. Pour 
que cet événement renverse l’ordre des choses, transcende le refoulement, l’oubli, permette 
que de l’inespéré fasse irruption dans le déjà-là266. 

Peut-être qu’une blanche américaine, usant de ses privilèges à outrance – peut-être 

d’ailleurs pour critiquer ce privilège –, est en fait celle qui peut le mieux, c’est-à-dire le plus 

impudiquement, sacrifier les figures de la résurrection révélant leur complicité avec le 

crime génocidaire. Elle fait voir le corps souffrant, apparemment sans scrupule aucun pour 

la foi religieuse qui porte les métaphores qu’elle convoque.  

Une Juive pratiquante n’userait probablement pas d’une figure christique pour 

métaphoriser sa survie. La charge scandaleuse de ce poème est inouïe, et c’est ce qui me 

fait le comparer, dans sa brutalité symbolique incroyable, à un rituel sacrificiel. La poésie 

qui se veut incantatoire, affectée et affectant le monde, est toujours à la fois terroriste et 

réparatrice d’une faille de la mémoire. Ici Plath torture encore une fois, une fois de trop, le 

corps du trauma, l’exploitée du manège de la Résurrection. La poésie est sacrificielle non 

seulement, comme le dit Bataille, parce qu’elle sacrifie la valeur d’usage des mots, mais 

parce que le corps meurtri qui insuffle sa puissance vacillante dans la langue. Avec le corps 

ressurgit la trace physique du trauma. La récupération du trauma en bien culturel, froid et 

sublimé en esthétique de la violence pour la bonne conscience des survivants – et nous 

                                                                    

265 Benjamin, Walter, « Le caractère destructeur » [1931] ds Œuvres II, traduction de R Rochlitz, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 330-332. 
266 Dufourmantelle, Anne, La femme et le sacrifice, op. cit., p. 58. 
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sommes tous en quelque sorte des survivants d’Auschwitz –, est ce que ce poème dénonce 

furieusement. 

Le risque que Plath court, mêlant toutes les traditions engouffrées dans le corps de 

Lady Lazarus, est justifié par la volonté d’influer sur le destin collectif. En ce sens il n’y a 

pas une si grande distance entre le Je des poèmes de la fin de sa vie et celui de la jeune fille 

qui mourrait – et se désespérait de ce désir – de se consumer dans un « splurge of altruism ».  

Elle a trouvé dans la poésie un moyen plus efficace que les croisades humanitaires de 

changer le cours des choses. Par exemple la fille de Daddy doit elle aussi sacrifier le père 

adoré pour contrer la damnation de sa lignée et des villageois qui profanent sa tombe. 

There’s a stake in your fat big heart 
And the villagers never liked you. 
They are dancing and stamping on you. 
They always knew it was you. 
Daddy, daddy you bastard, I’m through267. 

 

Contre la lignée des vampires, la pensée qui déborde ses ornières rationnelles, vient poser 

un obstacle au développement logique des événements. Cet obstacle est un acte poétique 

volontaire dont l'intérêt est questionnable sinon insondable. C'est la volonté de se mettre 

les pieds dans les plats, plutôt que sur le piédestal de poète romantique, qui fait la Lady 

Lazarus de Plath un poème important : urgent, aberrant et puissant. Absolument non 

nécessaire, fautif, exploiteur de la misère des autres, mais tout à fait nécessaire : revenir de 

l'Esprit absolu, de la pensée de l'accomplissement qui gravit tous les échelons pour voir 

plus loin. Reprise et recouvrement du trauma collectif dont on a voulu effacer les traces, 

les cicatrices, les cadavres, la poésie montre la mort à l'œuvre, celle qui se trame à l'abri des 

ailes du Phénix et qui est le revers meurtrier de la logique d'ascension de la raison toute-

puissante. 

Ce qui a contribué à la renommée incendiaire de Plath – mis à part son suicide qui 

certifie de manière inquiétante son œuvre comme testament et la transforme en pressant 

avertissement d'une justice apocalyptique à venir – c'est qu'elle ait mêlé son propre sort à 

                                                                    

267 Dernières lignes de « Daddy » ds The Collected Poems, op. cit., p. 224. Plath souligne. 
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celui des victimes de la Shoah et qu'elle ait attribué à ces victimes une colère qu'elles n'ont 

pas pu ou pas voulu formuler. Elle est allée puiser dans les limbes pour trouver une force 

d'expression impersonnelle. L’Holocauste ainsi métaphorisé, Plath réinstaure un lien entre 

le massacre et le sacrifice religieux. Ce lien est refoulé alors que plusieurs penseurs 

condamnent l’usage du terme pout référer au génocide des années ’40. Agamben explique 

que le terme latin holocaustum traduisant le grec holokaustos (adjectif qui veut dire : brûlé 

totalement) est surtout utilisé dans la tradition chrétienne pour définir la doctrine du 

sacrifice biblique, d’abord dans le Lévitique et les Nombres. Le terme est ensuite employé 

par les Pères de l’Église pour définir et légitimer une violence antisémite considérée 

« propre » et non sanglante. C’est pourquoi Agamben considère ce terme un 

« euphémisme » et une « dérision ». 

Dans le cas du terme « holocauste », en revanche [il le compare à « Shoah »], le 
rapprochement, fût-il vague, entre Auschwitz et le ôlah biblique, entre la mort dans les 
chambres à gaz et « l’abandon total à des motifs supérieurs et sacrés », sonne fatalement 
comme un affront. Non seulement le terme suppose une équation inacceptable entre fours 
crématoires et autels, mais il recueille un héritage sémantique qui a dès l’origine une 
coloration antijudaïque. Nous nous garderons donc d’employer ce mot268. 

Plath n’a pas ce tact, mais ce n’est pas la rectitude politique qu’on attend de la poésie. Une 

pensée incommodante revient avec les voix des morts. Plongeant dans le texte de Plath 

on se trouve confronté à une impureté métaphorique, aux signes d'un piratage du matériel 

langagier. L'exploitation de la mort, le hacking de figures sacrées de la résurrection au profit 

du show that must go on est à la fois dénoncée et endossée. Le piratage symbolique qui est 

dramatisé afin qu'on puisse s'en révolter. C'est depuis le sentiment d'indignation que cette 

profanation sémantique provoque que le lecteur est forcé de reconnaître qu’Auschwitz est 

devenu un tabou, un indicible, flirtant dangereusement avec le sacré qu'on ne peut pas 

manipuler n'importe comment. Mais quelle abomination que ce sacré-là ! Plath désobéit à 

la rectitude politique et utilise le terme défendu. Pour parler du cœur 

It is a heart,  
This holocaust I walk in, 
O golden child the world will kill and eat269. 

                                                                    

268 Agamben, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz [1998], traduction de P. Alferi, Paris, Payot Rivages, 2003, p. 
33. 
269 Plath, Sylvia, « Mary's Song » [1962] ds The Collected  Poems, op. cit., p. 257. 
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STRIP TEASE ET DÉ-COUVERTE   

Lazy Lazarus parodie le geste de dé-couverte des philosophes organisateurs du big strip-

tease de la réalité, la dénudant progressivement des illusions qui la protègent et la 

camouflent. Le moment solennel du Ecce Homo est transformé en farce ignominieuse. 

Qu'est-ce qui se présente sur la scène poétique de Lady Lazarus sinon l'humain en tant que 

tel ? La prostituée sur son autel, avide de rétribution et de réparation, ivre de ressentiment, 

est prête à faire payer la foule fanatique et les dieux pour leur curiosité mal placée. Ce 

qu'elle fait entendre dans sa poésie n'est pas le silence béat de Dieu, mais le rythme régulier 

de la vie qui s’emballe. 

O God, I am not like you 
In your vacuous black, 
Stars stuck all over, bright stupid confetti. 
Eternity bores me, 
I never wanted it. 
 
What I love is 
The piston in motion –  
My soul dies before it. 
And the hooves of the horses, 
Their merciless churn270. 

 

Éternel retour du bouillonnement – churn – de la vie impitoyable… Le rythme de la 

chevauchée est donné par les mots « Words dry and riderless, / The indefatigable hoof-taps271. » 

Cette pulsation de vie grignote le sens que l'on construit. Amplifier ce rythme des mots, 

leur sonorité qui n'a pas besoin de notre direction, est aussi une manière de faire entendre 

un au-delà du langage. Ce qui excède l'effort de compréhension n'est pas la noire vacance 

de Dieu, mais la sécheresse tonique des mots et le corps qui leur offre une caisse de 

résonance. Ce qui remplace l'éternité – dont Je ne veut plus, comme si c'était un faux 

                                                                    

270 « Years » [1962] ds The Collected Poems, op. cit., p. 255-256. 
271 « Words » [1962] ds The Collected Poems, op. cit.,  p. 270. 
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cadeau, quelque chose que Dieu désire puérilement, à l'aise dans ses étoiles-joyaux 

contrefaites – c'est le piston, le cœur qui s'active et s'échauffe, l’holocauste intérieur... Si 

les métaphores de l'effeuillage abondent chez Plath l'écorchée, c'est en alternance avec 

celles du galop, le langage qui rythme « sans pitié » le miracle de la vie qui traîne le Je. 

There is no miracle more cruel than this 
I am dragged by the horses, the iron hooves. 
I last. I last it out. I accomplish a work272.  
 

Lady Lazarus est la féroce élue condamnée à revivre devant public pour lui montrer de 

quelle bile est pétri le corps qui subit la rédemption. L'abus métaphorique auquel s'adonne 

Plath creuse une tombe ouverte pour que reviennent les morts anonymes. Une vérité 

volcanique gronde. Quelque chose refuse de mourir. Ce qui distingue le poème de la 

chronique nécrologique, dans l'établissement d'une mémoire collective, c'est que le 

discours n'y est pas refermé en une signification. Il n'a pas à rendre compte d'un Moi, 

d'une histoire individuelle, mais d'une destinée universelle. Au-delà de ces considérations 

somme toute banales sur l'entremêlement de la vie et de la mort dans l'expression poétique, 

se trouvent des questions fondamentales sur le rôle spirituel de la poésie. Plath lie son 

destin à celui des Juifs pour profiter d'une puissance métaphorique, qui permet de sauter 

d'une sphère interprétative à l'autre, et d'une vie à l'autre, en établissant un lien occulte 

plutôt qu'une relation d'identification. Si dans Daddy il est écrit en toute lettre « I may well 

be a bit of a jew », la référence n'est jamais si claire dans Lady Lazarus. C'est depuis l'imaginaire 

auquel Plath puise qu'on reconnaît son appartenance à une communauté clandestine dont 

les membres n'ont plus peur de mourir parce qu'ils sont déjà morts.  

La barbarie commence à la maison et le fascisme dans l'idée de la perfection. Dieu 

habite la terre et les têtes. Il sévit partout où l'on se réclame de l'Ordre supérieur qui écrase 

le corps bon à pâtir. « Dieu est Auschwitz, mais aussi celui qui m'a fait sortir d'Auschwitz. 

Et qui m'a engagé, voire obligé à rendre compte de tout cela, parce qu'il voulait entendre 

ce qu'il avait fait273. »  Plath se considère également obligée devant ce Dieu-Auschwitz 

                                                                    

272 « Three Women », ds The Collected Poems, op. cit., p. 180. 
273 Kertesz, Imre, Journal de galère, traduction de Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Paris, Actes 
Sud, 2010, p. 264. 
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qu’elle n’a jamais rencontré en chair et en os. Elle se prend pour une autre qui aurait vu 

Auschwitz parce qu'elle a connu l'innommable de la souffrance et le spectacle du survivant 

orchestré par le médecin qui l’a sauvée du suicide. Plath, comme un survivant des camps, 

prend sa revanche sur le monde. 

[…] je ne trouve qu'une seule explication à ma passion entêtée : j'ai peut-être commencé à 
écrire parce que je voulais prendre ma revanche sur le monde. Pour prendre ma revanche et 
obtenir de lui ce dont il m'avait exclu. […] Mon roman n'est rien d'autre qu'une réponse au 
monde, le seul type de réponse que, visiblement, je sois capable d'apporter. A qui aurais-je 
pu apporter ma réponse puisque, comme on le sait, Dieu est mort ? Au néant, à mes frères 
humains inconnus, au monde. Ce n'est pas devenu une prière, mais un roman274. 

Le roman présente, la prière quémande. C’est une réponse de trop, une offrande 

indisposante que Plath invente en interpellant la foule comme révélant : « Voici, l’homme 

! »  Celle en qui repose toute la force du corps qui se relève, qui révèle sa vraie nature qui 

n’est pas morale, mais énergétique, qui est vulnérable, crucifiable, support de toutes les 

douleurs à dramatiser pour vivre la mort dans la vie. Et ce qui est présenté comme 

l’homme en soi, n’est en fait pas humain. Comme chez Nietzsche qui se présente à la fin 

de sa vie enfin pour ce qu’il est : un amas de matière inflammable : 

Je ne suis pas un être humain, je suis de la dynamite. – et avec tout cela, il n’y a rien en moi 
du fondateur de religion. Les religions sont affaire de populace, et après avoir été au contact 
d’hommes religieux, j’éprouve le besoin de me laver les mains… Je ne veux pas de 
« croyants », je crois que je suis trop méchant pour « croire » en moi-même, je ne m’adresse 
jamais aux masses… J’ai une peur épouvantable qu’on aille un jour me canoniser : on 
comprendra pourquoi je publie ce livre d’abord : il doit empêcher que l’on en prenne trop à 
son aise avec moi… Je ne veux pas être un saint, plutôt encore un guignol… Peut-être suis-
je un guignol…. Et malgré cela, ou plutôt non, pas malgré cela – car jusqu’ici, il n’y eut rien 
de plus mensonger que les saints – c’est la vérité qui parle par ma bouche. – Mais ma vérité 
est terrible275. 

Plath, malgré son poème contrefaisant le Ecce Homo de manière impardonnable, a bel et 

bien été canonisée par l’institution littéraire. Comme Nietzsche par l’institution 

philosophique. Malgré qu’elle ait fabriqué cette Dame Lazare, cette triste poupée qui jette 

son fiel sur ceux qui oseraient se délecter du spectacle de ses cicatrices. Ce qu’elle découvre 

                                                                    

274 Kertesz, Imre, Le Refus, traduction de Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Paris, Actes Sud, 
2001, p. 88. 
275 Nietzsche, Friedrich, « Pourquoi je suis un destin » ds Ecce homo. Comment on devient ce que l’on est [1888], 
traduction de J.-C. Hémery et D. Astor, éd. bilingue, Paris, Gallimard, 2012, p. 331. Il souligne. 
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aux yeux avides, plutôt qu’une chair tendre à dépecer, c’est une chair meurtrie offre 

pourtant encore une prise au désir. Cet excédent irrécupérable, la chair, fait hausser sa 

valeur esthétique et érotique, ainsi ses vers (en anglais il n’y a pas ambiguïté entre les worms 

et les verses) deviennent des perles. La chair est cet excès, ce qui déborde le corps organique 

qu’on peut anatomiser et examiner sans émotion. La chair met en péril et appelle l’ordre 

de l’interdit, les clôtures faites pour l’homme par l’homme et qui encadrent son pâturage. 

Lady Lazarus s’offre en pâture ironiquement, elle s’assure que personne ne s’avisera de 

consumer une union avec l’inhumain qu’elle incarne. Or cet état d’exception, comme le 

rappelle Nietzsche, est celui du saint : inconsumable, intouchable, chaste. Lady Lazarus 

est insaisissable car au final elle ne laisse plus de chair à agripper – you poke and stir / flesh, 

bone, there is nothing there. Poudre explosive, elle menace l’ordre de la culture industrielle qui 

voudrait capitaliser sur son malheur en le soumettant à la logique de l’objet. 

 

« MOUTH-ASH, ASH OF EYES » :  RÉSIDUS MÉMORIELS 

Cette renaissance colérique ne propose pas d’arguments sensés pour développer une 

poétique de la mémoire juste. Elle pille plutôt le trésor métaphorique juif. Alors qu’est-ce 

qu’offre Plath ? Un lieu de pensée sans programme qui s'enracine dans le paradoxe : on 

meurt presque à soi pour vivre plus. On se projette dans une revenante d'Auschwitz 

ressuscitée par les bonnes grâces de Dieu pour excéder la « flatness » des raisonneurs et des 

« jealous gods » qui intimident les femmes du poème Three Women276. Sans vouloir à mon 

tour reproduire cette opposition entre les femmes fertiles et bombées, puis les hommes 

plats et amers qui les auscultent, je considère tout de même que la poésie se place du côté 

de l'alitée, et qu'il faut lui réserver une place dans l'hôpital universel. La poésie est du côté 

du symptôme, ce qui dépasse du corps normal et altère l'image de ce qu'on voudrait qu'il 

                                                                    

276 « Three Women » [1962] ds The Collected Poems, op. cit., p. 177 et 179. « I watched the men walk about me in the 
office. They were so flat ! / There was something about them like cardboard, and now I had caught it, / That flat, flat, flatness 
from which ideas, destructions, / Bulldozers, guillotines, white chambers of schrieks proceed, / Endlessly proceed – and the cold 
angels, the abstractions. » « It is these men I mind : / They are so jealous of anything that is not flat ! They are jealous gods / 
that would have the whole world flat because they are. » 
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soit. Ce qui obsède Plath, c'est ce symptôme, cette inflammation, ce reste précieux et 

dégoûtant qui « turn and burn » après qu'on l'ait déclaré mort.  

The Bell Jar est hanté par les Rosenbergs277, un couple de Juifs condamnés pour 

espionnage (ils auraient communiqué des informations sur la bombe atomique aux 

Russes). Ils furent exécutés sur la chaise électrique en juin 1953. Ces sacrifiés pour la 

préservation de l'ordre social et politique de l'époque, et dont les cendres semblent encore 

flotter dans New York, annoncent le destin que tente de s'éviter Esther qui lentement 

aussi se consume : « A smoke seemed to be going up from my nerves like the smoke from the grills and 

the sun-saturated road. The whole landscape – beach and headland and sea and rock – quavered in front 

of my eyes like a stage backcloth. […] I thought drowning must be the kindest way to die, and burning 

the worst278. » Pas d'idéalisation de la brûlure ici, ou de volonté de chanter dans le supplice, 

seulement l'impression aliénante d'une altération de la perception par la fumée grise qui 

parasite l'atmosphère. Cette obstruction de la perception est le signe avant-coureur du rôle 

réservé à Esther : celui de bouc émissaire.  

La grisaille de la fumée puis des cendres en suspension obsèdent le Je poétique comme 

des esprits malfaisants. 

Gray birds obsess my heart, 
Mouth-ash, ash of eye279. 
 

Ces vers sont extraits de Mary's Song, un poème de deuil qui évoque la confusion des 

sentiments et la perturbation de la perception. Les cendres causent les symptômes :  

l’indice du crime passé qui flotte dans l’air insupportablement chargé, ceci après qu'un même 

feu ait tout renvoyé à la même cendre.  

The Sunday lamb cracks in its fat 
The fat 

                                                                    

277 Ils apparaissent à deux reprises dans le roman. À sa première phrase : « It was a queer, sultry summer, the 
summer they electrocuted the Rosenbergs. […] Mirage-grey at the bottom of their granite canyons, the hot streets wavered in the 
sun, the car tops sizzled and glittered, and the dry, cindery dust blew into my eyes and down my throat. I kept hearing about 
the Rosenbergs over the radio and at the office till I couldn’t get them out of my mind. It was like the first time I saw a cadaver. » 
(p. 1) et au chapitre 9 alors qu’Esther se scandalise de la froideur de sa collègue Hilda répétant bêtement : 
« I’m so glad they’re going to die. » (p. 95) 
278 Plath, Sylvia, The Bell Jar, op. cit., p. 151. 
279Plath, Sylvia, « Mary's Song » ds The Collected  Poems, op. cit., p. 257. 
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Sacrifices its opacity... 
 
A window, holy gold. 
The fire makes it precious, 
The same fire 
 
Melting the tallow heretics, 
Melting the Jews280. 

 

Sacrifier l'opacité… Le mystère opaque fait obstacle à la clarté du sens élucidé. Ce gras qui 

protège l’agneau pourrait figurer l’opacité de l'expression poétique qui conserve la 

mémoire de la matière, du corps. Dans cette paisible préparation du repas pascal, le feu du 

four parle d’une histoire tue. La vision de Mary rappelle après tout un fait indéniable : le 

feu où brûlent les sorcières, les savants, les Juifs est le même : celui du droit chemin balayé 

par les puissants. C'est ce feu devant lequel Mary se plaint, car il aura la peau de son fils. 

Le cœur est le premier sacrificateur «  It is a heart/ this holocaust I walk in » comme chez 

Hölderin : « Ô cœur qui sacrifie tout [O allesopfernd Herz]281 ! » Comme chez Bachmann on 

saute du bûcher public à celui du cœur. Et ce n’est pas seulement pour montrer que le 

privé est public, c’est bien davantage pour indiquer l’inexistence de l’issue. Cette 

internalisation de la puissance sacrificielle rappelle que la poésie s’adresse au cœur 

tyrannique, à l’immolateur fondement de la vie.  

La cendre est ce corps étranger qui envahit le corps individuel. C’est de cette occupation 

physique dont témoigne le poète. La vision et le goût entravés témoignent d’une ingérence 

des reliquats du crime dans la vie affective et psychique. C’est d’une part le signe que 

quelque chose subsiste des victimes et qui relève d’une mémoire involontaire. C’est d’autre 

part la confirmation que quelque chose ne tourne pas rond. Ou qu’au contraire cela tourne 

si rondement, cette mécanique criminelle, que l’on ne la remarque même plus. 

Dufourmantelle, rappelant à la tradition indienne telle qu’elle est présentée par l’historien 

des religions Charles Malamoud, évoque la belle et inquiétante idée que le reste de la 

consumation soit le monde même. 

                                                                    

280 Ibid. 
281 Hölderlin, Friedrich, Empédocle, op. cit., p. 28-29. 
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Quelque chose reste, qu’aucun bûcher, aucune tentative d’en finir une fois pour toutes ne 
fera disparaître. Ce « reste » est-il le monde-même ? C’est ce « reste » qui fait circuler du sens 
entre les sacrifiants, qui fait le temps et l’espace, qui fait le vide entre les syllabes. Ce reste 
ne peut être rendu à l’homme ni rendu humain. Il n’est humanisable en aucune manière. Ce 
reste, tel que Malamoud l’éclaire, n’est pas l’apanage des sociétés traditionnelles religieuses, 
il fait son office ici et aujourd’hui, à tout endroit du monde282. 

Les cendres métaphorisent l’inhumain vestige de toutes les crémations, rituelles ou 

non. Aussi la poésie, qui entrave une lecture fluide et laisse poindre de l’inhumain entre 

ses lignes, est le reposoir de ces cendres. Chacun dispose de ce surplus de matière comme 

il l’entend. Mais l’important est de ne pas nier ce reste, ni d’ailleurs l’énergie dévastatrice 

qui exige le sacrifice, qu’on le désire ou non.  

Certains et certaines, aux prises avec cet encombrant reste, n’y trouvent pas d’exutoire. 

Admettre l’inévitable du sacrifice, l’importance de canaliser « la part maudite » 

créativement, c’est aussi se défendre de l'horrible destin de la femme envieuse, du 

bovarysme rampant qui contamine les rêveuses de bord des fenêtres, qui ne savent 

comment dépasser les bornes et aller contre le courant de leur vie tranquille. Ces dernières 

pourraient bien en arriver à un horrifiant suicide raisonnable. 

Aux premières loges, à leurs fenêtres, où fleurs et feuilles forment vers l’extérieur une haie 
défensive, elles observent les bornes que d’autres dépassent, relâchant, épuisées, l’arc de 
leurs propres désirs. Elles revêtent leurs habits de fête, préparent à manger pour trois jours, 
quittent la maison et se précipitent – comme on fait son lit on se couche – dans la rivière ou 
le lac de barrage283. 

Il va sans dire que la littérature combat farouchement ce renoncement. Elle donne courage. 

Bien qu’il faille encore davantage que du courage pour survivre à l’injustice générale. On 

s’emploie corps et âme à l’excuser, à la camoufler ou, c’est encore mieux, à la projeter 

ailleurs. La « part maudite » ne disparaît pas, cette énergie frénétique, ce feu ronge et 

ressurgit où on l’attend le moins. Le sacrifice poétique opère dans la chair même du poète. 

Qui ne voit plus clair, qui sent sa langue s’assécher sous la cendre. 

                                                                    

282 Dufourmantelle, Anne, La femme et le sacrifice, op. cit., p. 19. Elle souligne. 
283 Jelinek, Elfriede, « Lust » [1989] ds Œuvres romanesques, traduction de Y. Hoffman et Maryvonne Litaize, 
Paris, Actes Sud, 2008, p. 481. 
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Un grand rêve de purification anime l'écriture de Plath. Ses Je féminins cherchent avant 

tout à contrer un feu mauvais par un autre, sacré ou du moins bienfaiteur. Le poème Fever 

103 met en scène cette transfiguration de soi par le feu. 

Love, love, the low smokes roll 

From me like Isadora’s scarves [...] 

On y traverse les basses fumées des passions fatales qui ont eu raison d'Isadora Duncan, 

morte après avoir salué son amant avec son foulard flottant au vent, engagé par erreur 

dans les roues de son cortège, lui brisant le cou. De cette lourdeur lentement la femme 

délirante de fièvre se relève pour accéder aux éblouissements du paradis. La poésie de 

Plath est initiatrice. Chaque poème est une traversée des étapes, plus ou moins 

douloureuses, où l'on se forme à la dure et où l’on atteint le noyau dur de la mort dont la 

vie est issue. La consumation qui transmute la femme malade en sainte éthérée y est 

synonyme d'élévation. 

I think I am going up, 
I think I may rise -- --  
The beads of hot metal fly, and I, love, I 
 
Am a pure acetylene 
Virgin 
Attended by roses, 
 
By kisses, by cherubim, 
By whatever these pink things mean. 

 

L'aspiration est simple et courante, celle d'émerger des limbes, de se redresser après avoir 

souffert. Peut-on alors assimiler la parole poétique à une thérapeutique ? On écrit pour se 

guérir des blessures assenées par la réalité ? Perspective simpliste et aussi qui suppose qu'on 

puisse ou qu’on veuille guérir. Plath ne cherche pas la guérison, mais à revenir à la pureté. 

Et cette pureté n’est pas une origine. La violence de l'expression est le signe d'un désir de 

brûler l’ordre précédent pour atteindre à un nouvel ordre. Aussi dans Lady Lazarus Plath 

ne pleure pas le Ressuscité, mais se met à sa place. Position atypique pour un Je féminin, 

qui d'habitude veille aux passages entre la mort et la vie, ne les performe pas. Ici Plath ne se 

projette pas dans une intermédiaire ou une gardienne des portes de la naissance et de la 
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mort. Elle est elle-même sortie du tunnel, émerge du feu comme le germe de vie le plus 

précieux, la mort transfigurée en œuvre, le bébé d'or brut, substance riche bien qu'entamée 

par l'holocauste total, qui fond le métal précieux irréductible en cendres. La question de la 

valeur de l’œuvre d’art, valeur qui réside dans le mystère de sa fabrication, est soulevée.  

Le religieux et le poétique, Lazare et Phénix, se rencontrent dans un mouvement : la 

montée. L’ascension poétique, maintenant qu’on ne croit plus aux vertus absolues de la 

sublimation, ne convainc pas de la réussite du poème. C’est plutôt le corps qui est le 

support de cette valeur. 

A sort of walking miracle, my skin    
Bright as a Nazi lampshade,    
My right foot 
 
A paperweight, 
My face a featureless, fine    
Jew linen. 
 
Peel off the napkin    
O my enemy.    
Do I terrify? — 
 

Le masque est sans traits, sans individualité. Il est inhumain, léger. Ce qu'il en reste, à 

identifier, c'est le symbole de la judéité, la peau délicate et fine, qui voile la flamme. Le 

corps fiévreux, sa maladie est le signe qui charme l’auditoire. Si cette maladie est signe 

d’élection du dandy qui incorpore la dégénérescence de son époque. Le visage lustré, 

transfiguré, de l'idole fait son entrée en scène. C’est une malade de son temps et il semble 

bien que ce soit l’histoire même, ou le temps des Rosenbergs, qui à travers le lin inonde 

de lumière. Ce visage-lanterne apparaît déjà dans Fever 103  « I am a lantern / My head a moon 

/ Of Japanese paper, my gold beaten skin / Infinitely delicate and infinitely expensive284. » La légèreté 

du corps frêle et maladif s'accorde à l’amertume du ton qui, encore une fois provoquant 

le malaise, banalise ce « genre de » miracle ambulant. Un sarcasme corrosif qui révèle deux 

choses. D’une part que s’élabore à partir d’Auschwitz une mythologie moderne raffinée 

qui, si elle voulait préserver une mémoire, plutôt la chosifie et la neutralise dans une forme 

                                                                    

284 Plath, Sylvia, « Fever 103 » [1963] ds The Collected Poems, op. cit., p. 232. 
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spectaculaire. D’autre part que derrière ce gaze mince l’horreur de l’histoire a toujours 

court et se déresponsabilise. La cendre qui s’insinue dans le corps, par les yeux et par la 

bouche, gâche toute saveur. Elle représente la honte liée à une faute incalculable : 

Ah, je voudrais faire partie de ceux qui entrent dans une église, acceptent la pénitence et 
sortent plus libres. Mais je ne suis pas de ceux qui se libèrent. La faute en moi est quelque 
chose de si vaste et de si enraciné que le mieux est encore d’apprendre à vivre avec elle, 
même si elle ôte sa saveur au moindre aliment : tout le monde, même de loin, exhale un 
goût de cendres285. 

Autant que le désir de purification, c’est son impossibilité que rappellent Lispector et Plath. 

Il reste toujours une trace, un stigmate de la consumation générale. La pureté est 

inaccessible. 

 

LE PRIX DE LA REPRÉSENTATION  

Rien chez cette diva du jour ne s'accorde à la tranquillité propice à méditation pieuse. C'est 

justement contre le recueillement que le poème déploie sa parole harassante. En ce sens le 

poème ne vise pas à sensibiliser, à prier pour le salut des pauvres éprouvés. Plutôt on 

insiste sur un fait simple : spectaculariser le crime a son prix et il est élevé. Plath sème le 

doute sur les effets bénéfiques cathartiques de la représentation de la souffrance. Difficile 

en effet de se ranger du côté d'une diva morbide, désillusionnée, fatiguée d'avoir sans cesse 

à revivre. 

To the same place, the same face, the same brute  
Amused shout;  
 
“A miracle!” 
That knocks me out. 

 

Ça la jette à terre, ce cri de joie répété, car on conçoit bien que l'enthousiasme de la foule 

s'avive à ses dépens. Voilà de quoi relèvent les problèmes de luxe de celle qui devrait être 

reconnaissante d'avoir été ramenée à la vie. Grand manifeste de l'ingratitude, Lady Lazarus 

                                                                    

285 Lispector, Clarice, « Apprendre à vivre » [1969] ds La découverte du monde. 1967-1973, traduction de J. et T. 
Thiériot, Paris, Des Femmes, 1995, p. 286. 
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communique l'idée que la fable de la résurrection pourrait être un coup monté de mauvais 

goût, qui profite non aux misérables en quête de salut, mais aux maquereaux en quête de 

profit. Franchement, « un miracle ! », qui pourrait y croire ? Plath montre que tout est 

assujetti à logique prosaïque du show business – le destin des rescapés des camps, la foi 

religieuse, les ambitions grandiloquentes de l’esprit qui se relève de ses brûlures – 

agrémentant le tout de référents autobiographiques286. Son écriture combat le commerce 

affectif de la douleur idéalisée. Elle prophétise l’advenue du cinéma auschwitzien de grosse 

production. Elle prophétise aussi les interprétations philosophiques de l’indicible 

auschwitzien. Elle conjure cet indicible de l’horreur. Elle se bat contre une force de l’esprit 

qui veut tout éclairer au spotlight. L’attraction herméneutique de l’horreur, voilà d'ailleurs 

ce que reconnaît – et archive – le documentariste de Lazare imaginé par Carson : 

But you can see 
how the pull is irresistible. The pull to handle horrors 
and to have a theory of them287. 

 

Plath contrecarre cette attraction théorique en réclamant son tribut.  

There is a charge 
 

For the eyeing of my scars, there is a charge    
For the hearing of my heart—— 
It really goes. 
 
And there is a charge, a very large charge    
For a word or a touch    
Or a bit of blood 

 
Quel pourrait être ce prix ? Une responsabilité ? Ce serait trop moral. Ce prix ne se laisse 

pas calculer. Ni expier d'ailleurs. Faire fructifier sa valeur est l'enjeu du poème. Elle 

concerne le prix de la pensée, qui ressuscite d'elle-même et fait feu de tout bois. On sait à 

                                                                    

286 « I am only thirty », l'âge de Plath au moment d'écrire ces vers où il est question de s'anéantir une fois tous 
les dix ans, comme une corvée nécessaire « The first time it happened I was ten » deux ans après que son père 
soit décédé. On sait aussi que Plath a tenté de s'enlever la vie à vingt ans. Lady Lazarue est l’un des cadeaux, 
des poèmes, qu’elle s’offre à elle-même pour ses trente ans, préfigurant sa mort. Elle l’écrit entre le 23 et le 
29 octobre, son anniversaire était le 27. Elle achève aussi ce jour-là les poèmes « Ariel » et « Poppies in October ». 
287  Carson, Anne, « TV Men : Lazarus » ds Men in the Off Hours, op. cit., p. 87. 
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qui ce prix est attribué. Lady Lazarus ne fait pas chanter la foule, bien qu’elle la méprise, 

mais ceux qui organisent la grande Leçon d'anatomie. Les ennemis sont nommés clairement. 

So, so, Herr Doktor 
So, Herr Enemy. 
[…] 
Herr God, Herr Lucifer 
Beware 
Beware. 
 
Out of the ash 
I rise with my red hair 
And I eat men like air. 
 

De prime abord Lady Lazarus vitupère contre Dieu, contre la réalité prise comme un 

Tout, contre le principe qui excuse qu'on sacrifie puis fasse revivre un corps ou deux. 

Vitupérer reste une complainte, ici dépassée puisque la parole poétique s'assimile au 

chantage. C'est un moyen de pression illicite qui établit un trafic avec les représentants de 

l'ordre supérieur qui chapeautent les savoirs productifs. Faire chanter Dieu, me semble une 

formule juste pour évoquer ce que ce poème diffamatoire fait. L'expression permet de 

rendre compte de la facture équivoque de l'acte poétique : qui extirpe et donne. On extirpe 

un sens inouï, ici culpabilisant, à des expressions connues et on donne à voir ce corps 

consumé qui gâche l’attrait de l’horreur. Pour faire chanter quelqu'un il faut connaître ses 

faiblesses, ses blessures même cicatrisées, puis renfoncer le couteau dans la plaie. Et quelle 

plaie plus douloureuse que l'Holocauste pour obliger à donner une vérité embrasée. Ce 

que Plath soutire de force n'est pas un aveu, mais une angoisse qui naît de la blessure 

assenée à la mémoire patrimoine. Elle mine le plaisir innocent de dé-couvrir. La structure 

de l'aletheia qui révèle en blessant. Elle gâche le plaisir d'accéder à l'invisible – la mort, la 

souffrance, le supplice vécu par un autre sur scène. L'irreprésentable corps se relève de ses 

cendres et d'elle s'élance la « suppliciation »288 poétique.  

Il ne faudrait pas conclure trop vite qu’une telle résurrection simulée soit une voie plus 

facile et moins héroïque que celle du Christ. En fait qui simule ? Est-ce que ce ne serait 

                                                                    

288 Je vole le terme à Artaud.  
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pas la littérature qui vraiment revient vivante du royaume des morts ? C’est ce que suggère 

Jelinek dans sa pièce « Le mur » : 

C’est vraiment ce qu’il y a de plus dur, revenir vivant du royaume des morts. […] Même 
ressusciter est plus simple, car le ressuscité n’est plus parmi les vivants, il n’est pas revenu 
entièrement, il est dans un entre-deux. Afin que personne ne puisse faire des remarques 
désagréables sur lui, parce que là-bas personne ne le voit. En revanche, on lit beaucoup de 
choses sur lui. C’est tout le contraire de nous [Plath et Bachmann mises en scène], car 
justement après la mort, nous voulons d’autant plus être vues ! Un mur invisible – ça n’est 
pas pour nous289!  

Ce qu’inventent leurs œuvres, ce sont des scènes pour un rituel manquant, qui puisse 

rendre visible un sacrifice contemporain. Sans cette scène où la pensée peut se rétablir, il 

n’y a plus de raison de vouloir échapper à la « maladie du temps » qui est bien malsaine et 

sérieuse. Car comme l’écrivait Artaud « Ca va mal parce que la conscience malade a un 

intérêt capital à cette heure à ne pas sortir de sa maladie290. » Ainsi Esther, qui dans le 

roman de Plath se suicide puis est « réanimée » entre autres à coup d’électrochocs, se 

demande, sur le seuil de sa nouvelle vie retrouvée : « There ought, I thought, to be a ritual for 

being born twice – patched, retreaded and approved for the road291. » Plath invente ce rituel. Imitatrice 

de l'imitateur de Jésus, Lady Lazarus se réclame d'une filiation qui relève de la contrefaçon. 

Elle est l'imitatio cristi exaspérée, et qui tourne au grotesque, pour montrer qu'elle en a marre 

qu'on la ramène au même monde qui répète ses sornettes de renaissance et les projette sur 

son corps brûlé. Le mur invisible, celui de la connaissance dans la pièce de Jelinek, est aussi 

celui que construit le Phénix de l’Esprit absolu. Ce qui distingue Lazare et son imitatrice 

du Ressuscité relève de leur visibilité. Que signifie cette volonté « devenir visible » par 

l'écriture ? Refuser la transparence qu'on a confondue avec la vérité. Jouer du faux – de 

masques –, mais en vue du vrai. La vérité est liée à la métaphorisation de soi qui constitue 

l'ethos du sujet qui reconnaît les limites du logos. Celui qui fait revivre le fait au nom d'une 

valeur supérieure, raisonnable. C'est cette supériorité que l'écriture de Plath conteste et 

nargue.  

                                                                    

289 Jelinek, Elfriede, « Le mur » ds La jeune fille et la mort, op. cit., p. 131-132. 
290 Artaud, Antonin, Van Gogh. Le suicidé de la société, op. cit., p. 14. 
291 The Bell Jar, op. cit., p. 233. 
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Lady Lazarus prend aussi le masque du docteur, de l'ennemie, de Dieu, de Lucifer... 

L'écriture de Plath vampirise le réseau métaphorique de l'Holocauste et parodie le geste 

exploiteur reproché à ses ennemis. En reprenant infidèlement leurs poses, elle ne pousse 

les docteurs à aucune connaissance positive, mais à l'intranquillité. Les restes retrouvés 

dans les chambres à gaz forment l'amas de débris où le Phénix fait son nid, son bûcher. 

Ash, ash – 
You poke and stir. 
Flesh, bone, there is nothing there –  
 
A cake of soap, 
A wedding ring. 
A gold filling. 

 

L'emprunt métaphorique est ici, c'est le moins qu'on puisse dire, de mauvais goût. Il 

importe que ce mauvais goût – « l'amertume des amandes » – persiste sur les langues. 

Perversion notoire, Plath évoque le mythe du « savon de Juif » qu'on aurait fabriqué à 

partir de la graisse de cadavre. On pourra toujours recycler la chair et en faire de la saucisse, 

fondre les dents en or et les couler dans une nouvelle forme, mais on ne peut presque rien 

faire de l'opus de cendres, sauf la mettre en urne. Certains vantent son pouvoir dégraissant, 

beaucoup l'utilisent comme engrais, mais la cendre est le plus souvent laissée irrécupérée. 

Car ce Je de cendre construit par l'écriture, on aura beau le mélanger et le tisonner, le 

torturer, il ne rend pas un cri. « Il n'y a rien là. » 

« Sub specie aeterni. – A : « Tu t'éloignes toujours plus vite des vivants : ils ne tarderont 

pas à te rayer de leurs listes ! » B : « C'est le seul moyen d'avoir part au privilège des morts. » 

– A : « À quel privilège ? » – B : « Ne plus mourir292. » » Du point de vue de l'éternité, le 

privilège des morts est celui que convoite la poète qui s'écrit à l'écart des vivants. Chacun 

naît de la cendre des autres. Le Phénix se distingue des vivants en ce qu'il se rallume 

exclusivement de sa propre matière. Sans ajout ni additif, il est pur car déjà double, 

hermaphrodite, reine-roi de l'autoengendrement. Plath mêle le Phénix – 

                                                                    

292 Nietzsche, Friedrich, Le gai savoir [1882], op.cit., p. 222. 
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métaphoriquement l’esprit – à d’autres cendres, ramenant ainsi l’esprit à une impureté qu’il 

dédaigne. 

Plath souligne le caractère auratique de l'univers dépravé du Peep Show, défini ainsi par 

Müller : 

Les émotions ou le travail émotionnel sont remplacés par la mécanisation. Ce qui représente 
des aspects religieux : le peep-show est une institution sacrée. Au milieu se trouve l'autel 
tournant sur lequel – substitut de divinité – sont postées les intouchables déesses. Par cette 
présentation, l'objet femme est émancipé de son statut d'objet. En tant que métaphore sur 
l'état d'une société, c'est une invention formidable. On offre à ces madames sécularisées, 
sous forme de spermes, des sacrifices humains pour la perpétuation de l'espèce. C'est en 
même temps une soustraction à la surpopulation293... 

Le laconisme perturbant de Lady Lazarus fait partie de sa persona de courtisane vannée. 

Elle extirpe telle une Lilith nouveau genre (elle a les cheveux roux, n'est-ce pas ?) le ferment 

reproducteur de ses admirateurs. C'est contre la reproduction d'une lignée dominatrice que 

s'élève sa voix. Elle dénonce l’industrialisation culturelle et l'engourdissement affectif qu'il 

provoque, en en soulignant l'aspect burlesque que prend la monstration des plaies. Le 

carnavalesque – retournant la laideur en beauté, le haut et le bas – est insupportable dès 

qu'il est soupçonné de dédouaner les responsables d'Auschwitz. On sait que le 

carnavalesque retourne le monde sur lui-même, lui offre une bonne purge vivifiante, pour 

solidifier ses balises sociales et non pour les changer durablement. Ainsi le défilé angoissant 

de Lady Lazarus pourrait accroître le pouvoir de ses metteurs en scène, ceci si cette 

dernière ne salissait pas les images poétiques sur lesquelles leur esprit de croissance 

compte. En profanant l'imaginaire de la renaissance des cendres, Plath s'assure de devenir 

irrécupérable pour les doctes et les dieux qui voudraient profiter de son martyr, lui pomper 

un peu de sang, un peu de sens. C'est cet excès malséant de sens, que personne n'a envie 

de manipuler, qui forme le noyau dur de ce poème. Ce n'est pas une connaissance sur 

laquelle on peut tabler, mais une clairvoyance qui découvre la cruauté inhérente à la vie.  

 

                                                                    

293 Müller, Heiner, Fautes d'impression, op. cit., p. 119. 
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RELEVER LE CORPS POÉTIQUE 

« Résurrection » ou resurrectio vient du verbe latin resurgere, se relever. Comme illustration 

du geste de l'esprit, il montre que la pensée cherche à redresser le Réel. Elle lui apprend à 

se tenir comme il faut. On pense aussi pour se relever soi-même, pour continuer à marcher. 

« Relève » est le terme que choisit Derrida pour traduire le concept d'Aufhebung hégélienne. 

La pensée spéculative ramasse les contradictions, les porte un peu plus haut, puis les abolit 

tout en les conservant. Elle redresse le corps naturel, porté à toutes les mollesses, assujetti 

à la gravité. Le terme philosophique est équivoque : d'un côté il nie la différence des termes 

unifiés, de l'autre il assure leur conservation. Il détruit et archive. Il n'est pas de ma capacité 

ni dans mon intérêt de discuter la complexité de ses acceptions chez Hegel, mais la relève 

spirituelle permet de comprendre la direction de l'esprit dont se masque le poème de Plath : 

vers le Haut-Absolu. Nous assistons à une montée en puissance du Je poétique qui use de 

métaphores qui piétinent les distinctions entre les termes – les morts – ainsi liés et conserve 

leur mémoire en leur érigeant un monument culturel. Le phénix se relevant de toute 

adversité « illustre ou incarne le mouvement de la présence absolue qui se reconstitue 

constamment à partir de ses blessures. […] Le spirituel, dit Hegel, comme le phénix, 

éternellement prépare son propre bûcher et s’y consume en sorte que de ses cendres, 

éternellement, surgit la vie nouvelle, rajeunie et fraîche294. » Chez Plath l'esprit n'est certes 

pas tout à fait frais, ni nouveau. Lady Lazarus ne sent pas les roses. Elle rejoue l'aspiration 

à la pureté comme une comédie noire.   

La relève dialectique est critiquée pour sa violence positivante. Elle retourne le négatif 

en positif. En synthétisant et assimilant les contraires, en construisant du concept avec de 

la matière paradoxale, elle est dénoncée comme mensongère et alliée des dominateurs. Elle 

serait une dénégation sophistiquée de la blessure, de la vulnérabilité humaine recoupant la 

fragilité de nos repères rationnels. Bref la pensée spéculative, parce qu'elle fabrique de 

l'identique avec du non-identique, risque de tout confondre et de tout comparer, perdant 

la mémoire du vivant. La sauvegarde de l'incomparable, de son sentiment et non de sa 

théorisation, est l'affaire de la poésie. La relève de Lazare ne garde pas de trace de la 

                                                                    

294 Hegel ici convoqué et traduit par Catherine Malabou dans Changer de différence. Le féminin et la question 
philosophique, op. cit., p. 88. 
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maladie qu'il surmonte ; la relève dialectique oublie le déchirement sémantique qu’il 

recouvre. Elle implique une forme de dénégation, ou au moins d'oubli de la souffrance qui 

a appelé à être résolue par la pensée. C'est pourquoi, relayant Hegel, Malabou tente de 

penser le mouvement de l'esprit qui sans cesse se transforme d'après le paradigme de la 

salamandre qui, une fois blessée, peut d'elle-même se guérir, sans greffe, mais aussi sans 

cicatrice. De l'esprit comme résurrection, Malabou suggère que l'on passe à l'esprit comme 

régénération. Plutôt que brûler vif,il faudrait apprendre à vivre, à durer plus longtemps 

dans le feu. La salamandre qui se tient dans le feu tient sa puissance de ce qu'elle peut 

revivre d'elle-même. N'est-ce pas exactement ce que Lady Lazarus prétend faire ? I manage 

it. C'est elle et personne d'autre qui se charge de la sale besogne, de l'affaire à régler : sa 

survie. C'est elle qui a parfait l'art de mourir, qui meurt pour avoir l'impression de l'enfer, 

pour avoir la sensation du réel. Personne n'est intervenu, en direct du ciel, dans ce miracle-

là. Les docteurs et autres dieux accourent une fois le tour accompli, pour se rincer l'œil, 

pour en extraire quelque chose, un mot ou une mèche de cheveux (ici encore, on pense 

aux montagnes de cheveux tondus à Auschwitz et dont on a fait des étoffes...), pour 

vampiriser « a bit of blood ». Du fait de la direction de l'envol de Lady Lazarus, qui jaillit des 

cendres, se lève, on ne peut faire sans la figure du Phénix. Mais il y a aussi quelque chose 

dans ce qui sa trame dans le poème qui s'apparente à la salamandre évoquée par Malabou 

qui contrairement au Phénix ne reste pas pareille à elle-même, mais se transforme, de 

mutation en mutation. La métaphorisation de Plath Lazare-Phénix n'est pas une simple 

reprise de l'esprit de résurrection. Bref, son poème nous laisse un surplus, une sur-vie qui 

« n’est ni une résurrection ni une greffe; elle est sans pharmakon et sans intrus295 » et qui 

incarne « la mémoire du vivant » qui éternellement revient, se recompose, renaît de ses 

cendres, toujours sous une différente forme. 

Lady Lazarus est la résurrection sans rédemption, non seulement sans dieu, mais contre 

Dieu. Sa poésie, non seulement par les figures qu'elle convoque, mais les inflexions qu'elle 

donne à la langue, permet cette survie de l'esprit bas, celui encastré dans un corps souffrant 

de l’aberration du monde. Si on reste dans le paradigme de rétablissement de l'esprit que 
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théorise Malabou, on comprend l'écriture comme une relève dialectique sans 

transcendance autoritaire. Subsiste la transcendance, l'excès de sens, dans le rythme des 

vers, des mots qui frappent le sol comme les sabots des chevaux, ce rythme doublant celui 

du cœur « It really goes. », nous assure Lady Lazarus. Croisement entre l'esprit imperturbable 

de la salamandre au sang-froid et la vivacité triomphante du phénix, Lady Lazarus incarne 

la voie grinçante de la poésie qui formule des sors contre ceux qui profitent tranquilles, 

devant un écran ou un autre, du spectacle des atrocités vécues. Elle donne un avant-goût 

âcre de l'après-vie, de ce qui promet de pourrir et de nourrir les vers, de revivre sous une 

forme inhumaine. Elle témoigne d’une mutation du discours poétique qui a quitté les 

formules doucereuses de l’idéalisme et qui se repaît de métaphores coriaces qui défient les 

discours hégémoniques. 

La résurrection est bel et bien un masque, car rien dans ce poème ne revient à la vie, 

pleinement et absolument présent. Son auteure est morte, pas de doute là-dessus. Son 

Phénix ne survit pas aux flammes. Mais de ce poème reste en latence la menace d'une 

revanche du langage qui trahit ceux qui en abusent. C'est parce que Plath écrit un poème 

misant sur les coups bas métaphoriques, plutôt qu'un manifeste ou une thèse, elle offre 

une méditation par l'erreur. Par l'accident que provoque la métaphore de l'Holocauste 

recoupant son drame personnel, Plath pose un obstacle de taille dans le déroulement 

paisible de la fabrique du sens. Elle guide son lecteur jusqu'au moment critique de la 

pensée.  

At first it [la métaphore] looks contradictory or wrong. 
Then it makes sense. 
And at this moment, according to Aristotle, 
the mind turns to itself and says : 
“How true, and yet I mistook it!” 
From the true mistakes of metaphor a lesson can be learned. 
 
Not only that things are other than they seem, 
and so we mistake them, 
but that such mistakeness is valuable. 
Hold onto it, Aristotle says, 
there is much to be seen and felt here. 
Metaphors teach the mind 
 
to enjoy error 
and to learn 
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from the juxtaposition of what is and what is not the case.296  
 

« Trope » tropos vient de trepein qui en grec ancien veut dire : tourner. Plath fait se tourner 

l'esprit sur lui-même et sur sa faute, qui se distingue de ses erreurs, qui elles sont profitables 

lorsqu'elles sont reconnues. C'est la dénégation de l'erreur qui mène à la faute : l'esprit 

accompli dans la machine à tuer au nom de la vie épurée. Auschwitz est devenu un 

emblème, son nom métaphorise le crime collectif raisonnable. Plusieurs de ses survivants 

ont répliqué avec les forces créatrices singulières de l'imaginaire. Ils nous rappellent ainsi 

que le danger de la fin de la pensée est liée à la fin de l'imaginaire. Cette fin n'est plus un 

mirage, elle a été atteinte :  

Vous direz qu'on peut tout enlever à un être humain sauf sa faculté de penser et d'imaginer. 
Vous ne savez pas. On peut faire d'un être humain un squelette où gargouille la diarrhée, lui 
ôter le temps de penser, la force de penser. L'imaginaire est le premier luxe du corps qui 
reçoit assez de nourriture, jouit d'une frange de temps libre, dispose de rudiments pour 
façonner ses rêves. À Auschwitz on ne rêvait pas, on délirait297. 

Delbo rappelle que la pensée est un processus vital enchaîné aux viscères et aux battements 

du cœur, et qu'elle peut disparaître alors que le corps continue de fonctionner, voire de 

courir comme une poule étêtée. Il est possible de mourir sans mourir. Plath, lorsqu'elle 

écrit Lady Lazarus, revient vraiment de la mort, d'un état physique et psychique qui l'a 

affaiblie jusqu'à ne plus pouvoir être-là, écrire et imaginer. Cet état d'isolement, de 

distorsion de la perception, ne peut être décrit, mais son combat peut être écrit. Plath ne 

parle pas de la maladie, mais de ce qu'elle a vu et qui la dépassait. La convalescence est 

l'état qu'elle explore, comme tout poète dont Deleuze dit : « Il jouit d’une irrésistible petite 

santé qui vient de ce qu’il a vu et entendu des choses trop grandes pour lui, trop fortes 

pour lui, irrespirables, dont le passage l’épuise, en lui donnant pourtant des devenirs 

qu’une grosse santé dominante rendrait impossible298. »  

                                                                    

296 Carson, Anne, Men in the Off Hours, op. cit., p. 31. C'est d'abord moi qui souligne, puis Carson, dans le 
dernier vers. 
297 Delbo, Charlotte, Une connaissance inutile. Auschwitz et après II, Paris, Minuit, 1970, p. 88. 
298 Deleuze, Gilles, Critique et clinique, op. cit., p. 14. 
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Cette position spirituelle, celle de l'affectée qui partage ses visions, nous laisse non 

seulement des images en tête, mais des idées. Les idées ne sont pas des concepts, elles ne 

peuvent être expliquées. On n'a une idée qu'en la liant à un réseau d'idées, dont la vérité 

qui nous apparaît ne peut pas plus être discutée que comprise. La vérité ne peut pas être 

déduite, mais contractée comme une énergie qui fait s'exclamer, comme avec Carson, avec 

Plath : « How true, yet I mistook it ! » L'étonnement surgit comme l'idée jaillit, comme le 

Phénix s'élance du bûcher, l'étincelle de la flamme. L'opportunité de créer un tel feu 

d'artifice est accordée par la métaphore qui trompe de manière si parlante, si vraie.  

 

L’HORREUR DE LA RÉPÉTITION 

La poésie comme sacrifice des mots cherche à donner au développement de la vie, de 

l'esprit, un sens nouveau. Le sacrifice ne survient que là où on veut mettre fin à la suite 

logique des opérations. Comme je l'ai spécifié plus tôt, Lady Lazarus rappelle Lilith la 

dévoreuse d'hommes. Elle menace leur descendance. Une autre femme sacrificielle, 

sacrificatrice revancharde après avoir été martyrisée, apparaît dans le roman Lust de 

Jelinek, en contrepartie de la figure du ressuscité, réincarné dans le fils : « un petit dieu de 

la guerre.299 »  L'infanticide  y est représenté comme la conséquence presque prévisible 

d'un héritage spirituel de la consumation : « Allons, tournez en rond dans la nuit, laissez-

vous dévorer par le feu, quelle aventure, vous parlez d’un drame300! » Le roman a pour 

exergue une citation de Jean de la Croix et met en scène l'échec du mariage spirituel dans 

une atmosphère insoutenable. Au sacrifice de la bonne mère pétrie d'abnégation, se 

substitue le meurtre de l'enfant qui la transforme en pietà criminelle. L'instance narratrice 

s'exaspère de la sempiternelle résurrection du fils de Dieu, la lignée entre le Père et le Fils 

qui relègue la Mère à l'état un simple canal à emprunter pour leur reproduction. La 

résurrection, la répétition du même Homme qui « passe par » la femme, sanctifie un ordre 

terrestre meurtrier : « Des siècles ne viendront pas à bout de cet homme, il ressuscite sans 

                                                                    

299 Jelinek, Elfriede, « Lust » [1989] ds Œuvres romanesques, traduction de Y. Hoffman et Maryvonne Litaize, 
Paris, Actes Sud, 2008, p. 580. 
300 Ibid. p. 580. 
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cesse. Jésus, lui aussi, défie le temps301! » L'histoire qui se répète dans un cycle infernal 

devient, selon Marx, une farce, « Et si l’on veut, c’est cette farce qui revient avec moi, 

toujours plus drôle et toujours plus sordide302. » confie Jelinek en entretien. Plath nous sert 

une telle farce affreuse sous les traits de Lady Lazarus. Rien dans cette figure déconfite ne 

nous conforte dans un rêve glorieux de vie éternelle. Au contraire, ce qui la lasse, c'est de 

revenir toujours au même monde !  

« To the same place, the same face, the same brute » Le même, le même, le même ou, l'Enfer. 

L'éternel retour, même si on le reconnaît comme irrévocable – comme les pensées qui se 

tournent et se retournent sur elles-mêmes – provoque l'écœurement. Cet éreintement 

nauséeux se révèle d'ailleurs ce qui lie le documentariste de Carson à Lazare : 

My bond with Lazarus goes deeper, indeed 
nausea overtakes me when faced with 
 
the prospect of something simply beginning all over again. 
[…] 
Repetition is horrible. Poor Lazarus cannot have known 
he was an 
imitation Christ, 
but who can doubt he realized, soon after being ripped out of his warm little bed in the ground, 
his own epoch of repetition just beginning. 
Lazarus take 2303! 

 

Car qui, au fond, se soucie du pauvre diable ? Poor Larry ! , chante aussi Nick Cave. qui 

l'enjoint à recreuser sa tombe, son repos, après que le misérable miracle vivant ait abouti 

dans la queue d'une soupe populaire de New York : « Larry grew increasingly neurotic and 

obscene / I mean, he, he never asked to be raised up from the tomb304. » On le ramène à son enfer 

particulier : la répétition de la misère dans laquelle il sombrait patiemment avant que Jésus 

ne vienne faire son manège pour se faire des fidèles et que l’Église ne mêle son nom à ses 

prières.  

                                                                    

301 Ibid., p. 467. 
302 Jelinek, Elfriede, L’Entretien, avec Christine Lecerf, Paris, Seuil, 2007, p. 109. 
303 Carson, Anne, op.cit.  p.89 et 90.  
304 Dans la chanson Dig! Lazarus! Dig!  Sur l'album du même titre sorti en 2008. 
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Qu'est-ce que le poème de Plath fait contre cette répétition ? Elle accuse ses spectateurs 

divertis, soit. Ses lecteurs ? Également. Elle-même ? Au détour. Car en répétant la farce, 

on la montre comme farce, qui ne jouit pas du même prestige que la proposition 

philosophique. Le rire permet une sortie, une extase simple, du cours conscient et régulé 

de la conscience. Répéter mal la farce de la résurrection empêche une forme de résignation 

devant ce qui ressemble à une fatalité. Rien de moins résigné que cette parole poétique qui 

intimide Dieu ! Le rire poétique ici donne aussi accès à la honte. C’est pourquoi il vaudrait 

mieux parler d’un rictus qui illumine le visage de la dame déconfite. Cette honte 

existentielle est liée au recommencement des processus d'exploitation. Un rire infâme 

surgit comme une flamme, comme l'idée qui attise la pensée, cette consumation qui détruit 

et illumine le mythe de la Résurrection. Lady Lazarus mène vers le rire bataillien et l'éveil 

d'une conscience qui reconnaît l'holocauste du monde : 

Devant l’excès de cruauté, soit des hommes, soit du sort, il est naturel de se rebeller, de crier 
(le cœur nous manque) : « Il ne faut pas que cela soit ! » et de pleurer, de s’en prendre à 
quelque tête de turc. Il est plus difficile de se dire : ce qui en moi pleure et maudit, c’est ma 
soif de dormir en paix, ma fureur d’être dérangé. Les excès sont les signes, tout à coup 
appuyés, de ce qu’est souverainement le monde. C’est à des signes de ce genre que l’auteur 
des Exercices [Ignace de Loyola] eut recours, voulant « déranger » ses disciples. Cela ne 
l’empêcha pas, lui et les siens, de maudire le monde : je ne puis que l’aimer, jusqu’à la lie et 
sans espoir305. 

Lady Lazarus laisse ce désespoir et cet amour obligé. Contre l'horreur de la répétition, 

Plath se fait excessive et inflexible à son tour. Elle offre aux voyeurs le monde démystifié. 

Son lecteur a « couru après » cette douleur, mais ne pardonne jamais complètement Plath, 

c'est pourquoi son œuvre est forte. Elle lui fait payer sa lecture, lui confisque sa bonne 

conscience. Ainsi celle qui se consume au nom de la vérité, pour la laisser voir, se sait 

d'emblée condamnée aux yeux de la foule qui préférerait – comme le souligne Bataille, 

c'est la raison perverse pour laquelle elle pleure – grignoter ses arachides en paix. Contre 

la redondance apathique de la bêtise, la littérature purge de cette fatigue érodant les forces 

de l'expression. « C’est une rupture des automatismes de langage, une purification de 

l’usure du temps306. » dira Duras en entretien. Rupture de l’automatique relève dialectique 

                                                                    

305 Bataille, Georges, L'expérience intérieure, op. cit., p. 140-141. 
306 Duras, Marguerite, La passion suspendue, entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, Seuil, 2013, p. 69. 
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qui confine au même monde et purification de l’usure des temps qui se répètent, Lady 

Lazarus instigue un pas de danse spirituel dans la marche redondante de l’esprit. 

 

 

FLIPPER. DE LA RÉSURRECTION À L’INSURRECTION 

Ce qui obsède ma conscience : le moment précis où les cendres froides s'embrasent et 

que la vie revient. C’est une insurrection car le corps ne revit pas, où ce qui revit n’est 

probablement que l’horreur de la mort. Les métaphores usées flamboient et rendent un 

éclat insoupçonné. Ma pensée flippe sous une impulsion du. Il s'agit de lire et relire pour 

rencontrer une idée qui me hantera longtemps, puisque je ne saurai jamais la traduire, à 

moitié par incapacité mentale, à moitié par honte. Les choses ne sont jamais assez claires 

ou justes pour que je puisse tranquillement sit back and enjoy the show. Sous les voiles froissés 

de l'aguicheuse, il y a la chair stigmatisée du crucifié et il y a la conflagration viscérale du 

génie. Les choses s'emmêlent, s'accordent à un délire qui me dépasse et m’angoisse. Lazare 

figure ce moment précis, fou, où la mort se change en vie. Anne Carson nomme bien ce 

retournement de situation le flip-over moment. La chair humaine nourrit les vers, qui aèrent 

la terre, qui fait croître les arbres. Rien ne se perd tout se transforme. Le cycle est bien 

connu. Mais le mystère réside dans le moment précis où le courant tourne ! Et Auschwitz, 

c'est terrible de le rappeler, nous donne non pas la clé du mystère, mais son illustration 

gênante. La mort et la vie se versent l'un dans l'autre. Les feux s'unissent. 

La mort était ici de plain-pied avec la vie, mais à toutes les secondes. La cheminée du crématoire 
fumait à côté de celle de la cuisine. Avant que nous soyons là, il y avait eu des os de morts 
dans la soupe des vivants, et l'or de la bouche des morts s'échangeait depuis longtemps 
contre le pain des vivants. La mort était formidablement entraînée dans le circuit de la vie 
quotidienne. Nous étions des enfants, vraiment307. 

La pureté que cherche Plath, Antelme ou l'homme sans esprit, le musulman des camps, il 

l'a connue. Ramené à la vie la plus précaire, à une direction unique qu'est la survie, la vie 

                                                                    

307 Antelme, Robert, L'espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 23. Je souligne. 
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sacrée et inhumaine donc, il a été « Pure as a Baby » « At one with the drive ». À ce moment-

là, il ne pensait plus. Il n'était plus dans la tension qui arrache et rattache l'humain au feu 

qui l'excède. Il était tout simplement au cœur du foyer. Dans le tourbillon du flip magistral 

de la mort en vie, on arrive à un point de césure de la conscience adulte qui classe, défend 

réprimande. Dans le ressenti de cette césure, on espère accéder au point infinitésimal où 

la mort n'est plus la mort, mais la vie en court, où l’on est à nouveau dans l’enfer de 

l’enfance. Ce point de bascule n'existe pas en fait dans la nature qui croît et décroît, 

récupère. La nature ne pense pas, ne fait pas plus de différence entre ce qui meurt ou revit 

puisque tout y est affaire de mutations et de métamorphoses. C'est pourquoi ce moment 

du rebondissement de la vie est humain, spirituel ; il est inventé. Le documentariste de 

Lazare aura beau braquer toutes les caméras sur le cadavre pourrissant, brancher les micros 

les plus sensibles dans la terre qui l'héberge, jamais il n'aura capté le moment exact où 

l’insurrection vitale commence. 

Tressaillement de la conscience qui rencontre son espérance infime et renaît de ses 

cendres, Lady Lazarus permet de comprendre ce que Jankélévitch relève comme le dernier 

soupçon d’espoir :  

En fait, l’espérance n’a pas pour fondement un minimum [de pureté isolée de la corruption 
générale] sur lequel reposerait l’avenir, mais plutôt un presque rien sur lequel l’existence 
nihilisée rebondit et qui amorce le miracle d’une renaissance […] pour inaugurer cette 
transfiguration surnaturelle, cette résurrection continuée qu’est la purification, il faut un presque-
rien : non pas un rien absolu, ni une mort pure et simple308.  

Ce presque rien peut s’incarner dans l’œuvre, your opus, le poème comme reste embrasé de 

la consumation. Mais pour qu’il soit « presque » rien, plutôt qu’un rien glorifié par des 

images pathétiques, il faut cette minimale inflexion de la langue qui dit un peu trop, cette 

obscénité incalculable qui fait de Lady Lazarus un poème irrécupérable, c’est-à-dire un vrai 

poème : un scandale. Lady Lazarus est cannibale, elle n'a rien à faire des hommes sinon les 

avaler comme si de rien était, aussi innocemment et sans effort qu'elle absorbe l'air qui la 

fait respirer. Elle jette une malédiction sur le cours tranquille des opérations. Contre la 

répétition inconsciente de l’exploitation du malheur des autres, Plath aura fait revivre une 

                                                                    

308 Jankélévitch, Vladimir, Le pur et l’impur, Paris, Flammarion, 1960, p. 288. Je souligne. 
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femme plutôt qu'un homme. Le féminin qui s'inscrit comme un parasite dans cette lignée 

de ressuscités n'est pas à prendre à la légère. Et pourtant cette mutation est prévisible. 

Comme Jésus le Sacrifié, Lazare est d'emblée une figure bien féminine de par sa passivité, 

en ce qu'il est l'instrument de Dieu, son éprouvé et son miraculé. Encore ici, on a moins 

affaire à la revanche de la femme contre l'homme, qu'à la revanche de l'âme contre son 

maître, de l'esclave qui seul peut dire la vérité, invisible à celui qui capitalise sur ses 

souffrances. Ce continuel renversement de la mort en vie est aussi la conscience de 

l'esclave qui s'exprime, et qui pour s'exprimer ne peut compter sur la langue propre que 

son maître maîtrisera toujours mieux que lui.  

Lady Lazarus mange les hommes comme le remord qui ronge, le remord vague et 

inavouable de n'avoir pas été là, à Auschwitz, d'avoir raté la tournée spéciale de l'Enfer sur 

terre. Le problème spirituel que donne à éprouver ce poème, ce n'est pas la mise en mot 

de l'indicible, de la mort ou son souvenir. C'est la survie, l'endurance, le fait de durer malgré 

les morts successives, la répétition des pensées, des métaphores, des bûchers. On cherche 

du neuf, ne serait-ce qu'une nouvelle façon de dire, une nouvelle position dans laquelle 

souffrir. Au bout de tous les voyages le Je poétique réclame encore qu'on la mène n’importe 

où hors de ce monde-ci. 

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre ! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, 
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! 
 
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte ! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? 
Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau309! 
 

Cette amère connaissance de l’humain qui a tout vu le pousse à marcher, encore et 

toujours. Les pas rythment l’insatisfaction, le revers du désir d’inconnu. En partageant le 

rictus de Plath, en participant à l’insurrection du corps contre les crimes qui le parcourent 

et l’électrisent, en enfantant une race nouvelle, née de Lazare et du Phénix, la rédemption 

                                                                    

309 Baudelaire, Charles, « Le voyage » ds Les fleurs du mal [1857], Paris, Gallimard, p. 173. Il souligne. 
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poétique aplanit l'horizon spirituel. L'élévation est vécue sur un podium de cabaret décrépi 

devant une foule qui casse la croûte. Démystification de l'ardeur de la pensée qui se projette 

après sa syncope. Il s’agit de revenir de l'éblouissement total… et trouver qu'il n'y a rien 

là. Seulement la solitude de l'idole sur la scène de sa consécration. Toute pourriture et 

infection, Lady Lazarus est le déchet charnel de la consumation. Et ce rebut irréductible 

est le résultat d'une parole qui amène le concept (ici de résurrection) à s'accomplir trop loin. 

Plath pousse les figures de la régénération à l'absurde et ainsi, elle nous donne une idée, et 

non une illustration ou une célébration, un jugement ou un argument.  

La pensée littéraire est un réembrasement du corps psychique. C'est une re-lève, une 

re-stitution, un re-tournement de la pensée sur elle-même. Plath nous montre le fond 

affectif de la ritournelle poétique : le res-sentiment, la revanche contre le Réel, le Herr 

Doktor, le Herr Lucifer, le Volcan. Comme on brûle les champs pour préparer la moisson 

suivante, quelque chose brûle dans la poésie qui prépare les rétablissements à venir. Le 

poème est une réquisition ne pointant vers aucun salut à venir, mais vers une vengeance 

qui plane sans être accomplie. La consumation n'a de pause ou de fin qu'illusoires. Il faut 

croire Lady Lazarus, lorsqu'elle dit qu'elle est « the same identical woman ». Ainsi la relève et 

la résurrection sont transformées, l'air de rien, en révolte. Plath fait parler les sacrifiés au 

nom d'un Dieu qui ne s'est pas volatilisé, mais incarné dans Auschwitz. La brutalité qui 

laisse les hommes tranquilles dans leur rôle de bourreau, Bataille en avertissait la venue à 

l'avance. En sacrifiant Dieu, au bout du cycle sacrificateur qui progresse du meurtre mis 

en scène de l'animal jusqu'au meurtre de Dieu, qui entame aussi une part de l'âme de celui 

qui le tue, « En effet, ce qui succombe avec Dieu, avec moi, est la mauvaise conscience 

qu’avaient les sacrificateurs se dérobant devant le sacrifice (le trouble de l’âme fuyante, 

mais têtue, assurée du salut éternel, criant qu’elle n’en est pas digne, évidemment)310. » 

Cette part honteuse de la conscience revient sous la figure abîmée de Lady Lazarus.  

Ce reste de mauvaise conscience compose l’étrangeté comique de ce poème. La honte 

absolue accompagne le comique absolu : « Le comique absolu, c’est l’angoisse devant la 

                                                                    

310 Bataille, Georges, L'expérience intérieure, op.cit., p. 178. 
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dépense à fonds perdus, devant le sacrifice absolu du sens : sans retour et sans réserve311. », 

écrit Derrida, passant par Bataille et Hegel, pour évoquer l’impossibilité d'échapper au 

sacrifice, à la dépense qui sans cesse délaie le moment de la synthèse hégélienne. Devant 

cette consumation sans Phénix triomphant le poème laisse percer l’écho d’un rire fou que 

la philosophie ne pourra jamais communiquer. Lady Lazarus dramatise la colère d'être 

mortelle, mais pas encore morte. Le prix à payer est la quiétude d’esprit. Plath sort le 

lecteur de sa tombe. C’est lui, Lazarre !  

Un périlleux désir de chavirer, qui travaille tout être humain et qui diffère encore du 

désir de mourir, s’est incarné dans cette Lady Lazarus dépitée de son misérable sort. Et 

alors retentit en coulisse de cette sordide scène de cabaret – scène qu’on aurait crue 

profane – le fameux cri de Sainte Thérèse : « Je meurs de ne pas mourir312 ! » À l’extrême 

limite de la vie, là où elle est électrisée par le courant sourd de la mort, Plath a organisé un 

terrible chant du corps qui brûle pour terrifier l'Amant, qui s'en détourne pour l'imiter 

fidèlement, traçant ainsi le lieu sacré du retournement de l'esprit contre son cours logique 

le menant vers le Néant, le Tout, le Volcan, Auschwitz. 

  

                                                                    

311 Derrida, Jacques, « De l’économie restreinte à l'économie générale : un hégélianisme sans réserve » [1967] 
ds L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 377. 
312 « Poèmes » de Sainte Thérèse d’Avila, cité ds Renault, Emmanuel, Sainte Thérèse d’Avila et l’expérience 
mystique, Paris, Seuil, 2007, p. 97. 
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Ça brûle toujours quelque part. 

- Marguerite Duras 
 
 
 

La joie de se perdre est une joie de sabbat. Se perdre 
est une façon dangereuse de se trouver. J'étais en 
train d'expérimenter dans ce désert le feu des 
choses : et c'était un feu neutre. Je vivais de la 
texture dont les choses sont faites. Et c'était un 
enfer, car dans ce monde où je vivais il n'existe ni 
pitié ni espoir. 

 
- Clarice Lispector 

 

 

Les textes de Duras sont moins dominés par le feu que par la mer et le vent, ces 

éléments qui contribuent à la sensation d'écoulement que laisse leur lecture. Il est difficile 

de trouver une prise, une intrigue ou un paysage défini, dans ces livres où reviennent les 

noms, les récits, les lieux, légèrement modifiés, tordus et polis progressivement par 

l’écriture. Le feu s’éloignant, s’estompe la barrière symbolique que mettait en jeu l'écriture 

de Bachmann puis de Plath. Lorsque je lis Duras je ne suis plus en moyen de traverser un 

feu figurant l’absolu. Je ne suis plus en mesure d'emprunter un Je qui se consume pour un 

Tu ou qui se révolte contre ses fines méthodes d'exploitation. Le plus souvent la prose de 



 

 

205 

Duras ne prend la place ni de l'Amant ni de l'âme aimante. Plutôt elle amplifie les voix de 

la rumeur qui entoure leur rencontre. Dans ce qu’on a maintenant coutume d’appeler le 

cycle indien – Le ravissement de Lol V. Stein313, le Vice-Consul314, India song315 – un énonciateur-

voyeur lie la part dévorée à la part dévorante de la pensée. Il est incarné tantôt par Jacques 

Hold, Peter Morgan ou les « voix » de India Song. Consumées de convoitise pour les 

mystérieux amours qui les ravissent, ces voix narratives rejouent dans un détachement 

langoureux les schémas spirituels explorés jusqu'à présent. Je considère alors que le feu 

s’incarne dans des figures féminines comme Lol, brûlée vive d’amour trahi, et la 

mendiante, sa faim admirable la grugeant et la poussant toujours plus loin. C’est cette 

dernière figure à laquelle je m’intéresse d’abord depuis le geste de la marche, consumation 

lente et obstinée des énergies. La déambulation de la mendiante épouse le geste d’écriture 

de Duras. L’écho de ce geste, je le perçois ensuite dans le « bruit du rongement » de 

L’amour316. 

L’écriture de Duras est énigmatique bien qu’elle soit en apparence très simple, voire 

épurée. J’écris bien « en apparence » car cette simplicité n’est qu’un appât. Duras est rusée 

et patiente. Elle cache son jeu. Ce n’est qu’après plusieurs pages ou sinon à la toute fin 

d’un roman que les récits alambiqués prennent de l’ampleur et jettent le lecteur dans un 

espace labyrinthique. Contribuant à cette sobriété mystifiante, se trouve l’absence et en 

particulier l’absence d’histoire. Plutôt que de théâtraliser une passion brûlante qui fasse 

événement dans la vie des personnages, Duras écrit le plus souvent sur « rien », sur un 

passé à moitié oublié à moitié fabulé, sur l’ennui aux Indes et le souvenir pâlissant d’une 

trahison amoureuse. Les brasiers perdent de leur définition alors qu’on fait l’économie des 

péripéties. On laisse planer des feux follets à la surface de la terre, des ardeurs affectives 

sans événement qui les supporte. La prose laisse l’effet d’un chatoiement du sens provoqué 

par des phrases à la fois mystérieuses et sans secret décelable. Légère, si légère est la prose 

                                                                    

313 Duras, Marguerite, Le ravissement de Lol V. Stein [1964], Paris, Gallimard, 1976. Dans ce chapitre, 
abbrévié par « R ». 
314 Duras, Marguerite, Le vice-consul [1965], Paris, Gallimard, 1977. Dans ce chapitre, abbrévié par « VC ». 
315 Duras, Marguerite, India Song [1973], Paris, Gallimard, 1991. Dans ce chapitre, abbrévié par « IS ». 
316 Duras, Marguerite, L'amour [1971], Paris, Gallimard, 1992. Dans ce chapitre, abbrévié par « A ». 
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sans substance, « l’écriture courante317 » de Duras. C’est cette désubstantialisation de la 

langue qu’il est facile de lire comme une désessentialisation. Or Duras vise bel et bien 

l’essentiel, le fondement inconnaissable du langage. C’est pourquoi ses textes permettent 

l’expérience d’une pensée paradoxale, à la fois superficielle et témoignant de la profondeur 

d’une mémoire ancestrale. Il est révélateur que le feu n’y ait pas tout à fait sa place. Il n’y 

est ni présenté dans sa gloire souterraine – volcanique et infernal – ou éthérée – 

paradisiaque et révélateur du divin. Le feu est seulement loin. Dans India Song par exemple 

on distingue à l'horizon les lueurs quasi imperceptibles « d'un feu couleur de rouille » : 

VOIX 1 
Ces lueurs... Là ? 
VOIX 2 
Les crématoires. 
VOIX 1 
On brûle les morts de la faim ? 
VOIX 2 
Oui. Le jour vient. (IS : 52-53) 

 

Des atrocités semblables, de tout acabit, se produisent sans fracas, par-ci, par-là. 

L’holocauste quotidien n’occupe plus l’estrade publique centrale. Il est omniprésent et 

marginal. Les crématoires relèvent d'un drame secondaire dont personne ne s'étonne plus. 

« Ça brûle toujours quelque part » dit sans s'en émouvoir le voyageur de L'amour318. 

Impossible de lire l'incendie de ce roman, où S. Thala couve sous la fumée et le bruit des 

sirènes, comme une métaphore de l'amour – qu’on est habitué de lire « brûlant », mais qui 

dans ce cas-ci est tout au plus tiède– qui se trame entre les trois personnages anonymes 

qui se guettent et se traquent sur la plage. Rien ne met directement les deux partenaires du 

couple connu – le feu et l’amour – en relation de comparaison ou d’opposition.  La 

métaphore serait-elle ici bel et bien disparue ? Ou ne fait-elle qu’un avec l’écrit même ? 

 

                                                                    

317 C’est ainsi que Duras réfère à son écriture après L’amant. Elle emploie l’expression entre autres au cours 
de la fameuse interview accordée à Bernard Pivot lors de l’émission Apostrophe en 1985. 
318 L'amour, op. cit., p. 81. 
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LE HALO MÉTAPHORIQUE ET LE TRAVAIL DU SIMULACRE 

Je commencerai par souligner une coïncidence étonnante entre Plath et de Duras. 

Toutes deux font retomber les cendres de Hiroshima sur les corps d'amants adultères. 

Chez Plath les fumées lourdes de radiations nocives contaminent l'imagination de la 

femme alitée de Fever 103.  

Love, love, the low smokes roll 
From me like Isadora's scarves, I'm in a fright 
 
One scarf will catch and anchor in the wheel, 
Such yellow sullen smokes 
Make their own element. They will not rise, 
 
But trundle around the globe 
Choking the aged and the meek, 
The weak 
 
Hothouse baby in its crib, 
The ghastly orchid 
Hanging its hanging garden in the air, 
 
Devilish leopard ! 
Radiation turned it white 
And killed it in an hour 
 
Greasing the body of adulterers 
Like Hiroshima ash and eating in 
The sin. The sin319. 
 

Le Je poétique émerge des flammes infernales – « The tongues of hell » – et des fumées 

sombres de l'amour humain pour rejoindre les délices des chérubins et de l’amour divin. 

Traversant le poème comme un cerceau de feu, Je enflammée renaît sous la forme éthérée 

d'une « Pure acetylene Virgin » défaite héroïquement de ses « soi » : « (My selves dissolving, old 

whore petticoats) – / To Paradise. » Le soulèvement du corps malade contamine l’imaginaire 

de la dissolution mystique du soi. L’Assomption de Marie est transfigurée dans le délire 

fébrile d’une ménagère souffreteuse. Dans Hiroshima mon amour on ne retrouve plus les 

motifs purgatoires que mettait à profit Plath. On reste dans les basses fumées de l’amour 

interdit. Le feu et les cendres ne visent aucune hauteur, aucune élection. Ils s'accordent à 

                                                                    

319 Plath, Sylvia, « Fever 103 » ds The Collecteed Poems, op. cit., p. 232-233. 
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la « morale » de la femme adultère : « Qu'est-ce que ça veut dire, une morale douteuse ? - 

Ça veut dire que je doute de la morale des autres320. » À la lecture du synopsis, on apprend 

que le film devait s'ouvrir sur les images bien connues de l'explosion de Bikini Island qui 

laissait retomber ses débris sur la peau des amants : « Le principal c'est qu'on ait le 

sentiment que cette rosée, cette transpiration, a été déposée par [le « champignon » de 

BIKINI], à mesure de son éloignement, à mesure de son évaporation321. » Finalement on 

a abandonné cette première séquence. Le film s'ouvre sur un plan rapproché des corps 

enlacés, couverts de sueur et, on dirait, de sable. Sur l'écran noir et blanc on distingue mal 

les cendres d'un autre type de débris poussiéreux. La douceur des étreintes jure de manière 

embarrassante avec les images horrifiantes des rescapés de la bombe, celles-ci présentées 

en alternance. Ce qui se dépose sur l'image empêche de se réfugier dans un rêve collectif 

d’une représentation fidèle de la réalité. Elle empêche même l’insurrection poétique de 

Plath. C'est ce halo immonde nimbant les mots que Duras veut laisser. Voici encore 

comment elle décrit de cette séquence : 

Un halo particulier y auréole chaque geste, chaque parole, d'un sens supplémentaire à leur sens 
littéral. Et c'est là un des desseins majeurs du film, en finir avec la description de l'horreur par 
l'horreur, car cela a été fait par les Japonais eux-mêmes, mais faire renaître cette horreur de ses 
cendres en la faisant s'inscrire dans un amour qui sera forcément particulier et « émerveillant ». 
Et auquel on croira davantage que s'il s'était produit partout ailleurs dans le monde, dans un 
endroit que la mort n'a pas conservé322. 

L'idéal que convoite Duras est la renaissance de l'horreur-même sous une forme 

« émerveillante ». Nous ne sommes pas si loin de Lady Lazarus… Mais chez Plath l’horreur 

renaît par l’analogie. L'air contaminé par l’amour qui tue Isadora Duncan grille l'orchidée 

et graisse les corps adultères comme les cendres d'Hiroshima. Cette conjonction – qui 

marque la comparaison et distingue du coup chacun de ces termes – est évacuée chez 

Duras. L'amour n'est pas comme Hiroshima. C'est Hiroshima. Le double disparaît au profit 

du multiple. Aussi Hiroshima nomme un lieu, un événement historique catastrophique, 

un amant, l’amour, l'impensable. Le halo qui grossit et émerveille le désastre n'est pas une 

                                                                    

320 Duras, Marguerite, Hiroshima mon amour, scénario et dialogue du film réalisé par Alain Resnais, Paris, 
Gallimard, 1960, p. 21. 
321 Ibid., p. 21. 
322 Duras, Marguerite, Hiroshima mon amour, op. cit., p. 11. Dans les deux premiers cas, c'est moi qui souligne. 
Le dernier mot souligné l'est par Duras. 



 

 

209 

métaphore bien qu’il soit métaphorique. Un éclairage saturant brouille les silhouettes. Le 

découpage traditionnel entre le réel et l'imaginaire est compromis. On quitte le royaume 

de la définition des règnes en dualismes – l'enfer et le paradis, les Idées et les apparences, 

le sens propre et le sens figuré, le concept et la métaphore – pour pénétrer le royaume des 

simulacres323.  

Le simulacre est une émanation, cette substance évaporée qui retombe sur les corps et 

les enveloppe subtilement. Il déforme les corps auréolés, comme affublés de membranes 

flottantes. Dans la théorie de Lucrèce les simulacres émanent des corps finis comme des 

filaments, voyagent dans les airs et donnent aux phénomènes leur aura, leur prégnance et 

leur aspect incernable. Ils excèdent l'image qui est une objectification finie qu'on peut 

rapporter à un modèle réel. Mêlant plutôt l'observateur à l'observé, le récit-simulacre de 

Duras travaille un espace non mimétique. Ses figures – qui n'ont pas la constance et la 

définition des traditionnels « personnages » – réapparaissent au fil des textes, toujours à 

peu près semblables, en tout cas reconnaissables, mais pourtant mettant en péril les lois 

de la ressemblance qui orientent la pensée discursive. Est-ce que Lol V. Stein est la femme 

de L'amour ? Est-ce que Michael Richard est le même que Michael Richardson ? Est-ce 

que India Song évoque la même mélodie que Indiana Song ? Sous les découpages empilés 

des êtres de papiers de Duras, leurs contours perdent de leur définition. Variations sur un 

même thème, le désastre amoureux, les récits durassiens se partitionnent en fugues 

musicales.  

Le simulacre n'est pas une mauvaise image. Il travestit les règles de l'imitation à la 

manière de Lol : « Lol imitait, mais qui ? les autres, tous les autres, le plus grand nombre 

possible d'autres personnes. La maison, l'après-midi, en son absence, ne devenait-elle pas 

la scène vide où se jouait le soliloque d'une passion absolue dont le sens échappait ? » (R : 

34) La hiérarchie des copies et le culte de l’authenticité sont déjoués par le simulacre qui « 

recèle une puissance positive qui nie et l'original et la copie, et le modèle et la reproduction324. »  

Cette puissance empêche la reconstitution d'un point de vue véridique et disqualifie 

                                                                    

323 Je me réfère à la lecture de Deleuze de Lucrèce et de Platon : « Simulacre et philosophie antique » ds 
Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 292-324. et aussi à Auerbach dans Figura, op.cit., p. 15-16. 
324 Deleuze, Gilles, Logique du sens, op. cit., , p. 303. 
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l’autorité du juge qui arrête le sens en le donnant. Duras ne dénonce pas, ne critique pas 

plus, plutôt elle laisse fuir. Le sens s'écoule quoiqu'on tente pour le recueillir, pourtant 

quelque chose reste et marque la conscience. L'écriture travaille comme la femme de 

L'amour qui n'oublie rien, mais brûle.  

- Elle a oublié ? 
- Rien. 
- Perdu ? 
- Brûlé. Mais c'est là répandu. 
Il montre avec négligence l'enchaînement continu, la matière noire. (A : 51-52) 

 

Le feu métaphorise le travail d'écriture qui rend toute singularité de l'expérience à la même 

cendre symbolique. Mais il faut ici aller plus loin : comprendre en quoi le processus de 

consumation chez Duras ne vise pas la même chose que Bachmann et Plath. Ce qui en 

revient à comprendre en quoi le fait de déloger le feu de sa place centrale est lié à 

l'effacement du « méta » en général et de la métaphore en particulier.  

Les manigances sémantiques de Duras réalisent le renversement du platonisme que 

définit Deleuze, et qui n'est pas simplement une inversion de ses valeurs. Plutôt l'échelle 

où l'on procédait de l'illusion vers le vrai, de l'image vers l'Idée, est mise à plat325. Le propre 

et le figuré se confondent dans le simulacre. Le contour des choses est leur vérité ; la peau 

est le plus profond ; la superficie sécrète la crasse de l'Inconnaissable. L'amour n'est pas 

une représentation de l'amour, mais son écriture radicale. Le roman n’est le double de rien, 

n’est subordonné ni au réel à imiter ou à la langue propre à détruire. La pensée ne bute 

pas contre l'écriture de Duras, qui comme je l’ai souligné est « facile ». La pensée est plutôt 

aspirée dans un tourbillon. Elle ne se heurte plus sur un mystère dont il faudrait trouver 

la clé, et c’est justement parce qu’elle ne trouve plus d’obstacle que la pensée s’engouffre 

dans l’écrit et y est insidieusement transmutée, prise dans son courant. Je ne suis plus devant 

une dramatisation de la pensée, mais ravie par la pensée qui ne sort plus d'elle-même pour 

s'objectiver. Les repères traditionnels de la représentation et de son interprétation en sont 

profondément bouleversés.  

                                                                    

325 Deleuze, Ibid., p. 303. 
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Ce serait être injuste avec Duras que de prétendre qu'elle « déconstruit » l'ordre qui 

distingue le modèle de la copie, le vrai du faux. Duras ne défait rien. Elle instaure un espace 

clandestin entre des figures qui se soustraient irréductiblement aux principes d'identité et 

de causalité. Elle repousse activement les opérateurs de la distinction platonicienne, qui 

refoule le simulacre au profit d'une clarté de vue qui mène à l'appréhension de l’essence 

« même » des choses. La puissance du simulacre refuse l'allégeance aux principes 

unificateurs sur lesquels se basent une démarche philosophique qui veut atteindre à la 

vérité exceptionnelle, au Tout, à l'Un, à l'Être. Les figures de Duras frappent ma sensibilité 

avant que je puisse y faire du rangement. Maîtresse de la consumation lente des sens aux 

courants contradictoires, des sentiments et événements qui les ont provoqués, Duras dit, 

au bout de sa traversée de l'écriture : « L'histoire de ma vie n'existe pas. Ce n'est pas pour 

raconter mon histoire que j'écris. L'écrit m'a enlevé ce qui me restait de vie, m'a dépeuplée 

et je ne sais plus de ce qui est écrit par moi sur ma vie et de ce que j'ai réellement vécu ce 

qui est vrai326. » L’écrit est une désertion de soi... ou son omnipotence. C’est la même 

chose. Duras ne se considérait vraiment plus « personne » alors qu’elle prenait la pose de 

l’écrivain intégral, parlait d'elle à la troisième personne, comme d’une créature par elle-

même inventée. « Je peux tout, mais je ne suis rien, que devrais-je alors pouvoir ? Tout. Je 

suis Personne. […] J’ai le droit d’être Personne personnellement, mais c’est probablement 

déjà trop, en soi, pour moi-même. » écrit le «  Je qui n’est pas moi » de Jelinek327. Le génie 

de Duras réside en son absence de qualité héroïque et sa résistance à l’idéal d’un rapport 

authentique à un soi exceptionnel. Aussi Duras prétendra-t-elle qu’elle incarne le 

« triomphe de la banalité328 ». Et plutôt qu’une débâcle du sujet individuel, c’est son 

amplification maniaque qui ici devrait être reconnue dans ce « Personne ». Qui écrit en se 

réclamant de ce nom le fait comme Ulysse pour échapper au géant anthropophage. Écrire 

comme « Personne » est une manœuvre de diversion qui permet d’atteindre à une certaine 

clandestinité. Ce n’est pas écrire incognito, mais bien écrire quelque chose qui ne 

                                                                    

326 Interview de 1995, avec Laure Adler citée dans Marguerite Duras. Biographie, Paris, Gallimard, 1998, p. 518. 
327 Jelinek, Elfriede, Textflächen, 2013. [En ligne) http://www.elfriedejelinek,com. Dernière consultation 
06/08/2016. Ma traduction. « Ich kann alles, aber ich bin nichts, was sollte ich also können ? Alles. Ich bin der Niemand. 
[…] Ich habe den Anspruch, der Niemand persönlich zu sein, aber das ist wahrscheinlich schon zu viel, selbst für mich selbst. » 
328 Écrire, op. cit., p. 37. 
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ressemble à rien et qui conséquemment ne peut être identifié ni condamné. Aussi devenir 

« Personne » par l’écriture n’est pas une manière de se détruire, mais de se sauver. 

Disparaître est devenir tout-puissant par l’écriture. La consumation de soi est une 

conquête de la réalité, qui peu à peu se transforme en ce qu'on en dit. La pensée littéraire 

fuit de tout bord tout côté, plutôt qu'elle n’enregistre fidèlement les perceptions. Duras 

écrit sous l’impulsion d’une force centrifuge qui décentre le sujet et l’intensifie. Un éclat 

de trop barbouille l'horizon qui départage le ciel de la terre et décourage toute ambition 

de faire le focus. Le fait qu'il y ait de l'indicible n'est plus le prétexte à argumenter ou à 

s’apitoyer sur l’insuffisance du langage. Ce n'est pas le but de Duras, d'arriver à l'indicible 

mystique, à l'éblouissement devant les flammes divines. Duras prend le feu comme point 

de départ. Il constitue tout au plus une toile de fond à l’intrigue. Car il y a intrigue, qu’on 

alimente inlassablement, craignant d’arriver à une solution qui dissoudrait le mystère où 

s’alimente le feu de l’écrit. Nourrir le mystère comme on nourrit le brasier ou une bête 

affamée, voilà le travail d’écriture qui atermoie l’atteinte du point de fusion avec l’Autre, 

la transformation de l’aimant en l’aimé, la fin ultime de la consumation. L’amoureux soigne 

ce qui le sépare de l’autre. 

Et durant le voyage toute la journée cette situation est restée inchangée, elle [Lol] a été à 
côté de moi séparée de moi, gouffre et sœur. Puisque je sais – ai-je jamais su à ce point 
quelque chose ? – qu'elle m'est inconnaissable, on ne peut pas être plus près d'un être humain que 
je le suis d'elle, plus près d'elle qu'elle-même si constamment envolée de sa vie vivante. (R : 166. Je 
souligne.) 

La proximité ne résulte pas de la compréhension – qui est toujours factice et relève au 

mieux d’un heureux accident –, mais du sentiment brûlant de l’inconnaissable. Si la doxa 

veut qu'aimer rende compréhensif et tolérant, le désir paradoxal veut qu'aimer signifie 

s'empêcher, à chaque seconde, de réduire l'autre au compréhensible. Il s'agit alors de 

ressentir au maximum l'inviolabilité de l'autre. Le capteur de cette gradation est le langage. 

La littérature, elle aussi gouffre et sœur, infiniment familière toutefois angoissante, est le 

lieu où « nous comprenons ce qu’est l’amour : conscience de la séparation d’un seul, 

conscience d’être divisé et que votre vous-même vous contemple329. » Ce passage d’un 

                                                                    

329 Genet, Jean, Querelle, Paris, Gallimard, 1953, p. 67. 
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roman de Genet relate une scène de tendresse cruelle entre deux frères jumeaux. Aussi 

l’inceste est au cœur du désir chez Duras. « Gouffre et sœur », Lol est celle en qui Jacques 

Hold se reconnaît et projette sa déchirure intérieure : l’absence à la vie exigeant sa 

simulation. 

Chez Duras ce n’est pas l’appel du feu, mais celui du large qui guide la pensée qui mime 

le reflux des vagues, leur force d’émiettement de la matière. Il n’y a pas de sortie du 

simulacre, il enveloppe toute perception. L’écrit n’est pas un passage entre deux ordres, à 

travers un feu qui promet à une libération du soi. Si on entre dans l’illimité par la littérature, 

c’est par le contact avec la puissance d’expropriation du simulacre – qui excède la logique 

partageant le propre de l’impropre. Sur ce plan, la contradiction se dissout, du coup la 

dialectique qui la résolvait et entraînait la pensée dans son grand mouvement 

eschatologique de fabrique du sens. Par une suite de variations et d’ellipses, Duras feinte 

les mécanismes de reconstitution de l’authenticité subjective (le vrai soi caché qu’on se 

doit de confesser) ou narrative (la vérité de l’événement qui demande à être révélée). La 

vérité rejaillit plutôt dans le brouillage des pistes, qui montre la véritable facture chaotique 

et indécidable du vécu. Malgré que cela implique un relatif lâcher-prise, écrire n’est pas 

larguer les amarres et laisser voguer candidement esprit. C’est même le contraire. C’est 

empêcher l’esprit de faire ce qu’il fait le mieux : construire une explication pour 

l’inexplicable, un témoignage pour l’indicible de l’expérience. S’empêcher de conclure ou 

de refonder une authenticité illusoire, exige une intervention volontaire qui force la langue 

à dériver. De Certeau rappelle que les métaphores, surtout celles oxymoriques privilégiées 

par les mystiques, opèrent un tel désancrage stratégique de la langue instituée.  

Par leur combinaison les mots s’y trouvent désancrés de leur sens et transformés en opérateurs 
de détachement. Les « dissimilitudes » ne sont plus des signes, mais des machines à dériver. 
Machines pour des voyages et des extases hors de la signification reçue. Elles ne donnent 
pas un objet mental à l’intelligence ; elles font marcher l’esprit en lui enlevant ses objets. Ce 
sont des ressorts330. » 

Dans la métaphore la dérive du sens résulte de l’accouplement insolite de deux mots. Chez 

Duras le sens glisse non entre deux mots, mais dans la superposition de nombreuses 

                                                                    

330 De Certeau, Michel, La fable mystique, op. cit., p. 205. Je souligne. 



 

 

214 

désignations d’un même nom propre. Ainsi Hiroshima n’est plus un paradoxe – qui 

fonctionne entre deux termes ou deux interprétations –, mais une démultiplication des 

référents insinuées dans un nom dépossédé de sa définition habituelle. Duras vide les 

noms propres de leurs référents et construit autant de machines à dériver. Ce désancrage 

combat volontairement et même de façon opiniâtre le rattachement à l’origine. Aussi le halo 

métaphorique déconnecte l’univers durassien, dérobe au lecteur ses objets mentaux, 

l’empêche de reconstituer l’origine – d’une souffrance ou d’une personne, d’un sentiment 

– car retrouver la cause neutralise la portée affective d’une expérience. La découverte de 

l’origine, le retour de Ulysse à Ithaque, signifie la fin du récit. C’est à cette fin que la prose 

de Duras se dérobe. Cette dérobade provoque le pullulement des récits alternatifs 

contrefaisant et dénaturant la soi-disante « réalité » dont ils émergent. 

Ce filtre sémantique qui exproprie les noms constitue le halo qui encadre toute l’œuvre 

de Duras et, au final, sa personne même. Il n’y a donc pas de métaphores dans le texte de 

Duras qu’on pourrait repérer et cueillir comme des fleurs rhétoriques. Pourtant ça 

métaphorise constamment aux environs de feux qui grondent au loin et disséminent leurs 

lueurs feutrées. La distinction entre le propre et le figuré s'estompe comme le brasier dans 

le paysage. Ce n'est pas un hasard. Car le feu figure ce qui brûle ostensiblement les signes. 

Il trace une limite entre deux ordres, libère des apparences trompeuses et révèle un Infini 

qui se cachait derrière les voiles. C'est précisément ces limites et leur transgression que 

problématise l’écriture de Duras. La pensée s'y déploie dans un processus qui relève d'un 

long naufrage plutôt que d'une traversée d'un feu purgatif. Davantage que Bachmann et 

que Plath, Duras opère une étrange alchimie symbolique qui met entraîne le sens dans un 

mouvement qui ne connaît pas de pause ni de fin. Cette écriture est métaphore – transport 

– en ce sens qu'elle est irrémédiablement déplacée et qu’elle déracine la langue, empêche 

d’y retrouver une demeure douillette, un lieu de repos où les choses sont reconnues pour 

ce qu’elles sont. 
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LOGIQUE DE L’ERRANCE 

Les sentiments sont décrits par les voix narratrices à la fois avec détachement et 

curiosité. L’habituelle psychologisation des personnages de roman est évitée au profit de 

la distance qui permet la projection. Ainsi Peter Morgan écrit sur la peau de la mendiante, 

surface par excellence de transfert de l’abject dans lequel il aime se vautrer, 

métaphoriquement, puis se délecter de son humanité. La mendiante est un objet curieux 

exploité en ce qu’il excite le désir de connaître. 

Elle est sale comme la nature même. Ce n'est pas croyable... ah, je ne voudrais pas quitter ce 
niveau-là, de sa crasse faîte de tout et déjà ancienne, pénétrée dans sa peau – faite sa peau ; je 
voudrais analyser cette crasse, dire de quoi elle est faite, de sueur, de vase, des restes de sandwich 
au foie gras de tes [il s'adresse à Anne-Marie Stretter] réceptions de l'ambassade, vous 
dégoûter, foie gras, poussière, bitume, mangue, écailles de poisson, sang, tout... 

[…] 
Elle serait à Calcutta comme un... point au bout d'une longue ligne, de faits sans signification 
différenciée ? Il n'y aurait que... sommeils, faim, disparition des sentiments, et aussi du lien 
entre la cause et l'effet ? (VC : 177-178)  
 

L’estompement des sentiments s’opère simultanément à celui des frontières territoriales. 

Dans l’atmosphère fabuleusement lourde et moite de l’Inde, les passions sont vécues 

comme au ralenti sous la chaleur engourdissante. Même le cri du Vice-Consul ne suffit pas 

à déchirer l’air chargé des odeurs de la mousson ; il parvient au lecteur comme en sourdine. 

Toute parole retentit comme un écho affaiblit, une souffrance langoureuse et comme 

édulcorée traverse les personnages. Écriture étouffée et amenée au point d’implosion, ce 

roman de Duras laisse surtout la sensation du pourrissement et de la déliquescence de la 

vie coloniale bourgeoise. Tout ce qui subsiste de brûlant et de vif est le désir de Peter 

Morgan de décortiquer l’immonde. Rampant au niveau on ne peut plus bas de la 

mendiante, le lecteur est placé devant la frénésie douteuse de l’écrivain : « Je m'exalte sur 

la douleur aux Indes. […] Je prends des notes imaginaires sur cette femme. » (VC : 153) 

La mendiante anonyme figure un point de fuite de la signification. Ce qui fuit, c’est le 

corps qui ne se contient plus, l’humain qui ne se reconnaît plus et le langage désappris. La 

mendiante est le chant sans signification, l’absurdité poétique, la scansion insensée du nom 

propre, lieu symbolique qui l’a brûlée vive. Battambang, elle répète le mot jusqu'à ce qu'on 

ne sache plus ce qu'il désigne. Est-ce son lieu de naissance ? Le lieu du drame qui l'a 
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promise à la folie ? Un lieu qu'elle n'a jamais vu ? Toutes les versions des faits sont 

plausibles et Peter Morgan s'efforce d'en rendre compte.  

Duras dramatise la scène d’énonciation et éclaire la relation entre celui qui gère les 

comptes et celle qui y échappe, entre l'administrateur des feux et celle qui devient elle-

même flamme, habitée par la faim comme par un « soleil rouge » (VC : 18). La mendiante 

porte la faim, mais aussi un chant poétique sans grâce harmonique. C'est ce chant qui 

provoque toutes les interprétations en garantissant leur faillite. La passion perverse de 

Peter Morgan pour la mendiante recoupe celle de l'écrivain pour le mystère, sans pour 

autant en être l'illustration, la réflexion ou la description. « Elle marche, écrit Peter 

Morgan. » (VC : 9. Phrase inaugurale du roman) est la formule d'une relation entre le feu 

et sa mise en récit, l’oscillation entre la vie comme consumation et sa traduction en signe. 

C’est aussi la mise en énigme du féminin par le discours savant masculin. Cette relation ne 

constitue pas l'objet de l'écriture de Duras, mais son moteur et son champ d'expérience.  

La mendiante est reptilienne. Elle voisine les chiens carnassiers sans être dérangée « Je 

suis une jeune fille sans odeur de nourriture. » (VC : 18) Créature au sang-froid immuable 

elle se mêle à la saleté qu’elle amasse sur son corps, aux écailles de poisson, à la purée de 

mangues suries, aux déchets qu'elle traverse. Elle est d'une nature inconnue parce 

qu’hétérogène. Elle est chargée des restes qu’elle traverse et dont elle se distingue à peine 

et figure conséquemment l’immonde menaçant le monde, ce concept créé par et pour 

l'humain. Elle ne sait pas d'abord que c'est vers Calcutta qu'elle se dirige, n’a pas de 

destination, est consacrée à l’arbitraire de la vitalité sans but reconstituable. Elle est une 

mystique sans Dieu : « elle contemple et adore la nourriture absente » (VC : 20) Elle ne 

pleure plus le départ du Déserteur en amante éplorée, mais adore son absence, qu'elle imite 

en partant elle aussi, vers n'importe où. Le programme est une fiction que dénonce Duras, 

évoquant l’écriture du Vice-Consul : « Il n’y avait pas d’enchaînement entre les événements 

de nature sauvage, donc il n’y avait jamais de programmation. Il n’y en a jamais eu dans la 

vie. Jamais. Ni dans ma vie ni dans mes livres, pas une seule fois331. »  

                                                                    

331 Écrire, op. cit., p. 33. 
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Duras écrit Peter Morgan qui écrit la marche la mendiante. Ce télescopage ne peut pas 

être confondu avec une pratique métadiscursive, qui s’extrait du discours en le 

surplombant. Duras canalise une pensée type, duelle, érotique : la mise en discours du 

mystère incarné dans la mendiante, la civilisation du vivant. L’érotisme de la pensée refuse 

les causes et les fins, mais il ne faut pas en déduire que Duras formule une critique de la 

logique téléologique, celle qui veut que l'on procède de déduction en déduction pour 

atteindre l'acmé de la pensée : la connaissance des choses en soi ou la connaissance de soi, 

son envers égotique. L'errance a sa logique propre, elle n’est pas qu’une réaction contre le 

programme. En faire une contestation serait la réduire. Sa logique est amoureuse et s’attise 

à une autre fiction, l'atopos où s'abolissent tous les tropes connus. Cette logique de l’errance 

n’est pas une alternative à la connaissance scientifique. Elle inspire au contraire toute 

entreprise expérimentale qui cherche son but en même temps que sa méthode. Les 

scientifiques sont d’ailleurs amoureux de l'inconnu. Science et littérature se distinguent en 

ce qu’ils n'ont pas la même méthode pour l'approcher. La science embrasse ; elle encercle 

l'objet et lui tend une embuscade. Elle est possessive. De tout côté son dressées les 

hypothèses comme des filets qui tôt ou tard piégeront la chose à connaître. Cette vérité 

référentielle relève de la concordance, accidentelle, entre un phénomène et son explication. 

La littérature embrase ; elle titille le désir de vérité jusqu’à ce qu’il brûle la trame attendue 

des récits. La littérature dévoile non la nature d’un objet, mais la dynamique de la pensée : 

l’éternel retour du même, la récurrence des tropes, la suite cyclique des feux. La fin d'un 

amour est le début d'un autre. Roland Barthes définit cette dialectique érotique sans fin : 

[…] cette curieuse dialectique qui fait succéder sans embarras l'amour absolu à l'amour 
absolu, comme si, par l'amour, j'accédais à une autre logique (l'absolu n'étant plus contraint 
d'être unique), à un autre temps (d'amour en amour, je vis des instants verticaux), à une autre 
musique (ce son, sans mémoire, coupé de toute construction, oublieux de ce qui le précède 
et le suit, ce son est en lui-même musical). Je cherche, je commence, j'essaie, je vais plus loin, 
je cours, mais jamais je ne sais que je finis : du Phoenix, on ne dit pas qu'il meurt, mais 
seulement qu'il renaît (je puis donc renaître sans mourir?)332. 

Chez Duras on retrouve ce mouvement d'autorégénération de l'esprit trauma après 

trauma, amour après amour. Mais le Phénix est pour Duras l’horreur-même puisqu’il 

symbolise une trahison de la facture irréparable de la passion, l’oubli de la brûlure qui libère 

                                                                    

332 Barthes, Roland, « Errance » ds Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 118. 
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la conscience de son ignorance. À la différence du Je de Bachmann qui veut se broyer dans 

le Tout, à celui de Plath qui veut ressurgir des cendres, Duras déploie son écriture tragique 

de l'insupportable vers l'insupportable. La possibilité de guérir de la passion est la 

malédiction. La tragédie de la femme de Hiroshima mon amour réside dans le fait qu'elle n'est 

pas morte d'amour. La morbide capacité de recouvrement de l'esprit – dès qu'on raconte 

l'amour on le tue – est conjurée par l'écriture de Duras qui sauve une trace de l'atopie 

amoureuse. Remâchant des versions toujours infimement différentes du même trauma 

amoureux, on empêche sa cicatrisation en une version établie, gommant le désastre par les 

mots définitifs. La version véridique des faits abrutit car « La bêtise est une cicatrice. […] 

Chez l’homme chaque manifestation de bêtise partielle désigne un lieu où le jeu des 

muscles au lieu d’être encouragé a été entravé au moment de leur éveil333. » En empêchant 

la cicatrisation des brûlures passionnelles, l’écriture ouvre un espace de la séparation, celui 

de l’amour, et de la marche qui protège de la désensibilisation. 

Certaines pensées sont accueillies plutôt que développées dans la littérature où il est 

possible de déambuler comme Lol : 

Des pensées, un fourmillement, toutes également frappées de stérilité une fois la promenade 
terminée – aucune de ces pensées jamais n'a passé la porte de la maison – viennent à Lol V. 
Stein pendant qu'elle marche. On dirait que c'est le déplacement machinal de son corps qui 
les fait se lever toutes ensemble dans un mouvement désordonné, confus, généreux. Lol les 
reçoit avec plaisir et dans un égal étonnement. De l'air s'engouffre dans sa maison, la 
dérange, elle en est chassée. Les pensées arrivent. (R : 45) 

La pensée littéraire institue une hospitalité de la conscience qui me chasse – mon désir de 

comprendre et de m'appartenir, de m’accaparer tout ce qui n’est pas moi – hors de ma 

tête. S’y acquiert l'agilité et la souplesse d’esprit plutôt que la rectitude des démonstrations. 

Déloger le Moi qui règne dans la conscience et qui y fait la loi... Il ne faut pas confondre 

ce Moi – ou la subjectivité comme contenu ou substrat de l'expérience et de sa mémoire 

– et le Je – impersonnelle position énonciatrice, maison que chacun peut emprunter. S’agit-

il de déloger le Moi au nom du Je ? Chez Duras il semble que oui, puisque les Je de Morgan 

et Hold sont progressivement déstabilisés et mis hors d’eux par les figures féminines qui 

                                                                    

333 Adorno, Theodor W. et Horckheimer, Max, « Genèse de la bêtise » ds La dialectique de la raison [1947], 
traduction de É. Kaufholz, Paris, Gallimard, 1983, p. 281. 
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les inspirent. La muse prend sa revanche sur son Pygmalion.  

L’ouverture de l'esprit aux pensées qu’il héberge est traditionnellement liée au féminin, 

auquel on attribue en théorie une fonction éthique : celle de l'accueil et du respect de la 

différence. Mais Duras ne développe pas une telle éthique. Elle écrit dans la sauvagerie de 

la pensée sans théorie, c'est-à-dire sans but défendable, mais vers tous les buts strictement 

imaginables. La prose de Duras confronte au regard médusant de la mendiante. Il n'y a 

pas d'identification possible à cette figure, ni de communication envisageable. Le 

« propre » de la mendiante – je le répète, dans l'esprit de Peter Morgan qui l'écrit – c'est 

d'être absente à elle-même. Comme Lol, cette malade incurable de l’amour autour de 

laquelle Jacques Hold tourne jusqu’à se brûler, jusqu’à ce que sa langue se disloque et laisse 

percer le délire qui l’a ravi. La littérature est délire, mais jamais folie, absence de conscience 

et obstruction du déroulement de la pensée, sinon elle serait négligeable parce que déraillée 

de la piste du réel. La littérature organise plutôt cette liaison dangereuse entre la folie et le 

réel, entre la mendiante et Peter Morgan. C'est leur blind date qui transcende les lois de la 

causalité. La littérature institue cette rencontre du troisième type avec l’inhumain : « assise 

entre les fous, la tête vide et le cœur mort, elle attend toujours la nourriture » (VC :145), 

la terrifiante et implacable résilience de qui « ne peut pas mourir » (IS : 29). Consumation 

gratuite et sans réserve, sans volonté ni rétribution, sans œuvre, la mendiante incarne une 

dépense énergétique inexplicable qui se réfugie dans un mot rythmant sa marche, 

Battambang, demeure ravagée où s’abolit sa mémoire.  

Peter Morgan et Jacques Hold restituent les mémoires anarchiques des marcheuses, ces 

penseuses accidentelles à qui on insuffle une mémoire qu’elles ont perdue. Le narrateur 

qui donne raison à la marche et en commente la trajectoire est progressivement mis en 

échec par Lol. Hold est contaminé par sa folie qui troue son propre récit.  

Rien ne se passe en elle [Lol] qu'une reconnaissance formelle, toujours très pure, très calme, un 
peu amusée peut-être. Sa main est dans la mienne. Le souvenir proprement dit est antérieur 
à ce souvenir, à lui-même. Elle a d'abord été raisonnable avant d'être folle à T. Beach. 
Qu'est-ce que je raconte ? (R : 177. Je souligne.) 

Hold divague. Personne ne peut écrire et être de plain-pied dans cette « reconnaissance 

formelle, toujours très pure ». Par l'écriture je ne peux qu'atteindre au sentiment de 
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commencer à me perdre – « Qu'est-ce que je raconte ? » – le sentiment inaugural de la 

communication avec le feu qui embrase mon langage à mon insu. Cet insu est de l'ordre 

du halo, du ressenti ténu de l'atmosphère qui s'épaissit ou de la fascination crée par un 

phénomène de diffraction optique. Cette reconnaissance formelle qui s'opère sans 

l'intervention de la conscience subjective est démoniaque. Lol, la revenante de l'enfer de 

S. Thala où elle s'est transformée en signe d'un mystère vital, ne s'écrit pas. Pour le dire au 

moyen d'un fâcheux jeu de mot : c'est Jacques Hold qui la tient. La pensée est capture 

d'une jeune fille volatile. Un mystère en acte ne produit pas le sens. Le sens ne se déploie 

pas sans non-sens qui le séduit. La séduction qu'opèrent les figures de l'immonde est le 

moteur de la pensée spéculative. Duras montre le moteur s’emballer, la conscience en train 

de s'embraser, et qui finit par voir plutôt que savoir. « Qu'est-ce que je raconte ? » Est-ce 

que c'est Jacques Hold ou Duras qui s'interroge ? Est-ce moi-même ? C'est non une théorie 

de la perte des repères, mais une sensation de perte, donc de consumation plutôt que de 

solidification, que véhicule l'écriture réitérative de Duras. S. Thala est un mot auréolé non 

parce qu’il est relégué au silence du secret, mais parce qu’il est défini à l'infini. 

L’écriture fait marcher l’esprit en lui dérobant ses objets – de quoi ou de qui on parle, 

on le sait de moins en moins plus on avance dans la lecture – et aussi les liens logiques. 

L’occultation du lien provoque une extrême sensibilisation, sinon une irritabilité de la 

pensée. Duras a la délicatesse de ne pas laisser l’illusion à son lecteur qu’il a le contrôle. 

Un suspense sans étonnement tient non en haleine, mais en suspension, dans une écriture 

qui joue abusivement de l'effet pétard mouillé. Prenons par exemple ce moment, espéré 

décisif, dans Le ravissement de Lol V. Stein : 

L'homme [un employé du casino] attend derrière les rideaux, souriant. 
- Il y a longtemps ? Demande-t-il. 
- Oh, dix ans, dit Lol. 
- J'étais là. 
Il change d'expression, reconnaît mademoiselle Lola Stein, l'infatigable danseuse, dix-sept 
ans, dix-huit ans, de la Potinière. Il dit : 

 

Et ici, on croît, enfin, peut-être pour la première fois qu’on pourra apprendre quelque 

chose, disposer d’un éclaircissement même minime sur les circonstances du bal de  S. Thala 

qui ont fait de Lol ce qu'elle est devenue. L’homme peut fournir un témoignage par lequel 
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on pourra reconstruire quelque chose comme le secret alléchant d’une scène traumatique. 

Mais non, l'homme ne dit seulement que : 

- Pardon. (R : 181-182) 

Ce « Pardon » résonne d'insignifiance et de sursignifiance. Il n'y a pas deux sens dans ce 

« Pardon », mais deux niveaux de lecture qui entraînent l’écriture dans une drôlerie 

particulière qui frustre la lecture. Un comique feutré, qui réfrène l’irruption d’un rire franc, 

se manifeste dans ce « Pardon ». Il y a l'expression banale de celui qui répond à un embarras 

simple, et qui s'en excuse, ne sait que dire, se tient coi par respect ou idiotie. Et puis il y a 

le pardon qu'on entend comme une demande métaphysique, comme si l'homme 

demandait miséricorde, pour rien, pour tous, absolument. Chez Duras le rien est absolu, 

l’aura de la parole est ridicule et grandiose. L’aura se dégrade dans la fausseté du ton. C'est 

de ce côté-là, où les extrêmes se touchent sans court-circuit, dans une étrangeté douce, 

que fait marcher Duras. L'expérience de pensée est perverse, elle est déviante et 

irréductible au bon sens. On dit quelque chose qui pourrait en même temps vouloir dire 

plusieurs autres choses ou ne rien vouloir dire du tout. Penser est ne pas penser du tout. 

C'est ce qu'elle dira en entretien : 

Comme toutes les femmes, je me suis ennuyée, fatiguée, près d’hommes qui me voulaient 
près d’eux pour se reposer de leur travail ou pour me laisser à la maison. Et c’est là, à la 
maison, dans la cuisine, souvent, que j’ai écrit. Je me suis mise à aimer le vide laissé par les 
hommes qui sortaient. Ce n’est qu’alors que je pouvais penser, ou ne pas penser du tout, ce 
qui revient au même334. 

Je lis ici aussi deux niveaux, entrelacés chez Duras. Le déserteur est l’homme aimé et Dieu. 

Une fois parti, il s’agit d’aimer le vide qu’il a laissé comme un cadeau involontaire.  

 

« LE FEU ACIDE DE L’ESTOMAC » : LA FAIM 

Aimer le vide, contempler la nourriture absente, voilà l'occupation extra oisive de 

l'écrivain qui toujours revient au même, à S. Thala.  « Ici c'est S. Thala jusqu'à la rivière. 

                                                                    

334  Duras, Marguerite, La passion suspendue, entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, Seuil, 2013, p. 148. Je 
souligne. 
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[…] Après la rivière c'est encore S. Thala. » (A : 20-21) On ne s'en sort pas, on ne s'en sort 

jamais avec Duras. Cette circularité vicieuse de l’écriture balaie l’origine vers laquelle on 

pourrait remonter ou descendre. Plutôt, sempiternellement, on revient au même endroit 

qu'on ne reconnaît pourtant jamais complètement. L'absence de fond désespère la volonté 

de savoir, enfin dévoilée nue : désir, faim, manigance, séduction, fausseté. L'univers 

défoncé encombre la conscience de tous les possibles et laisse entendre « l’écho du désert » 

dans la parole de l’ermite. L’écrivain pensive sur son comptoir de cuisine rappelle à l’isolé 

dans sa caverne de la montagne. 

L’ermite ne croit pas qu’un philosophe – à supposer que tout philosophe ait d’abord été un 
ermite – ait jamais exprimé ses opinions véritables et ultimes dans des livres : n’écrit-on pas 
des livres précisément pour cacher ce que l’on porte en soi – il doutera même qu’un 
philosophe puisse avoir de manière générale des opinions « ultimes et véritables », qu’il n’y 
ait pas de toute nécessité en lui, derrière toute caverne, une autre caverne plus profonde – 
un monde plus vaste, plus étranger, plus riche, par-delà une surface, un arrière-fond d’abîme 
derrière tout fond, derrière toute « fondation ». Toute philosophie est une philosophie de 
surface – c’est là un jugement d’ermite […] Toute philosophie cache aussi une philosophie ; 
toute opinion est aussi une cachette, toute parole est aussi un masque335.   

On reconnaît dans ce texte de Nietzsche les jugements soulevés par la « morale douteuse » 

de Duras, remettant en question l’honnêteté morale des autres, mais aussi révélant le 

principe de transparence – justifiant la surveillance autoritaire de soi et de l’autre – comme 

une illusion mensongère. Avec la mendiante l’ermite se fait nomade, même solitude 

infernale, autre direction de l’expédition. Elle n’explore pas le fond de la caverne, mais « le 

point le plus hostile de l’horizon » (VC :10) le point de fuite qui se résorbera en un nouvel 

horizon, qui connaîtra lui aussi son point de fuite. Jamais on ne pénètre une surface sans 

en découvrir une autre. Ne reste que la sensation d'une expansion territoriale incalculable 

de l'esprit. La pensée n’a pas de fond, la faim n’a pas de fin : « Il me semble que je voudrais 

manger tout le monde, sans que j’y puisse rien336. » Chez la mystique chrétienne la faim est 

un catalyseur de la foi, sans plus. L’extase n’est aussi qu’une étape sur le chemin de la 

consumation spirituelle. Chez Duras on ne dépasse pas la faim. 

                                                                    

335 Nietzsche, Friedrich, Par-delà le bien et le mal, op. cit.,  par. 289, p. 275. Il souligne. 
336 « Autobiographie » citée ds Sainte Thérèse d’Avila et l’expérience mystique, op. cit., p. 74. 
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Chez Duras peu à peu m'est dérobé le relatif confort de la position humaine de 

l'extatique – toujours devant le monde et non dedans, rejetée du monde et de ce fait en 

mesure de le connaître et de le haïr, de m'en faire un ensemble fini d'idées plus ou moins 

saines, plus ou moins vérifiables. L'expérience de pensée à laquelle je me prête quand j'erre 

dans Duras n’est pas la sortie hors de soi qui signe l'accès à la transcendance, de la 

pénétration de la zone obscure du secret. Les intentions premières de l'écrivain sont 

impossibles à cerner. Elles n'importent plus. Le texte fonctionne comme une machine à 

faire dériver, par lui-même, sans rattachement à une volonté individuelle qui chercherait à 

surprendre, décevoir, critiquer, dénoncer, amuser, rapporter des faits. Cette duplicité – 

parce qu'elle cache ses intérêts – de l'écriture durassienne est son génie, ce qui provoque 

chez le lecteur l'exaspération, l'envie d'abdiquer. J’exerce une faculté d'abandon de mon 

esprit. C'est dans la littérature que je peux tenter cette marche somnambule sans risquer 

trop de mon corps et de ma tête, qui doivent quotidiennement servir ma survie. Ce n'est 

pourtant pas vrai que le texte fonctionne comme une fuite bienheureuse qui n'altérerait 

pas durablement mon rapport au réel et au langage. La littérature ronge mes mécanismes 

de récupération des faits en développement causal. Elle élime les liens logiques qui 

structurent le déroulement de ma conscience. 

La mendiante est chassée par sa mère et à cet instant – je rappelle que c’est toujours 

Peter Morgan qui imagine ceci – la mendiante choisi la faim plutôt que l’origine : 

À qui d’autre que toi raconter, qui m’écoutera et qui ça intéressera que la nourriture absente 
je la préfère à toi maintenant ? Pendant des jours et des semaines, heure après heure, minute 
après minute, elle contemple et adore la nourriture absente. Elle reviendra pour lui dire, à 
cette ignorante qui l’a chassée : Je t’ai oubliée. (VC : 20) 

Duras met en scène des figures de l’égarement qui marchent pour marcher. Cette 

orientation de la pensée – simplement « ailleurs » – témoigne d’un abandon du fantasme 

de verticalité. Chez Bachmann et Plath subsiste cet axe vertical sur lequel la conscience 

s’affaire à descendre ou à émerger. Le feu y apparaît comme un élément des profondeurs, 

infernal, qui fait irruption dans le cours commun du langage, l’endommage et le marque 

comme la lave marque un paysage. Le signe d’un au-delà. Comme la différence même. On 

reste dans une poétique de la rupture et dans une recherche de recouvrement d’un trésor 

ou d’un cadavre enfoui. Bref il y a encore quelque chose de subversif chez Bachmann et 
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Plath, qui veut rejaillir d’en-dessous. Cette dimension souterraine est laissée de côté par 

Duras. C’est pourquoi on ne peut parler de son aspiration à « écrire sans savoir » comme 

d’une simple écriture automatique. Il n’y a plus d’en-dessous de la conscience. Ce serait 

revenir à la logique dualiste que son écriture élude. Duras n’écrit pas comme on rêve, mais 

comme on marche. On avance sans progresser, d’association en association, d’une version 

de l’histoire à l’autre. Il n’y a plus une limite à transgresser, partant d’en haut ou d’en bas. 

Il n’y a pas de transgression chez Duras. Le vice-consul par exemple ne brise pas les règles 

sociales pour les dénoncer, mais parce qu’il ne peut pas s’y plier. Par absence de contrôle 

plutôt qu’obstination volontaire. Il n’y a pas de violation puisqu’il n’y a pas d’interdit 

simple. La limite devient changeante et indiscernable.  

L’écrit n’est plus conversion, traduction, transfert, métaphore du non-dit. La littérature 

ne dédouble rien. Elle est tout. Elle est la vie même. Son enjeu n’est pas la transmission 

d’un message fondamental.  

[L’écrit] Ce n’est pas le passage de l’être en puissance à l’être en acte dont parle Aristote. Ce 
n’est pas une traduction. Il ne s’agit pas du passage d’un état à un autre. Il s’agit du 
déchiffrement de ce qui est déjà là et qui a déjà été fait par vous dans le sommeil de votre 
vie, dans son ressassement organique, à votre insu. Ce n’est pas « transféré », il ne s’agit pas de 
ça. L’instinct dont je parle, ce serait de lire déjà avant l’écriture ce qui est encore illisible pour 
les autres337.  

L’écriture organique cherche une vérité qui ne relève ni de l’introspection ni de l’intimité. 

Si « tout écrit338 » pour Duras c’est que tout se transforme, se consume, se métamorphose 

et demande qu’on relaie son mouvement du côté des signes humains. Lire le livre du 

monde n’est pas le traduire pour le rendre intelligible. C’est véhiculer une inintelligibilité 

qui est le ferment de la vie. La mer, par exemple, n’est pas le symbole d’autre chose chez 

Duras. En même temps son écriture véhicule un caractère toujours mythique de la mer. 

Elle est la mer symbolique et la mer réelle à la fois. Elle est une « mer » auréolée de ses 

guillemets, qui ne découpe pas un décor, mais une topographie affective fondamentale qui 

véhicule ce « ressassement organique », la faim sans sublimation spirituelle, ce rongement 

                                                                    

337 Duras, Marguerite, « Le bloc noir » ds La vie matérielle [1987], Paris, Gallimard, 1994, p. 33. Je souligne. 
338 Écrire, op. cit., p. 44. 
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intérieur qu’on appelle insatisfaction, angoisse, intranquilité, et dans lequel s’embrase 

l’imagination. 

Un mouvement de pensée spécifique s’acquiert dans la fréquentation de Duras, plutôt 

que dans son analyse, qui reste frustrée pour le bonheur des uns et le malheur des autres. 

Brouillant les plans du propre et du figuré elle déjoue l’interdépendance entre le contenu 

et la forme sur laquelle se base l’interprétation herméneutique. En effet si je veux expliquer 

à quelqu’un sur quoi Duras écrit, je ne trouve presque rien à raconter. Un seul récit 

(l’abandon de la mère, de l’origine) un seul schéma (la trahison ou le triangle amoureux) et 

une seule figure (Lol V. Stein, la femme absente à elle-même dont découlent toutes les 

autres femmes) forment la texture narrative de son œuvre. Le but de l’écriture est 

l’intensification du langage qui perdant en signification gagne en visibilité et en sonorité, 

bref en matérialité. 

Un magnifique passage au début du Vice-Consul intensifie la qualité instigatrice et 

prolifératrice de la faim. : « Faim et marches s’incrustent dans la terre du Tonlé-Sap, 

prolifèrent en faims et marches plus loin. La marche semée a pris. En avant ne veut plus 

rien dire. » (VC : 10) Les faims ensemencent d’autre faims, disséminées à l’infini. Sans en 

faire un programme d’écriture – il faudrait plutôt parler d’un envers du programme –, il 

est possible de lire ici une indication poétique, « l’indication pour se perdre » que cherche 

l’écriture. La faim incrustée dans la terre rétablit un contact avec un sol de gravier qui 

tremble sous « les explosions des carrières et celles des corbeaux » (20), puis les « terres 

inondées » (20). Rien ici qui offre la solidité d’un fondement. Le paysage infernal de 

marécage et les roches pulvérisées ne se prêtent pas à la symbolique philosophique du 

fondement solidifiant la pensée et lui permettant une assise. Ce contact avec le sol n’est 

pas la capture savante. Il n’a pas la force de préhension du concept. Le contact est 

frottement et frôlement. Il n’englobe pas. Ni ne surplombe. Ni ne s’enracine. Duras fait le 

pari impossible de se tenir infiniment dans la proximité de l’étonnement qui précède la 

découverte, donc dans l’amour qui ne veut pas trahir le mystère qui attache à ce qu’on 

aime.  
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La direction de la perte est donnée par la faim, ce qui toujours la précède : « […] elle 

est devant, avec le ventre et la faim. C’est devant elle que se trouve la faim, elle ne tourne 

plus la tête, que perdrait-elle sur un chemin ? »  (VC : 17) L’appétit n’est pas le but de la 

philosophie, mais son feu qui lentement s’estompe au fur et à mesure que la pensée 

s’abstrait du corps. De rappeler que la littérature ravive ce corps blessé et oublié de la 

philosophie ne fait pas de doute. Mais ce rappel est insuffisant. La faim ici concerne un 

manque, une misère langagière, qui empêche le contact d’être rétabli, le commutateur de 

la pensée s’activant en vain. Duras dramatise dans la figure de la mendiante une exploration 

qui relève d’un égarement sans nom qui blesse les certitudes humanistes sur lesquelles 

pouvaient compter la formation spirituelle. Le risque pour le risque, le départ pour le 

départ, est le seul vestige de salut, ce sursaut ou cette grâce de l’âme qui se pousse à vouloir 

encore autre chose. Plénitude du désespoir, la mendiante n’est pas sans rappeler la figure 

du musulman des camps en qui s’est éteinte l’étincelle d’intelligence et d’humanité. En 

témoignant pour le témoin ultime – celui qui ne pense plus, mais incarne la mort dans la 

vie et la limite de la conscience – Peter Morgan incarne une figure à la fois charognarde, il 

profite de l’indicible chant de Savannakhet qui le charme, et philanthropique. C’est 

l’obscénité de cette connaissance philanthropique que Le Vice-Consul met en lumière. 

Plath écrivait dans un poème : « I AM VERTICAL / But I would rather be 

horizontal339 » À la différence du Je de Plath, la mendiante ne repose pas dans un cercueil, 

ainsi n’est pas en conversation avec le ciel, mais avec l’horizon. La mendiante n’envie plus 

les arbres ou les pensées qui croissent vers le haut. Droit devant, elle fraie dans toutes les 

matières indifférenciées. 

Je voudrais une indication pour me perdre. Il faut être sans arrière-pensée, se disposer à ne 
plus reconnaître rien de ce qu’on connaît, diriger ses pas vers le point de l’horizon le plus 
hostile, sorte de vaste étendue de marécages que mille talus traversent en tous sens on ne 
voit pas pourquoi. […] 

Il faut apprendre que le point de l’horizon qui vous porterait à le rejoindre n’est sans doute 
jamais le plus hostile, même si on le juge ainsi, mais que c’est le point qu’on ne pensait pas 
à juger du tout qui l’est. (VC : 9) 

                                                                    

339 Plath, Sylvia, « I Am Vertical » [1961] ds The Collected Poems, op. cit., p. 162. 
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Ce Je est Personne. Il pourrait être à la mendiante, à Peter Morgan qui l’écrit, à Duras qui 

les fait se rencontrer. Ce pourrait être le mien qui cherche en lisant Duras à diriger ma 

pensée qui sinon s’écoule le plus souvent sans canalisation précise. « Elle marche, Peter 

Morgan écrit » et entre les deux il n’y a pas d’entente, seulement le va-et-vient entre la perte 

et sa récupération symbolique, la consumation vitale et la production d’une œuvre. 

L’écriture oscille entre ces pôles et les articule. En ce sens elle n’est certes pas illogique ou 

folle. Plutôt elle agit comme un pendule qui marque la cadence entre ce qui perd et ce qui 

rattrape. Ce rythme est une pulsation. Plutôt que se diriger vers l’abîme, la brûlure du 

paysage, à la manière des penseurs subversifs comme Bachmann, Duras vise quelque chose 

de plus incertain. L’exigence remplace la volonté. « Il faut » se diriger vers ce qui ne frappe 

pas immédiatement l’imaginaire. Plutôt qu’un effort de pénétration du mystère, il s’agit 

d’une manière de brûler et de faire corps avec la faim dont on est l’instrument : « Elle ne 

bouge pas : la faim va être la plus forte ce soir, que va-t-elle faire, la faim ? qu’elle, elle ne 

voudrait pas faire ? » (VC : 21-22) 

Le feu creusant le ventre est attisé par l’enfant à naître :  

[…] nuit et jour l’enfant continue à la manger, elle écoute et entend le grignotement 
incessant dans le ventre qui décharne, il lui a mangé les cuisses, les bras, les joues – elle les 
cherche, il n’y a que des trous là où elles étaient dans le Tonlé Sap –, la racine des cheveux, 
tout, il prend petit à petit la place qu’elle occupait, cependant que sa faim à elle il ne l’a pas 
mangée. Le feu acide de l’estomac apparaît comme un soleil rouge pendant le sommeil. (VC : 
18. Je souligne.) 

Ce qui reste, de la consumation sans Dieu, n’est rien qu’une faim solaire, terrifiante et 

irréductible. Celle amplifiée par une progéniture à venir dont la mendiante ne veut pas. 

Elle sème bien des faims, plusieurs enfants abandonnés, des enfants morts imagine Peter 

Morgan, sur la route qui la mène vers Calcutta. Sacrificielle, la consumée qui marche sans 

s’arrimer à aucun territoire l’est, mais personne ne sait au nom de quoi. Puisque ce n’est 

plus au nom d’une religion ou d’un héritage, au nom de l’enfant qui figure, comme l’a 

montré Edelman340, la rédemption. C’est cette gratuité de la dépense qui s’incarne dans la 

                                                                    

340 Cf. Edelman, Lee, No Future. Queer Theory and the Death Drive, Durham and London, Duke University 
Press, 2004. Edelman y critique ce qu’il définit comme un « reproductive futurism », figuré par l’enfant porteur 
de tous les espoirs en un futur qui permet une dénégation globale des puissances destructrices menaçant 
actuellement l’ordre social. Cette pression figurale commande les injonctions à la productivité et à la 
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mendiante. Elle figure une puissance liée à la pulsion de mort, la fin de la reproduction, la 

fin d’une lignée, bref une décadence qui fait écho à celle de l’Inde blanche où « L’air sent 

la vase. Et la lèpre. Et le feu. » (IS : 112) 

 

« LE BRUIT DU RONGEMENT » ET LA PUISSANCE DE L’ÉCRIT  

L’érosion des liens causals qu’opère l’œuvre de Duras est presque imperceptible, 

comme le feu lointain de L’amour. Il ne menace pas ostensiblement notre capacité à faire 

sens. Son attaque est insidieuse, comme celle d’une épidémie d’insectes qui lentement mais 

sûrement dévorent les fibres du tissu textuel. Le feu s’éloigne et perd de son magnétisme. 

Il est invisible, mais audible : on entend son « rongement ». 

Au loin, dans l’épaisseur du rongement, dans la matière noire, des sirènes de voitures de 
police traversent. 

Puis on n’entend plus rien que le rongement dans la matière noire. (A : 23) 

Le rongement de la matière métaphorise le travail d’écriture de Duras qui enlève les verbes, 

passe d’un pronom personnel à l’autre, désarticule les phrases en soustrayant les marqueurs 

de relation et les conjonctions de coordination. Le rongement est le bruit du texte, ce son 

étouffé qui encombre ma lecture et en même temps l’entraîne. Si la référence s’installe 

entre un mot et le monde, le rongement parasite des ondes supposées voyager librement 

entre le langage et ce qu’il nomme. L’érosion des tissus syntaxiques mime celui des falaises 

qui protègent de l’immense puissance de la mer. L’écriture ne blesse pas comme un 

couteau, mais comme un acide. 

Le rongement de L’amour est son fond non identifiable, comme India(na) Song supporte 

les récits alternatifs de la même histoire. Cet air lointain composé par « la musique des 

                                                                    

reproduction, refoule la pulsion de mort en la projetant sur des individus queer figurant une « sinthomosexuality » 
qui défait les repères de l’ordre symbolique et défie les codes de l’économie du désir. La mendiante incarne 
ce reléguat de la société sur lequel se projette agréablement, via Peter Morgan, une négativité taboue. Ce 
n’est pas par une sexualité déviante, mais par son aspect repoussant la disqualifiant du traffic sexuel et par 
l’abandon de l’enfant, qu’elle participe de l’ordre symbolique de la société coloniale. Elle supporte sa 
hiérarchie en la menaçant dans le silence, offrant à ses membres une surface de projection, de dramatisation, 
de leur propre décadence. 
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fêtes sanglantes de S. Thala » (A : 115) forme une trame inaudible. Le lecteur suit cette 

ligne régressive du sens qui se transforme en mélodie fabulée d’un rituel violent auquel on 

ne comprend pas les codes. Écrire n’est pas raconter, ni suivre « un flux de conscience ». 

Le flux de conscience fonctionne encore par associations accélératrices, qui sautent d’un 

élément à l’autre sans prendre le temps de les lier. Cette vitesse est absente chez Duras, 

chez qui ça empiète. Ça se dissémine, mais ça ne coule pas. Les phrases ne sont pas coulées 

l’une dans l’autre, mais arrêtées en chemin, à moitié finies. Tout est juxtaposé et rien n’est 

relié explicitement. Comme un chuintement qui ennuage la parole prononcée, le 

« rongement » du langage est une base asignifiante sur lequel s’établit la capacité de dire. Il 

est recouvert par la parole qui l’encadre, comme la rumeur médisante est enterrée sous les 

versions officielles des faits. La soustraction des articulations syntaxiques provoque une 

déhiérarchisation des faits, progressivement incrustés dans un temps indéfini. Je n’arrive 

pas à trouver un enchaînement causal autre que celui que je projette moi-même tant bien 

que mal, comme Peter Morgan projette sa soif de compréhension sur une mendiante 

inconnue qui n’a que faire de lui. 

La pensée littéraire –  comme contemplation du feu absent et excitation du feu intérieur 

de ma faim spirituelle – révèle Dieu dans sa flamboyante négation. La littérature recueille 

les traces du sacrifice de Dieu par les hommes. Il est commun de penser cet effort de 

recueillement comme un dépassement du soliloque intérieur. Je dois surmonter les 

obstacles que me posent la vision limitée de ma subjectivité et atteindre, en haut, les vastes 

sphères d’une communauté inavouable, communauté d’amants pulvérisés parmi les étoiles 

– après avoir été punis par Le bon dieu de Manhattan inventé par Bachmann – qui ne 

cherchent plus à être élucidés par les autorités prosaïques d’en bas. L’écriture relèverait 

alors d’une activité qui me brûlant me purge de mes sales préjugés, me pousse plus haut 

et dilate mon esprit. Duras parle plutôt de l’écriture comme d’une régression, d’un 

amincissement de la portée des mots au profit de la lisibilité : « Je peux le dire autrement, 

je peux dire : ce serait lire sa propre écriture, ce premier état de votre écrit encore 

indéchiffrable pour les autres. Ça serait régresser, condescendre vers l’écriture des autres 
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afin que le livre soit lisible par eux341. » Le langage est le véhicule de la pensée, qui est le 

véhicule de la médiocrité, qui pour Duras est noble, plus noble que la haute conscience 

chaotique, personnelle, des faits. Le travail d’écriture s’exprime dans le lexique du labeur 

ouvrier : 

On a devant soi une masse entre vie et mort qui est dans votre dépendance. […] Moi au 
milieu, j’arrache, je transporte la masse qui était là. Je la casse, c’est presque une question 
musculaire. D’adresse. Il faut aller plus vite que cette part de vous-même qui n’écrit pas, qui 
est toujours dans l’altitude de la pensée, toujours dans la menace de s’évanouir, de se 
dissoudre dans les limbes du récit à venir, qui ne descendra jamais au niveau de l’écriture, 
qui refuse les corvées. Le sentiment que quelquefois cette part qui n’écrit pas s’endort et se 
livre par là même et qu’elle se déverse tout entière dans l’écrit vulgaire qui sera le livre. Mais 
entre les deux états, il y a beaucoup d’états intermédiaires plus ou moins heureux. 
Quelquefois sans doute s’agit-il du bonheur342.  

L’écriture altère le corps et s’y inscrit. Si la pensée est une consumation, c’est qu’elle enlève 

au sujet qui s’y prête un peu de sève, une peu de substance vitale. Elle ne laisse pas intact. 

La littérature est une intoxication volontaire. « On peut parler d’une maladie de l’écrit343. » 

Ce n’est pas une pensée pleine, fringante et robuste, que je gagne en lisant un roman. C’est 

une conscience qui apprend de la maladie, teste ses réflexes de rétablissement et dédaigne 

le pharmakon habituel : la raison qui panse les brûlures cicatrisées, le corps nié par les 

grandes vagues spirituelles, qui sont autant de grandes vagues de domination et de 

contorsion des besoins. La pensée est un test du corps, « c’est presque une question 

musculaire », et la littérature condescend au niveau des viscères et de la faim qui ronge le 

corps de l’intérieur. 

Le rongement de L’amour s’attaque aussi au visage mangé par les rides que Duras décrit 

dans L’amant.  

Ce vieillissement a été brutal. Je l'ai vu gagner un à un mes traits, changer le rapport qu'il y 
avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche plus définitive, 
marquer le front de cassures profondes. Au contraire d'en être effrayée j'ai vu s'opérer ce 
vieillissement de mon visage avec l'intérêt que j'aurais pris par exemple au déroulement 
d'une lecture344. 

                                                                    

341 Duras, Marguerite, « Le bloc noir » ds La vie matérielle, op. cit., p. 33. 
342 Ibid, p. 33-34. 
343 Écrire, op. cit., p. 52. 
344 Duras, Marguerite, L’amant, Paris, Minuit, 1984, p. 8. 
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Cet affaissement soudain des traits, Duras s’y intéresse comme à un développement 

langagier, ce qui invite à mettre en parallèle altération du corps et mouvement de l’esprit, 

à l’instar de Malabou qui commente ce passage. Elle suggère que la plasticité de l’esprit 

implique la possibilité d’un endommagement. Lire peut vouloir dire : être démoli par un 

texte. Cette destruction de soi par soi qui est le signe selon Malabou d’une écriture sans 

transcendance : « La plasticité destructrice rend possible l’apparition ou la formation de 

l’altérité là où fait défaut toute transcendance, de fuite ou d’évasion. Le seul autre qui existe 

alors, c’est l’être autre à soi-même345. » L’étrangeté de soi est ce qui ouvre à l’angoisse qui 

précède la pensée, profitant de cette étrangeté pour opérer une mutation de l’individu, 

ainsi régénéré ou dégénéré par la littérature et par la vie. Il y a des livres qui changent une 

vie. Ce n’est pas qu’une figure. La plasticité de l’esprit exige une révision, que réalise 

Malabou, de l’ontologie afin de montrer que la substance n’est pas immuable, mais plutôt 

que l’essence réside dans la faculté de rétablissement de l’esprit. 

Qu’est-ce qui résiste dans l’écriture ? De quelle matière est fait ce « bloc noir » à 

concasser, transporter ? Quel est ce rongement qu’on entend dans L’amour ? Le bruit de 

sciure ou de la sculpture de la matière symbolique ? Son polissage caressant ? N’est-ce pas 

le surplus de sens qu’indique le discours poétique ? Avec Agamben j’interprète ce 

rongement comme la manifestation d’un frottement de forces conflictuelles qui 

dynamisent l’écriture346. Il y a d’une part le mouvement génial auquel je prends part en 

écrivant – je me mets ainsi en phase avec « l’impersonnel » de la puissance créative, le haut 

Esprit qui m’entraîne dans sa foulée et qui me fait me sentir inspirée, lorsqu’un mot en 

appelle un autre sans que je ne puisse expliquer pourquoi – et d’autre part le personnel qui 

résiste à sa mise en forme. Ce que je garde de personnel – ma volonté, ma dissidence – est 

ce que Agamben nomme la « puissance-de-ne-pas ». C’est tout ce qui en moi n’est pas fait 

pour écrire. La puissance-de-ne-pas n’est pas une incapacité, mais un pouvoir de dire 

comme Bartleby « I would prefer not to ». Cette force de résistance me permet de profiter des 

lacunes personnelles inimitables dans mon exercice de la langue. C’est une puissance 

                                                                    

345 Malabou, Catherine, Ontologie de l’accident. Essai sur la plasticité destructrice, Paris, Léo Scheer, 2009, p. 18.  
346 Je réfère à son texte « Qu'est-ce que l'acte de création ? » ds Le feu et le récit [2014], traduction de M. Rueff, 
Paris, Payot Rivages, 2015, p. 43 à 67. 
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positive de désœuvrement – Je n’affectionne pas ce terme qui connote une forme de 

mortification élégante de l’œuvre, c’est Agamben qui l’emploie. Je dirais plutôt 

transoeuvrement pour qualifier une écriture par-delà l’œuvre, si ce néologisme n’était pas si 

laid –, un feu qui ronge la narration bien faite et la langue correcte. C’est la couleur d’une 

écriture ou comme Duras le prétend, ce qui distingue « l’écrit » de la plupart des livres de 

la littérature contemporaine :  

Ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés, conformes on dirait. Une fonction de 
révision que l’écrivain a très souvent envers lui-même. L’écrivain, alors il devient son propre 
flic. J’entends par là la recherche de la bonne forme, c’est-à-dire la forme la plus courante, 
la plus claire et la plus inoffensive. Il y encore des générations mortes qui font des livres 
pudibonds. Même des jeunes : des livres charmants, sans prolongement aucun, sans nuit. Sans 
silence. Autrement dit : sans véritable auteur. Des livres de jour, de passe-temps, de voyage. 
Mais pas des livres qui s’incrustent dans la pensée et qui disent le deuil noir de toute vie, le 
lieu commun de toute pensée347. 

La corvée de l’écriture brûle contre le flic censeur qui empêche à la nuit – les zones 

obscures de la perception qui demandent une forme obscure – de surgir dans le langage. 

Cette nuit est ce qui empêche la relation syntaxique et les liens d’identité de se tracer sans 

encombre. Cette résistance peut être interprétée depuis la propriété physique : la résistance 

contrant la libre circulation du courant électrique permet la dissipation d’énergie sous 

forme de chaleur. L’écrit, avec son silence et son rongement, ouvre ce lieu commun de 

résistance où s’attisent les pensées.  

Agamben définit l’acte de création comme la transmutation d’un ne-pas-pouvoir en 

puissance-de-ne-pas, d’une insuffisance en affirmation du refus. Titien –  dans une toile 

où l’on ressent de manière remarquable le tremblement de la forme entre l’achèvement et 

la désagrégation –  y inscrit une phrase qui renvoie à l’épisode biblique du buisson ardent. 

Agamben stipule que cette phrase ait pu être inscrite par Titien : 

[…] pour souligner précisément le caractère particulier de l’acte de création, qui brûle la 
surface de la toile sans pour autant se consumer, métaphore parfaite d’une puissance qui 
brûle dans se consommer. C’est pourquoi sa main tremble, mais ce tremblement est la 

                                                                    

347 Duras, Marguerite, Écrire, op. cit., p. 34. Elle souligne. 
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maestria suprême. Ce qui tremble dans la forme, ce qui danse presque, c’est la puissance : 
ignis ardens non comburens348.  

Cette puissance n’a pas à être traduite en acte, n’a pas à être complètement transférée dans 

une œuvre finie. Car justement on ne veut pas que cette puissance connaisse de fin ! Cet 

ondoiement de la forme est manifeste chez Duras. Et il est vrai qu’on y sent la pensée en 

train de se faire et de frissonner devant l’inconnaissable qu’elle targue. Sinon comment 

expliquer cette persistante sensation de piétinement ? Partout les phrases s’étirent, se 

répètent, ne lèvent pas, m’empêchent d’avancer dans l’éclaircissement de l’intrigue. Ça 

brûle, mais ne flamboie pas. Ma consumation est si lente qu’elle en est presque 

imperceptible… Ma langue au contact de celle que me donne Duras résiste à se développer 

dans un cours littéraire plaisant. Cet obstacle à l’expression dégourdie et sûre d’elle-même 

est le « résisteur » qui permet la dilatation de l’énergie de la pensée. Ce résisteur ne peut 

pas être prévu, il apparaît au court de l’écriture même. « Chaque livre comme chaque 

écrivain a un passage difficile, incontournable. Et il doit prendre la décision de laisser 

l’erreur dans le livre pour qu’il reste un vrai livre, pas menti349. » C’est l’inscription dans le 

texte de cette « puissance-de-ne-pas » écrire ou parler comme il faut. C’est la couleur du 

texte, son bégaiement, son empêchement particulier. C’est la trace de la volonté 

individuelle comme puissance d’abstention. L’impuissance ne crée évidemment rien. La 

création transforme le « ne-pas-pouvoir » en « puissance-de-ne-pas », l’insuffisance en 

ressource inimitable. Le défaut est une chance. Ainsi la langue poétique, en grinçant à sa 

manière singulière, force une pause. Elle désactivant les opérateurs linguistiques elle 

ralentit la pensée qui entrevoit le lieu commun de son émergence.  

Chez Duras l’écho véhicule cette puissance créative. « Ses yeux crèvent mes yeux. » 

« Elle a, pour venir, traversé des jardins, et des jardins où rien n’arrête le vent. » « Elle dit 

qu’elle sait. Elle ne sait pas. » « Lol près de moi se rapproche, se rapproche de Tatiana. » 

(R : 164, 165, 167) Ces formules hypnotisantes font miroiter la surface des mots en les 

répétant. L’écho est le son qui rencontre un obstacle qui le réverbère. Matérialité de la 

parole, l’onde se répercute sur les objets environnants. Bégaiement ou caprice, l’écho 

                                                                    

348 Agamben, Giorgio, Le feu et le récit, op. cit., p. 56. 
349 Écrire, op. cit., p. 34. 
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menace l’univocité – quelle est l’émission première, quelle est la source de l’énoncé ainsi 

réverbéré ? – du sens. Et cet écho lui-même est l’écho de l’Ancien Testament « le Texte 

des textes350 » et son Cantique des cantiques. Cet étirement du son est aussi celui qui impose 

un recul. Ce recul de la clarté promise par le feu révélateur qui est l’enjeu de la parole 

désarticulée de Lol : 

Lol V. Stein se repose, dirait-on, un petit peu, lassée d’une victoire qui aurait été trop aisée. 
Ce que je sais d’une façon certaine c’est l’enjeu de cette victoire : le recul de la clarté. Pour 
d’autres que nous, à cet instant elle aurait des yeux trop gais. 

Elle le dit sans s’adresser à quiconque : 

- C’est le bonheur (R : 108). 

Ce bonheur difficile nous est garanti par Duras, enrobé des irritations de l’ennui provoqué 

par ses textes étirés jusqu’au point de déchirure. La clarté recule, ceci au profit d’une 

réminiscence plus pénétrante, bien que plus vague, de l’événement. Plus on ressasse 

précisément la même chose, plus cette chose se délave sous les récits qu’on en fait, plus 

nous sommes libérés du devoir de rendre compte de cet événement, de soi, du monde. Cet 

estompement de l’écriture vide Duras de sa vie, vide Lol de sa prétendue scène primitive 

traumatique, vide la pensée de l’illusion de référer à un fondement solide, immuable, 

originaire. Ce dévidement est un allègement, c’est une joie. 

L’origine recule avec la clarté. La transparence et la fidélité sont éludés, avec eux les 

critères de l’art de la perspective orientant la représentation réaliste qui devait s’ouvrir 

comme une fenêtre sur le monde. Duras ne cherche plus cette immédiateté artificielle. Elle 

fait entendre la fausse note parfaite, pas mentie : seule note réelle, qui trahit avec justesse la 

gamme musicale humaine qui recompose incessamment l’harmonie à partir du chaos. La 

quête d’une vérité de la fausse note guide l’écriture qui se retient à tout moment de la 

facilité du « faire vrai ». Pour vrai, l’est la fausseté du ton des voix d’India Song « Leur douleur 

est pernicieuse. […] Leur délire est à la fois calme et brûlant » (IS : 11) Ce qui intéresse 

c’est leur manière d’oublier, qui donne à leur ton cette fausseté, alors qu’elle racontent la 

grâce d’Anne-Marie Stretter, intensité mortifère de la femme fatale. Dans l’entre-deux se 

                                                                    

350 Écrire, op. cit., p. 35. 
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découvre la voix de la mémoire, la vraie c’est-à-dire celle qui trahit son écoulement. Entre 

eros et thanatos Duras écrit un « paroxysme quotidien » (IS : 148) qui provoque la sensation 

d’une suspension du souffle et de l’intensité. Cette suspension est une grâce figurée par 

Anne-Marie Stretter : « comme née de cette horreur [de Calcutta]. Elle se tient au milieu 

d’elle avec une grâce où tout s’abîme, dans un inépuisable silence. » (IS : 148) Alors l’écrit 

ne travaille pas à appuyer la note, à trancher dans le matériau langagier pour l’affermir. 

L’écrit cherche l’entre-deux, l’espace où ça circule, où le feu de la pensée trouve l’oxygène 

où s’attiser.  

Entre deux notes de musique, il existe une note, entre deux faits il existe toujours un fait, 
entre deux grains de sable, si proches soient-ils l’un de l’autre, il y a toujours un intervalle; il 
existe un sentiment qui se trouve entre le sentiment – dans les interstices de la matière 
primordiale se trouve la ligne de mystère et de feu qui est la respiration du monde, et la 
continuelle respiration du monde est ce que nous écoutons et appelons silence351. 

 
Il ne peut y avoir de savoir productif de ce feu interstitiel qui est la condition de la 

connaissance. Le feu métaphorise alors ce mystère qui confine à l’émerveillement et de la 

stupeur qui toujours précèdent le raisonnement. Le feu apparaît chez Duras comme un 

pré-texte qui parfume l’air et qui ne fait pas événement. En fait tout événement est 

secondaire. L’incendie de L’amour est négligeable. Le feu que l’écriture nourrit relève de 

l’infiniment petit, de la différence infime d’où la pensée naît. Une fois corps à corps avec 

ce feu, on ne pense plus. Dans cet entre-deux notes, on chante en riant comme la 

mendiante. Le feu est alors n’est plus recherché ni banni, il est laissé-là pour ce qu’il est. 

On n’écrit plus. La puissance de l’écrit réside paradoxalement dans le ravalement de la 

parole qui sait, dans l’infinie brûlure liée au fait de retrouver la limite qu’on voulait franchir. 

Je suis une flamme qui s’allume mystérieusement chaque jour. Je vis torchée et me prends 
dans des limites-illimites vives qui auraient pu autrement anticiper davantage. Je souffre 
d’ouvrir à la moindre occasion l’espace sans limites et du même coup de les avoir toutes. 
Ravalée352 

 

                                                                    

351 Lispector, Clarice, La passion selon G.H., op. cit.,  p. 129. 
352Théorêt, France, « Nécessairement putain » [1980] ds Bloody Mary suivi de Vertiges, Nécessairement putain, 
Intérieurs, Poèmes des origines, Montréal, Typo, 2011, p. 133. 
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L’EXPÉRIENCE DE L’INCONNAISSABLE  

La pensée littéraire n’est pas dualiste ni manichéiste. La conscience s’y étire et 

s’amplifie. Duras semble libérée de la contradiction qui ajoute une densité à l’expression. 

Penser ou ne pas penser, ça revient au même… Je sais que je ne sais pas… Son écriture 

n’est pas paradoxale ou tendue. Elle opère plutôt un relâchement du tissu textuel, qui se 

déplie et se contourne, se troue, se détisse, glisse un fil dans l’autre, se défile. Ici on dit 

savoir alors qu’on ne sait pas et ce n’est pas tragique. Une chose est son contraire sans 

scandale. On baigne dans le superlatif. Tout se répète jusqu’à ce que s’use la sensibilité au 

paroxysme. Le Texte des textes, canon de l’écriture durassienne, est le texte par excellence 

d’après lequel se bâtissent tous les autres. C’est un archétype. C’est le summum, le sommet 

et la somme de tous les chants à venir. Traînant avec lui cette somme, l’écrit est lourd. 

Tout est au comble chez Duras, et ça en est fatigant.  

Par le parcours de S. Thala qui ne finit jamais, je n’atteins qu’à la déréliction de mon 

esprit d’identification. Je quitte le monde compartimenté des singularités. Il ne reste que 

le même, du même, des mêmes. Et à travers cette démultiplication des versions on en 

vient à l’expérience d’une décoloration des choses. J’atteins moins à une forme de 

surréalité qu’à la réalité de la fragilité de ma rationalité. Mes perceptions ne sont acérées et 

découpées qu’artificiellement. Ma réalité, si je veux y être plus fidèle que ma conscience, 

est vague et déconcertante. Elle est intenable, ne tient pas ensemble. Elle fuit comme l’eau. 

Comme l’écrit Blanchot à propos de la femme de La maladie de la mort, elle n’est pas 

surréelle, mais d’une réalité irréductible :  « une réalité que rien de réel ne saurait suffire à 

limiter353 ». Je quitte le territoire de la métaphore et du transfert – où une femme est 

comparable à une autre – pour entrer dans le règne de l’absolu – chaque femme est la 

femme. : un amalgame improbable entre Lilith, Ève et Aphrodite. Le sens circule entre 

cette femme totale et l’homme qu’elle tente de forcer à l’amour. Ce sens se relance sans 

réciprocité, sans relation tissée serrée. Ce trafic du sens ne laisse pas de substrat, mais 

ouvre à l’étrangeté de l’expérience en laissant entendre le bruit du rongement, « le bruit 

                                                                    

353 Blanchot, Maurice, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1984, p. 63. 
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vous savez ?... de Dieu ?... ce truc ? » (A : 131) 

Jacques Hold s’enivre des rumeurs concourantes sur son « truc » : Lol.  

Je me souviens mal, ils [les bruits qui courent sur Lol] font une rumeur, au loin, en ce 
moment, je ne les distingue plus des récits de Tatiana. En ce moment, moi seul de tous 
ces faussaires, je sais : je ne sais rien. Ce fut là ma première découverte à son propos : ne 
rien savoir de Lol était la connaître déjà. On pouvait, me parut-il, en savoir moins encore, de 
moins en moins sur Lol V. Stein.  (R : 81. Je souligne.) 

Je sais que je ne sais pas, voilà la parole de l’ironiste. Duras figure cet ironiste dérouté par 

la force d’attraction de l’aimée qui le « désastre ». Se considérer seulement comme « le 

meilleur des faussaires » est navrant, c’est pourquoi Jacques Hold est un narrateur 

lamentable et tendre – vraiment amoureux – et non un héros. Duras rejoue sans cesse 

cette comédie de la reconnaissance du non-savoir. Elle en fait l’événement de la 

conscience. C’est une chorégraphie. Duras n’invente rien, elle redessine les configurations 

immémoriales du désir et de son assouvissement. Son roman L’amour va loin dans la 

monstration de la part impersonnelle de l’érotisme. Après tout le seul passage où le mot 

« Amour » apparaît dans le texte, on ne sait pas qui le prononce ni même s’il est adressé à 

quelqu’un (A : 115). C’est l’écriture d’un agencement archétypal du désir. Une femme 

enceinte qui a la nausée – on ne sait pas de qui –, deux hommes qui marchent, dessinent 

et déforment un triangle amoureux, une plage, un hôtel, une rivière, une aurore… C’est 

l’organisation d’une topographie bien plus qu’une enquête psychologique. Ce roman est 

l’écriture radicale de l’amour qui ne sort pas de lui-même pour se voir. Regarder sans 

reconnaître, dormir les yeux ouverts, se promener dans S. Thala en cendres, c’est être dans 

l’amour et s’empêcher de le décrire. Ou bien c’est être dans la pleine intelligence de 

l’incompréhensibilité de l’amour. 

Comprendre est toujours limité. Mais ne pas comprendre peut ne pas avoir de frontières. Je 
sais que je suis bien plus complète quand je ne comprends pas. Ne pas comprendre, de la 
manière dont j’en parle, est un don. Ne pas comprendre, mais pas comme un simple d’esprit. 
Le mieux c’est d’être intelligent et de ne pas comprendre. C’est une étrange bénédiction, 
tout comme souffrir de folie sans être folle. C’est un désintérêt paisible, c’est une douceur 
de sottise. Sauf que de temps en temps vient l’inquiétude : je veux comprendre un peu. Pas 
trop : mais à tout le moins comprendre que je ne comprends pas354. 

                                                                    

354 Lispector, Clarice, « Ne pas comprendre » ds La découverte du monde, op. cit., p. 239. 
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Équilibriste, Duras tient son lecteur en suspens au-dessus de l’abîme de 

l’incompréhensible. Lui donne à sentir un vertige. Elle tisse le fil ténu de la compréhension 

« juste » : un peu, pas trop. Cette transformation de la conscience qui s’ouvre à son fond 

impersonnel ondoyant, que ce soit comme une flamme ou comme les vagues peu importe 

puisque ce grouillement vital est incernable. L’érosion est une consumation lente, 

apparemment moins violente parce qu’elle a la lenteur et l’obstination des caresses 

abrasives du vent. L’écrit ne pense pas la brûlure originaire, mais son fading, un éloignement 

du feu, un délavement des couleurs. Qu’est-ce alors que la matière qui s’érode ? Le récit 

reconstitutif de cette origine. Ses principes logiques sont bien connus, celui d’identité, de 

causalité, de non-contradiction, etc. Les ellipses déliant la phrase instaurent une ouverture 

pour une relation sans cause. Délier le sens implique de procéder par omission plutôt que 

tracé, sillon, déchirure. « Autour de nous, les murs. » (R : 167) Le verbe est occulté. Ailleurs 

la phrase est laissée en plan « Elle s'immobilise sous le coup d'un passage en elle, de quoi 

? de versions inconnues, sauvages, des oiseaux sauvages de sa vie, qu'en savons-nous ? qui 

la traversent de part en part, s'engouffrent ? puis le vent de ce vol s'apaise ? elle répond 

qu'elle ignore avoir jamais habité. La phrase n'est pas terminée. » (R : 145-146) Les phrases 

aménagent cet espace de lévitation comme pour atteindre aux entrelacs de la pensée qui 

voyage entre une voix et une autre, ici les voix nouées et dénouées de Tatiana Karl et de 

Lol. La lecture approfondit cette sensation de passage, d’engouffrement des pensées dans 

une demeure vide, l’interruption de la linéarité du sens au profit des bourrasques de l’affect.  

« Autour de nous, les murs. » « Elle marche, écrit Peter Morgan. » Nous sommes dans 

la didascalie plutôt que le frayage d’une voie de pensée précise. Duras nous offre une 

panoplie de liaisons occultes, refuse la liaison entre les êtres – l’amour n’est que 

ravissement de la distance – et entre les mots – qui sont essaimés et noués, rarement liés 

selon les règles de la syntaxe. L’effet de sa prose est pneumatique. En répandant les noms 

sans les lier, Duras laisse respirer la langue. Elle laisse passer le souffle, le pneuma, bref 

l’esprit. L’écrit n’est rien que du vent, la vie même355.  

                                                                    

355 Écrire, op. cit., p. 53 : « L’écrit ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe 
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Et c’est ici que je reviens, après être passée par Bachmann et Plath et Duras, à Celan : 

« Poésie : cela peut signifier un tournant du souffle356. » Ce qui coupe le souffle, puis le 

retourne, c’est pour Celan la poésie qui fait irruption dans l’art. L’art est l’ordre de la 

représentation, de la copie du réel qui se trouve toujours en reste face au réel et demande, 

depuis Platon, à être défendu. La poésie « sans art, libre d’art357 » continue le chemin que 

trace la poésie de Celan. Je vois une proximité avec l’écrit vain, vide, venteux de Duras. 

L’écrit n’est plus seconde face à quoi que ce soit – elle n’est plus la forme d’un contenu 

secret – elle est la respiration même ou, selon Duras, la vie même qui blesse le langage 

comme représentation. C’est ce qui consume le texte et lui défend le déroulement sensé 

de la parole commune relève de la respiration. La littérature devient un lieu 

d’expérimentation de l’absurdité, l’asignificance, de l’esprit en tant qu’esprit. L’écrit n’est 

plus allégorique ou symbolique. Il ne dit rien de plus que lui-même. Cette renverse du 

souffle dont témoigne l’œuvre de Celan, mais aussi celle de Duras, connaît ses 

répercussions au cinéma et dans les arts performatifs contemporains. La critique qui lisait 

le sens caché des œuvres se retrouve sans emploi. C’est ce dont témoigne l’essai de Susan 

Sontag Against Interpretation358. Publié en 1966, ce texte critique l’exploitation théorique de 

l’art et les lectures « de contenu » qui s’appuient sur le dénigrement de l’apparence au profit 

de l’idée, puis le dédain de la sensation au profit du sens. Sontag, contre l’interprétation 

qui vampirise le royaume des morts et légitime la barbarie discrète de « l’État culturel 

viennois » dénoncé par Malina, en appelle à une érotique plutôt qu’une herméneutique de 

l’art. Les textes de Duras forcent à abandonner une lecture qui intellectualise les propriétés 

formelles de l’œuvre. Pour le meilleur et pour le pire, je suis chez Duras renvoyée à parler 

d’effets de souffle, de mouvement, de miroitement, de sensation de dérive, du son d’un 

rongement, de famine et d’inflammation lente du tissu langagier. L’écriture-lecture de 

Duras amplifie la sensualité plutôt que le sens du langage. 

Par rapport à cette métaphorique du vent, on peut comprendre l’inspiration poétique 

comme permutation de l’angoisse de la naissance. La naissance n’est pas la venue au 

                                                                    

356 Celan, Paul, Le méridien et autres proses, op. cit., p. 73. « Dichtung : das kann eine Atemwende bedeuten. » 
357 Ibid. 
358 Sontag, Susan, Against Interpretation and other essays [1966], London, Penguin, 2009. 
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monde d’un Moi supplémentaire, mais la venue dans le Moi du monde qui l’horrifie. 

Grossman, rappelant à Lacan, évoque le caractère terrifiant de la première inspiration 

ainsi : « […] moins l’horreur d’une expulsion dans un monde inconnu, hors de la chaleur 

de l’univers matriciel, que l’étouffement, la suffocation, l’invasion au plus profond de l’être 

de ce qui lui est d’abord radicalement étranger : l’air à respirer359. » L’air de l’esprit n’est 

pas une présence amie, mais un envahisseur avec lequel chacun doit composer en pensant. 

Aussi l’accueil involontaire de paroles soufflées par les livres et les choses n’est pas 

suffisant, il tétanise. Tout le travail de la pensée créative réside dans la renverse de ce 

souffle, retourner ce vertige qui replonge l’être dans une panique de nouveau-né en élan. 

Consumer est aussi changer l’air, le souffle de la parole des autres, en carburant. C’est 

souffler sur les flammes, le corps de la pensée. 

La consumation définit la trajectoire d’écriture de Duras d’une part parce que ses textes 

elliptiques renvoient l’écho du bruit du rongement qui altère lentement le langage, d’autre 

part parce que ses textes au fil des années se décharnent, perdent le rembourrage 

d’adjectifs, les ligaments et les articulations langagières, la chair de l’intrigue. Les derniers 

textes de Duras sont extrêmement pauvres, parfois très courts, souvent filent une trame 

narrative mince et sans rebondissement. Le « bloc noir » s’effile en récits toujours plus 

érodés, pourtant toujours plus énigmatiques. Ce décharnement du texte entrouvre une 

place pour une liaison silencieuse et asignifiante : un bruit. Un rythme étire la langue et 

dévoile ce que Dufourmantelle nomme une « matrice préalable à tout entendement360. » 

C’est là que l’entendement naît, dans le corps désirant, « le ressassement organique », sa 

pulsation vivante qui encombre le langage d’un surplus qui renvoie à sa matérialité, le son 

et la lettre, puis à son incorporation, l’oralité. Cette matrice n’est pas une origine cachée, 

l’origine est toujours Une alors qu’on entend dans « le bruit du rongement » un 

foisonnement moléculaire. 

Le savoir sûr de lui-même – sans nuit, sans « puissance-de-ne-pas » – est constamment 

                                                                    

359 Grossman, Evelyne, L’angoisse de penser, Paris, Minuit, 2008, p. 30-31. 
360 Dufourmantelle, Anne, « Rythmes » ds Blind date. Sexe et philosophie, Paris, Calmann-Lévy, 2003, p. 104. 
Citation complète « Le rythme (c’est-à-dire la littérature) habite la pensée comme une matrice préalable à 
tout entendement. Il y a du cri enfermé dans toute littérature, de la parole arrachée de force au silence ou au 
cri. Mais elle ne peut y accéder directement, ni par la signification ni par le langage. »  
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repoussé par l’écrit. Le recul de la clarté est un travail et non un résultat. Ce n’est pas une 

position philosophique, mais une intervention sur le langage. L’atermoiement de l’éclaircie 

rationnelle qu’opère l’écriture poétique n’est pas réductible à un constat d’échec ou 

d’insuffisance de la raison. La littérature se distingue ainsi de la philosophie qui constate 

l’impossibilité de dire, trace les limites de la raison déductive et relate les paradoxes dont 

procède la pensée spéculative. Elle ne fait pas que représenter la pensée ; elle l’affecte. Ce 

n’est pourtant pas une connaissance alternative que nous laisse la lecture de Duras. Il n’y 

a pas d’alternative. Il n’y a pas deux sens. Mais il y a plusieurs manières d’entrer en contact 

avec ce sens. Le décharnement de la langue, l’acharnement de la pensée, véhicule une 

étrangeté qui défie toute sublimation : « L’étrangeté véritable, c’est l’absence de nourriture 

qui se prolonge. » (VC :15) L’écriture de Duras témoigne d’un effort de purification qui 

assèche progressivement l’écriture. Revient-on à l’essentiel ? Oui si l’on peut parler d’une 

essentielle fausseté du langage qui ne pointe plus vers une réalité identifiable. Le texte laisse 

voir ses os, les mots déconnectés de leur phrasé, les noms de villes dérivant du territoire, 

les noms des figures se diluant dans leurs corps gisants sous le feu accablant du soleil des 

Indes. 

L’écriture poétique ne relève pas d’une autre pensée. Il n’y a pas deux pensées, mais 

plusieurs manières d’y participer. La pensée littéraire soigne son ratage, s’occupe du travail 

ardu, de la corvée, de ne jamais aboutir, alors que tout insiste pour découvrir, pour mener 

à bout et à terme, pour trouver une solution et brûler l’impur sur son bûcher. Résorber la 

tension téléologique du sens n’est pas aller contre le sens, ce qui est impossible. C’est 

empêcher l’ultime délivrance du sens en propriété assignable, en jugement catégorique. 

C’est faire piétiner le sens, ou le faire danser, le faire tourner en rond jusqu’à ce qu’il se 

trahisse, s’assurer qu’il n’arrive jamais dans une demeure assignée. Comme Lol marche et 

se laisse soulever par des pensées qui ne passent jamais le pas de la porte. La littérature 

ouvre l’espace cette promenade sans fin du funambule sur le fil entre la compréhension et 

l’incompréhension, dévorant les muscles et les chairs.  

 

LIAISONS OCCULTES ET AMOUREUSES 
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Érodant les liaisons syntaxiques, l’écrit menace aussi la liaison amoureuse, qui semble 

condamnée puisque chaque figure durassienne s’abîme dans un soliloque halluciné. 

Comme le rappelle Malabou, le style de Duras repose sur l’asyndète361, cette figure de 

rhétorique qui suppose la suppression des liens logiques et des conjonctions de 

coordination. Ce trou, sorte de parataxe, crée un rythme en brûlant la logique discursive 

et l’apparence d’harmonie. Ce rythme fait écho à celui du corps : pulsation, respiration, 

circulation sanguine. Ces absences de l’esprit témoignent de la réverbération du désir sur 

ses parois corporelles, les côtes et les nerfs de celle ou celui qui s’imagine aimer l’autre qu’il 

n’arrive jamais à atteindre. Le problème de l’amour, éternel, mais aux formes poétiques 

toujours renouvelées, refait surface : « Bien que nous nous imaginions être tout pleins de 

l’autre, nous ne le sommes, en fait, que de notre propre état d’âme, incapables que nous 

sommes, plus que jamais, telle est notre ivresse, de nous intéresser véritablement aux 

qualités de n’importe qui362. » Chez Duras on s’aime accidentellement, un baiser ravivant 

le souvenir brûlant d’un amour passé, dont on a oublié qui l’a provoqué. Ce qui importe 

n’est pas l’autre, mais l’amour même, c’est-à-dire son discours enflammé. Ainsi Charles 

Rosset, embrassant Anne-Marie Stretter sur le pas de la porte, se trouve pris d’un amour 

comme d’une nausée subite. 

À la sortie d’une chambre il la saisit, elle ne résiste pas, il l’embrasse, ils restent enlacés et 
voilà que dans le baiser – il ne s’y attendait pas – il entre une douleur discordante, la brûlure 
d’une relation nouvelle entrevue, mais déjà forclose. Ou comme s’il l’eût déjà aimée en 
d’autres femmes, en un autre temps, d’un autre amour… duquel ? (VC : 184) 

Andreas-Salomé a raison, les qualités de l’autre ne nous nous intéressent pas, c’est ce qui 

couve sous ses qualités définissables qui nous passionne, en ce qu’il nous échappe même 

dans l’intimité la plus complète. C’est le discours parcourant la distance entre le soi et 

l’autre aimé qui enflamme. C’est la parataxe, la hachure dans le langage, qui témoigne de 

cette fragmentation de l’expérience, de cette impossible communion des corps. L’amour 

est un sentiment dramatique, il n’existe pas sans sa mise en scène imaginaire qui, par le 

discours, féconde l’absence de liaison pleine entre soi et l’autre. L’inconnaissable réside 
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dans l’autre, mais aussi dans le nuage de tropes et de réminiscences nimbant le sentiment 

amoureux. L’amour est réembrasement d’un amour antérieur, on ne sait jamais lequel, ni 

même si d’abord c’est nous qui l’avons vécu ou quelqu’un d’autre. 

Pour en savoir de moins en moins – aimer – il faut écrire de plus en plus. Car renverser 

une ignorance en vérité ne se fait pas tout seul. Il faut faire agir l’amour, non seulement le 

constater ou le proclamer.  

Ce que l’action amoureuse obtient de moi, c’est seulement cette sagesse : que l’autre n’est 
pas à connaître ; son opacité n’est nullement l’écran d’un secret, mais plutôt une sorte 
d’évidence, en laquelle s’abolit le jeu de l’apparence et de l’être. Il me vient alors cette 
exaltation d’aimer à fond quelqu’un d’inconnu, et qui le reste à jamais : mouvement mystique : 
j’accède à la connaissance de l’inconnaissance363. 

On désire cette incompréhensibilité, qui demande pour subsister qu’on en prenne soin. 

Par l’écriture. Quel type d’écriture ravive cet amour et le communique ? On ne peut tout 

de même pas apprendre ce goût de l’inconnu ; on peut l’inspirer. Les textes de Duras 

participent d’un enseignement initiatique. Ce à quoi elle initie, c’est à une vitesse de penser. 

Je reprends le passage cité plus haut : 

Il faut aller plus vite que cette part de vous-même qui n’écrit pas, qui est toujours dans 
l’altitude de la pensée, toujours dans la menace de s’évanouir, de se dissoudre dans les limbes 
du récit à venir, qui ne descendra jamais au niveau de l’écriture, qui refuse les corvées.364. 

Duras référera à la fin de sa vie à l’expression « écriture courante » pour parler, entre autres, 

de L’amant. Aller plus vite que la pensée qui fait la loi, c’est feinter le témoin en soi qui 

veut donner le sens aux autorités. C’est sauter par-dessus la liaison, ne pas s’en 

embarrasser.  Il est possible d’avoir du sens et d’en produire à profusion, sans pour autant 

le donner. Ce surcroît de sens est une sécrétion qui relève d’un secret total, en ce que le 

secret est partout et nulle part. Ce n’est pas un objet, mais une manière de signifier. C’est 

dire en laissant présager qu’on ne dit pas tout, produire un surplus interprétable avec un 

minimum de mots, brouiller la perception d’un message simple, chuchoter, montrer que 

l’on cache.  

                                                                    

363 Barthes, Roland, « L'Inconnaissable » ds Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 162. 
364 Duras, Marguerite, « Le bloc noir » ds La vie matérielle, op. cit., p. 34. 
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- Tu nous caches quelque chose, Lola, dit Tatiana. 
- Même si Lol disait ce secret, dit Pierre Beugner, il ne serait peut-être pas celui qu’elle 
croit, malgré elle, il serait différent, celui… 
Je m’entends dire : 
- Assez ! 
 Tatiana reste calme. Je me trompe encore. (R : 108) 

 
 

La pudeur est l’alliée de la pensée qui cherche une vérité inavouable. Elle est inavouable 

car elle n’est pas coupable et ne se prête pas au dispositif du confessionnal. Aussi Lol ne 

peut avouer son secret car elle n’en a pas. C’est sa transparence, l’absence de cachotterie, 

la dislocation de son discours la dénudant, qui la transforment en la transparence même. 

Cette transparence absolue confond Jacques Hold qui s’abîme dans le regard de Lol. 

Je les [les yeux de Lol] vois : une transparence me regarde. De nouveau je ne vois pas. Je 
l’ai plaquée contre moi, elle ne résiste pas, personne ne nous remarque je crois. La 
transparence m’a traversé, je la vois encore, buée maintenant, elle est allée vers autre chose 
de plus vague, sans fin, elle ira vers autre chose que je ne connaîtrai jamais, sans fin. (R : 
155) 

Le regard gris et hiératique de Lol est impossible à comprendre parce qu’il ne cache rien. 

La pensée a besoin d’un obstacle pour se mettre à l’analyser. On reconstruit du sens à 

partir de la certitude qu’il y a une origine perdue à recouvrir. Une fois cette zone cachée 

remontée à la surface, il ne reste plus rien à découvrir, mais toujours à explorer et à 

ressentir. Le ressenti de l’inconnaissable remplace la spéculation de tout contenu invisible. 

Le visible et le préhensible composent le mystère qu’amplifie l’écrit pour en finir avec le 

secret qui a un contenu et qui se partager en chuchotant pour lier une société d’élus. Le 

secret est l’atout du dogme et de la conversion d’une élite.  

Le mystère diffère du secret. Peu importe comment on le traite, il ne disparaît pas. Il 

ne peut pas être divulgué. Le secret est la forme finie du mystère inépuisable. C’est avec 

cette forme, et l’aveu qu’il permet, que Duras rompt. Il n’y a pas un bûcher central, mais 

des feux follets qui apparaissent et disparaissent furtivement, des phénomènes ésotériques 

qui surgissent comme l’amour « Peut-être d’une faille soudaine dans la logique de l’univers. 

Elle dit : Par exemple une erreur. Elle dit : Jamais d’un vouloir365 . » Il serait faux de voir 

                                                                    

365 Duras, Marguerite, La maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 52 
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en la littérature une défaillance logique « comme telle ». C’est plutôt dans l’acte de lire et 

d’écrire qu’une faille s’entrouvre comme une manifestation accidentelle du mystère. Dans 

la littérature je vais à la rencontre de cette puissance langagière qui parcourt le corps 

comme un influx nerveux qui amène la pensée à son point d’embrasement : « L’intensité 

de la phrase augmente tout à coup, l’air a claqué autour d’elle, la phrase éclate, elle crève 

le sens. Je l’entends avec une force assourdissante et je ne la comprends pas, je ne 

comprends même plus qu’elle ne veut rien dire. » (R : 116) Ne plus comprendre est un 

égarement stérile. Ne plus comprendre qu’une phrase ne veut rien dire transforme l’échec 

en erreur. C’est une erreur que de chercher ce que Lol veut dire. L’écrit confronte à cette 

erreur à surpasser.  

La prose durassienne n’opère pas une dissolution du sujet, de la mendiante ou de Lol, 

voire de Duras l’écrivain. Au contraire l’écrit renforce le sujet en le scellant. Il préserve 

leur mystère, leur corps, ce qui les fait imprenables auprès des narrateurs qui tentent de 

substituer à leur mémoire abolie celle qu’ils ont inventé pour elles. L’inconnaissable est la 

substance du sujet et non son lieu de disparition. C’est pourquoi évoquer la consumation 

des figures, qui se perdent et s’éreintent comme le texte même, permet de souligner une 

présence accrue du sujet. La consumation, le feu, représente un mystère perdu avec le 

religieux, mais qui s’est déporté dans le ventre, les viscères du sujet qui à sa façon inimitable, 

a faim d’autre chose, d’une autre origine qu’il peut s’inventer. Dans l’écriture poétique le 

sujet devient une émanation et non une source stable de discours. Le mystère poétique 

préserve la vie, ou peut-être comme l’insinue Tsvetaïeva, est-il la vie même. 

Je sais tout ce qui fut, tout ce qui sera, 
Je connais ce mystère sourd-muet 
Que dans la langue menteuse et noire 
Des humains – on appelle la vie366.  

 

Comment entrer en contact avec ce mystère, autrement que par l’intermédiaire de l’art ? 

La littérature, comme mise en drame de ma manière d’être en relation au monde, comme 

langue passionnée, est le véhicule privilégié de cette étrangeté le plus souvent tapie, 

                                                                    

366 Tsvetaïeva, Marina, « Les nuits sans celui qu’on aime… » [1917] ds Le ciel brûle suivi de Tentative de jalousie, 
traduction de P. Léon et È. Malleret, Paris, Gallimard, 1999, p. 79. 
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inaudible dans la langue partagée, cet artifice primordial de survie. Le bruissement de la 

mer, le rongement du feu, le sifflement du vent, voilà ce qui véhicule ce bruit sourd du 

mystère. J’écris « véhicule » plutôt que « symbolise », parce que l’écriture de Duras ne 

traduit pas ce mystère, comme si c’était un « dehors » du langage. Agamben rappelle que 

le feu auprès duquel on se retrouvait pour prier, ainsi que les prières qu’on y récitait, de 

même que la localisation du fameux foyer, nous sont à jamais perdus.  « Tout récit – toute 

la littérature – est, en un certain sens, mémoire de la perte du feu367. »  

« Mémoire de la perte », le paradoxe de l’écriture est tout inscrit dans cette formule. Il 

s’agit de préserver un mouvement d’écoulement, de conserver l’oubli, de ne pas céder à 

l’illusion d’une mémoire de l’événement pétrifié en souvenirs. Aux souvenirs comme 

commodifications, l’écriture oppose la vivacité du mystère qui intensifie la phrase en 

multipliant ses sens, mais suivant pourtant un fil ténu. 

Il y a toutefois un fil, une sorte de sonde lancée vers le mystère, qui lui permet de mesurer 
la distance qui sépare du feu. Cette sonde, c’est la langue, et c’est sur la langue que les 
intervalles et les ruptures qui séparent le récit du feu se marquent comme des blessures 
implacables368. »  

L’intervalle entre le feu et son récit est le lieu que parcourt Duras ad nauseam. Mais si une 

certaine mélancolie apparaît dans le discours de Agamben, cette dernière est absente chez 

Duras. On ne ressasse pas l’oubli pour miner ses effets, mais pour les amplifier. Car dans 

la sensation accrue de l’oubli se perçoit, comme en creux, l’inoubliable de l’amour ou de 

l’horreur. Les blessures ou les brûlures de la langue que mentionne Agamben, comment 

les imaginer chez Duras ? Il y a l’occultation du lien, l’ellipse, l’omission, le suspend, bref 

la soustraction des échafaudages qui permettent la reconstitution d’un temps 

chronologique. Les figures de Duras, qui se réverbèrent entre elles comme des miroirs 

évidés, ouvrent à une certaine atemporalité. Ces blancs glissés dans les phrases, comme le 

regard transparent de Lol, sont comme des soubresauts de l’esprit recomposant la trame 

de l’événement. Le mystère, qui est un et infini, révèle à un instant d’éternité. Ces figures 

également absentes à eux-mêmes forment le pré-texte immémorial aux discours qui les 

                                                                    

367 Agamben, Giorgio, Le feu et le récit, op. cit.,  p. 9. 
368 Ibid, p. 14. 
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enveloppe sans les comprendre. C’est par l’écriture et non par le silence que s’aménage 

ces visages de l’imperceptible, ce mystère de surface que Deleuze et Guattari voient 

s’incarner dans les femmes loquaces : 

Il y a des femmes au contraire qui disent tout, elles parlent même avec une effroyable 
technicité, on n’en saura pourtant pas plus à la fin qu’au début, elles auront tout caché par 
célérité, limpidité. Elles n’ont pas de secret, parce qu’elles sont devenues elles-mêmes un 
secret. Seraient-elles plus politiques que nous369? 

Les derniers livres de Dura, qui a tant écrit, l’ont transformée en un tel secret. Ils sont le 

résultat d’une longue corrosion de la langue qui plonge dans l’archéologie du désir et révèle 

cette archéologie comme une surface. La pudeur et la clandestinité, le trafic avec le bloc 

noir, l’abandon des tentations de vouloir le traduire, le trahir, voilà donc l’espace limite où 

court la pensée de Duras. Elle s’est éclipsée du côté d’un feu qu’on ne peut plus contrôler 

puisqu’il est partout et nulle part à la fois. Duras est irrécupérable : rongée par l’écrit dont 

elle s’est faite l’instrument. 

 

LA PROFONDE VANITÉ DE LA CONNAISSANCE 

La marche spirituelle de Duras, dont l’écriture se perd et se présente comme la fin d’une 

lignée perdue, est mystique en ce qu’elle se porte toujours plus loin, en ce qu’elle ne peut 

s’abandonner à la consolation, à la satisfaction dans quelque lieu de ce monde-ci. Un « Je-

ne-sais-quoi » pousse à l’errance. La mendiante figure cette force du devenir, bien qu’elle 

reste toujours le même amas de crasse immonde. Elle personnifie cette quête paradoxale 

d’une reconversion : une conversion qui ne serait pas finale et qu’on pourrait reprendre et 

même perfectionner. La transformation de l’âme en Dieu est relayée par une 

transformation continue de soi en un autre. Il serait injuste de dire qu’il ne subsiste pas 

chez Duras de transcendance, ne serait-ce que sous la forme d’une soif intarissable d’un 

Inconnu incessamment provoqué bien qu’il n’apparaisse jamais. L’impudente qui « écrit 

sans savoir » écrit tout de même qu’elle sait atteindre à l’inconnaissable.  

                                                                    

369 Deleuze, Gilles et Guattari, Felix, Milles plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 354. 
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Lola Valérie Stein a toujours déjà été « la jeune fille du champ de blé », ceci du moment 

où elle a rencontré Jacques Hold, son écrivain, son immortalisateur personnel. Cette 

rencontre entre Lol qui n’a aucune consistance et beaucoup d’existences concurrentes, et 

le narrateur qui l’organise et l’analyse, est immémoriale. Le roman rejoue cette coïncidence 

des trajectoires horizontales et verticales : entre Lol qui lévite et Jacques Hold qui tente de 

l’implanter dans une légende. Le narrateur qui veut bâtir du sens sur du vent y faillit. Sa 

langue est progressivement traversée de l’effet Lol : lull le trou blanc enveloppant de la 

lullaby qui le berce jusqu’à ce qu’il régresse, lui aussi irrévocablement. Cette contamination 

de l’écrit par la transcendance devant laquelle il se pâme est une mise en échec du projet 

d’élucidation du monde. Entre les pensées qui « arrivent » à Lol quand elle marche, puis 

celles que Jacques Hold produit pour raconter l’inconcevable, il y a un échange symbolique 

aussi vieux que le langage même. Entre l’immanence et la transcendance, aux points où 

ces deux axes se traversent, survient une friction qui pourrait bien être responsable du 

« bruit de rongement » qui émane de S. Thala.  

Duras s’abandonne à un geste de pensée qui fuit le projet, le dédoublement qui survient 

dès que l’intention d’écrire s’isole de l’activité d’écrire. Écrire sans projet, c’est aussi 

l’impossible que vise Bataille dans L’expérience intérieure, à ses dires mêmes promise à un 

échec qu’il espère retentissant. Pénétrer une pensée sans pré-texte, voilà un programme 

irréalisable qui pourtant demande sans cesse à être entrepris, juste pour voir où exactement, 

à quel fiasco inouï cela peut mener. Chez Duras « l’écrit » n’est même plus une action, une 

« écriture ». C’est une instance avec qui l’écrivain interagit. Le processus d’écriture ne se 

met plus en représentation comme chez Bachmann ou même Plath. L’écrit qui 

accompagne Duras se forme au croisement de la banalité éternelle et de la sublimité de 

l’accident. Duras s’est faite immortelle, imperceptible, infiniment banale, un cliché 

ambulant, une mystique ridicule qui n’apprend pas de ses déboires puisqu’elle demande 

sans cesse à se remarier. 
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Deux choses sont à souligner pour comprendre le rapport de Duras à la langue. 

D’abord la préséance qu’elle accorde au mot sur la syntaxe370. Il n’y a plus de métaphore 

car il n’y a plus de lien permettant de distinguer un comparant d’un comparé. Une 

signification ne s’exile plus dans un autre terme. Tout pourrait alors sembler se raccrocher 

« directement » au référent pointé par le mot et devenir littéral. Or c’est à peu près l’opposé 

qui se produit chez Duras. Car le feu n’est jamais un feu qu’on peut se représenter 

clairement. L’incendie comme phénomène chimique empirique est toujours auréolé de sa 

lueur mythique. Ce qui accentue la qualité auratique de l’écriture de Duras qui ne joue pas 

de doubles ou d’une dualité, mais d’un phénomène de diffraction et de saturation du 

référent. La langue durassienne pseudo adamique nomme les choses pour la millième fois, 

ne reconnecte pas à une langue originaire, mais à l’originaire tonalité artificielle de la langue. 

L’impression de déjà-lu fait pressentir un arrière-texte qui n’est pas de l’ordre d’un sous-

entendu ou d’une ironie insinuée volontairement par l’auteur. C’est un déjà-lu qui laisse 

plutôt apparaître un principe de reprise langagière, une écriture élémentaire, qui ne mène 

pourtant à aucune parole originale. 

À cette résonance étrange du mot nu, se joint un deuxième procédé stylistique : le retrait 

du verbe. Les phrases nominales restent plantées dans le texte, sèchement, sans pour 

autant représenter un repère interprétatif. Elles ne sont qu’un moment dans le 

ressassement incessant de la perte, de la faim, du manque. Ce qui lie un mot à l’autre ce 

n’est pas le lien logique de la syntaxe, ni le verbe. Qu’est-ce alors ? Un déploiement 

singulier du sens est mis en scène dans La pluie d’été, où un enfant nommé Ernesto 

découvre le « livre brûlé ». C’est l’occasion d’une lecture primitive qui se déploie sans avoir 

recours au dictionnaire ni aux savoirs institutionnels. Cette lecture est simultanément une 

écriture : une création « infidèle » qui provoque et documente du même coup un 

déroulement « par soi inventé » du sens. 

Ernesto était censé ne pas savoir encore lire à ce moment-là de sa vie et pourtant il disait 
qu’il avait lu quelque chose du livre brûlé. Comme ça, il disait, sans y penser et même sans 
le savoir qu’il le faisait, et puis qu’ensuite eh bien qu’ensuite, il ne s’était plus rien demandé 

                                                                    

370 « Le mot compte plus que la syntaxe. C'est avant tout des mots, sans articles d'ailleurs, qui viennent et qui 
s'imposent. Le temps grammatical suit, d'assez loin. » Duras et Xavière Gauthier, Les parleuses, Paris, Minuit, 
1972, p. 11. 



 

 

250 

ni s’il se trompait ni s’il lisait en vérité ou non ni même ce que ça pouvait bien être, lire, 
comme ça ou autrement. Au début il disait qu’il avait essayé de la façon suivante : il avait 
donné à tel dessin de mot, tout à fait arbitrairement, un premier sens. Puis au deuxième mot 
qui avait suivi, il avait donné un autre sens, mais en raison du premier sens supposé au premier 
mot, et cela jusqu’à ce que la phrase tout entière veuille dire quelque chose de sensé. Ainsi 
avait-il compris que la lecture c’était une espèce de déroulement continu dans son propre 
corps d’une histoire par soi inventée371. 

La lecture est réécriture, n’est pas le décryptage d’un objet-texte unique qu’on placerait 

devant la pensée. Ce n’est pas simplement qu’il n’y a pas de hors texte, c’est plutôt que le 

langage apparaît comme réverbération de la vie, son organe principal et non sa demeure. 

La lecture-écriture est la pensée même, ce saut métaphorique, complètement arbitraire, 

mais admirable de virtuosité, d’un élément à l’autre, d’une sphère à l’autre, disait Nietzsche. 

Une fois le premier sens attribué – l’image sensible traduite en un son articulé – la raison 

lie les termes subséquents. Ainsi Ernesto lie le deuxième mot « en raison du premier », 

ainsi de suite. Cette raison ne se laisse pas décrire car elle est la fille d’un premier don de 

sens énigmatique. C’est cette origine du langage qui a toujours manqué et qui nous manque 

de plus en plus, alors que le langage s’use et s’usant perd son effigie : la marque et l’odeur 

du feu, de la métaphore oubliée. Duras recompose elle-même ce livre brûlé, La pluie d’été 

est une réécriture de l’Ecclésiaste, « le livre brûlé » raconte l’histoire d’un drôle de roi que 

lit-écrit Ernesto le prophète nouveau genre. Le livre brûlé est troué en son centre, mais 

reste intelligible. La brûlure ne désigne pas seulement une simple entrave au sens, qui 

pourrait être localisée puis corrigée ou non. La brûlure désigne l’attribution arbitraire du 

sens au mot, puis l’invention athéorique qui tient un mot à l’autre, en raison du premier 

sens.  

Cette lecture initiatique met en perspective la prose durassienne, qui se prolonge 

comme une synecdoque infinie. Tout est dans tout, à travers les histoires qui se racontent, 

s’interpénètrent, se contredisent et se relancent. « Comme si chaque histoire contenait 

l’histoire même372. » Il n’y a pas de métahistoire ni de métadiscours ni de métaphore qui 

subsiste dans ce déroulement du sens qui délégitime la concurrence des plans, 

                                                                    

371 Duras, Marguerite, La pluie d'été, Paris, POL, 1993, p. 16. Je souligne. 
372 « Entretien avec Dominique Noguez à propos du Navire Night » 6 avril 1979, ds Noguez, Duras, 
Marguerite, Paris, Flammarion, 2001, p. 231. 
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transcendant et immanent, littéral et figuré. En abyme se superposent les feux follets qui 

flottent dans le texte et permet la constitution d’un phrasé à soi, d’une écriture qui laisse 

place à ce que Duras appelle « la nuit » que chacun porte en soi et qui, une fois brûlée dans 

le texte, distingue un vrai livre des livres de plaisance : « Des livres qui s’incrustent dans la 

pensée et qui disent le deuil noir de toute vie, le lieu commun de toute pensée. »373. Ce lieu 

commun est la caisse de résonance de l’impensé. Ce qui est incomparable ne peut être 

l’objet que d’une litanie infinie qui ressasse l’impossibilité d’un substitut. Le texte 

mélancolique durassien refuse de remplacer ce qui est perdu.  

Le petit Ernesto figure une sagesse qui menace l’institution et qui tient dans cette 

formule répétée, encore une fois une phrase nominale : « Pas la peine. ». Tout est vain, 

vanité des vanités, tout est vanité. Ernesto le vain par excellence refuse d’aller à l’école, 

mais, comme il a appris à lire tout seul, apprend tout ce qu’il y a à apprendre en quelques 

semaines. Il écoute aux portes des écoles et universités, refuse la supervision de quiconque, 

connaît la chimie, les mathématiques, la métaphysique allemande. Après être passé au 

travers de l’étendue du savoir, il ferme son territoire, le déclarant fini : 

Le journaliste : Les limites de la science reculent bien chaque jour, on le dit du moins… 
Ernesto : Non. C’est fixe. 
Le journaliste : Vous voulez dire, Monsieur Ernesto… que… tant que l’homme 
cherchera Dieu ce sera fixe ? 
Ernesto : Oui. 
Le journaliste : Dieu serait donc le problème majeur de l’humanité ? 
Ernesto : Oui. La seule pensée de l’humanité, c’est ce manque à penser là, Dieu374. 
 

Que la connaissance soit vaine ne demande pas de preuve, du moment que l’on se sait 

mortel et du moment que l’on constate les catastrophes causées spécialement par l’humain 

pour l’humain, témoignant de son « progrès ». Ce n’est pas cette évidence qui pose 

problème. En fait du moment que l’on se place dans le texte infini de Duras, le problème 

s’évanouit. Le problème est réduit à un terme manquant, Dieu. C’est un « truc » ou une 

variable insignifiante que l’on insère dans toutes les équations, dans tous les langages 

scientifiques avec leurs ramifications spécialisées. La vanité n’est pas un obstacle au savoir, 

                                                                    

373 Écrire, op. cit., p. 34. 
374 La pluie d’été, op. cit. p. 144. 
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c’est même son principe premier. La vanité – l’absence de cause ou d’utilité factice – 

permet à l’esprit, le vent des vents, de souffler. C’est le courant asignifiant et 

inhumain qu’incarne Sainte Thérèse qui se consume, pour rien comme pour Tout : « Je 

suis le courant comme on dit, sans peine, sans gloire (…) l’âme est comme un ânon qui 

broute375. » 

La brûlure du livre chez Duras est une porte d’accès à l’immortelle inanité de l’esprit 

humain, qui se relance de livre en livre et se propage. L’immortalité ne regarde pas une 

transcendance donnée, mais le déroulement infini du sens. Dieu est la pensée des pensées. 

C’est lui que regarde Duras, qu’elle invente à sa manière, car il n’est qu’un trucage de la 

passion littéraire. Car ce qui compte est l'amplification du vide par la démultiplication des 

récits, la joie sans rédemption, le bonheur obscur provoqué par l’écriture-lecture. Duras 

trace une zone de contact entre un terme et l’autre, langue érogène où au toucher d’un 

mot un autre mot rougit et gagne une autre lueur. Cette ligne névralgique est dessinée par 

l’actualisation – par l’écriture et la lecture – d’un paradoxe sémantique. Le langage humain 

transcende chaque vie humaine, mais ne survivra pas à la mort du dernier homme. Le 

langage est l’éternel fini. « C’est fixe. » L’autorité de Ernesto, chez qui les journalistes 

accourent, est celle de « l’Écrit » qui encadre la connaissance en montrant sa vanité et son 

inévitabilité simultanément. Et alors l’apparition du « livre brûlé », la reprise espiègle de 

l’Ancien Testament par Duras, mènent à une désidéalisation de la mimèsis telle qu’elle est 

décrite par Bloom : « A de-idealized vision of Romanticism reveals that the super-mimesis of nature 

generally turns out to be the simpler act of imitating Milton376. » Ernesto qui imite l’Ecclésiaste est 

le double de Duras qui imite le Texte des textes. La tradition, comme le rappelle Bloom, 

n’est qu’une sphère d’influence, une éternelle singerie des hommes entre eux. 

Le savoir qui s’acquiert au contact de l’écriture relève de l’éveil d’une conscience qui 

fait de l’homme – historique, fini, immanent – une métaphore de l’Homme – éternel, 

transcendant inventé par les hommes –, selon Pascal. L’Homme des hommes ne peut se 

désengager de sa chaîne généalogique pour avoir une vue distincte de lui-même ou de son 

                                                                    

375 « Autobiographie » citée ds Sainte Thérèse d’Avila et l’expérience mystique, op. cit., p. 74 
376 Bloom, Harold, Kabbalah and Criticism, New York, Seabury Press, 1975, p 102. 
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monde. Il s’installe dans l’enchaînement des pensées qui nourrissent les autres, depuis des 

siècles et des siècles, compose leur archéologie ou spécule sur leurs prochaines 

destinations. L’Homme invente son histoire au travers les hommes, le Texte s’invente et 

se réverbère au travers les textes. Le déroulement du texte durassien qui se reprend pour 

se perdre de plus en plus et s’enfoncer davantage dans une pensée déraillée, compose des 

archétypes. Les archétypes littéraires composent le summum de l’esprit : sa somme et son 

plus haut fait d’arme, qui n’est pourtant jamais suffisant à apaiser même un seul cœur. Je 

lis Duras et je me reconnais archaïque comme l’homme que décrit Pascal dans sa Préface 

pour un traité du vide.  

[…] toute la suite des hommes, pendant le cours de tous les siècles, doit être considérée 
comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement : d’où l’on voit 
avec combien d’injustice nous respectons l’antiquité dans ses philosophes ; car, comme la 
vieillesse est l’âge le plus distant de l’enfance, qui ne voit que la vieillesse dans cet homme 
universel ne doit pas être cherchée dans les temps proches de sa naissance, mais dans ceux 
qui en sont le plus éloignés ? Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement 
nouveaux en toutes choses, et formaient l’enfance des hommes proprement ; et comme 
nous avons joint à leurs connaissances l’expérience des siècles qui les ont suivis, c’est en 
nous que l’on peut trouver cette antiquité que nous révérons dans les autres377. 

Duras révèle cette antiquité intérieure, « l’enfance des hommes », l’Histoire des histoires, 

l’Homme des hommes, le Cantique des cantiques, L’amour des amours… Duras découvre une 

structure archaïque de la conscience. Il y a donc une profondeur mémorielle qui se fait 

jour dans l’écriture qui ne cherche pas à reconstituer des faits, mais qui cherche plutôt à 

frayer une voie, maintenant ensablée, vers les lieux communs de la pensée. Cette 

intertextualité découvre une descendance, mais son origine reste humaine, artificielle. 

L’enchâssement des récits et les personnages qui reviennent hanter un livre puis l’autre 

dessinent une carte mentale qui s’apparente à celle des Contes des mille et une nuits. Mais 

à la distinction de ceux-ci, l’écriture de Duras surgit de nulle part de solide. Elle n’a pas de 

scène d’énonciation primitive d’où découleraient tous les autres récits. La scène 

d’énonciation de base – « Elle marche, écrit Peter Morgan. » – ne laisse pas son narrateur 

en possession de ses moyens.  

                                                                    

377 Pascal, Blaise, « Preface pour le traité du vide » (1647) ds Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1954, p. 534. 
Je souligne. 
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Duras est ce que Tsvetaïeva appelait une « poète sans histoire378 » qui remanie les 

éléments épars d’une mémoire symbolique essentielle toujours pareille à elle-même :  

La poésie lyrique du monde, tout en étant vouée à rester elle-même, est intarissable. La 
meilleure formule sans doute pour la poésie lyrique, pour le lyrisme dans son essence, c’est 
qu’il est voué à être intarissable. Plus on en prend, plus il en reste. C’est pourquoi il ne disparaît 
jamais379. 

Duras travaille le matériau langagier comme les vagues rongent les caps, façonnent les 

plages à chaque moment et ramènent du large des débris des naufrages passés. L’écriture 

se compare à la mer qui à chaque mouvement se révèle dans une forme singulière, et qui 

à chaque moment est égale à elle-même : affamée de territoires à gruger. Inflexible 

pullulement des mots, répandus en mélopées. Plutôt qu’une flèche de pensée déterminée, 

l’écriture de Duras dessine un cercle de méditations obsessives qui excitent un désir 

viscéral et l’étonnement source de toute pensée. Ce cercle méditatif que j’ai qualifié de 

vicieux, on peut aussi naturellement le déclarer parfait. Il délimite la mer des possibles d’où 

émerge la voix du prédicateur, de l’Ecclésiaste, qui n’a jamais vu ses paroles vérifiées. Qui 

n’a jamais eu besoin d’une telle vérification. 

 

ALCOOLS 

Étant donné que l’écrit échappe au sens unique en corrodant le matériau langagier, il 

est plus approprié d’évoquer ses effets secondaires que d’interpréter son contenu qui fuit. 

On peut interpréter la fuite de contenu comme une consumation, une dépense inutile et 

irréversible de l’écriture qui s’emballe et se relance de texte en texte. Cette consumation 

du phrasé est une ivresse. Les poisons rongent le corps et le purifient. De quoi ? De son 

rattachement infiniment déçu à Dieu. D’un contentement tranquille et aliénant. Évoquer 

l’alcool est aussi l’occasion de citer ce beau passage de Duras : 

On manque d’un dieu. Ce vide qu’on découvre un jour à l’adolescence, rien ne peut faire 
qu’il n’ait jamais eu lieu. L’alcool a été fait pour supporter le vide de l’univers, le balancement 

                                                                    

378 Tsvetaïeva, Marina, « Poètes avec une histoire et poètes sans histoire » ds Récits et essais. Œuvres tome II, 
traduction de N. Dubourvieux, L. Jurgenson et V. Lossky, Paris, Seuil, 2011, p. 603-643. 
379 Ibid., p. 614. Tsvetaïeva souligne. 
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des planètes, leur rotation imperturbable dans l’espace, leur silencieuse indifférence à 
l’endroit de votre douleur. L’homme qui boit est un homme interplanétaire. C’est dans un 
espace interplanétaire qu’il se meut. C’est là qu’il guette380. 

L’alcool effrite le corps et désorbite l’esprit, permet d’emprunter d’autres trajectoires que 

celles obnubilées par le soleil autour duquel s’est orienté le monde humain.  Le désastre 

durassien ramène à la consumation du corps qui marche, qui pense sans but autre que 

l’intensification de soi. Dans la soûlerie la conscience est devenue flamme dans l’obscurité 

quasi complète. Le corps ne s’éclaire à aucune autre chandelle que sa faim ou son ivresse, 

désincrusté de ses dépendances à une origine inventée ou une autre.  

Aussi les délectations de l’alcool rappellent-elles celles de l’écrit qui surcharge le langage 

et le fait balbutier, comme s’il était trop lourd et titubait. Ce langage démesuré est en fait 

à la mesure de la solitude de l’écrivain. Soleil de la faim, brûlure de l’alcool, la pensée 

explosée par « l’écrit » de Duras est vannée comme après une grande débauche. Avec 

acharnement elle se rattache à l’intelligence précaire qui gardera des traces des événements 

de la veille. Je sors de Duras et ne sais jamais vraiment ce qui vient de m’arriver. Reste la 

mémoire pulvérisée, les souvenirs pâlis comme des effluves, aussi légers que l’encens ou 

que les peaux mortes des lépreux, et une « souffrance sans douleur » qui promet à un 

désespoir gai, ou peut-être simplement allégé, détaché. L’effet secondaire principal de la 

lecture de Duras est un état de grâce –  une drôlerie : alliage subtil de l’inquiétant et du 

comique – qui pousse à une pensée inventive, libéré du temps vide de l’histoire et des 

égotiques bornes de la conscience qui appellent platement à « devenir quelqu’un » plutôt 

que de céder à la vive exaltation de l’ivrogne qui pense comme « tout le monde381». 

  

                                                                    

380 Duras, Marguerite, « L’alcool » ds La vie matérielle, op. cit., p. 25. 
381 Écrire, op. cit. p. 37. « Moi je ressemble à tout le monde. » 
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CONCLUSION 

DE L’IMPOSSIBILITÉ DE PASSER LE FLAMBEAU 
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Le trou que l’œuvre géniale a creusé par le feu dans ce qui 
nous entoure nous offre une bonne place où poser notre 
petit flambeau. C’est pourquoi l’œuvre de génie est une 
source d’encouragement, d’un encouragement qui 
s’exerce d’une manière générale et ne pousse pas 
seulement à l’imitation. 

- Franz Kafka 

 

La pensée littéraire ne relève pas de la production, mais de la propagation du feu de 

l’esprit qui se contracte telle une infection. Elle irradie une connaissance affective – le sujet 

est affecté par son objet d’étude, l’affection est parfois réciproque – qui se distingue de la 

spéculation psychologique et de l’étude philosophique. Elle teste l’élasticité de la 

conscience, sa propension à se transformer au risque de périr de ses excès. Elle combat 

l’avarice de qui vit « tassé sur lui-même382 » calculant ce qui l’éloigne du salut, de la gloire 

ou de sa retraire payée. C’est contre cette pensée cheap couronnant la bêtise de qui veille à 

sa claustration autodéfensive que j’en ai appelé à la consumation. C’était le but premier de 

ma réflexion, définir une écriture sans réserve, qui ne tarit pas, s’assure de laisser un reste 

brûlant où puisse se renouveler le feu. La littérature, ce qui enflamme et gruge les 

                                                                    

382 Bataille, Georges, L’expérience intérieure, op. cit., p. 23. 



 

 

258 

mécanismes usés de la langue permet à la consumation spirituelle de ne pas connaître 

d’embrasement final.  

On sait que les discours théoriques ont besoin de la littérature pour exemplifier ou 

problématiser leurs assertions. Mais il n'est pas besoin de chercher bien loin pour 

remarquer qu'une lecture attentive de Hölderlin ou de Plath pousse l’intelligence plus loin, 

parfois même jusque dans ses derniers retranchements. La littérature ne devrait pas être 

subordonnée aux interprétations savantes qu'elle provoque. Elle devrait être considérée 

leur égale en ce qu’elle pense et fait penser pour elle-même, d'une manière différente que 

la philosophie, les sciences, les arts visuels, les arts performatifs. La littérature fait grésiller 

les pauvres limites de soi, elle ouvre le langage à son étrangeté niée dans l’agitation de la 

vie quotidienne. Elle embrase et ouvre à cette part oubliée de l’existence humaine : la mort, 

le crime, la rage, le deuil, la brutalité érotique, le chaos affectif et les voix insolentes de la 

rumeur. Dans la littérature je deviens poreuse et me confronte à ce que Grossman a défini 

comme « l’angoisse de penser383 », angoisse inaugurale de chaque œuvre qui trafique avec 

la part du feu sans pour autant s’y abandonner. La consumation nomme une surenchère 

de vie. Le sujet qui écrit et lit ne s’éteint pas dans le discours, plutôt il s’élargit au voisinage 

de la noirceur qui le tente. Dans cet état de suspension il est impossible de séparer le vertige 

du désarroi du soulèvement de la joie. Cette émotion de la pensée ne peut être exprimée 

et inspirée qu’en dramatisant son problème dernier.  

Nous ne pourrions accéder à l’objet ultime de la connaissance sans que la connaissance fût 
dissoute, qui veut le ramener aux choses subordonnées et maniées. Le problème dernier du 
savoir est le même que celui de la consumation. Nul ne peut à la fois connaître et ne pas 
être détruit, nul ne peut à la fois consumer la richesse et l’accroître384. 

J’ai mis en scène ce dilemme du savoir auquel j’ai voulu m’assurer qu’on ne donne pas de 

solution factice. Penser ne se fait pas sans trahir le mystère qui m’attire, ni sans me mettre 

la main au feu. Je me suis employée à penser avec ces écrivains autant que j'écris sur leur 

corpus particulier. Je me suis retrouvée au cours de la rédaction de cette thèse dans une 

position ambiguë et relativement inconfortable. Je suis avec et par-dessus la littérature. Je 

                                                                    

383 Grossman, Evelyne, L’angoisse de penser, Paris, Minuit, 2008. 
384 Bataille, Georges, La part maudite précédé de La notion de dépense, Paris, Minuit, 2011, p. 93. 
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remets en question les limites du métadiscours dans un métadiscours. Je théorise une 

inconséquence de la théorie. J'emprunte une puissance de pensée littéraire avec laquelle 

ma voix ne peut pas se confondre, car elle essaie encore de comprendre. L'esprit de la 

littérature me provoque et me piège, m'amène à vouloir donner le sens qui m'est dérobé. 

C’est ce combat entre la théorie et ce qui lui échappe que j’ai mené « devant public ». Je 

considère ce combat exemplaire de la pensée littéraire qui ne se repose pas dans le 

sentiment d’une victoire. J’ai voulu montrer ce désir de victoire – de l’intellect sur le réel 

ou sur le poème dont il extirperait la vérité – futile. Ce faisant j’en appelle à une 

reconnaissance collective du devoir de consumer, de perdre les assises rigides qui minent 

l’accès à une pensée véritablement fertile. J’ai écrit ce terme, « devoir », sans le vouloir. Il 

trahit, en dernière instance et un peu malgré moi, la dimension éthique de ma recherche. 

Pour comprendre ce devoir de penser, s’il-vous-plaît par-delà tout énoncé réducteur, je 

me tourne une autre fois vers Tsvetaïeva. 

Au lieu de me raconter ce que moi j’ai voulu créer dans une œuvre, raconte-moi plutôt ce que 
toi tu as su en retirer. 
Le peuple interprète un songe primitif – c’est un conte. 
Le poète interprète un songe populaire – c’est un poème. 
Le critique interprète le songe du poète – c’est un nouveau poème ! 
Le critique est la dernière instance dans l’interprétation des songes. L’avant-dernière385. 
 

Dans la suite des métaphores d’un texte dans l’autre, la critique vient en dernier, juste avant 

Dieu qui pourrait, s’il existait, comprendre en lui toutes les interprétations du monde et 

bénir le mouvement métaphorique de la langue. Ce que j’ai retiré des textes, c’est une 

méthode infernale de pensée, le sentiment d’appartenir à une communauté spirituelle 

amarrée dans un Je qui s’empêche au dernier moment de s’abandonner à l’au-delà qui le 

courtise. J’en ai retiré un art de survie. Écrire cette thèse est une manière de rétablir le 

contact avec les parents morts d’une lignée spirituelle que je porte inconsciemment.  

Ma contribution n’est pas une brique ajoutée au mur de la connaissance. Ma 

contribution est une métaphore de tout le feu qui s’est imaginé avant moi en moi. C’est 

                                                                    

385 Tsvetaïeva, Marina, « Le poète et la critique », ds Récits et essais. Œuvres tome II, traduction de N. 
Dubourvieux, L. Jurgenson et V. Lossky, Paris, Seuil, 2011, p. 512. Tsvetaïeva souligne. 



 

 

260 

ainsi que je conçois le « jugement vivant » auquel appelait Bachmann386 pour décourager 

les juges « objectifs » de la littérature. J’ai rejoué la consumation comme métaphore de la 

pensée. J’ai laissé des cendres, là, les mots sur les pages, qui témoignent de mon supplice 

spirituel personnel. En ceci je ne bâtis pas un mur, mais des ruines. Mes analyses ne 

décortiquent pas la métaphore, mais suivent les détours imprévisibles des associations 

intertextuelles qu’elles provoquent. Sa composition en constellation d’images place cette 

thèse à proximité de formes essayistiques fragmentaires ou parataxiques, qui déjouent la 

propension naturelle de la pensée à s’ériger en système. Il s’agissait de dramatiser 

théoriquement l’histoire de la pensée contemporaine : elle brûle jusqu’à l’extinction, revit 

continuellement de ses cendres, puis retombe en poussière radioactive et corrode le rebord 

défini des mots, des êtres et des choses.   

Avec Bachmann j’ai expliqué ce que sont les limites de la pensée, qu’elles sont sociales 

et politiques, qu’elles sont liées à une injustice humain, à une parcimonie du fonctionnaire 

et non seulement à la défaillance des neurones ou à la volonté divine. J’ai étudié la nature 

du feu, l’ai révélé à une violence culturelle. Bachmann permet de voir le problème de la 

représentation dans la représentation. Elle exemplifie une faillite langagière qualifiée de 

nécessaire. Le mouvement de dépersonnalisation contaminant progressivement le 

discours enflammé de Je ratisse la puissance de pensée qui parcourt les textes de Plath et 

Duras. J’ai montré que c’est la débâcle de la logique d’appropriation qu’opère Malina qui 

aménage une voie, même extrêmement précaire, vers une utopie de langage. 

Avec Plath j’ai pensé les conséquences d’un vol symbolique – celui de l’imaginaire de 

l’expérience concentrationnaire – comme défense contre l’Absolu qui s’y est incarné. La 

force de son écriture est liée à la profanation de l’indicible d’Auschwitz et de l’inimitable 

des figures religieuses de la résurrection : Lazare et Jésus. L’écriture est une insurrection 

contre la logique identifiante et le scientisme qui font feu sur le corps où l’histoire s’est 

installée. Les criminels d’un exercice débridé de la raison sont trahis par l’imitation. 

Bachmann imite fidèlement l’état culturel viennois et assassine le Je écrivant. Plath imite 
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avec un humour noir décapant le pouvoir régénérateur de l’esprit dialectique. Elle le 

dévoile à son ressentiment instigateur. 

Avec Duras je me suis acharnée. J’aurais pu arrêter de penser avec Bachmann et Plath 

dont les œuvres permettent de formuler une critique sociale de la capitalisation de l’affect. 

Mais j’ai consumé, exagéré, dans le but d’explorer une bifurcation du courant de pensée 

que je suivais alors. Je suis entrée dans un espace textuel impossible à objectiver. Les 

réflexions constituant ce chapitre amorcent un nouveau travail de recherche. Avec Duras 

l’écriture est une mise à l’épreuve de la réalité, elle est l’élan même de la pensée. Penser ce 

jet écrit sans pro-jet implique un renversement du discours interprétatif dont je ne me suis 

pas encore relevée. Le texte durassien exigeait de moi que je trouve la bonne manière de 

me perdre. Je n’ai pas écrit pour comprendre, mais pour m’évader du Vice-Consul de Duras, 

comme elle écrit pour se sauver de l’Ancien Testament, le mésinterprétant sans cesse. 

Though we have idealized Western poetry almost since its origins (following in this the poets themselves, who 
knew better), the writing (and reading) of poems is a sacrificial process, a purgation that drains more than 
it replenishes. Each poem is an evasion not only of another poem, but also of itself, which is to say that every 
poem is a misinterpretation of what it might have been387.  

Aussi l’objectif de cette thèse n’est pas modeste. Il consiste en l’invention d’une bonne 

mésinterprétation de trois géantes de la littérature contemporaine. Faire appel à la 

métaphore m’a indubitablement aidée à réaliser cette tâche, considérant que la métaphore 

oblige au ratage interprétatif. Elle pointe dans trop de directions à la fois, oblige à sortir 

du rang puisqu’elle ne peut être ramenée dans le droit chemin de la littéralité. Aussi le 

choix de mon objet d’étude – qui n’est d’ailleurs pas un objet, mais une transformation 

chimique – est stratégique. Ce qui m’intéresse dans la littérature, ce ne sont pas certains 

thèmes, mais sa chimie. Elle oblige à la déviance excessive d’une pensée littéraire – de et 

sur la littérature – qui ne se camoufle pas sous une terminologie scientifique. J’ai voulu 

jouer franc, c’est-à-dire jouer métaphoriquement, en risquant avec les métaphores que je 

livrais de trahir l’émotion qui inspire mon projet de recherche : l’amour de la littérature et 

la révolte contre ceux qui freinent ses excès et rapetissent son terrain d’expérimentation.  

                                                                    

387 Bloom, Harold, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry. New York, Oxford University Press, 1973, p. 
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Ma définition de la métaphore comme acte de pensée permet de la ranimer, c’est-à-dire 

de comprendre l’importance de son étude dans le contexte d’une grève académique contre 

le « méta », et la métaphysique en particulier. Avec Nietzsche je l’ai définie comme un saut, 

avec Aristote comme un transport, avec Derrida comme un héliotrope se tournant vers le 

soleil et mimant son mouvement, avec Bachelard comme un test d’imagination qui porte 

au seuil de l’inconscient, avec Blumenberg comme le vrai visage de la métaphysique, avec 

Benjamin comme traduction. J’ai mis l’accent sur le caractère dynamique de la métaphore, 

la distinguant de ses proches parents : l’image littéraire et la figure. J’ai voulu donner une 

nouvelle forme à ces théories précédentes en les trahissant juste ce qu’il faut, introduisant 

ma lunette, le petit més avant l’interprétation. Cette transformation personnelle, je la vois 

dans l’insistance sur le caractère féminin de la métaphore et son destin sacrificiel : elle est 

assimilée au sens propre, comme la femme a été traditionnellement assujettie à l’homme 

qui la domestique. La consumation précise cette jonction des destins sacrificiels : la femme 

comme l’âme féminine brûle pour l’homme ou le Dieu, la métaphore brûle jusqu’à 

s’éteindre dans le sens propre.  

Métaphore, femme, sacrifice : les trois termes forment la triade problématique de la 

consumation. Ce dernier terme est occupé par Bataille, qui l’a marqué de sa signature et 

de sa fascination pour la destruction rituelle. Impossible de déloger Bataille, je voulais 

quand même le bousculer un peu dans cette thèse en taillant une place pour une pensée 

des femmes sur le territoire de la consumation. À vrai dire je n’aurais jamais su, sans écrire 

cette thèse, à quel point la pensée de Bataille m’a marquée. Je savais que sa représentation 

des figures féminines autosacrificatrices m’avait énervée, en ce qu’elles étaient idéalisées 

jusqu’à la sanctification. Dans tous les cas, malgré mes réticences ou pour cause de celles-

ci, Bataille s’est manifesté à chaque tournant de cette thèse, et je sais maintenant que c’est 

avec lui que j’avais à m’expliquer autour du feu. C’est à sa consumation, qui reprend les 

schémas traditionnels chrétiens, que je voulais confronter celle dramatisée dans des figures 

féminines écrites par des femmes. J’espère qu’il est clair, au terme de cette longue réflexion 

qui m’a aussi consumée, que les femmes ne sont pas plus humides que les hommes et 

qu’elles ont leur feu propre. C’est d’ailleurs ce feu qu’incarnait, déjà il y a bien longtemps, 

Phèdre, ici mise en scène par Euripide et traduite par Carson, et qui vocifère : 
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Instead of fire – another fire, 
Not just a drop of cunt sweat ! Is what we women are –  
You cannot fight it388 ! 
 

« Another fire », un contre-feu à celui du masculinisé du logos, voilà ce qui se propage dans 

les textes qui m’ont accompagnée dans ma réflexion. J’ai montré que ce contre-feu ne peut 

pas se plier aux lois de la poétique de la résistance. Le feu de la pensée littéraire ne s’oppose 

pas frontalement aux pouvoirs de la raison, mais s’en sauve et la provoque, la fait chanter, 

avouer ses fautes. 

Comment juger de la qualité d’une mésinterprétation ? Est-ce la même chose de juger 

de cette thèse que de juger de la poésie ? Pas exactement. Le texte que je commets n’a pas 

l’ampleur voluptueuse du poétique qui peut mésinterpréter en grand. Je me suis attachée 

à évoquer des faits : la résurgence de formes archaïques de la pensée dans le contexte 

contemporain, le changement de signification d’images traditionnelles dans ce contexte, la 

dimension transhistorique de la métaphore, la logique sacrificielle de la pensée. Le 

rassemblement de ces faits sous le terme de consumation est, elle, née de ma volonté 

subjective de questionner la fécondité de la littérature excessive, scandaleuse, déclarée à 

défaut nihiliste. Je peux dire maintenant que cette fécondité réside en sa capacité de créer 

le plus possible de mauvaises interprétations. Un poète faible, comme l’écrit Bloom, sera 

parfaitement compris. Alors qu’un poète fort verra se projeter sur son œuvre quantité 

d’interprétations saugrenues389. Un poème peut participer de la vérité en ce qu’il pose le 

problème de la véracité. Elle met en jeu la vérité en confisquant de la donner. Je m’attends, 

n’étant tout de même pas poète, à ce que mon étude soit assez bien comprise, bien que je 

vise une vérité de la métaphore qui implique qu’on me mésinterprète aussi. Je n’ai pas 

souhaité établir un consensus, auquel d’abord la littérature ne se prête pas, mais poser 

d’une manière convaincante et inédite le problème de la vérité de la littérature. 

                                                                    

388 Carson, Anne, Grief Lessons. Four plays by Euripides, New York, NYRB, 2006, p. 312. C’est Carson qui 
souligne. L’extrait traduit par Carson est tiré de la pièce « Hippolytus Unveiled » dont il ne reste que des 
fragments. Cette pièce aurait fait scandale en ce qu’elle présente Phèdre comme une prédatrice sexuelle qui 
malmène le pauvre Hippolite. 
389 Bloom, Harold, Kabbalah and Criticism, op. cit., p. 103. « Every strong poet caricatures tradition and every strong 
poet is then necessarily mis-read by the tradition that he fosters. »  
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La première partie de l’argumentaire aura servi à définir une zone de combat, alors que 

la rédaction de la deuxième partie a réclamé un réel engagement de ma part. Cet 

engagement, je l’entends comme une disponibilité affective et spirituelle, faute d’un 

meilleur terme. Lire et écrire en métaphores pour tester la langue c’est s’exposer à la 

maladresse. J’aime supposer la mienne proportionnelle à mon ouverture aux œuvres 

fréquentées. Il s’agissait de galvaniser ma langue empreinte d’académismes grisonnants et 

d’inspirer de semblables critiques emportées et engagées, de me poser moi-même comme 

sujet expérimental, soumise aux tests que la littérature avait préparés. J’ai voulu véhiculer 

une pensée critique, contre la limitation de la vie à l’autoconservation, tribu de la société 

de consommation qui cherche à coussiner tous les espaces. La littérature protège 

possiblement des aspects ankylosants de la Gemütlichkeit bourgeoise qui renfonce le 

penseur dans son fauteuil et l’empêche d’en sortir. La métaphore de la consumation, 

touchant tout ce qui libère du poids avachissant de l’avarice, n’est pas « vraie », mais 

parlante. C’est moi qui l’ai fait parler de la pensée par-delà les principes de plaisir et d’utilité, 

ceci à l’aune de l’amitié que j’éprouve pour Nietzsche et Deleuze qui cherchaient à : « Faire 

enfin de la pensée quelque chose d’agressif, d’actif et d’affirmatif. Faire des hommes [et 

des femmes] libres, c’est-à-dire des hommes [et des femmes] qui ne confondent pas les 

fins de la culture avec le profit de l’État, de la morale ou de la religion390. »  

Je me suis contaminée de cet esprit de dépense exubérante qui ne porte plus allégeance 

aux règles de la propriété intellectuelle. Le résultat est un formidable – et qui sait, 

exemplaire ! –  désastre : je ne sais plus qui, de Bachmann, Duras, Plath, Bataille, Nietzsche, 

Tsvetaieva, Artaud ou Derrida, pense en moi. La métaphore crée des foyers d’idées qui se 

propagent entre les lignes, jusque dans mon écriture. J’écris de plus en plus en images. 

Qu’est-ce qui fait ma perspective – parmi d’autres, n’oublions pas celle de la mouche – 

instructive ? C’est son lien au matériau traditionnel, la révélation d’images mille fois usées, 

mille fois ressuscitées ? En tel cas cette thèse ne serait que le long développement d’une 

évidence : les motifs immémoriaux se répètent dans la littérature. Davantage qu’une 

profondeur historique j’ai voulu montrer la pensée sécrétée du dilemme d’un sujet 

                                                                    

390 Deleuze, Gilles, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1998, p. 121. 
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impersonnel : Je, l’araignée sécrétant sa toile conceptuelle. Cette démonstration ne se fait 

que par l’exercice de ma conscience qui s’ouvre à ce qui l’aspire et la rejette. J’ai montré, 

laissant des traces de cet exercice, que la pensée a une personnalité multiple. Le fait qu’elle 

n’appartienne à personne ne justifie pourtant pas que je la délaisse et que je passe mon 

petit flambeau à quelqu’un qui puisse penser pour moi. Mon flambeau est mon fardeau, 

impossible de le troquer pour un autre. Je peux seulement continuer à avancer et à 

apprendre, tout entière me consumant. 

Je terminerai en évoquant le merveilleux livre de Lispector, La passion selon G.H., qui 

joue un rôle déterminant dans cette thèse bien qu’il n’y soit cité que discrètement. C’est le 

fantôme qui m’accompagne à chaque moment, car comme son Je qui raconte sa 

transfiguration profane, je cherche à me débarrasser d’« une troisième jambe » : 

J’ai perdu cette troisième jambe. Et je suis redevenue ce que je n’avais jamais été. J’ai 
retrouvé ce que je n’avais jamais eu : rien que deux jambes. Je sais que c’est avec deux jambes 
seulement que je peux marcher. Mais l’absence de cette troisième jambe inutile me manque 
et m’effraie, c’est cette jambe-là qui faisait de moi une chose sur laquelle je pouvais compter 
sans même avoir besoin de m’inquiéter391. 

C’est un travail de tous les jours que de brûler cette prothèse qui, chez moi comme chez 

la plupart, repousse constamment bien qu’involontairement – comme d’ailleurs la queue 

de la salamandre qui se régénère d’elle-même après qu’on l’ait coupée – et me ramène à la 

sécurité des thèses philosophiques bien construites ou à l’espoir injustifiable en un futur 

idyllique. Cette troisième jambe est la transcendance pétrifiée en un Dieu ou une utopie. 

Ne s’en débarrasse pas qui veut. Il faut souffrir pour être immanente, comme cette G.H.. 

Au bout de son supplice – j’épargnerai au lecteur ses détails peu ragoûtants – ayant touché 

au sacré de la vie, son Je écrit : 

La réalité est la matière première, le langage est la façon dont je vais la chercher – et dont je 
ne la trouve pas. Mais c’est du chercher et du ne pas trouver que naît ce que je ne connaissais 
pas, et qu’instantanément je reconnais. Le langage est mon effort humain. Par destinée je 
dois aller chercher et par destinée je reviens les mains vides. Mais – je reviens avec l’indicible. 
L’indicible ne pourra m’être donné qu’à travers l’échec de mon langage. C’est seulement 
quand la construction rate que j’obtiens ce qu’elle n’a pas réussi392. 

                                                                    

391 Lispector, Clarice, La passion selon G.H., op. cit., p. 22. 
392 Ibid., p. 225. 
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La consumation nomme cet éreintant va-et-vient de la pensée qui veut sentir le vide dans 

son langage. Se consumer n’est pas la même chose que déconstruire, c’est construire en 

profitant de l’erreur, de l’énergie qui se dissipe en flammes sans qu’on puisse le contrôler, 

de la dépense pure de la poésie qui ne peut être récupérée en un sens unique. Une 

connaissance embrasée récompense l’écrivain « qui obtient ce qu’elle n’a pas réussi ». Cette 

connaissance littéraire est insubstituable. Pour en respecter la spécificité il importe de ne 

pas l’étouffer sous une technicité discursive à laquelle, de toute manière, la littérature se 

soustrait. Dans cet esprit, j’ai voulu bien rater ma construction théorique. J’ai la prétention 

d’espérer que les métaphores plus ou moins réussies que j’ai inventées témoignent d’un 

échec inimitable. 

Cette thèse attise le feu d’un problème fondamental auquel il ne faudrait surtout pas 

proposer de solution, et dont j’ai plutôt voulu accroître la profondeur et la fécondité 

critique. Ce fabuleux problème est celui-ci : devant la littérature on sera toujours redevable 

puisqu’elle donne une série de réponses pour lesquelles il n’y a pas de questions. 

Où ai-je lu cela ? 
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