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RESUME

Cette these offre une réflexion théorique sur la pensée littéraire. J’y analyse les modalités
de la métaphore du feu dans les ceuvres de trois auteures contemporaines afin de définir
le processus menant a une connaissance qui met a ’épreuve l'ordre de la rationalité. La
pensée est un acte qui se distingue de ses produits dérivés composant le savoir canonique.
Elle ne peut étre exhaustivement et objectivement conceptualisée puisqu’elle désigne le
mouvement méme la conceptualisation, processus dont aucune conscience ne peut
s’extraire. La pensée peut étre métaphorisée, traduite dans une constellation d’images
littéraires qui la conditionnent et orientent. LLa métaphore de la consumation accompagne
la pensée comme son double depuis I’éclosion de la culture occidentale. De par sa
longévité, cette métaphore instaure un espace interprétatif transhistorique confirmant que
les motifs sacrificiels de la connaissance mystique subsistent et se transforment dans la
société moderne sécularisée. Révélant la pensée a sa démesure, la métaphore de la
consumation témoigne des fondements affectifs et sensibles de la quéte de connaissance.
La littérature est dépositaire de cette part bralante de la pensée, part occultée par le
discours scientifique. Cette theése a pour objectif de remédier a cette occultation,
démontrant la pertinence de la pensée littéraire qui déborde les criteres de rentabilité
structurant ’économie du savoir actuelle.

Dans la premiécre partie je releve les conjectures poétiques et historiques ayant mené les
penseurs a discréditer 'expression métaphorique. Sont ensuite élaborées les questions
philosophiques majeures suscitées par la relation polémique entre vérité et métaphore.
Cette dernicre est définie comme une opération langagicre engendrant un spectre de
dualismes s’échelonnant entre vivant et mort, impropre et propre, sensible et intelligible,
féminin et masculin. La deuxi¢me partie de 'argument est consacrée a la lecture de figures
contemporaines de la consumation : le Ich du roman Malina de Bachmann, Lady Lazarus
de Plath, puis la mendiante et « I’écrit » chez Duras. ]’y développe une conception de
Pécriture comme acte de pensée relevant d’un processus d’épuisement, de résurrection,
puis de corrosion du sens. Théoriser et actualiser dans mon propre discours cette
métaphorique de la consumation permet de mettre en lumicre le caractere essentiellement
excessif de la pensée ainsi que le role primordial de la littérature dans sa transmission.

Mots-clés : Pensée littéraire ; consumation ; feu ; métaphore ; écrits des femmes ;

Bachmann, Ingeborg ; Plath, Sylvia ; Duras, Marguerite.
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ABSTRACT

This thesis offers a theoretical analysis of literary thinking. In analyzing the modalities of
the fire metaphor in the works of three contemporary women writers, I aim to define the
process leading to modes of knowledge that do not readily adhere to the rational order.
Thinking is an act that remains distinct from what is produced and preserved in canonic
knowledge. Thinking cannot be thoroughly and objectively conceptualized, for it
designates the very movement of conceptualization, a process from which no
consciousness can escape. Yet it can be metaphorically expressed, translated into a
constellation of literary images that condition and guide thoughts. The metaphor of
« consuming » — specifically, « smoldering » or transformation via fire — has gone hand in
hand with thinking since the emergence of western culture. Running through history, this
metaphor creates an opening onto a historical understanding that reveals how the
sacrificial impulse of mystical knowledge is transformed and continues to exist in modern
secular society. In underscoring the unbridled nature of thought, the « consuming »
metaphor attests to the way in which the quest for knowledge is marked by affect and
sensation. Literature inscribes this flammable side of thought concealed by scientific
discourse. This thesis aims to undo this concealment in demonstrating the pertinence of
literary thinking that goes against the criteria of profitability at the heart of current
economies of knowledge.

In the first part, I identify the poetic and historical conjectures that led thinkers to discredit
metaphorical expressions. I then consider the main philosophical issues stemming from
the polemical relationship between truth and metaphor. Metaphor is defined as an
operation of language that produces a spectrum of binaries such as life and death,
improper and proper, sensible and intelligible, feminine and masculine. The second part
of the argument is dedicated to readings of contemporary literary figures of « consuming »
or being consumed by fire : the Ieh of Bachmann's novel Malina, Plath's Lady Lazarus, then
the beggar woman and « the written » as imagined by Duras. I elaborate a conception of
writing as a thinking act that derives from a process of exhaustion, resurrection, then
corrosion of meaning. Theorizing and performing this « consuming » metaphorics in my
own discourse allows for highlighting the excessive nature of thinking, as well as the crucial
role of literature in its transmission.

Keywords : Literary Thinking ; Fire ; Metaphor ; Women’s Writing ; Bachmann,
Ingeborg ; Plath, Sylvia ; Duras, Marguerite.
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Sin arrimo y con arrimo
Sin luz y a oscuras viviendo
Todo me voy consumiendo

[Sans appui et avec appui
Sans lumicre et vivant dans les ténebres
Tout entier je vais me consumant|

- Saint Jean de la Croix



INTRODUCTION



La femelle s’épanouit davantage dans un environnement
d’eau, de choses froides et humides et douces, que ce soit
de la nourriture, des boissons ou des activités. L.e male
s’épanouit davantage dans un environnement de feu,
composé de seches et chaudes nourritures et modes de
vie.

- Hippocrate
Une ame seche est plus sage et meilleure.
- Héraclite

Que devrais-je faire de ma démesure dans un monde ou
tout n’est que mesure ?

- Marina T'svetaieva

Grand aspirateur d’affects, grande inspiratrice de crises existentielles, la littérature
draine bien des énergies pour des effets dont le bénéfice est contestable. Cela pourrait
suffire a en interdire la production. Reste que sur I’échelle de la vanité une activité surpasse
Pécriture ou la lecture du texte littéraire : son interprétation critique. A quoi bon étudier la
littérature ? Apres tout elle ne fait pas une vache a lait convaincante. On ne peut en extraire
aucune formule magique, encore moins une formule scientifique a partir de laquelle
élaborer un remede contre le cancer, développer une nouvelle App ou propager un nouvel
enseignement moral. Ni strictement nécessaire ou suffisante, la littérature fait faux bond

aux rencontres de fonctionnaires administrant ’économie du savoir selon des critéres de



productivité et de performance. Certains départements d’université ferment alors qu’on
remet en question la pertinence des sciences humaines en général et des études littéraires
en particulier. Envers et contre tous, telle une vermine ultra robuste se nourrissant des
restes déclarés inassimilables par la société « saine », la littérature subsiste depuis sa
naissance dans les environnements les plus hostiles. Elle sert encore a raviver les
sensibilités sclérosées, a galvaniser les lecteurs les plus las, a sortir la conscience de son
isolement, a ouvrir un espace de réverbération entre la vie et le langage, a penser. Or,
« Dans un univers ou le succes est de gagner du temps, penser n’a qu'un défaut, mais
incorrigible : d’en faire perdre'. » Il est commun et compréhensible de perdre son temps
pour le plaisir de le perdre, pour défendre son droit souverain a 'improductivité. On pense
quand méme aussi, parfois, au nom d’un insaisissable. Comment défendre ce principe
« insaisissable » dans le champ de la connaissance ? Ce pourrait étre le vieux moteur du
manque — de dieu, de sens, d’émotion forte — qui met en branle la machine a réflexion, a
désirer la vérité évanescente. On vante souvent, en théorie du moins, la richesse des
silences « lourds de sens » qui ponctuent les textes poétiques. Or plutot que ses vides, ses
absences ou ses achoppements, m’intéresse l'exces de la littérature. Sa force
d’emportement et de bouleversement, ses rythmes haletants, ses débordements maniaques
et son intensité affective font de la littérature quelque chose de trop. Clest ce « trop » qui

s’est placé de lui-méme a 'avant-scéne de mes lectures et qui a demandé a étre réfléchi.

Penser croche — par-dela la rectitude politique et la droiture rationnelle — est penser
tout court. La reprise chorale, bien enlignée sur la note a reproduire, de principes moraux
ou de doctrines philosophiques n’exige pas beaucoup de jugeote. Cet enchevétrement des
voix en canon n’encourage d’abord que la prolifération d’illusions populaires vendues pour
des vérités. La connaissance ne se résume pas a la recherche d’une vérité unique,
dogmatique. Cette vérité de connaisseur condamne la connaissance a la singerie d’attitudes
existentielles éprouvées. Les compétences a acquérir pour se mesurer a la connaissance
offerte par la littérature sont impossible a qualifier exhaustivement. Il ne fait pas de doute

que la pensée littéraire releve d’un exercice difficile, car elle force a une contorsion de

I Lyotard, Jean-Francois, Le post-moderne expliqué anx enfants, Correspondance 1982-1985, Paris, Galilée, 19806, p.
63.



Pesprit qui montre la lentille qu’il emprunte pour cerner la réalité. Il y a autant de lentilles
que d’humains, que de concepts, mais la littérature permet de voir la portée et le défaut de
chaque perspective particulicre, inouie telle celle, pour prendre un exemple fameux, d’un
homme métamorphosé en cafard. Cette forme de connaissance n’est comparable a aucune
autre. Elle ne peut étre ramenée a des principes scientifiques voulant que le langage s’efface
au profit de 'argument, qui ensuite puisse étre traduit logiquement dans toutes les langues.
La littérature défie cette exigence de transparence en ce qu’elle met le médium, les
expressions problématiques et intraduisibles, au premier plan. Elle réclame en retour une
langue interprétative qui remodele ce médium, qui mette sa matérialité et sa facture
affective de I'avant. C’est pourquoi j’invente une métaphorique, plus appropriée a la pensée

littéraire que la terminologie scientifique.

CONSUMATION CONTRE CONSOMMATION

Jentends par comsumation un acte excédant les exigences du bon sens, exigences
auxquelles se plie I'individu qui voudrait seulement — quelle humilité | — I'accroissement
des richesses et du pouvoir. Dans le domaine de la connaissance la consumation désigne
une activité spirituelle irrécupérable en ce qu’elle ne se solde pas par une nouvelle ligne au
CV ou une promotion pour penseur accrédité. Elle se distingue de la consommation
culturelle et proteége de son infirmité érudite : le trouble anxieux de qui se goinfre de toutes
les grosses Lettres de 'Humanisme et peine a les métaboliser. La consumation est
irréductible aux conditions du marketing intellectuel visant a la maximisation du
rendement, principe dont découle le fameux et malheureux impératif publish or perish.
Témoignant de cette marchandisation du savoir, la prolifération des appellations
conceptuelles a la mode engendre un consumérisme académique qui assigne la pensée a la
résolution — supposée « effective » — de problemes. Ces soi-disant problémes sont le plus

souvent désancrés de la vie dont ils sont présumés surgir.



Consumation plutdt que consommation — cela implique d’appréhender la pensée
.., 1. , . . 2 .

comme une activité autotélique, une forme de « dépense improductive” » qui a sa fin en
elle-méme. Cette fin est accordée a Iexistence solitaire de 'individu moderne, isolé sur sa
plancte, sans dieu ni mission a servir. La pensée comme retour de flamme révéle ce que
Bataille a bien nommé la « part maudite », cette énergie excédante dissimulée qui demande
. . . 'l . ., , L.
a ressurgir et qui montre que ’économie de production n’est que le paravent d’un désir de
dilapider, de donner déraisonnablement, de faire de la vie une féte. Cest concevoir la
pensée non seulement comme une contraction effrayée de I’étre raisonneur, mais comme

une dilatation de la conscience et une intensification de soi.

Les lieux ou puisse s’exercer une pensée dégourdie, sortie de ses pantoufles
institutionnelles, se font rares. Heureusement, méme en notre époque radine qui compte
tout et ne risque que tres peu, la littérature est généreuse. Elle donne a profusion : a rire,
s’émouvoir, se scandaliser. La pensée littéraire ne prétend pas au calcul bien qu’elle tende
vers une vérité et que, conséquemment, elle ait une justesse. Cette justesse de la pensée se
congoit comme celle d’un instrument musical — un #ing constant de la sensibilité — plutot
qu’une concordance entre une définition et son objet. La littérature n’imite pas le monde
— ce serait vraiment de I’énergie pictrement gaspillée —, mais plutot le rate mieux. Aussi la
pensée littéraire s’exerce en s’excédant. Elle, qui ne construit pas de théorie ni de méme
parfois d’histoire, s’engage avec le savoir de manicre oblique. Ni tout a fait contre ni tout
a fait avec. Elle se distingue des métadiscours critiques et des rapports de laboratoire en
ce qu'elle profite de la capacité du sujet a étre affecté. Elle amplifie cette capacité en la
mettant a 'épreuve. La pensée littéraire est un moyen de se consumer, de s’altérer en se
laissant dévorer par quelque chose de plus grand que soi, de bruler les énergies que la

rationalité épargne. Ce n’est pas la méme chose que de consommer des mets poétiques

2 Bataille, Georges, La part maudite [1949] précédé de La notion de dépense [1933], Paris, Minuit, 2011. La
consommation se divise en deux types d’activités. Celles qui relevent de I'usage minimal nécessaire a la
conservation de la vie, puis les « dépenses improductives » consumantes qui relevent du culte, de la sexualité
non-reproductive, de la création artistique, de la guerre, du luxe, de la féte : « la perte doit étre la plus grande
possible pour que lactivité prenne son véritable sens. » p. 24. La consumation littéraire appartient aux
activités symboliques sacrificielles qui laissent un reste, et qui dilapident volontairement une énergie en
surplus qui si elle reste engrangée donne lieu a des dépenses involontaires catastrophiques, dont les crimes
et les guerres.



exotiques. Car quand je mange, jassimile. Quand je lis un poe¢me, je carbure a

I’inassimilable.

Se braler les méninges ne laisse pas de résultats probants, mais des restes. LLa métaphore
de la consumation permet de penser la spécificité de la pensée littéraire qui laisse un texte
en surplus, et qui résiste telles les cendres aux feux de Pesprit : a la sublimation du sensible
en fumées intelligibles. Défendre une telle pensée déficitaire qui ne respecte pas les régles
de argumentation discursive est, j’en conviens, un parti pris sans doute impopulaire. C’est
pourquoi il importe de montrer ce que cette dépense intellectuelle meéne, par un détour
sans contredit pervers, a un gain spirituel. Ce gain incalculable releve d’une ouverture de
Pesprit, qui entre dans la littérature en laissant sa capuche protectrice sur le seuil, puis
accede a un illimité recyclage des #gpoi qui connectent expérience contemporaine aux
mythes antiques. La littérature sort subrepticement la conscience de sa solitude en
permettant la rencontre de solitudes innombrables. De la 'angoisse, de la le ravissement,

qui s’ensuivent.

La pensée littéraire se distingue du discours philosophique en ce qu’elle ne commente
pas une doctrine institutionnelle, y rajoutant son grain de sel ou sa goutte de vitriol depuis
la position relativement protégée de I'analyste. Elle explore plutét les modalités de
représentation d’un émoi intérieur. Cette motion intime désigne la terreur envottante qui
met en branle la machine a penser. L’instigue de la pensée demande une provocation. Car
il est si naturel — et si doux | — de se complaire dans I'inertie intellectuelle, se laissant ainsi
porter par des schémas relationnels déterminés par notre ascendance familiale et culturelle,
qui se répétent et se répétent de génération en génération. La pensée littéraire est un
traitement choc auquel il est certes sage de se désister. Mais qui se soucie d’étre sage,
compris ou compréhensible quand surgit le désir de théatraliser I'existence ? Chacun le
fait, avec plus ou moins d’imagination et de cceur a 'ouvrage. Cette mise en scene de soi
différe de la relaxante réverie en ce qu’elle exige une pensée rigoureuse et un travail sur la
langue. Elle cultive une modalité du savoir qui met a profit un imaginaire bralant de I'exces
plutot que celui froid du calcul. Bref dramatiser I'existence exige I’élaboration d’une pensée
digne du gout de la démesure de notre époque, comptant que nous nous reconnaissions

comme Nietzsche dangereusement modernes :



La mesure nous est étrangere, reconnaissons-le, notre démangeaison, c’est justement la

démangeaison de l'infini, de 'immense. Pareils au cavalier emporté par un coursier écumant,

nous lachons les rénes face a 'infini, nous, hommes modernes, nous, demi-barbares — et

nous ne connaissons zotre béatitude que la ot nous sommes aussi le plus — exposés an dangers.
La littérature « pensante » instigue et archive une rencontre avec 'incommensurable, ou
du moins avec notre démangeaison de 'incommensurable. Elle tente d’orienter un brin le
coursier écumant sur lequel nous nous exaltons : « “Like” and “like” and “like” — but what is
the thing that lies beneath the semblance of the thing'? » Ce support énigmatique incomparable —
sur le dos duquel se construit toute la chalne associative des comparaisons, c’est-a-dire le
langage — apparait sous diverses formes imaginaires. La plus traditionnelle est le feu. Du
Buisson ardent aux flammes de I’Apocalypse, en passant le volcan d’Empédocle, jusqu’au
feu divin volé par Prométhée, la culture occidentale a dramatisé I’acces au ferment de la
connaissance comme une consumation. Le chemin de la connaissance est semé
d’embtches, la pensée qui 'emprunte est un combat avec le feu, métaphore de I'absolu :
infinie force de vie et majestueuse menace de mort. Cet insaisissable ferment est le plus

souvent invisible, mais plus que palpable. 1l brile.

La métaphore — qu’on nous présente le plus souvent comme la compagne frivole du
sérieux concept — met a jour un dynamisme fondamental de la langue en déplagant une
signification d’un signifiant a un autre. Parce qu’elle instigue une tension entre les termes
interposés — en fait entre plusieurs mots agencés en constellation —, elle indique un exces
de sens : cette sensation de glissement née d’une méprise parlante entre deux spheres
connues. La « justesse de la méprise » désigne le terrain oxymorique sur lequel se déploie
la liaison métaphorique. Elle révele que le langage n’est pas rivé au monde qu’il prétend
décrire. La signification est malléable, n’est solidement ancrée dans un terme
qu’artificiellement par les institutions qui le régulent. Le sens est ce glissement de surface
endigué dans des regles qui permettent la communication en nous donnant l'illusion vitale
de nous comprendre. Suivant sa nature fragile et volatile, le sens cherche une demeure

attitrée dans une définition de dictionnaire ou la structure syntaxique d’une phrase. Il a

3 Nietzsche, Friedrich, Par-dela le bien et le mal, [1873], traduction de P. Wotling, Paris, Flammarion, 2000, p.
196. Nietzsche souligne.
*Woolf, Virginia, The Waves [1931], New York, Oxford University Press, 1998, p. 134.



besoin de la protection garantie par ces cadres qui permettent une résolution apaisante de
ses tiraillements contradictoires. La connaissance qui m’intéresse se tient dans ce
tiraillement, c’est pourquoi elle n’a ni démonstration logique ni justification morale. Elle
excede les déductions énoncées dans une langue correcte. Aussi Pexcés métaphorique
permet de profiter de I'erreur, voire d’en jouir, en donnant 'opportunité a esprit de se
prendre sur le fait de commettre une méprise de catégories qui est le plus souvent constatée

a posteriori dans la distance abritée du jugement objectivant.

LE FEU ET I’EAU

La métaphore fait signe vers ce qui s’écoule du cadre des définitions. Cette vigueur de
I’écoulement désigne ce que les sages de la Gréce Antique dédaignaient chez la femme : sa
qualité aqueuse et incontenable. La femme contemporaine n’a heureusement plus a
incarner exclusivement I'incontrolable fuite du féminin. Elle a enfin gagné le droit a
l'autodomestication, a I’éducation. Mais le féminin et la métaphore restent des incarnations
de Iinforme qui demande a étre lié, voilé, contenu par un rituel ou un autre. Le résidu
inclassable qui met en péril les catégories de I'entendement a longtemps été projeté sur le
corps féminin, devenu le signe culturel de la puissance de dépropriation du langage. Le
destin de la femme pensante est liée a cette figuration du féminin comme étre « humide »
¢lémentairement disqualifié de la pensée consumante permettant d’atteindre a la condition
de stabilité de ’homme brilé d’intelligence vive’. Ces clichés ne demandent pas notre
permission pour survivre. Les archétypes formant la dynamique dialectique de la pensée —
entre I’esclave et le maitre — sont éternels. Nous pouvons encore rejouer le duel pour
donner raison a I'esclave, a I'instar d’écrivains s’engageant créativement avec ces clichés et
inventant des figures nouvelles —le Ich de Malina, Lady Iazarus, 1a mendiante — figures dans

lesquelles la métaphore de la consumation se réincarne.

5> Cette polarité métaphorique élémentaire — la femme étant comme ’eau et ’homme comme le feu — est
brillamment exposée dans « Dirt and Desire : Essay on the Phenomenology of Female Pollution in Antiquity » de Anne
Carson, ds Men in the Off Hours, New York, Vintage Books, 2001, p. 130-157. Y est exposé comment des
métaphores sont mises a profit — c’est-a-dire sont départies de leur statut métaphorique pour étre ramenées
a des évidences naturelles essentielles — pour refuser aux femmes la faculté de penser.



Dans la mythologie grecque le feu est un élément ou se renforce et s’affine ’homme,
alors que la femme est assignée aux régions humides ou elle pullule comme les
champignons et se propage comme Pinfection. A chaque sexe correspond son élément et
son mode de fertilisation. ’homme dispose des flammes purgatives et la femme des eaux
indomptables. Le Dieu soleil est une puissance apollinienne, harmonieuse et onirique.
Unique et central, il est source de toute vie. Les divinités féminines sont souvent
aquatiques, nymphes et sirénes, créatures monstrueusement séduisantes, fluctuantes et
multiples comme les mers et leurs confluents. Ce partage élémentaire symbolique relegue
les femmes a la mati¢re informe et les hommes a la gestion des infections transportées
d’un foyer a lautre par ces « matrices ambulantes ». La contenance par les voiles, les
couverts, les bouchons divers, forment le contour étanche qui permet a la pensée seche,
inébranlée par les eaux troubles de I'affect, de veiller a 'ordre de la Cité. Le feu est 'autorité
purifiante qui permet la circulation protégée des moiteurs femelles qui menacent de
contaminer les intérieurs qu’elles visitent. C’est un élément statique dangereux autour
duquel ’humain se doit de se bouger. Les hommes peuvent inventer leur danse, les
femmes doivent attendre qu’on guide leur chorégraphie. On les a, plus tard dans Ihistoire,
aussi souvent jetées au feu au nom d’un dieu ou un autre. La pensée est une danse autour
du feu ; elle est un acte. Une pensée tranquille n’existe pas. Elle résulte de la peur de périr

en méme temps que du désir de briler.

La littérature ne cherche pas la pureté seche du raisonnement. Elle joint les poles
¢lémentaires en laissant la part belle au féminin, Paffect et le désir qui pour les Grecs sont
aussi liquides puisqu’ils fuient d’un corps contaminé a lautre sans qu’on puisse les
intercepter. La poésie, depuis Platon toujours suspecte, s’associe a des forces d’écoulement
et de dispersion qui mettent en péril les valeurs de ’harmonie et de la sagesse comme
controle de soi — la sophrosyne des Grecs qui impliquait, pour les hommes de repousser les
exces rationnellement, pour les femmes de se laisser mettre en laisse par qui saurait les
controler. Cet ascétisme est remis en question et se transforme dans la modernité, surtout
a partir de I’époque romantique. Le diabolique et le sublime sont célébrés comme des

forces refoulées de Iesprit. La sagesse ne repose pas dans un discours savant, mais dans
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une méthode infernale et corrosive. Aux pratiques d’autosubjections succeédent les

pratiques d’autoinsubordinations.

[-..] the first notion that a man has a body distinct from bis soul, is to be expunged : this I shall do, by
printing the infernal method, by cortrosives, which in Hell are salutary and medicinal, melting
apparent surfaces away, and displaying the infinite which was bid.

If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite.
For man bas closed himself up, till he sees all things thro’ narrow chinks of his cavern®.

Blake unit deux gestes traditionnels de la pensée qui se contrebalancent : la descente aux
enfers comme découverte de l'infini, puis I'ascension hors de la caverne vers le soleil
aveuglant. Les deux mouvements impliquent qu’on grille les illusions faisant écran entre
I'individu et la réalité. Comme on le sait, 'escalade spirituelle platonicienne reniait le
monde immanent des choses au nom du ciel des Idées. Plutot qu’imiter cette grande
critique puritaine des corps et de leurs humeurs, Blake organise le mariage forcé de 'enfer
et du paradis. Cette alliance des deux transcendances est forgée par le feu de I’écriture
poétique qui s’engage avec un principe législateur qui décharne le monde de ses parures
mensongeres. Les feux du ciel comme de I'enfer sont vandales, ils rongent les couvertures

sociales.

LES MYSTIQUES, INCENDIAIRES EXEMPLAIRES

L’infini révélé par les incendiaires est aussi un sentiment : une insatisfaction infinie face
ala parade des hommes éduqués définissant /ezr utilité morale sélective. Aussi le feu figure
P'urgence, l'impatience de connaitre autre chose que Déternel retour du méme
enseignement élitaire. Comptant ses sous, prévoyant une éducation pour les filles de ces
hommes éduqués qui savent ce qu’eszle bien et le bon pour elles, une narratrice de Virginia
Woolf déclare qu’aucun fond ne sera investi dans la vieille école. On contribuera par contre

a I’achat des outils nécessaires a sa consumation.

¢ Blake, William, The Marriage of Heaven and Hell [1790], New York, Dover Publication, 1994, p. 36. Je
souligne.
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No guinea of earned money should go to rebuilding the college on the old plan; just as certainly none could
be spent upon building a college upon a new plan; therefore the guinea should be earmarked « Rags. Petrol.
Matches. » And this note should be attached to it. « Take this guinea and with it burn the college to the
ground. Set fire to the old hypocrisies. Let the light of the burning building scare the nightingales and
incarnadine the willows. And let the danghters of educated men dance around the fire and heap armful upon
armful of dead leaves upon the flames. And let their mothers lean from the upper windows and cry, « Let it
blaze! Let it blaze! For what we have done with this education” !

La refonte de la tradition humaniste — qui pouvait compter sur ’homme blanc européen
comme mesure de toute chose et, par-la, méprenait ses perceptions bien partiales comme
des vérités universelles — peut compter sur de telles jeunes filles pyromanes qui menacent
ses monuments. La littérature souffle sur ce brasier allumé par les minorités abusées par
les pouvoirs hégémoniques. Elle ne brale pas puérilement contre le savoir, mais elle se
dérobe a son assimilation par la raison dévorante. Parce que chaque lecture poétique est
différente, qu’elle agite un bagage affectif qui ne peut se transvider d’un cceur a I'autre, la
littérature suscite un tremblement du sens qui déstabilise les fondations du savoir

institutionnel.

Depuis ses balbutiements au Moyen Age puis son éclosion dans la modernité naissante,
la poésie mystique manipulait le langage pour véhiculer un défaut d’intelligibilité — Dieu
saisit « négativement ». Ils témoignaient dans une langue personnelle de Pexpérience
collective de I’éloignement progressif de Dieu. Les mystiques étaient des rebelles de la foi,
des réformateurs qui ne s’accordaient pas aux enseignements doctrinaires de I'Fglise
catholique et qui concevaient leur voie spirituelle partenaire d’une « manicre de pratiquer
antrement le langage recu® ». Les plus connus de ces écrits irrévérencieux, ceux de Jean de
la Croix et Thérese d’Avila, tentent de rendre lisible 'absence de Dieu — cette absence
présente est le premier de nombreux oxymores qui éclairent leurs poémes de la douleur
exquise. Le feu, métaphore privilégiée de 'amour divin, est 'agent de la transformation de
I'ame en ’Amant. Il est le seuil souffrant ou la conscience s’ouvre a l'infini. Pour expliquer
son recours a une langue obscure et parsemée d’images, Jean de la Croix en appelle a la
nécessité de donner a entendre, par la rime entre autres, un surplus de sens qui confond

les docteuts :

7 Woolf, Virginia Three Guineas [1938], Oxford, Blackwell, 2001, p.34.
8 De Certeau, Michel, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 29. Il souligne.



12

L’Esprit Saint, ne pouvant donner a entendre ’abondance de son sens en termes vulgaires
et usités, parle par mysteres en d’étranges figures et similitudes. D’ou il s’ensuit que les
saints docteurs, quoi qu’ils disent ou pourront encore dire, jamais ne peuvent achever de
Iexprimer en paroles, de méme qu’en paroles cela non plus n’a pu se dire?.
Les métaphores instaurent une tension entre deux termes, un grésillement qui met la puce
a Poreille. Ce surcroit de sens signale pour le religieux la présence de ’Esprit Saint, pour
moi, de Pesprit littéraire qui voyage d’un texte a I'autre, bien avant ma naissance et bien
aprés ma mort, et qui ouvre mon cerveau fini a un infini reflux imaginaire. I.’éternelle
reprise des mythes et des schémas spirituels releve d’une transcendance langagiére sans
visage ni nom déterminé, sans forme finie. Le feu est une figure traditionnelle de cet exces
de sens et d’énergie. I écriture poétique archive les bralures (les bouleversements émotifs

et corporels) occasionnées par 'approche du feu.
p

La douleur élective du mystique, dont le corps stigmatisé devient le support de I’écriture
divine, hante le corpus textuel contemporain. Aussi est-il possible d’entendre dans chaque
chant de ’'ame a I'agonie la voix suppliciée de qui se suppose la torche flamboyante d’un
Dieu sadique.

Je te donnerai un signe d’un ordre supérieur, qui vivra éternellement dans ton dme, et tu le
sentiras éternellement. Ce signe, le voici : Tu seras illuminée et embrasée, maintenant et
toujours, brilante d’amour, et dans 'amour, maintenant et 4 jamais. Voila le signe le plus
assuré qui soit, le signe de ma présence, le signe authentique, et personne ne peut le
contrefaire.

Je ten fais présent, qu’il descende au fond de toi. Je te donne plus que tu ne m’as demandé.
Voici que je plonge 'amour en toi : tu seras chaude, embrasée, ivre, ivre sans relache; tu
supporteras de mon amour toutes les tribulations!©,

Le pocte moderne consumé est porteur d’un signe nu, sans producteur autre que sa propre
conscience. Il est le transmetteur d’'une onde de choc trahissant une vérité renflouée par
I’hypocrite langue raccommodant les bréches du tissu social. L’artiste moderne « suicidé de

s, 211 . . .
la société” » ne porte aucune bonne nouvelle d’en haut, mais le « signe authentique » d’une

9 Saint Jean-de-la-Croix, « Explication du Cantique spirituel » [1630] ds Nuit obscure. Cantique spirituel et antres
poémes, traduction de J. Ancet, éd. bilingue, Paris, Gallimard, 1997, p. 180.

10 De Foligno, Angele, Le livre des visions et instructions [1285], traduction de E. Hello, Paris, Seuil, 2015, p. 94.
11 Artaud, Antonin, « Van Gogh. Le suicidé de la société » [1947] ds Oeuvres completes Tome XIII, Paris,
Gallimard, 1974, p. 9-64.
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faille cruelle dans la justice régnant ici-bas. Sans doute a-t-il, comme la Bienheureuse

Angele, recu plus quil n’en demandait. Il n’en est pas pour autant reconnaissant.

A ma connaissance personne ne sest récemment intéressé a la représentation
contemporaine des métaphores élémentaires : du feu, de eau, de I'air, de la terre. Bachelard
a défini les images littéraires et mythes originaires du point de vue relativement protégé du
philosophe. Il a classifié les images poétiques, les a envisagées dans son projet
« métapoétique » pour libérer la conscience rationnelle de ses « complexes ». Bien que ces
textes fournissent de belles interprétations, a mon sens Bachelard s’est fourvoyé sur un
point important. Il n’y a pas de méta-métaphorique. On ne peut pas se délivrer de la
métaphore pour la saisir objectivement, on ne peut que la métaphoriser a nouveau. Je
métaphoriserai donc la métaphore de la consumation, épousant le mouvement de
purification par le feu autour duquel est née la philosophie antique qui ne séparait pas eros
de /Jogos. Ce sont aussi les processus de I'épuisement, de la résurrection et de la corrosion
qui me permettront de définir les traits d’'une mystique contemporaine qui hérite des
mystiques chrétiens du 16™ siécle. Ils n’ont pas légué leur foi, mais plutdt les séquelles
d’une commotion spirituelle. La mystique témoigne d’une perte de Dieu, elle aménage une
topologie de la connaissance qui voit son principe législateur progressivement se dissoudre.
L’écriture métaphorique est Iexpression, a cette époque comme maintenant, d’une
conscience blessée qui est inséparable d’un malheur social. « Ici, une intelligence nait d’étre

atteinte'?. »

LES FEMMES ET LA PENSEE

Ce qu’on reconnait comme « littérature pensante » est majoritairement écrite par des
hommes et interprétée par des hommes. Les femmes écrivent, oui, beaucoup, de plus en
plus. Mais est-ce qu’elles pensent ? Ca reste a prouver | C’est du moins ce que j’ai constaté
a la lecture d’un numéro relativement récent de la revue Iignes intitulé explicitement

« Littérature et pensée ». Je me suis d’abord enthousiasmée de ce que ses membres visaient,

12 De Certeau, Michel, La fable mystique, op. cit., p. 43.



14

eux aussi, a défendre une pensée alliée de « la part du feu », une pensée qui ne refoule pas
le chaos, plutot pactise avec lui. Or « L’invitation » a penser de Michel Surya a eu tot fait
de refroidir mes ardeurs. Y sont conviés dans I'ordre les grands « Proust, Kafka, Musil,
Joyce, Borges, Broch, Artaud, Becket, Celan |...] Blanchot, Bataille, Klossowski |[...] Sartre
[...] Genet, Flaubert' ». Les chercheurs invités répondent comme il se doit et réfléchissent
avec Eschyle, Holderlin et Novalis, Dostoievski et Mallarmé, Baudelaire et Sade, jusqu’aux
méconnus Jean-Michel Reynard et Christian Prigent. Au sein de tout ce beau monde
pensant, se cacherait-il une femme ? Trois | Mais seulement mentionnées a la va-vite au
milieu d’une cavalcade de males dans un article de Véronique Bergen : Bachmann, Cixous

et Kane'*. Elles ne seront pas citées.

Les femmes ne figurent pas au corpus de la littérature pensante. Révasser leur va si
bien. Transgresser aussi, parfois. Il n’y a pas a dire, elles s’y connaissent dans les choses
ayant trait a la matiere : le corps dans tous ses aspects abjects, la sensibilité dans toutes ses
variations traumatiques, la nature dans toutes ses manifestations impétueuses. Penser reste
une affaire masculine. Certains critiques ont tot fait, devant des ceuvres stupéfiantes de
lucidité, d’enjoindre a une compassion douteuse qui assigne les écrivains femmes a la
position de la victime qui inspire la pitié. Le feu viril de 'Esprit a tant bralé la délicate ame
féminine, celle-ci heurecusement laisse filtrer sa voix d’or, chante de loin en loin son
martyr... Ce célébré portrait de Dartiste en pauvre fille dépressive disqualifie
scandaleusement sa capacité de penser’”. On remarquera d’ailleurs que ’homme qui
s’embrase pour servir le langage plutot que le maitriser — pensons a des écrivains aussi
différents que Rimbaud, Kafka ou Artaud — est a louanger. L’écrivain femme qui se fait la
voix du chaos est, elle, a plaindre. Elle n’a pas renoncé héroiquement au pouvoir du maitre

; la maitrise langagicre, elle ne I’a simplement jamais atteinte. ..

13 Surya, Michel, « Invitation » ds « Littérature et pensée », Revue Lignes, Paris, Editions Lignes, numéro 38,
mai 2012, p. 5.

14 Bergen, Véronique, « Penser I'autre de la pensée » ds « Littérature et pensée », op.cit., p. 10.

15 Je pense précisément au texte récemment paru de Jacques Beaudry : Le cimetiere des filles assassinées : Sylvia
Plath, Ingeborg Bachmann, Sarah Kane, Nelly Arcan, Montréal, Nota Bene, 2015. Beaudry, offrant une
démonstration extraordinaire de mansplaining, explique aux suicidées ce qu’elles ont pensé et écrit, s’adressant
a « elles » au Tu, protégé des répliques brutales qu’elles formuleraient fort probablement si seulement elles
vivaient encore. Heureusement leurs textes littéraires préserve la stridence de leur voix d’outre-tombe et
répondent par anticipation aux navrantes intrusions de Beaudry dans ce qu’il s’imagine étre leurs tétes.
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Prenant mon irritation au sérieux j’ai conséquemment réfléchi en m’accompagnant
principalement de penseuses. J’ai sciemment privilégié leur contribution : « Rags. Petrol.
Matches ». Ce n’est pas qu’elles pensent mieux que les hommes — quelle absurdité —, mais
qu’elles se trouvent encore inexplicablement dans leur ombre. Je les mets de 'avant et palie
ainsi a un défaut de représentation. Au milieu des philosophes et poctes que je convoque,
les figures de Bachmann, Plath et Duras se sont imposées. Nées entre 1914 et 1932, elles
comptent parmi les premicres femmes qui se sont infiltrées dans le canon littéraire
occidental et qui ont dédié leur vie a I’écriture. Je les ai réunies suivant le pressentiment
d’une affinité d’esprit. Toutes trois oscillent entre une quéte de labsolu et une
dénonciation de ses formes oppressives passées. Elles se placent dans un entre-deux : pas
strictement passives comme le pocte violé par le langage qui I'inspire ou actives comme le

TP . . . . 16
penseur décisif qui veut atteindre a la nuit du non-savoir .

Se laisser dévorer par le feu au nom d’une valeur supérieure ne reléve pas de la poésie,
mais du sacrifice. Il faudrait renier ce destin sacrificiel de la femme selon Elfriede Jelinek
et Marina Tsvetaieva, qui sont des figures parentes des écrivains de mon corpus — 'une
pourrait étre leur fille et Pautre leur mere - et qui m’accompagnent dans ma réflexion.
Tsvetaieva démystifie 'idole du poete maudit en rappelant que ce qui fait le génie ne doit
pas étre confondu avec une ouverture psychique totale aux démons de linspiration.
D’abord cette ouverture totale est une illusion. Ensuite la revendiquer en revient a faire du
pocte un instinct sur pattes, un foin sec facile a embraser, une téte bralée désoeuvrée. Le
pocte n’est pas un médium recueillant passivement les ondes du divin. Il est celui qui résiste
in extremis 2 son anéantissement, a la fusion enflammée de 'ame avec ’Amant. La poésie
est un sacrifice simulé et stoppé juste avant son accomplissement. Pour désigner cette
irréductible force qui permet de se détourner de la tentation de devenir Tout, donc de

devenir Rien, Tsvetaieva évoque « I'atome de résistance » en chaque pocte : « le dernier

16 Cette alternative traditionnelle entre le féminin pocte et le masculin penseur est rappelée de maniere
évocatrice par Bataille. Ce qu’il condamne comme une lacheté féminine du poéte — qui se rattache par I'image
poétique au connu — est ce qui le soumet au savoir de maniere accidentelle : « L’accés a 'extréme a pour
condition la haine non de la poésie mais de la féminité poétique (absence de décision, le pocte est femme,
I'invention, les mots, le violent.) » L expérience intérienre [1943], Paris, Gallimard, 1978, p. 53.



16

soupgon de raison'’» qui distingue ’acte créateur de la transe a bénir. « Le dernier atome
qui résiste a I’élément tout en le glorifiant — c’est cela 'art. » De toute maniére le pocte ne
peut se faire griller intégralement sur le brasier élémentaire, car « tout le renvoie a I’élément
des éléments : au verbe'®. » Chaque texte poétique « génial » découvre un rattachement

singulier a cet arche.

Je me suis donc intéressée aux écritures de Bachmann, Plath, Duras car elles canalisent
une pensée qui excede 'entendement sans pour autant céder a la croyance, que ce soit en
un salut divin ou en une rédemption par la littérature. Elles se tiennent au plus pres du feu
ou inspire et expire toute pensée. La consumation s’y dévoile comme une poétique : elle
recoupe le geste créatif qui témoigne d’un embrasement affectif incontrélable, plutot qu’il
ne le dissimule au nom de I’harmonie esthétique. Je considere que ces écrivains ont incarné
de maniere exemplaire un malaise contemporain face a la survie de esprit menacé a tout
instant de se détraquer, jetant les penseurs dans la folie. Métaphoriquement on dira qu’elles
s’offrent au combat avec I’élément du feu. Elles n’y cédent pas poliment la place, plutot
Porientent. Aussi en les lisant acceéde-t-on a diverses manicres de se mesurer a Iesprit,
plutot que de s’y vouer aveuglément. Trois orientations de la pensée s’en dégagent.
Bachmann pense vers le bas, Plath se dirige vers le haut, Duras s’élance vers ’horizon. Ces
mises en scene de la lutte de la conscience individuelle avec Iesprit universel sont autant
de contemporaines Passions de la pensée. Il serait insensé d’évaluer ces dernieres en les
mettant en compétition. Chaque chemin de croix se vaut, bien qu’il ne s’échange pas, ne

se reproduise pas plus.

Autre fait incontournable liant ces écrivains : elles ont vécu, de plus ou moins loin, la
Deuxieme Guerre Mondiale. Le terme « holocauste » ne désigne plus pour elles le sacrifice

d’un animal au feu, mais le massacre systématique des Juifs d’Europe, massacre justifié par

17 Tsvetaieva, Marina, « Le génie » ds « L’art a la lumicre de la conscience » ds Révits et essais (Envres tome 11,
traduction de V. Lossky, N. Dubourvieux et L. Jurgenson, Paris, Seuil, 2011, p. 517.

18 [bid., p. 521. « I’élément » renvoie chez Tsvetaieva a ce qui excede la volonté humaine. On peut certes y
comprendre les éléments naturels de I'air, du feu, de I’eau, de la terre, mais aussi la Peste ou le Noir. I.’élément
du verbe réunit ces éléments multiples et les révele a leur dimension universelle. On comprendra que ce que
Tsvetaieva appelle « verbe » je Pappelle « esprit » : le langage qui permet une connaissance intime liant le
destin individuel a sa profondeur universelle.
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les principes de ’hygiéne la plus prosaique. La frénésie collective nourrie aux scénarios
apocalyptiques et les appels ultra rationnels a la purge physique et métaphysique par le feu ;
ils ne peuvent résolument plus étre glorifiés depuis la Shoah. Les feux allumés au nom
d’une administration optimale du corps social sont une fois pour toutes déclarés suspects.
Les métaphores du feu sont devenues des métaphores d’Auschwitz, ce qui atteste
notamment les fondements symboliques du génocide historique. Le camp de

concentration n’est pas I'erreur de la logique culturelle bourgeoise, mais son chef d’ceuvre.

Aussi ces trois femmes n’ont pas revendiqué une « écriture féminine » — cela viendra
plutot avec les écrivains de la génération suivante —, mais une inscription dans la filiation
traditionnelle. Ainsi elles ne se posent pas, comme les féministes déconstructionnistes des
années *70, contre les feux du /logos « phallo-centré ». Elles font plutot dévier le cours normal
de la raison prétendue pure, le problématisent, extirpent ses cadavres du placard. Cet
exorcisme du terrain spirituel est typique de la littérature moderne qui se repait des crises
et ruptures, voguant de scandale en scandale, de feu en feu. C’est une dynamique de la
littérature méme, et non celle de quelques rebelles isolés, qui la pousse a faire flamber son
moule d’antan. La coupure est un moyen efficace de créer une communauté, depuis la
circoncision et I’Alliance, depuis la castration d’Ouranos ayant engendré Aphrodite et les
Furies, jusqu’aux manifestations contemporaines radicales appelant a I’ablation a la racine
du membre législateur de la société patriarcale'”’. C’est une conception de I’écriture sans
couteau — mais certainement pas sans violence symbolique — qui sera dans les prochaines
pages mise de avant sous le terme de consumation. Une écriture sans arme blanche, mais
bien une arme rouge, acide et inflammable, problématise la notion de communauté et son
fondement sacrificiel. Concevoir les possibilités de pensée réanimées par cette écriture se
fait sans appel direct a la littérature secondaire et a sa lignée de spécialistes. Je propose une
lecture personnelle, la plus dépouillée possible des lectures regues, ceci dans le but de

provoquer le plus d’interprétations différentes possibles de mon propre texte™. Aussi, 4 la

19 Je pense a Valerie Solanas et a son bralot — le mot est dans ce cas bien faible — SCUM Manifesto, qui appelle
au soulévement révolutionnaire des femmes de la Sociezy for Cutting Up Men. Ecrit en 1967, republié avec un
essai introductif de Avital Ronell, London et New York, Verso, 2004.

20 Bloom, Harold, Kabbalah and Criticism, New York, Seabury Press, 1975, p. 107. « A reader understanding a
poem is indeed understanding his own reading of that poem. If the reading is wholly a received one, then it will not produce other
readings. »
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suite de Cochran qui défend une approche comparatiste qui se distingue des études

historico-sociologiques de la littérature, je considere que :

La littérature est plus que 'objet d’une compétence professionnelle et ne se manifeste pas
dans une perspective qui se veut scientifique. La désignation « littérature » nomme /e médinm
et la matiere de la connaissance elle-méme. |...] Ceux qui assument la place des gardiens de la lettre
passent a coté de I'essentiel, du sens littéraire qui échappe a la mainmise de Phistoire?!.

La métaphore offre un accés a ce sens transhistorique, la consumation se présentant,

aujourd’hui comme hier, comme métaphore du chemin de la connaissance, celle que

cherche 'ame amoureuse de I’absolu qui I'ignore.

POURQUOI LA METAPHORE

Le probléme qui se pose a travers le rapprochement de la pensée littéraire et de la
consumation est celui de la nature de leur alliance. Cette nature ne peut ctre que
métaphorique. D’abord car la consumation ne peut étre réduite a #ze image ou a #ne figure.
La métaphore renvoie a un foisonnement d’images, de figures et de mythes divers.
Egalement la métaphore puise a deux facultés : I'imagination et 'entendement, qu’on aime
le plus souvent garder séparées de peur de créer des conflits. La métaphore conditionne
Pacte de penséezz. Consumation, pensée, métaphore : les trois termes sont intriqués et
astreignent a une circularité de largument. L.a consumation est une métaphore de la
métaphore qui véhicule le feu du vivant ; la pensée, parce qu’elle domine la nature et
Panimalité en Passimilant a Ihumain, implique une forme de destruction et ainsi
métaphorise la consumation réelle de corps torturés ; la consumation métaphorise la
pensée qui releve d’une friction intérieure et d’un échauffement affectif...Cette ronde
¢tourdissante des raisonnements est explorée dans les deux premiers chapitres qui
questionnent lautorité du discours métaphorique et son role dans l'acquisition de

connaissance.

2 Cochran, Terry, Plaidoyer pour une littérature comparée, Montréal, Nota Bene, 2008, p. 58. Je souligne.
22 [’assomption est péremptoire et réclame des explications que je fournis dans la premiére partie de cette
these.
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La consumation métaphorise la pensée, elle lui donne un attrait particulier qui ne releve
pas de la sécurisation des acquis. Elle enflamme le cceur qui a ses raisons viles et généreuses
que la raison ne connait pas. La consumation est une métaphore et non une définition car
méme a cogiter le plus fort et le plus longtemps possible, la fumée ne nous sort jamais
véritablement des oreilles, nos méninges surmenées ne rendent pas des flammes réelles.
Ce qui n’en revient pourtant pas a dire que le corps n’est pas affecté réellement par son
activité intellectuelle. Quoi qu’il en soit, cette métaphore a besoin de figures ou s’actualiser
et se transformer. Ces figures je les trouve dans le Ich de Malina, Lady 1.azarus de Plath et
la mendiante de Duras. A partir de cette derniére figure je pense enfin « I’écrit » comme

consumation.

La métaphore est une déviance régénératrice du sens propre. Elle est liée
constitutivement a la part du feu, lintuition sensible précédant sa mise en discours,
I’horizon mythologique précédant le projet philosophique de explicitation de I'existence.
La consumation, comme métaphore d’une pensée primitive antérieure a la rationalité, nous
ne Pavons jamais connue ou vécue « comme telle ». Nous la fabulons alors que nous
sommes déja trop loin, trop domestiqués et trop raisonnables. Avant d’atteindre le soi-
disant « age de raison » un enfant ne réfléchit pas a sa prétendue « spontanéité ». Comme
«innocence », c’est un mot d’adulte. La métaphore arpente I'enfance utopique de la pensée.
Ce qui m’intéresse est le type de relation — dominatrice, repentante, idolatre — qu’entretient
la pensée discursive avec son foyer métaphorique : comment on en use et abuse dans les
systemes métaphysiques et dans sa critique contemporaine. La métaphore a longtemps
recu le role ingrat de la fleur de rhétorique négligeable, elle a ensuite joué la subalterne de
la philosophie, puis ensuite a incarné son fondement caché, sa vérité méme. Elle n’existe
pas sans la philosophie qui la scrute, sans la raison qui I'assimile ou la pointe du doigt.
C’est par conséquent une relation d’interdépendance entre le littéral et le figuré — qui
recoupe celle entre la philosophie et la littérature, mais ne s’y confond pas — que je trace

dans la premiere partie de cette these.
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CORPUS

Apres le parcours des théories de la métaphore et 'appréhension hypothétique de ce
qu’on peut y découvrir, viennent les choses sérieuses : 'entrée dans les textes littéraires qui
régénerent la métaphore de la consumation. Dans le roman de Bachmann je trouve les
balises qui orientent les lectures suivantes. D’abord les métaphores du feu prévalent dans
son ceuvre, et surtout dans Malina qui instaure un espace interprétatif : le Je comme
« champ d’expérience® ». La littérature de Bachmann est descriptive et méthodique. Avec
une précision et une lucidité indéniables, son écriture montre un épuisement de la pensée,
son achevement. Interpréter les causes et les effets de cet épuisement me permet de
thématiser le rapport de la pensée littéraire a 'utopie et aux limites du langage, ainsi que la
décharge énergétique que la pensée suppose. L’affect nourrissant cette réflexion est

P’amout.

Apres avoir avec Bachmann dramatisé 'anéantissement de la pensée, je la fais revivre
sous la plume de Plath. La figure de Lady Lazarus dramatise la releve de I'esprit, sa capacité
a se remettre de tous les assauts et de toutes les bralures de sa logique souveraine. Les
affects vengeurs de la colere et du ressentiment prévalent dans cette écriture qui raille la
pensée, nargue les scientifiques et les docteurs qui légitiment Iexploitation de la
souffrance. Plath donne a la pensée un tour suspect. Se consumer, comme Lady Lazarus
qui « furn and burn » sur une scene décrépite, signifie corrompre I'imaginaire de la
résurrection afin d’exploiter le pouvoir régénérateur de la pensée. Entre mimétisme et
dénonciation de ce pouvoir, on verra que le poeéme frustre I’érotisme traditionnel au nom

d’une insurrection du corps.

Apres etre revenue a la vie, la pensée s’éparpille a ’horizon, reniant le ciel et Penfer.
Chez Duras ces au-delas symboliques sont ramenés sur terre. La topographie orientant
mes interprétations ultérieures se dissout. Ne reste qu’une voie exploratoire pour parcourir

des textes qui suscitent une perte de repere. Mon Je pensant se transforme en champ

23 Bachmann, Ingeborg, « Les lecons de Francfort » ds (Euwres, traduction de E. Poulain, Paris, Actes Sud,
2009, p. 680. En allemand « Versuchsfeld » Frankfurter Vorlesungen. Probleme zeitgendssicher Dichtung [1960],
Miinchen & Ziirich, Piper, 2011, p. 54.
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d’expérimentation. La pensée change de cap chez Duras et se risque vraiment, ne peut
s’exercer quen abandonnant les structures dualistes qui scient le monde en deux :
lapparence et I'essence, le faux et le vrai se trouvent superposés dans ce que je définis,
aidée par Deleuze, comme le travail du simulacre. Le tumulte exubérant de la pensée
enflaimmée de Bachmann et Plath cede le passage a une force patiente, mais obstinée
d’altération de soi et du monde. A Pinstar de Duras méme dont on ne sait plus départager
la vie de sa fabulation, I'écrit devient une figure du brouillage entre les ordres du réel et de
I'imaginaire. La consumation spirituelle prend la forme d’une corrosion des limites du
corps et de lesprit. Abandonnant les Je précédents, je m’attarde d’abord a lire le
mouvement consumant de la pensée dans la figure de la mendiante, celle qui n’écrit jamais,
mais qui commande Pécriture en lui échappant sans cesse. Puis je réfléchis le procédé
d’écriture de Duras pour exposer la porosité de la conscience dans I'exercice de la pensée.
La consumation, ’écriture comme acte de pensée, ne mime plus la voracité des flammes,
mais la corrosion lente du territoire connu. Les éléments de lair et de la mer relaient le

feu : une nouvelle cosmologie de la pensée se découvre.

Les trois textes réunis — Malina de Bachmann, Lady Lazarus de Plath et le cycle indien
de Duras —, de par leurs divergences mémes, forment un cheeur dissonant de voix
désarmantes. Désarmer est parodier. Cest mettre en échec la quéte de I'origine. La parodie,
comme Butler le rappelle dans ses réflexions sur I'identité sexuelle, ne porte pas sur un
original — par exemple la femme originaire — qu’on pervertit. La parodie, celle dont joue la
drag queen par exemple, disqualifie d’emblée /existence méme d’un original®. Si le féminin
comme instance ennemie de 'ordre de la Cité se réincarne chez ces écrivains, ce n’est
certes pas pour rappeler a un fondement biologique naturel. Le féminin est une force
symbolique qui s’engouffre dans la femme individuelle qui s’y abandonne, la refoule ou la
combat. Le féminin est lié a la « part maudite » : Pexces qui, malgré les louables tentatives
pour le canaliser socialement, réapparait a la surface du monde sous des formes plus ou
moins dévastatrices et séductrices. Le féminin qu'on a fabulé comme « continent noir »,

compose le reste opaque de la connaissance, les cendres qui survivent a ses flammes,

24 Butler, Judith, « Gender as Parody » ds Gender Trouble. Feminism and the Subversion of ldentity, London,
Routledge, 1990, p. 188.
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I’élément masculinisé représentant le principe épurateur et la brutalité inhérente a I'acte de
pensée. Sans programme commun et parfois sans programme tout court, je cOngois ces
écritures sous une exigence collective contemporaine concernant autant les hommes que
les femmes et qui prescrit la désobéissance face a toute forme d’orthodoxie. Dans un
poeme a la tonalité didactique, toutefois sans message clair, Carson écrit qu’il faut
apprendre a penser sans dévaster, sans bruler vif 'impensable qui réclame d’étre pensé.

No. Scorch is not the way

to know

that thing you should know.

But use the hum of your wonnd

and flamepit out everything

right to the edge of that thing you should know?.
Le « bord de la chose qu’on devrait savoir » voila la zone sacrée que parcourt la pensée
littéraire qui exige son actualisation dans I’écriture. Car c’est le langage qui enregistre — par
la couleur ou le ton singuliers que prennent les mots familiers — les secousses du tumulte

de la conscience qui se met en voie d’appréhender ce qui 'excede — use the hum of your

wonnd. . .

D’une part la consumation déporte la pensée dans un ensemble de questions touchant
I’économie générale, comment Iénergie est distribuée et dilapidée. D’autre part, elle
permet d’envisager les textes contemporains réactivant une imagination sensible, liée a
Pexpérience corporelle du feu de la faim ou du désir, expérience qui traverse I’histoire des
signes. Deux versants — économique et sensible — de la pensée demandent a étre mis en
lumieres et aussi mis de Pavant, célébrés en ce quils reconnaissent en la pensée une
puissance vitale et non un objet. Cette puissance consumante n’est pas un investissement
sur. Elle ne rapporte pas beaucoup, que ce soit prestige ou en or. La littérature n’offre rien
d’autre — aucun autre message ou théorie — qu’elle-méme, préte a étre lapidée ou encensée
sur la place publique avec son éclat de trop. Dans un monde ou tout est menacé d’étre
relégué a une valeur capitalisable, c’est I’état d’exception de la littérature que je défends

lorsque je la place sous le signe du feu.

25 Carson, Anne, extrait de « First Chaldaic Oracle » ds Men in the Off Hours, op. cit., p. 10.
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PARTIE I

LES VERITES DE LA METAPHORE
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CHAPITRE 1

LA METAPHORE DISPARUE
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Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ¢a
arrivera. Une écriture breve, sans grammaire,
une écriture de mots seuls. Des mots sans
grammaire de soutien. Egarés. La, écrits. Et
quittés aussitot.

- Marguerite Duras

Une ombre défavorable a longtemps plané sur la métaphore, considérée un
détournement pernicieux et superflu du sens propre. On constate sa presque extinction
dans les discours philosophiques et poétiques actuels. On parlera d’image et de figure, mais
de métaphore trés peu. C’est d’abord que le terme métaphore n’a pris son sens qu’a la
lumiere du soleil de la métaphysique qui scinde le monde en deux. La dualité figuré/littéral
se serait estompée en méme temps que ce soleil découpant le sensible de I'intelligible.
J’appuie 'emploi du conditionnel en ce qui concerne ces questions, puisque nous usons
encore des couples de la métaphysique jour apres jour. Cela dit, avant d’évaluer ce que la
métaphore peut encore offrir a la connaissance il m’importe de comprendre pourquoi elle

est présentement en voie de disparition.

Le caractere hiérarchique et la structure dualiste de la langue sont immuables. Elle est
polarisée, du moins en théorie, entre le propre et le figuré, le raisonnable et I'insensé, la
forme et la matiére, le concept et la métaphore. La langue est un champ de tensions entre
des poles masculinisés et féminisés. D’un coté la Loi et de I'autre la nature capricieuse et

sanguinaire a dompter. D’un c6té le feu du Logos, de 'autre les vagues d’émotions a
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évaporer. Emprunter les mots — nous ne les avons pas créés et ce ne sont pas les notres —
C’est rejouer une érotique entre deux acteurs langagiers. Clest jouer un role, celui de
Pécrivain comme maitre ou esclave de sa langue. Se laisser happer par le mouvement de
Pécriture, en patir comme I’ame mystique en proie a des transports divers, c’est prendre la
pose astucieuse de la soumission tel le satiriste Karl Kraus : « Je ne maitrise pas la langue,
mais la langue me maitrise a la perfection. Elle n’est pas la servante de mes pensées. Je vis
une relation avec elle, au sein de laquelle jaccueille des pensées, et elle peut faire de moi
5 . L. 26 . .
ce qu’elle veut. Je lui obéis au mot™. » La langue est une courtisane tyrannique dont on ne
tire aucune progéniture sinon des pensées. On peut au mieux exercer sur elle une influence,
elle aura quand méme le dernier mot. Sans humilité 'amant de la langue la considére
comme sa muse et sa souveraine. Et dans tout amant se révele du féminin, car il est celui
qui attend, qui ressasse un imaginaire amoureux du sacrifice et son chantage affectif, qui
voit en lui s’embraser inlassablement les vieux schémes érotiques auxquels il aimerait
, - . - o
pourtant mettre fin : « Je tente de m’arracher a 'Imaginaire amoureux : mais I'Imaginaire
brale par-dessous, comme de la tourbe mal éteinte ; il s’embrase de nouveau ; ce qui était
, . , , =27 A
renoncé resurgit ; de la tombe mal fermée éclate brusquement un long cri”. » Méme dans
les rares moments ou il tente encore de se raisonner, 'amant aime d’abord la langue
amoureuse, morte et enterrée, mais toujours préte a se manifester le temps d’une scéne de

consumation.

Bien que cette sceéne soit connue et applaudie, il est plus courant de préférer I'autre
parti — moins risqué, plus tendance — des dompteurs de langue. L’'un de ses membres
illustres est Rudolf Carnap, qui voulait délimiter I'espace de la signification et ses
possibilités. Il déterminait par la ce qui pouvait endosser le titre prestigieux de « science »
et tapait sur les doigts d’un souffre-douleur de renom : Heidegger, porte-étendard de la

métaphysique nouvelle. Ce faisant Carnap travaillait a triompher de lirrationalisme

26 Kraus, Kartl, Aphorismen [1909], Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, p. 134-135. Ma traduction. « Ich
beberrsche die Sprache nicht, aber die Sprache beberrscht mich vollkommen. Sie ist mir nicht die Dienerin meiner Gedanken.
Ich lebe in einer Verbindung mit ihr, aus der ich Gedanken empfange, und sie kann mit mir machen, was sie will. Ich pariere
thr anfs Wort. »

27 Barthes, Roland, Fragments d’un disconrs amounrenx, Paris, Seuil, 1977, p. 126.
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rampant par I'analyse logique du langage™. Le censeur se réclame d’un devoir de maitrise
de la langue. 1l vise a limiter les sources de mésentente et consideére le langage comme un
outil de connaissance a perfectionner. Ces roles relationnels, de serviteur ou de législateur
du langage, ne sont jamais parfaitement endossés. On écrit toujours depuis une position
intermédiaire entre linspiration et le controle. Se mesurer au langage implique
d’internaliser ce polerzos entre maitrise et servitude, puis de prendre position sur 'échiquier
symbolique. On se mettra un moment a genoux, puis dans d’autres circonstances dans la
chaise du juge. Chaque fois on arborera le revétement rhétorique qui convient. Nul besoin

de spécifier que la littérature dédaigne fonci¢rement la place du juge.

Du moment que Pon vise a DPédification d’un savoir commun et d’une justice
universelle, cette symbolique millénaire est mise a profit pour dévaloriser la part féminine,
vulnérable, séductrice, artificieuse, indocile, déraisonnable du langage. Les clichés de la
récalcitrante féminité n’ont pas besoin de notre permission pour survivre. Il est inutile de
se révolter de I'injustice de ce partage genré de la langue. Cela ne change rien a sa structure
duelle et aux rapports de pouvoir qu’elle suppose. La langue ne travaille et ne se travaille
qu’a partir de cette dynamique érotique. Aussi les progres comme les faillites de la pensée
ne peuvent rien contre la survivance des images. C’est ce que constate un personnage d’une
nouvelle de Ingeborg Bachmann :

Car c’était bien le monde des images qui subsistait encore, alors que toutes conventions
entre les sexes se trouvaient réduites a néant. Les images étaient encore la, alors qu’égalité et
inégalité, tous les essais de détermination de leur nature et de leurs relations étaient depuis
longtemps des mots vides, eux-mémes remplacés par des phrases vides également. Ces
images qui, méme lorsque les couleurs palissaient et que la moisissure s’y installait, tenaient
longtemps encore et formaient de nouvelles constellations : la Chasseresse, la Grande Mere
et la Grande Prostituée, la Samaritaine, 'appeau des profondeurs et des exilés sous les
étoiles. ..

« Je ne suis née sous aucun de ces signes, songeait Charlotte. C’est pour cela que j’aime la
destruction. Je cherche quelqu’un a mon image, je cherche a le construire moi-méme. Pas
encore de nom. Pas encore. Faire le saut, bondir par-dessus tout, ne quitter I’aréne qu’au
grondement du tambour, lorsque le chiffon rouge frolera le sol et que nul ne saura comment
tout cela doit finir. Espérer 'avenement de mon royaume. Pas celui des hommes, pas celui
des femmes... Ni 'un ni Pautre?... »

28 Parution originale sous le titre « Uberwindung der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache » [Le
surpassement de la métaphysique par I'analyse du langage] ds Erkenntnis, Vol. 11, 1932.

2 Bachmann, Ingeborg, « Du c6té de Gomorrhe » [1961], ds (Euwres, traduction de M.-S. Rollin, Paris, Actes
Sud, p. 223.
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Charlotte fantasme d’aimer Mara et de quitter Frank. Elle fera de son amante « sa créature »
et « sa proie », réve de la détruire virilement pour la refondre dans une figure qui lui plait.
Le projet frankensteinien ne dépassera pas le monde des mirages, la relation homosexuelle
n’ayant finalement jamais lieu, comme empéchée par les grandes figures féminines qui
surplombent les deux presqu’amantes qui dans un méme lit finissent par s’endormir :
«Deux belles dormeuses aux aisselles pales et aux combinaisons blanches et moulantes™. »
Chez Bachmann on oscille souvent entre une reconnaissance éreintée de 'immuabilité des
images, puis I'appel 2 un royaume utopique ou I'imaginaire serait libéré. Sa prose illustre a
la fois la nécessité d’une reconfiguration de la langue et 'impasse a laquelle arrive celle qui
s’y adonne. Bachmann dramatise une impasse de la pensée : bien qu’on affectionne I'idée

de la destruction, il est impossible d’abolir 'ordre symbolique.

Les droits de la femme, son réle dans la guerre immémoriale des sexes, ses moyens de
défense face au sexisme, les moyens politiques de son émancipation du joug patriarcal ;
tous ces faits sociaux évoluent. Une chose reste indiscutable : nous ne vivons plus dans le
monde de cette nouvelle parue en 1961. Nous n’en éprouvons pas moins, comme
Charlotte, la sensation 1égere, mais persistante d’un décalage — certains parlent d’une crise
du sens ou du langage — puisque nous vivons entourés des signes d’une époque révolue,
hérités majoritairement de la tradition chrétienne et des mythologies fondatrices de la
culture occidentale. Le probléme de la réinterprétation des images, que ce soit sous la
forme d’une récupération parodique gueer ou d’une répétition nostalgique kitsch, nous
concerne toujours et malgré nous. L’usage critique des codes de la représentation est
maintenant répandu sinon obligé, puisqu’il est de moins en moins possible, comme
homme ou comme femme, d’entretenir un tranquille rapport d’identification avec
I'imaginaire de la grande culture. Il est maintenant tout a fait banal d’entendre dire que les
hommes ne sont pas seulement des hommes, les femmes pas seulement des femmes. Les
individus refusent de voir leur comportement enti¢crement déterminé par des normes
genrées construites. Or de dire que le genre est performatif et qu’il procede de codes

esthétiques non essentiels, donc que les identités sexuelles s’averent étre un agrégat de

30 Ihid,, p. 224.
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métaphores, n’implique certainement pas qu’il soit aisé de se débarrasser de ces dernicres.
C’est se fourvoyer que de penser qu’il serait plus facile de se libérer de I'image que d’un

déterminisme biologique.

L’image de la consumée est liée au sacrifice et le sacrifice est lié a la femme. Comme I'a
montré Dufourmantelle, les cas de figure passés trouvent une résonnance stupéfiante dans
la société supposée égalitaire d’aujourd’hui. Son étude’ alternant entre interprétation de
mythes ou de fictions — de Iseut a Iphigénie en passant par Juliette — et récits d’événements
récents, montre que la femme s’engage, qu’elle le veuille ou non, encore de nos jours avec
un destin sacrificiel hérité d’'une symbolique millénaire. Les figures que je convoque dans
les lectures qui suivent permettent de comprendre quelles sont les modalités d’incarnation

ou de désistement de ce destin dans la littérature.

« SANS DELICATESSES » - INCRIMINER LE STYLE

Pour comprendre les tenants et aboutissants de cette conjecture liant sacrifice et
écriture il est utile d’étudier sa remédiation dans un texte contemporain. « Kezne
Delikatessen’ » n’est pas le dernier poéme que Ingeborg Bachmann ait écrit, mais le dernier
qu’elle ait publié, en 1968. Elle s’est ensuite consacrée a I’écriture de nouvelles et de
romans. Cet étrange manifeste de I'indifférence a quelque chose de programmatique et,
paradoxalement, de désintéressé de tout projet poétique. Superficiellement il se lit comme
un adieu au lyrisme traditionnel, son style élevé et ses prétentions savantes, ces outils

précieux d’un Je qui chercherait a exprimer sa vérité personnelle.

Je ne néglige pas ’écrit,

mais moi.

Les autres savent

Dieu le sait

s’aider avec les mots.

Je ne suis pas mon assistant’3.

31 Dufourmantelle, Anne, La femme et le sacrifice, D' Antigone a la femme d'a-cité, Paris, Denoél, 2007.

32 Les éditeurs de ses ceuvres considerent qu’elle a da I’écrire en 1963. Cf. Werke 1. Gedichte, Horspiele, Libretts,
Ubersetzungen, Miinchen und Ziirich, Piper, 1978, p.172-173. Ma traduction.

33 « Iech vernachldssige nicht der Schrift, | sondern mich. | Die andern wissen sich | weif§gott | mit den Worten zu helfen. /
Ich bin nicht mein Assistent. »
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Plutét que de confidences le Je se déleste de lui-méme. Au travers cette suite de
dénégations — je ne laisse pas Iécrit, je ne suis pas comme les autres, je ne suis pas mon
inférieur — se déploie une voix suspecte, dédaigneuse et indocile, qui se distancie de 'usage
langagier courant. Par langage courant, j’entends les mots de la communication, utilisés
chaque jour par un sujet qui contribue a une forme ordinaire d’autosubordination qu’exige
sa survie en société. Bachmann Pappelait la « langue médiocre > : die schlechte Sprache ou
la mauvaise langue. Or ce Je n’appelle pas a un emploi souverain de la langue, a s’élever
avec virtuosité au-dessus de ceux qui « s’assistent » verbalement. Le Je plutot se laisse aller,
se néglige. L’écriture, elle, n’est pas négligeable. On n’en fait ni 'éloge, ni la critique. Il est
seulement dit qu'on ne la laisse pas tomber. Le titre annonce d’emblée que ce poéme sera
dur et sec, sans délicatesses, sans compromis et sans facéties, sans sucrerie, bref qu’il sera
sans ce qu’on désigne communément comme le « poétique » — séducteur, beau, enivrant —
dans la poésie. Cet esprit de privation témoigne d’une méfiance extréme a I’égard des
formes trop belles pour étre vraies. La répudiation de la belle apparence connait une
longue tradition occidentale, depuis les ombres séductrices de la caverne de Platon jusqu’a
la critique de la société du spectacle par Guy Debord. Ce scepticisme face aux formes qui
flattent I’ceil s’est exprimé de maniere particulicrement véhémente dans ’Autriche natale
de Bachmann. Dans son dégout de la mignardise littéraire on entend I’écho du rire de Karl
Kraus qui dénongait avec verve la vanité de l'intellectualisme d’apparat qui fleurissait dans
les cafés viennois au tournant du XXieme si¢cle. Se ressent aussi 'influente mauvaise
humeur de son comparse Adolf Loos qui considérait Pornement comme un crime”, puis
les condamnations promulguées par les membres du Cercle de Vienne qui s’affairaient a
montrer les formulations alambiquées de la philosophie existentielle non seulement

précieuses, mais insensées.

34 Bachmann, Ingeborg, « Le¢ons de Francfort » ds (Euwres, ap. cit., p. 719 : « ... car la vie ne posséde qu’une
langue médiocre et elle [la littérature] ne fait qu'opposer a cette langue une utopie du langage. Elle a donc
beau chercher et se tenir le plus pres possible de son temps et de sa médiocre langue, il faut célébrer son
cheminement désespéré vers ce langage utopique, ce n’est qua ce titre qu’elle est glorieuse et porte
Pespérance des hommes. Les plus vulgaires et les plus précieux de ses langages participent encore a un réve
de langage. »

3 Loos, Adolf, Ornement et crime, traduction de S. Comille et P. Ivernel, Paris, Payot Rivages, 2003.
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Bien qu’elle ait flirté sérieusement avec ces tendances de la critique du langage de son
temps, Bachmann n’était ni une journaliste polémiste ni une théoricienne positiviste. C’est
dans la littérature qu’elle frayait sa voie vers une expression vraie. Il est a noter que c’est
en tant que passeuse d’un vaste héritage philosophique qu’elle a développé une pratique

non instrumentale du langage%.

Comme Wittgenstein elle considérait I’éthique et
I’esthétique une méme chose, qui dépasse sa compréhension sous un énoncé car elle releve
plutét d’une vérité pragmatique. A son exemple elle portait en haute estime I'exactitude de
Pexpression et sen faisant un but’. L’écriture est une pratique éthico-esthétique qui
montre les limites du langage, donc du monde™. Bachmann écrit en philosophe et critique
le langage avec rigueur et minutie. Elle procure des exemples, des « cas » comme celui de

39 . R As 40
Franza™, appuyant la conception originaire du langage comme chatiment

. Le langage
coupable, outil d’une connaissance vaine héritée du péché originel, commande une
entreprise autopunitive ascétique ou il se corrige lui-méme par I'ablation de ses niaises

délicatesses.

L’AUTORITE PAR-DELA LA MAITRISE

Devenir un écrivain honnéte plutot qu’une médiocre secrétaire d’elle-méme impliquait
pour Bachmann de représenter une impasse langagiere plutoét que de la théoriser. En
écrivant un poéme qui n’amuse plus — son entame est un laconique Nichts mebr gefillt mir
[Plus rien ne me plait] — Bachmann dramatise un désenchantement face au travail de
Pécriture. Davantage qu’une simple réflexion métapoétique — qui permettrait d’en dégager

un code prescriptif de création, alors que c’est I'idée méme de poétique qui au fil des vers

36 Pour une étude détaillée du legs philosophique de ceuvre de Bachmann, voir 'ouvrage de Barbara Agnese,
Der Engel der Literatur. Zum philosophischen 1 ermdchtnis Ingeborg Bachmanns, Vienne, Passagen Vetlag, 1996.

37 Wittgenstein, Ludwig, Redberches philosophigues, traduction de F. Dastur, M. Elie, J.-L. Gautero, D. Janicaud
et . Rigal, Paris, Gallimard, 2005, Par. 91 sur ce a quoi il travaille : « Le but de notre recherche : I'exactitude
[...] faire notre espression plus exacte. »

38 Wittgenstein, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus [1921], traduction de G.-G. Granger, Paris, Gallimard,
1972, p. 93. « Les frontiéres de mon langage sont les fronticres de mon monde. » (5.0)

% Bachmann, Ingeborg, « Franza » roman inachevé publié dans une traduction de M. Couffon ds (Euvres,
op. ¢it., p. 409-511.

40 LLa condamnation biblique est reprise dans Ma/ina, traduction de P. Jaccottet et C. Oliveira, Paris, Actes
Sud, 2008, p. 80. « Je vais divulger un terrible secret : le langage, c’est le chatiment. C’est par lui que toutes
choses doivent passer et c’est en lui qu’elles doivent ensuite trépasser selon I’étendue de leur faute. »
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s’effrite — ce texte opere une démystification de la poésie par la poésie. On y interroge le

devoir de I’écrivain.

Devrais-je affubler une métaphore
D’une fleur d’amande ?

Crucifier la syntaxe

pour un effet de lumiére ?

Qui se cassera la téte

Sur des choses si superficielles — 41

Ces choses superficielles ne sont pas les métaphores comme telles, ni la syntaxe, mais les
interventions du pocte qui les déforme. Orner la métaphore d’un ornement de plus ou de
trop, malmener la syntaxe sur sa croix pour le spectacle... Ces effets spéciaux qui altérent
les « Belles Lettres » et sa grammaire leur garantiraient en les martyrisant une ultime gloire
crépusculaire. S’exprime une lassitude par rapport a I’écriture congue traditionnellement
comme sacrificielle. Michel de Certeau, entre beaucoup d’autres, releve clairement la
corrélation entre signification et sacrifice dans son étude sur la mystique. La premicre
écriture est une circoncision. Elle inscrit un manque dans le corps de chair, puis plus tard
dans le corpus sémantique. La cicatrice témoigne de la transcendance qui marque le corps
fini et qui définit le proces de ’Alliance : « Il s’agit de I’absolu qui se trace par ce qu’il oOte.
(...) Le signe lui-méme est dés lors un effet d’enlévement ou de division™. » L écriture de
prime abord est impensable hors de cette logique violente de 'entame, de la bralure ou de
la coupure, de P'altération de la mati¢re signant le nom de I'Idéal. Le Je du poeme ne nie
pas ce proces, mais interroge sa pertinence. Faire fleurir ou crucifier, travestir ou supplicier,

d’accord, mais a quoi bon ? Qui s’en scandalise ou s’en préoccupe encore ?

Dans une conférence sur la poésie, Bachmann transforme la question du style en
question éthique. Elle rappelle I’histoire de la complicité entre la poésie et la barbarie. Du
terrorisme des Surréalistes — pour qui, Bachmann le rappelle, I'acte artistique supréme
consistait a descendre dans la rue pour tirer sur les passants —jusqu’a la célébration éhontée

de la beauté de la guerre par les Futuristes, 'esthétique moderne accuse une inquiétante

4 Soll ich eine Metapher ansstaffieren | mit einer Mandelbliite? | die Syntax kerenzigen | auf einen Lichteffekt 2 | Wer wird
sich den Schidel zerbrechen | diber so iiberflussige Dinge —
4 De Certeau, Michel, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 189.



33

fascination pour la destruction. « L’art pour l'art » autorise une brutalité sophistiquée et
une détresse existentielle prodigieuse, pensons au pauvre Des Esseintes de Huysmans. ..
Autonomisé de ses fonctions cultuelles et de ses dépendances pécuniaires — envers la
religion, la nation, l'aristocratie — 'art devient I’assistant de personne sauf de lui-méme et
perd ses racines éthiques. Artistes et collectionneurs se réjouissent un temps de sa liberté
acquise pour plus tard se voir atterrir a proximité dangereuse de la violence qu’ils
combattaient. Cette douloureuse ironie qui veut que lart reprenne les traits de son

adversaire est celle qui accompagne tout projet d’émancipation.
q g proj p

11 est puéril de chercher a se libérer, de vouloir passer de I'autre coté des limites. L autre
coté est surestimé. Il faudrait plutot rejouer les structures hiérarchiques au cceur du
langage. Déplacer les bornes, les montrer sans racines. Revenons a la fin du poéme, qui
laisse le devoir d’anéantir a d’autres.

Dois-je

avec la téte engrélée,

avec la crampe d’écriture dans cette main,
sous la pression de trois cents nuits
déchirer le papier,

balayer les opéras de mots forcés,
anéantissant ainsi : je tu et il elle ca

nous vous?
(On le doit certes. Le doivent les autres*3.)

La déchirure du papier évoque le motif de la déchirure du voile des apparences qui
structure la dé-couverte de la vérité métaphysique et la lecture herméneutique : aletheia.
Interpréter ’écriture-sacrifice, c’est traquer le sillon du style, la découpe du sens et ce
manque qui se cache entre les lignes. Dans le contexte ou écrit Bachmann on veut la
métaphysique morte et son arriecre-monde des essences éternelles effacées. Or avec le
monde des essences éternelles ’humain a aussi fait disparaitre le monde des apparences,

car les apparences ne sont des apparences de rien. 1l ne reste que des constructions

3 Mufs ich | mit demr verbagelten Kopf, | mit dem Schreibkrampf in dieser Hand, | unter | dreibundertndchtigem Druck /
einreifien das Papier, | wegfegen die angezettelten Wortopern, | vernichtend so : ich du nnd er sie es | wir ibr? | (Soll doch.
Sollen die anderen.)
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métaphoriques sans substrat essentiel. Il n’y a plus de dessous des voiles, que des replis.
En ce sens la métaphore serait bel et bien disparue, puisqu’elle n’aurait plus de sens propre
a exproprier. Pourtant la fonction de la métaphore subsiste : confondre les ordres séparés
(entre autres le divin et I'humain), défaire les oppositions, complexifier les dualismes,

dissoudre les antinomies, montrer la vérité des masques.

Le Je indélicat de Bachmann cherche malgré tout une alternative en se détournant des
stylistes — ces autres qui doivent écrire. Ils sont complices, qu’ils soient des esthétes ou des
politiciens, des professeurs ou des peintres. C’est ce que souligne Nietzsche dans la chute

de son texte V/érité et mensonge an sens extra-moral :

Il'y a des époques ou ’lhomme raisonnable et ’homme intuitif vont de pair, le premier plein
d’angoisse devant l'intuition, et Pautre méprisant I’abstraction ; celui-ci déraisonnable autant
que le premier est réfractaire a Uart. Tous deux désirent dominer la vie : celui-ci en sachant parer
par astuce, prévoyance et régularité aux principales urgences ; celui-la, le « jubilant héros »,
en ignorant ces urgences et en n’admettant comme réelle que la vie travestie en apparence
et en beauté. La ou ’lhomme intuitif, mettons comme dans la Gréce ancienne, 2 manié ses
armes plus vigoureusement et plus victorieusement que son adversaire, une civilisation peut
favorablement s’organiser et la domination de I’art sur la vie se fonde : ce travestissement,
ce déni de I'indigence, cet éclat des intuitions métaphoriques et surtout cette immédiateté de
Illusion accompagnent toutes les manifestations extérieures d’une telle vie. Ni la maison, ni
la démarche, ni le vétement, ni la cruche d’argile ne trahissent que la nécessité les inventa :
apparemment ils devaient servir a exprimer un bonheur sublime et un ciel olympien sans
nuages, une certaine facon de jouer avec le sérieux*.

Dominer la vie par Partifice, voila ce a quoi se refuse déraisonnablement le Je aigri de
Bachmann. Pour Nietzsche, fringant dégustateur de délicatesses, il n’y a pas de probleme
a nier I'indigence. C’est plutot se méprendre que de croire que nous puissions arriver a une
vérité nue. Nous ne disposons que de représentations anthropomorphiques de la réalité,
des métaphores refoulées et transformées en « vrais » concepts objectifs. Nietzsche
considére que la métaphore est originelle et que le style est primordial, quil ravive
I'intuition sensible qu’a perdue 'homme raisonnable, présumé apathique. Oublier 'origine
métaphorique du langage, c’est oublier par la méme la trace de la relation de domination
premicre : la connaissance qui pousse I’homme a s’assimiler son environnement. Avec

l'usage, le développement de la connaissance, les métaphores perdent leur caractere

4 Nietszche, Friedrich, 1/érité et mensonge an sens extra-moral, traduction de N. Gascuel, Paris, Actes Sud, 1997,
p. 32. Je souligne.
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iconique ; on oublie I'image sensible a I'origine du langage, disparait la cicatrice qui garde

la mémoire de la coupure d’ou origine le sens.

L’esthétisation de la vie est complice du conservatisme ultra-rationnel, en ce qu’elle
participe d'un méme déni de la vulnérabilité en laquelle réside notre humanité. En réaction
a cette exaltation de la beauté décadente Bachmann refuse de jouer avec le sérieux. Elle
considére au contraire qu’il faille accéder, via la poésie, a une conscience accrue de la
nécessité, de la misere langagicre de notre temps ou le lien entre le monde et ses
représentations, entre la vie et art, sont incroyablement fragilisés®. I.’écrivain vise une
connaissance grave qui permette de rétablir soudainement le contact entre le mot, le
monde et le sujet. Ce contact réside dans la littéralité, dans la poésie qui permet « que vous
compreniez le terme « étoile » comme il faut*. » Comme il faut signifie : sans référence a
autre chose, sans que I’étoile veuille dire « plus » qu'une étoile. Le Je poétique renonce a
I’élévation au-dessus de la vie lorsqu’il reconnait les mots pour ce qu’ils sont, la ou ils se
tiennent immobiles, sans métaphore qui les éloigne de leur sens « propre », solides et

fiables, prét a 'emploi pour les classes inférieures.

J’ai appris une entente

Avec les mots,

qui sont la

(pour la classe la plus inférieure)

Faim
Honte
Larmes
ct
Ténebres?.

4 Bachmann, Ingeborg, « Lecons de Francfort » ds (Ewuwres, op. cit., p. 677. En parlant de Gunther Eich :
« Les poémes [...] ne sont pas affaire d’appréciation ou de plaisir [geniefbar], mais contiennent une
connaissance, puisqu’ils devaient dans un temps de la plus grande indigence [Not| langagiére, accomplir
quelque chose a partir d’'une extréme absence de contact, quelque chose qui permette de réduire cette
indigence. » Traduction modifiée. En allemand, Frankfurter 1 orlesungen. Probleme zeitgendssicher Dichtung [1960],
Miinchen & Ziirich, Piper, 2011, p. 48.

46 Ibid., p. 678.

47 Ich habe ein Einsebn gelernt | Mit den Worten, | Die da sind | (fiir die unterste Klasse) /| Hunger / Schande | Trinen
/ Und | Finsternis.
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Les mots s’énumeérent lentement, sans qualificatif ni phrase qui les soutiennent,
éparpillés sur la page, dépourvus d'un projet poético-politique précis. Cette écriture
désarmée appelle a délier les termes pour gagner une nouvelle intelligence du langage. Elle
délaisse la métaphore, le lien syntaxique, la violence du sens. L’abandon de la phrase — qui
a un sens — au profit du mot — qui a une définition, participe d’une tentative de réparation
de la langue usée de la communication, langue liée au péché originel qui dépourvut
I’humain de la langue adamique : « En abandonnant le pur langage du nom, ’homme fait
du langage un moyen (une connaissance qui ne lui convient pas), par la méme aussi, pour
une part en tout cas, un sizple signe ; d’ou, plus tard la pluralité des langues™. » 1>écrivain
refuse encore que la langue soit réduite a un sizple signe, qu’elle soit une métaphore sans
ancrage dans le monde des choses, et cherche ce pouvoir de nomination perdu. Bachmann
isole les noms pour les rendre disponibles pour la classe la plus basse qui évoque la race

inférieure éternelle a laquelle s’identifie Rimbaud.

J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternité. (...) Comme
Jeanne d’Arc | - Prétres, professeurs, maitres, vous vous trompez en me livrant a la justice.
Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait
dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute :
vous vous trompez... Oui j’ai les yeux fermés a votre lumiere. Je suis une béte, un negre.
Mais je puis ctre sauveé®.

Le Je de Bachmann ne chante pas dans le supplice, mais pleure, ne doutant pas qu’elle
puisse aussi étre sauvée : « Avec le sanglot non épuré / Avec le désespoit/ [...] Je vais
- 50 N N . . .
m’en sortir” ». Ce salut ne releve pas du progres de la science, qui marche pas a pas, par
conjecture et réfutation, a 'horizontale. Bachmann écrit que Iart opére « la toujours

, , 3 . 51 A \ o
renouvelée déchirure d’une verticale™. » Une transcendance apparait dans une bréche créée
) . ) o - e - . .
par lirruption de I'image littéraire, qui n’a pas une signification dans le dictionnaire, mais
qui a en revanche une histoire, qui traverse le discours et lui donne une profondeur

intertextuelle inépuisable. La littéralité d’un terme change avec le temps, qui modifie les

48 Benjamin, Walter, « Sur le langage en général et sur le langage humain » [1916] ds (Euwres I, traduction de
M. de Gandillac, revue par R. Rotchlitz, Paris, Gallimard, 2000, p. 160-161.

# Rimbaud, Arthur, « Une saison en enfer » [1873] ds Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard,
1999, p. 182.

50 Mit denr ungereinigten Schluchzen | Mit der Verzweiflung / [...] werde ich anskommen.

51 Bachmann, Ingeborg, Lecons de Francfort, op. cit., p. 661. Traduction modifiée. En allemand : « das immer nene
Aufreifien einer Vertikale », p. 23.
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usages et les définitions. « Seules les images sont intemporelles [Zeitlos]”? » et elles
préservent quelque chose d’étranger au discours dans le discours : son empreinte iconique.
La métaphore de la consumation déchire une verticale et rappelle un ensemble d’images
qui reconnectent le langage a son sol historique et sensible. On verra que ce sol est selon

Bachmann criminel.

Faut-il dépecer les vieilles lettres, parodier les poctes enivrés, dénuder le roi... Le Je
poétique de Bachmann, décidément, ne tranche pas. La seule volonté qui subsiste est celle

de se perdre :

Ma part, elle doit étre perdue’?.

L IMAGE ANTI-METAPHORIQUE

Pour comprendre le Je poétique de Bachmann il faut voir quelle liaison il entretient
avec le Je poétique de Paul Celan™: « Le Je dans ces poésies renonce aussi a tout projet
violent, il renonce a extorquer son autorité du chantage et gagne son autorité en ce qu’il
ne demande rien que ceci : « Rend-moi amer, compte-moi parmi les amandes, compte-
mol parmi tout... ce qui fut amer et qui t’a gardé éveillé. » En réaction aux autorités
critiques de la rupture, le Je poétique ne chercherait plus a corriger, ni a blasphémer, mais
a étre affecté. Un paradoxe s’incarne dans ce Je amer qui dirige passivement, implorant
qu’on lui fasse quelque chose ou qu’on fasse quelque chose de lui. Cest le pazhos qui mene
le jeu. La force du Je s’accroit avec sa capacité de patir. Compter les amandes, les mots
comme des noyaux durs qui ne fleurissent pas, pour rester éveillé et pour devenir cette
amertume, pour étre compté parmi ces aliments amers. Compter, compter sur, compter

parmi... le décompte des mots nus se substitue a ’élaboration d’un sens, a la métaphore

52 [bid.

53 Mein Teil, es soll verloren sein.

5% Bachmann, Ingeborg, Legons de Francfort, op. cit., p. 678. Traduction modifiée. En allemand, p. 48 : « dieses
Ich, in diesen Dichtungen, vergichtet anch anf einen gewaltsamen Entwnrf, auf die erprefite Autoritit und gewinnt eine
Autoritat, indem es fiir sich nichts erbittet als : « Mache mich bitter, 2ihle mich zu den Mandeln, zabl mich dazn... was bitter
war und dich wachhielt »
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qui est une voie vers la domination, la confusion, le déguisement et les dérives amorales

de I'envol nietzschéen. Bachmann commente la poésie de Celan :

Les métaphores y ont completement disparu, les mots se sont départi de tout déguisement,
de tout voilement, aucun mot ne s’envole vers un autre, n’en ravit un autre. Apres un
tournant douloureux, apres un examen extrémement dur du rapport entre mot et monde,
on en arrive a de nouvelles définitions. Les poemes [...] ne sont pas réconfortants, ils
cherchent a tdtons, si fiables dans leur maniere de nommer qu’on est forcé de se dire :
jusqu’ici et pas un pas de plus.
Elle insiste sur le caractére ascétique et quasi scientifique — les poemes sont autant de
vérifications, de tests ou d’examens Uberpriifungen — plutdt qu’oppositionnel de cette
écriture qui délaisse, en apparence, la métaphore. Le poéme gagne en sérieux et en
obligation. Il peut étre puni et surveillé. Il met a jour des questions graves de devoir et de
faute. Sur ce plan discursif moral que met a jour Bachmann tout gagne un éclairage suspect,
dans la poésie et la vie. On ne peut plus prétendre que proclamer que « La guerre est belle »
soit innocent. Ce n’est plus une « simple » maniere de patler. Pour Bachmann Pécriture est
un acte connaissance et de législation qui chatie les mauvais usages. C’est un effort de
redéfinition. La critique de la métaphore est une critique de la mzmesis, du pouvoir
d’imitation, de recouvrement, de dédoublement, de falsification, de confusion inhérent au
langage. Mais la métaphore n’est pas qu’un revétement factice qui multiplie les risques de
la confusion. La métaphore vise elle aussi #zne seule chose.

Le propre de ’homme, c’est sans doute de pouvoir faire des métaphores, mais pour vouloir
dire quelque chose, et seulement une. En ce sens, le philosophe, qui n’a jamais qu’une chose
a dire, est ’lhomme de ’'homme. Celui qui ne soumet pas I’équivocité a cette loi est déja un
peu moins qu'un homme : un sophiste, qui en somme ne dit rien, rien qui puisse se résumer
aun sens. [...] Le poéte joue de la multiplicité des signifiés, mais pour rejoindre I'identité du
sens’o.

Le pocte se place entre le philosophe et le sophiste. Ce qui le sauve du discrédit du
sophiste, c’est qu’il reconnecte la métaphore au sens, a « I'identité du sens ». I cherche une

vérité qui releve de Pexactitude de son expression métaphorique, et ainsi ne vise pas

seulement a faire effet aupres de son public. Cette identité du sens, qui se distingue de la

5 Ibid., p. 678. Traduction modifée. En allemand p. 48 : « Die Metaphern sind villig verschwunden, die Worte haben

Jede Verkleidung, 1 erbiillung abgelegt, kein Wort fliegt mebr einem anderen zu, beranscht ein anderes. Nach einer
schmerzlichen Wendung, einer dnfSerst harten Uberpriifungen der Beziige von Wort und Welt, kommt es u nenen Definitionen.
Die Gedichte [...] Sie sind unbequem, abstastend, verlaflich im Benennen, daff es heifen muf§, bis bierber und nicht weiter. »
56 Derrida, Jacques, « L.a mythologie blanche », op. ¢it., p. 296.
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littéralité, releve de I'image qui raccorde le mot a la réalité qu’il traduit. Celan, dans une
version préliminaire de son discours pour Pobtention du Prix Blichner — prononcé en 1960
comme les Legons de Francfort de Bachmann — distingue I'image de la métaphore et

considere que la poésie a un caractere foncierement anti-métaphorique.

Le poéme est le lieu ou cesse toute synonymie, ou tous les tropes et tout ce qui ne lui
appartient pas en propre se réduisent a I’absurde ; le poéme a, je crois, méme la ou il est le

plus imagé, un caractére antimétaphorique, itestintransposable-{mwibertragbart, l'image a un

trait [Zxg] phénoménal qui se fait connaitre a une intuition. Ce qui te sépare d’elle, tu ne
peux le franchir par aucun pont; tu dois te décider a faire le saut®’.

Un poéme est impossible a transposer, intraduisible — zibertragen veut aussi dire zibersetzen,
traduire —, car il ne dit jamais plus que ce qu’il dit. Il est sans message. Il n’est pas un
discours qui mise sur la littéralité pour prouver une théorie ou qui mise sur la confusion
sémantique pour inspirer des transports pathétiques de la foule. Comme il est impossible
de briler toutes les métaphores, le poeme mene la métaphore a 'absurde, travaille ainsi
contre le poétique qui enjolive une réalité donnée, contre la mimeésis qui conditionne la
pensée. Ainsi la poésie permet d’interrompre ou en tout cas de ralentir la machiner a
concevoir au profit de la perception d’une réalité : il y a de 'imprésentable. Rien — aucun
prétexte ou volonté de convaincre — ne précede le poeme comme idiome qui défait 'ordre
de la reprise d’un langage dans un autre et qui s’oriente depuis la fiction d’une langue sans
message, ce que Walter Benjamin appelle le « langage pur™® », un vouloir-dire nu, défait de
son contenu de communication. Celan défait la logique substitutive qui fonde les criteres
d’une représentation réussie selon 'ordre bourgeois de la grande culture. C’est le double —
I’art comme reflet, divagation et mirage, ajout a la réalité — qui est laissé en chemin avec la

métaphore. Laisser tomber la métaphore est un sacrifice, une maniére de signifier en 6tant

57 Celan, Paul, Le méridien et antres proses [1960], traduction de J. Launey, éd. bilingue, Paris, Seuil, 2002, p.
113. « Das Gedicht ist der Ort, wo alle Synonymik [und atter-Geich] anfhirt; wo alle Tropen[und alles Uneigentliche] ad
absurdum gefiibrt werden; das Gedicht hat, eten glanbe ich, noch da wo es am bildbaftesten ist, einen antimetaphorischen
charakter; esist-ntibertraghar, /| das Bild hat einen phinomenalen, durch Anschanung erkennbaren Zug. — Was dich von
ihm trennt, iiberbriickst du nicht; du mufSt dich zum Sprung entschliefSen. »

58 Benjamin, Walter, « La tache du traducteur » [1923] ds (Ewuwres I, traduction de M. de Gandillac, revue par
R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 2000, p. 244-262. « [...] ce pur langage qui ne vise et n’exprime plus rien, mais
parole inexpressive et créatrice, est ce qui est visé par toutes les langues [...] » p. 258. Cette théorique parole
sans message est I’étalon par rapport auquel se comprend P'absurdité poétique, qui vide le langage de son
contenu attendu.
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— ici le dernier « pont » sur lequel on pourrait tracer un lien de comparaison. Mais la
métaphoricité que brise le poeme, c’est celle entre la poésie et les métadiscours qui veulent
I'assujettir. La métaphore dans le poeme méme, on ne peut simplement pas s’en défaire.
Puisque le souffle, par exemple puisque c’est un élément récurrent dans la poésie de Celan,
est toujours déja, aussi, une métaphore de Uesprit. Il est impossible de couper les racines

métaphoriques du langage.

Celan distingue I'image — propre, unique, intraduisible, synchronique — de la métaphore
comme traduction, transport de la signification d’un terme dans un autre. En accordant
préséance a Iimage sur la métaphore, I’écriture conduit jusqu’a Iinsensé : une facture
visible du discours qui se tient toute seule, sans qu’on puisse I'expliciter, sans qu’on puisse
faire un pas de plus pour aller plus loin dans son interprétation. I.’image, parce qu’elle ne
s’attache pas seulement au tissu textuel, mais pointe vers I’absurdité qu’est le réel, paralyse
la machine a créer du sens. Elle raccorde 'espace d’'un moment, le langage au sensible
insensé. Elle s’écrit a la lumiére de I'u-topie : le non-lieu sans trope ou la représentation
faillit. I'image poétique n’est pas la métaphore, mais elle est une dimension de la
métaphore. C’est ce qui reste du processus d’idéalisation, qui résiste a 'interprétation et a
la traduction. I’image ponctue le discours, le perce et force une pause dans le déroulement
discursif. Parce qu’elle laisse affleurer des images multiples, la métaphore a une force
d’attraction, un « trait phénoménal » ; elle tire vers le chaos du réel, chaos que le savoir,

pour se prétendre vrai, nie.

LA FEMME : DE I’ INAPPROPRIEE A I INAPPROPRIABLE

Le concept d’écriture chez Jacques Derrida reprend les éléments constitutifs de la scéne
sacrificielle évoquée plus haut. Le projet de la déconstruction, comme son nom I'annonce
d’emblée, élabore son autorité dans le large champ lexical de la blessure et de la destruction.
L’écriture-circoncision de Drrida est affaire de décision, déchirure, césure, dissidence,
sillon, entaille. Dans Eperons. Les styles de Nietzsche le philosophe pense conjointement le
style et la femme comme une excroissance ontologique : ce qui dépasse du cadre rationnel

car son essence est incernable.
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Des lors que la question de la femme suspend 'opposition décidable du vrai et du non-vrai,
instaure le régime épochal des guillemets pour tous les concepts appartenant au systeme de
cette décidabilité philosophique, disqualifie le projet herméneutique postulant le sens vrai
d’un texte, libére la lecture de ’horizon du sens de I’étre ou de la vérité de I’étre, des valeurs
de production du produit ou de présence du présent, ce qui se déchaine, c’est la question
du style comme question de I’écriture, la question d’une opération éperonnante plus
puissante que tout contenu, toute thése et tout sens®.

Le style-femme se met en travers du discours qui prétendrait faire seulement sens. L’éperon
fait irruption au milieu des vagues pour mettre en dérive les dualismes de la philosophie.
Derrida avait bien cerné le probléeme de la voix féminine : comment se défendre contre
une parole dominatrice sans se conforter dans une position fragile et limitée de I’anarchiste
? Comment dépasser la passivité de « Péperon » qui ne gagne son autorité qu’en
dépendance avec les courants qu’il brise ? La femme, qui combat la langue universalisante
qui exclut, dépend de ce contre quoi elle s’établit. La femme réduite a une « question »,
est inventée pour et par le philosophe, embarrassé et séduit par I'inexplicable qui donne

son impulsion a sa machinerie a expliquer infiniment.

La métaphore est une défaillance. C’est une presqu’identification, imparfaite, avortée en
court de route. Elle est I'indice d’un exces de sens qui demande a étre interprété et qui se
désiste en méme temps toujours a une ultime interprétation. Derrida défend Nietzsche en
défendant ce qu’il projette sur la femme, devenue I'incarnation de la vérité du simulacre,
qui joue librement de 'apparence et ne se méprend plus sur la risible prétention humaine
a découvrir la vérité la ou il n’y a que jeu des voiles.

Peut-étre la vérité est-elle une femme qui a de bonnes raisons de ne pas laisser voir ses
raisons ? Peut-étre son nom est-il, pour parler grec, Baubo ... Oh ces Grecs | Ils s’y
connaissent, pour ce qui est de wire : chose pour laquelle il est nécessaire de s’arréter
courageusement a la surface, au pli, a la peau, d’adorer 'apparence, de croire aux formes,

aux sons, aux mots, a tout ’Olympe de 'apparence | Ces Grecs étaient supetficiels... par
profondenr® |

La pensée ainsi « féminisée » est création, recouvrement, pudeur. Elle n’est plus tributaire
d’un désir de dénuement ou de purification. Est-ce a dire qu’elle n’est plus une arme

découpante ? Pour Derrida, le style, la femme, restent des éléments affGtés et blessants.

59 Derrida, Jacques, Eperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 2010, p.86.
0 Nietzsche, Friedrich, Le gai savoir [1882], traduction de Patrick Wotling, Paris, Garnier Flammarion, 2007,
p. 32-33.
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Elles sont des entailles et non des replis ou des revétements du sens. La distinction peut
paraitre anecdotique, pour moi elle est d’une importance certaine. Eperonner n’équivaut
pas a recouvrir, la violence symbolique sous-entendue n’est pas la méme. La vérité de
Baubo n’est pas Palethia ni la vérité de I'étre. La métaphore employée par Derrida rappelle
a la coupure du sens tracé par circoncision, elle redessine la cicatrice oubliée. Cela dit, en
valorisant ce style-femme aux dépens du phallogocentrisme, Derrida défend une maniére
métaphorique, expropriante, impropre, critique, d’écrire, que ce soit en philosophie ou en
littérature. Dans un similaire geste théorique, Héléne Cixous a consacré la femme comme

I'impropre par excellence :

Sl y a un « propre » de la femme, c’est paradoxalement sa capacité de se dé-proprier sans
calcul : corps sans fin, sans « bout », sans « parties » principales, si elle est un tout, c’est un
tout composé de parties qui sont des tous, non pas simples objets partiels, mais un ensemble
mouvant et changeant, illimité cosmos qu’Eros parcourt sans repos, immense espace astral.
Elle ne tourne pas autour d’un soleil plus astre que les astres®!.

Paradoxe en acte, la femme a une essence, qui est de ne pas avoir d’essence. Cette Femme
impossible, propre de I'impropre pourrait étre une représentante de « ’homme intuitif »
nietzschéen qui prone la domination de l'art sur la vie. Catherine Malabou rappelle que de
déconstruire ainsi théoriquement la femme — la condamner a l'inexistence et 'exces, aux
dehors du philosophique — c’est reproduire un geste violent qui I’a condamnée aux marges

. . (2
du discours social”

. La mode est a la désubjectivation, a la démonstration que les identités
sont illusoires. Les poétiques modernes rejouent cette déconstruction du Je monadique.
Or une femme qui prend 'exemple d’un « Je qui est un autre », n’a rien a prouver, comme
le rappelle Kathy Acker, lorsqu’elle récrit les textes et la vie de Rimbaud. Sa narratrice

suggere qu’a la différence de ce dernier, qui a da se défaire de son Je pour le révéler comme

«un autre », « Being female I didn’t and don’t have to prove that I don’t exis?”. » La femme nomme

1 Cixous, Hélene, Le rire de la méduse et antres ironies, Paris, Galilée, 2010, p. 118.

92 Malabou, Catherine, Changer de différence. Le féminin et la question philosophique, Paris, Galilée, 2009. II est
intéressant que Malabou privilégie les métaphores du feu pour évoquer le « reste » du féminin apres la
déconstruction de la femme : « [Ce qui reste de la femme] est une instance vive qui brile toujours, le contraire
d’une branche tombée ou d’un cadavre. Le début d’un autre incendie, prélude a de nouvelles formes. » p.
108

03 Acker, Kathy, In Memoriam to Identity, New York, Grove Press, 1990, p. 203-204.
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déja lautre, elle a un avantage qui est un désavantage, en tout cas un pas d’avance sur

I’homme qui doit prouver qu’il n’existe pas, que son so7 est une illusion.

Plutét qu’une blessure et entame, comme incision et circoncision, comme
déconstruction de soi, comme destruction anarchique de la langue patriarcale®, peut-on
métaphoriser I’écriture comme consumation ? Ainsi on ne place pas le Je éerivant téminin
sous le signe obligé de I'impropre, de la sauvage qui écrit « fémininement » sans oser se
poser comme sujet. La déconstruction a hypostasié la femme devenue l'inappropriée
intégrale. Il s’agit maintenant de transformer cette propriété en puissance et de mettre en
valeur les figures féminines inappropriables qui ne sont pas engoncées dans un programme
genré. La consumation nomme bien un processus violent d’altération de soi et du monde.
Mais contrairement a une intervention secondaire sur la langue propre, la peau a blesser,
la consumation nomme aussi le mouvement de la vie méme. Elle métaphorise un
processus d’affirmation et de transformation des potentiels de la langue. La pensée comme
consumation n’est ni théologique, ni dialectique, ni déconstructionniste. Elle est une
pensée de 'ame sur le bucher et cette ame est traditionnellement féminine. Les femmes
ont aussi, majoritairement, constitué le sol exploitable de I'idéalisme rationnel. Reste que
la pensée comme consumation connait plutot des précurseurs hommes, chez les mystiques
chrétiens, puis chez les mystiques modernes du langage (je pense a Wittgenstein, a
Benjamin et a Kraus, entre autres) et de nombreux écrivains du XXi¢me si¢cle (pensons a
Artaud, Beckett, Kafka). Ce qui fait autorité pour une telle pensée qui ne s’éteint pas en
savoir reléve de I'expérience personnelle, de I'inoui des formules employées plutot que de

leur capacité a délimiter le vrai du faux pour construire des theses.

%4 Le mandat terroriste de la déconstruction féministe est clair, voir Luce Irigaray Ce sexe gui n’en est pas un,
Paris, Minuit, 1977. Plus particulicrement p. 73 : « Reste, donc, a entreprendre de « détruire » le fonctionnement
discursif. » Elle souligne. Et p. 75 : « Ce « style », ou « écriture », de la femme met plut6t feu aux mots fétiches,
aux termes propres, aux formes bien construites. Ce « style » ne privilégie pas le regard mais rend toute figure
a sa naissance, aussi Zactile. Elle s’y re-touche sans jamais s’y constituer, s’y constituer en quelque unité. [...]
Son « style » résiste a, et fait exploser, toute forme, figure, idée, concept, solidement établis. Ce qui n’est pas
dire que son style n’est rien, comme le laisse croire une discursivité qui ne peut le penser. Mais son « style »
ne peut se soutenir comme these, ne peut faire 'objet d’une position. » Elle souligne encore. Ce style n’est
pas celui qui appartient en « propre » a la femme, mais celui de toute écriture qui embrase les limites de la
mimesis, donc une importante part de la littérature contemporaine écrite par des hommes.
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Duras, Plath, et Bachmann, remédient et déplacent la métaphore de la consumation
spirituelle. Elles proposent davantage qu’une poétique de la césure. Elles mettent en
marche une autorité qui joue avec les clichés, du féminin entre beaucoup d’autres,
davantage qu’elles ne les contestent ou ne les détruisent. Je I'ai évoqué plus tot, il y a une
guerre langagicre entre le propre et impropre qui fait rage depuis que le monde est
monde. : « Avec les hommes, il ne peut y avoir d’autre rapport, pour une femme libre,
que de guerre®. » écrivait Cixous. Les écrivains incorporent cette guerre, elles I'internalisent
pour ne plus simplement la souffrir de 'extérieur, en victime ou en rebelle. Bachmann
cherchait a se tailler une place dans le grand texte et sa filiation masculine. Il n’est pas
étonnant qu’elle se soit attachée plus précisément a Wittgenstein a Kraus, en passant par
Celan et Musil, qui se sont employés a servir le langage, plutot qu’a s’en servir. A partir de
Bachmann, on peut comprendre la nécessité de '’émergence d’une voix féminine qui ne
s’excite pas simplement de torturer la langue masculine, mais qui plutét la reprend « mot

pour mot » et en dévoile la violence latente.

La consumation est une maniére de braler la couverture hypocrite des mots, pour
retrouver leur effigie qu’ils ont perdue a force de polissage. C’est faire fondre le vernis, le
glacage sucré, le « glazing » que Plath dédaigne : « I MUST WRITE ABOUT THE
THINGS OF THE WORLD WITH NO GLAZING. I know enough about love, hate,

66 - : ;. “, . . ,
. » Ecrire une poésie sans maniérisme, sans complaisance, est le défi de

catastrophe to do so
la pensée qui compte sur la catastrophe comme matériel véridique. Le savoir institutionnel
implique le « glazing », Penveloppe glacée de la vérité unique. Refusant le glagage, I’écrivain
considere le langage indigne de confiance, il prend sa revanche en protégeant : « Elle (la
langue) ment oui ! Et cette langue chienne, qui devrait me défendre, c’est a cet effet que je
I’ai n’est-ce pas, elle jappe maintenant aprés moi. Ma protection veut me mordre”’. » Cest

la projection de Décriture féminine comme force strictement anarchique — comme

résistance a cette violence intrinseque du sens ou comme victime prédestinée de la langue

9 Cixous, Hélene, Le rire de la méduse, op. cit., p. 171.

%6 Plath, Sylvia, The Unabridged Journals, New York, Anchor, 2000, p. 424. Les majuscules et 'exaspération
sont les siennes.

7 Die (die Sprache) liigt ja ! Und dieser Hund Sprache, der mich beschiitzen soll, dafiir habe ich ihn ja, der schnappt jetzt an
mir. Mein Shutz will mich beiffen. Jelinek, Elftiede, Im Abseits, [En ligne] http://www.clfriedejelinek.com/,
derniére consulation le 21/07/2016.
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chienne — qui continue de miner sa reconnaissance dans le domaine de la pensée. Comme
Jelinek il faut écrire avec la chienne, la mettre en laisse et lui apprendre un nouveau tour

plutot que de lui accorder une confiance aveugle.

Les figures que j’analyse dans les prochains chapitres sont toutes des femmes. Les lire
a l'aune de la déconstruction - désidentifier la femme — m’apparait une entreprise
tautologique. La consumation offre un autre paradigme de lecture qui met I’accent sur le
surplus d’énergie, de chaleur et de lumicre, offert par I'écriture qui surcharge le corps, le
rend ultra présent, intensifie, amplifie, exagere, déborde I'individuel. J’éviterai donc autant
que possible le préfixe « dé » signifiant I’écart, la négation, la séparation, le mouvement
régressif contrant un pouvoir dominant. Je privilégie le préfixe « re » mettant en valeur
I’acharnée dynamique de reprise et de surenchére, de recouvrement, de renaissance et de
régénération qui fonde la pensée. Cette réitérativité du langage défend de le rapporter a

une origine et a la loi du propre.

CECI N’EST PAS QU'UNE METAPHORE

Dans les départements de sciences humaines il y a longtemps qu’on ne se contente plus
de faire provision de contenus doctrinaux. La déconstruction et le post-structuralisme,
autant que la critique philosophique du langage, ont contribué a montrer que la vérité était
une projection humaine. Loin d’étre stable et immuable, cette vérité par conséquent ne
peut plus se décliner en théses et systemes. Or a tant dévaloriser les theses au profit de
Pexpression critique et ses imaginaires, on se retrouve aux prises avec une rhétorique
déracinée, sans teneur. Question de mode et d’affinités métaphoriques, par groupes
complices, les intellectuels parlent dans le méme style, sur le méme plan imagé, ceci au
risque de se perdre dans un délire vide. « L’essence c’est le devenir, le concept est une
métaphore pétrifiée, la vie c’est la littérature... » Ce télescopage des spheres ontologiques
porte a confusion. Admettant qu’il n’ait plus de vérité métaphysique il importe de réfléchir
de quoi releve la vérité métaphorique pour remédier a une panoplie d’abus de langage,
mais aussi pour admettre que certains abus de langage nous laissent quelque chose a

apprendre, et qui ne peut ¢tre appris autrement. La métaphore meéne a la connaissance tant
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qu’elle s’accroche a ce que Deleuze et Guattari appellent « Le plan d’immanence [qui] n’est
pas un concept pensé ni pensable, mais 'image de la pensée, 'image qu’elle se donne de
ce que signifie penser, s’orienter dans la pensée®. .. » La consumation est une métaphore
de ce mouvement infini, inconceptualisable de la pensée, qui méle physis et mimesis. La
consumation n’est pas 'image méme de la pensée — celle-ci ne peut étre donnée une fois
pour toutes —, mais sa métaphore, sa traduction en un ensemble d’images qui concernent
un espace « pré-philosophique » :

Précisément parce que le plan d’immanence est pré-philosophique, et n’opere pas déja avec

des concepts, il implique une sorte d’expérimentation tatonnante, et son tracé recourt a des

moyens peu avouables, peu rationnels et raisonnables. Ce sont des moyens de 'ordre du
réve, de processus pathologiques, d’expériences ésotériques, d’ivresse ou d’exces®.

Cette antériorité n’est pas a comprendre comme une origine puisqu’elle est imaginée «
posteriori depuis le raisonnement discursif. En ce sens la consumation nomme une
métaphorique primitive conditionnant le discours philosophique et ses concepts. La
pensée qui contracte le feu et le propage s’accorde a un foisonnement énergétique qui
désorbite la conscience et 'engage dans une pensée hallucinée. La littérature s’offre comme
espace privilégié de cette expérimentation ou la consumation ne d¢finit pas le plan

d’immanence, mais montre qu’il existe.

La métaphore de la consumation, parce qu’elle n’engage avec I'image de la pensée,
donne du souffle au penseur contemporain égaré dans un monde dévalisé de ses
transcendances et qui, d’apres Deleuze, astreint a une immanence qui garantit « beaucoup
de souffrance sans gloire et qui indique comment penser est devenu de plus en plus
difficile”. » A quoi bon se préter a un tel exercice, aprés tout dangereux ? C’est pour se
contaminer d’un reste vivant qui résiste a sa conceptualisation, un reste que je crée comme
surplus chaque fois que je conceptualise. Le surplus véhiculé par la métaphore reléve non

, e, . I s A 71
de la vérité, mais de la personnalité du penseur, personnalité masquée par le concept’ . La

% Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, « Le plan d’immanence » ds Qw'est-ce que la philosophie 7, Paris, Minuit,
1991, p. 41.

9 Ibid., p. 45.

70 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, bid., p. 57.

"t Kofman, Sara, Nietgsche et la métaphore, Paris, Galilée, 1972, p. 150.
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personnalité de consumée suppose la rébellion, Phypersensibilité, le courage, une certaine
arrogance aussi, ainsi qu'une anachronique soif d’absolu. C’est une personnalité de casse-
cou. Le feu est I'utopie, le lieu impossible, sans topos fixe donc inimaginable, vers lequel
se tourne et se retourne cette conscience. La femme, sur le plan métaphorique, vit toujours
d’emblée dans le feu. Elle figure 'exclue qui se consacre a Pexpérience d’une pensée du
dehors pré-philosophique.

La femme n’a aucun lieu. Avec le regard de 'immigrant sans voix, de ’habitant d’une planete
étrangere, de 'enfant qui n’est pas encore intégré, la femme regarde de dehors lintérieur de
la réalité a laquelle elle n’appartient pas. De cette maniére elle est condamnée a faire parler
la vérité et non la belle apparence. “La vérité est exigible de ’humain”, disait Ingeborg
Bachmann?2.

L’écriture poétique transforme 'exclusion du discours en une force d’objectivation. Elle
ne brise pas les modalités de la représentation ; elle déforme et replie le tissu du langage,
plutot quelle ne le déchire. Une telle pratique créative dépasse le ressentiment contre le
savoir institutionnel. La critique déconstructrice de la métaphysique occidentale a déja bien
fait son travail, puisque nous nous trouvons manifestement dans un état d’égarement
généralisé, au milieu des ruines de ’humanisme, de ses débris qui nous impressionnent et
nous patlent dans le vide. « Tout indique que les archivistes ont pris la succession des
humanistes. Pour ceux, et ils sont rares, qui cherchent encore dans les archives, s’impose
I'idée que notre vie est la réponse confuse a des questions dont nous avons oublié ou elles

P , T3
ont ete posees . »

La métaphore de la consumation permet de reposer des questions centenaires et de
comprendre comment les schémas spirituels archaiques se reconfigurent dans la littérature
et la conscience contemporaines. C’est 'une des métaphores par excellence de la pensée

qui ne se libere pas des bralures terrestres par 'extincteur de la foi religieuse. « La part de

72 Jelinek, Elfriede, « Der Krieg mit anderen Mitteln » ds Kein Objektives Urteil, nur ein Lebendiges. Texte zum
Werk von Ingeborg Bachmann, Minchen, Piper Verlag, 1989, p. 316-317. Ma traduction. « Die Fran hat keinen
Ort. Mit dem Blick des sprachlosen Auslinder, des Bewohners eines fremdes Planeten, des Kindes, das noch nicht eingegliedert
ist, blickt die Fran von anfSen in die Wirklichkeit hinein, zu der sie nicht gehort. Auf diese Weise ist sie aber dazn verurteilt,
die Warbeit zu sprechen und nicht den schinen Schein. « Die Warbeit ist dem Menschen zumutbar », sagt Ingeborg
Bachmann. »

73 Sloterdijk, Peter, Régles pour le parc humain, suivi de La domestication de l'étre, Paris, Mille et une nuits. Trad.
Olivier Mannoni, 2010, p. 52.
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Pimmanence, ou la part du feu, c’est a cela qu’on reconnait le philosophe™ » qui ne se
repose pas dans un espoir préfabriqué ou un autre, dans une transcendance faite sur
mesure pour son désespoir, enrobant si bien ce dit désespoir qu’il lui est devenu étranger.
La consumation n’est pas qu'une métaphore parmi d’autres, elle signifie 'usure pénible du
penseur contemporain qui n’a pas d’autre choix que de composer avec les afflictions de
son monde ramené a 'immanence. La consumation met 'accent sur 'exces de la pensée
qui refuse son usure « finale » qui l'assimilerait a la froideur du savoir tranquille. Les
écrivains avec qui je pense cette part du feu ne sont pas des philosophes. Leurs ceuvres
témoignent pourtant d’une exploration de ce plan d’immanence pré-philosophique. Leurs
textes donnent le sentiment de toucher au brasier sur lequel le monument conceptuel de

la connaissance s’est érigé.

74 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, Qu’est-ce que la philosophie, op. cit., p. 49.
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CHAPITRE 2:

LE SPECTRE DE LA METAPHORE
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I was accused of language abuse (as of child abuse).
There is a whole moral imperative not to play around
in and with language, and to be straightfoward, to be
expressive in the most simple (or rather, simplistic)
ways without artifice or rhetoric. There is such a denial
of the rhetoricity or the inscription of what is said or
done.... A so-called « honest » language would involve
the negation of language. « Non-deceptive » language
would have to give up figurality — in other words, deny
its dimension of play and experimentation.

- Avital Ronell

J'ai découvert pour moi que la vieille humanité, que la
vieille animalité, que la nuit des temps tout entiere et
le passé de tout étre sensible continue a écrire en moi,
a hair et conclure.

- Friedrich Nietzsche

La disparition de la métaphore n’est qu’apparente. Elle n’est pas morte, mais est plutot
en revenance. C’est pourquoi je la considére comme un spectre, halo inquiétant de ce
qu’elle a pu étre auparavant, et qui hante le discours philosophique. §’il est vrai que la
métaphore agrémente la lecture, il serait dommage de renoncer a ses délicatesses et d’en
déduire qu'elle n’est quune enjolivure négligeable bien qu’amusante. Il n'y a pas de
métaphore en tant que telle ; elle a besoin de l'arriere-plan du sens propre pour détonner.

Elle est une divergence aristocratique, plus ou moins marquée et surprenante, du commun.



51

D'intuition la métaphore est congue seconde par rapport au sens littéral. Elle est une
langue dérivée, une variation sur la capacité du langage a faire des liens entre les choses,
une bifurcation soudaine du cours tranquille de la logique d'identité qui détermine le travail
de la pensée. Elle en est la perversion dont on peut jouir comme d'une autre transgression
des normes, ici langagiéres. « Dans P'art poétique on appelle « cela » une métaphore quand
quelque chose « n’est pas utilisé dans son sens approprié et authentique » [ eigentlichen
Sinne]. Alors les métaphores sont les perversions du langage et les perversions sont les

, 75
métaphores de 'amour™. »

Plusieurs philosophes ont montré, Nietzsche en téte de liste, que cette perversion est
originaire. L.a norme sociale corrige a posteriori ’humain qui est fondamentalement porté
sur la métaphore, entre autres déviances. Le concept est une métaphore morte ou qui a du
moins mal vieilli, ayant refoulé son lien lubrique avec I'image et avec le corps. Le langage
est un spectre métaphorique qui échelonne des expressions les plus originales et instables
(nouvelles, exceptionnelles, artistiques, raccordées a l'unicité d'une expérience) jusqu'a
celles les plus populaires et accréditées (socialement utiles et utilisées, les métaphores usées
du langage quotidien et les concepts). Ce spectre renverse 'ordre platonicien qui dénigre
l'image, qu'elle soit écrite ou peinte, comme une copie dégradée de 'ldée. Se méfier de la
métaphore — comme distorsion de la perception claire de la réalité — est la méme chose
que de se méfier des copies de la copie, donc de la mimesis et de I'art représentatif en général.
De ce point de vue, la métaphore est un trope parmi d'autres. Elle est une opération
secondaire sur un matériau primaire essentiel. Refusant cette bipartition, Nietzsche montre
le concept comme une dégradation de la métaphore, partenaire de la dégénérescence
culturelle, de la désensibilisation globale de l'individu, de la technocratie visant a la
médiocrité de la vie sans mystere, de 'impératif de la communication qui oublie la richesse
expérimentale de la langue. La métaphore n’est pas un revétement langagier, une prothese

accolée au langage « de base », une artificialité surimposée a une langue plus « naturelle ».

7 Kraus, Kartl, Aphorismen, op. cit., p. 26. Ma traduction. « In der Sprachkunst nennt man es eine Metapher, wenn
etwas ,,nicht im eigentlichen Sinne gebracht wird“. Also sind Metaphern die Perversitaten der Sprache und Perversititen die
Metaphern der Liebe. »
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Elle est au contraire ce qui révele le prétendu naturel — la définition du dictionnaire et la

langue de la communication — a son artificialité constitutive.

Le spectre métaphorique est une échelle de valeurs. Est-ce que la métaphore est une
langue originaire ou dégénérée ? Faux probléme ! Elle donne a sentir une dégénérescence
originaire : le rapport au monde toujours décalé, extatique ou affolé, de ’'humain qui n’y
évolue pas instinctivement. ’humain n’est pas dans le monde, mais a moitié la, toujours
en manque de définition et d’instinct, manque dont la raison et son langage répondent. La
métaphore est une exception a la régle du langage littéral qui réconcilie illusoirement le
mot et la chose. Cette réconciliation est fictive, puisqu’on n’a jamais acces, depuis le
langage, a la « chose en soi », mais a notre relation particulicre entretenue avec elle. La
métaphore fait signe vers elle-méme, vers le langage. Cette autoréférentialité pose
probléeme. On en a déduit que la métaphore ne donnait aucun renseignement valable sur
le monde, bref qu’elle embarrassait 'acte de connaissance. Cette supposée absence de
référentialité lui a valu d'étre reportée dans les marges du discours philosophique en quéte
de vérité, comme les poctes étaient exclus de la ville idéale de Platon. La métaphore
exproprie la langue et la met en errance, c’est-a-dire en disponibilité. Elle n’est plus abritée
par les institutions qui arrétent le sens. Des Aristote la métaphore est congue comme un
transport’’, un déplacement. Elle est transfert et transgression de l'intuition sensible vers
le suprasensible. C’est pourquoi la langue, radicalement métaphorique, est une trahison du
sensible. La solidité du langage dénotatif ne releve que de l'usage, de sa reprise patr
plusieurs. Une expression parait de plus en plus naturelle du moment qu'elle est partagée
par le plus grand nombre. Ce qu'on entend communément comme la vérité est
l'organisation de la parole dans une panoplie de mensonges grégaires’’. Pour Nietzsche,
toute la toile conceptuelle résulte d’'une méprise inventive qui est certes admirable pour sa
complexité, mais pas pour sa vérité. Celui qui prétend dire vrai est un menteur. Celui qui

ment ostensiblement fait des métaphores qui ne peuvent étre dites « vraies », mais qui ont

76 Aristote, Poétique, traduction de J. Hardy,Paris, Gallimard, 1996. « La métaphore est le transport a une
chose d’un nom qui en désigne une autre, transport ou du genre a I'espece, ou de I'espece au genre, ou de
Pespece a 'espece ou d’apres le rapport d’analogie. » p. 119. (1457b)

77 Nietzsche, Friedrich, Vérité et mensonge an sens extra-moral, op. cit. , p. 17. « [le] devoir imposé par la société
pour exister — étre véridique, c’est-a-dire employer les métaphores usuelles -, et donc, moralement parlant,
du devoir de mentir avec le troupeau dans un style obligatoire pour tous. »
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une véracité. Cette vérité métaphorique consiste dans la vue d’ensemble du langage qui

permet d’extraire du troupeau et de illusion de la vérité empirique.

La métaphore est Pexception qui régule mon langage qui forme des liens d’identités
entre des incomparables. Elle rappelle a la qualité plastique du langage qui évolue et
change, pourrit et fleurit selon les environnements. On peut en user pour charmer
l'auditeur (les expressions imagées, sorte de vernis ou de lubrifiant social) ou pour critiquer
une norme préexistante (les métaphores qui trahissent une injustice couvée). Elles
apparaissent alors comme des apres-coups. Elles dépendent du sens littéral qu'elles
mettent en déroute, joyeusement ou malignement. Ainsi l'image, ou la qualité iconique que
l'on reconnait dans la métaphore, menace le sens. Le lisible laisse voir la visibilité « un ceil
au bord du discours. [...] une extériorité que le discours ne peut pas intérioriser en
signification®. » Une hétérogénéité se montre, le visible parasite le lisible, du sensible
déborde de l'intelligible. L’univocité qui garantit la communication et la résistance du lien
social est mise en péril au profit d’une jouissance par-dela I'utile ou l'agréable. « Une prime
de plaisir récompense donc le développement économique du syllogisme caché dans la
métaphore, la perception théorique de la ressemblance. Mais I’énergie de cette opération
suppose néanmoins que la ressemblance ne soit pas une identité”. » La métaphore est une
identité inachevée, un syllogisme qui redouble d’astuce. Elle montre le mécanisme de la
pensée en train de batir des liens. Elle attire I'attention sur la faillite ultime, infime, du
processus de réunion des différents. Cette faillite est, dans la métaphore usée ou le concept,
caché. Lorsque je fais de la consumation une métaphore de la pensée, je fais naitre une
tension entre un ensemble de formes et un mot : la pensée que je ne peux pas, quand bien
méme je voudrais, identifier. Je ne peux pas sortir de la pensée pour la penser. J’ai besoin
de métaphores pour la propulser, I'intensifier, la provoquer. La consumation ressemble a
la pensée littéraire, mais ne s’y confond pas. Ce n’est pas non plus une simple analogie,
puisque la consumation participe effectivement de la vie énergétique du corps et,

conséquemment, de la vie de la pensée.

78 Je cite Catherine Malabou qui cite Jean-Francois Lyotard (Discours, figure, Paris, Klincksieck, 2002, p. 13)
ds La plasticité an soir de Iécriture, Paris, Leo Sheer, 2005, p. 104 et 105.
7 Derrida, Jacques, « La mythologie blanche », gp. cit., p. 285. Je souligne.
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La métaphore est une maniére de retrouver le sol manquant et la prime plaisir qui
manquent au langage conceptuel. La métaphore nomme une opération sémantique plutot
qu'une image arrétée : elle fait se dérouler la pensée vers une vérité inatteignable.
« Métaphore veut donc dire héliotrope, a la fois mouvement tourné vers le soleil et
mouvement tournant du soleil. » La métaphore vise I'identité, la résolution et la précision
en sens propre, le soleil du /ogos autour duquel tournent les méninges. Elle est aussi le
mouvement de 'idéalisation méme, le geste de I'esprit qui accouple des singularités. La
métaphore est le mouvement vers 'absolu et de 'absolu. De maniére similaire, la pensée
s’émeut vers le feu et elle esf consumation du sens propre, comme ’ame mystique se porte
vers le Feu sacré et est elle-méme enflaimmée. La consumation est I'une des nombreuses
métaphores de la métaphore qui est aussi : ’héliotrope, la cachette, la lumicre et 'obscurité,

la fleur, le véhicule, la demeure empruntée.

LA METAPHORE EXISTENTIALE

La métaphore détermine ma maniére d'entrer en relation avec le monde. Lorsque je
nomme une chose, un phénomene ou une personne, cette dénomination n'est pas vraie
en elle-méme. Je nomme une relation entre moi et ce que je vise avec ma langue. Ce lien
est construit ; il est non nécessaire, pourtant pas complétement arbitraire. Pour qu'une
métaphore soit réussie, il faut qu'elle soit une « presque » identité, qu'elle donne le
pressentiment du lien d'identité avant que celui-ci ne soit clos en une définition. De quel
type est cette relation métaphorique au monde ? Nietzsche considére la métaphore non
comme un lien, mais comme un saut : « Transposer [#bertragen] d’abord une excitation
nerveuse [Nervenreiz] en une image ! Premiere métaphore. L'image a nouveau transformée
[nachgeformt] en un son articulé | Deuxiéme métaphore. Et chaque fois saut complet d’une
sphére dans une sphére tout autre et nouvelle®. » Le lien est un raccord substantiel entre
les mots et les choses. Le saut est une action, une traverse, une transfiguration. Le préfixe

siber se traduit par « trans » en ce qu’il veut dire au travers et par-dessus. Cette impulsion

80 Ibid., p. 299.

81 Nietzsche, Friedrich, Vérité et mensonge an sens extra-moral, op. cit., p. 13.
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exige qu’on quitte le sol, qu’on se déconnecte d’un fondement essentiel ou d’un autre. La
métaphore est corporelle, elle fait sursauter le systéme nerveux au systeme cognitif. Elle
est une transposition d’'une sphére perceptive a lautre. Cest un bond qui permet —
toujours dans le corps et non entre le cerveau et 'environnement — de passer de la

sensibilité a I'intelligibilité.

Mais quel est ce mystérieux contenu asignifiant qui se transfere d'une sphere a l'autre et
qui, de strate en strate, forme une sorte de substrat sensible au sens en train de se
développer ? Clest « P'excitation nerveuse », excitabilité du corps qui se perd dans la
froideur morne et solennelle du calcul mathématique. Cette excitation nerveuse n’a pas de
signification identifiable, elle n’est qu’un stimulus qui perd de sa force. La prévalence du
concept est chez Nietzsche /ttéralement une atrophie, une dégénérescence de la sensibilité.
Les concepts surplombent le flot métaphorique et vital. Ils s'agglomerent en une toile
d'araignée, remarquable en complexité et en friabilité. Gagnant en idéalité les métaphores
perdent en poids, en liquide et en masse, elles se dessechent au cceur du foyer de la pensée
sublimante. Elles flottent sur le fleuve des métaphores brutes. Pour Nietzsche, la raison
est dans le corps et I'image mentale est toujours 'extension ou la traduction d'une intuition
sensible. Ce n'en est pas simplement l'illustration ou le dédoublement. I subsiste un
rapport physique — alogique et saugrenu — entre l'intuition et sa représentation, et non un

lien abstrait qui aurait un sens. C’est pourquoi Nietzsche se méfie du terme « phénomene ».

Car il n’est pas vrai que 'essence des choses apparaisse dans le monde empirique. Un peintre
auquel il manque les mains et qui voudrait exprimer par le chant I'image qu’il a devant les
yeux, révélera toujours davantage par cet échange des spheres que le monde empirique ne
révele de 'essence des choses. Méme la relation entre 'excitation nerveuse et I'image
produite n’est en soi rien de nécessaires2.

Le concept est une abstraction déconnectée des circonstances subjectives qui 'ont vu
éclore. Bref ce que rappelle Nietzsche, avec I'origine métaphorique des concepts, c'est aussi
leur historicité et leur contingence. La genese du langage n’est pas logique, mais
pulsionnelle. Lorsque je dis que je ne dispose que de métaphores et non d'une perception

immédiate du monde en tant que tel, je rappelle que ma conscience se construit en rapport

82 [bid. p. 22.
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de confrontation 2 mon environnement et non en symbiose avec celui-ci. A la différence
de I'animal et du végétal qui sont dans le monde, je suis en dehors du monde. Je n’ai pas

d’instinct.

Rappelant ce recours nécessaire a la métaphore par 1'étre-jeté-dans-le-monde, Jean-
Claude Monod insiste sur la fonction vitale de la métaphore et sur son caractere universel.
Il reconnait chez Blumenberg, mais aussi chez Cassirer cette « volonté de placer la
métaphore au niveau d'un « existential »*. » La métaphore conditionne @ priori 'expérience
de P’homme qui ne se définit que par ce qu’il n'est pas, en faisant retour sur lui-méme
depuis ce qui 'excede et lui est extérieur. Il se compare aux animaux, a la matic¢re
inorganique, aux nuages. Il ne peut savoir ce qu’il est, mais comment il n’est pas cela,
pourtant presque cela. Et pour parler de cette native inadéquation de son étre, 'humain
n'a recours qu'aux mots qui circulent déja et les agence en métaphores et en mythes pour
mettre en branle un travail de l'intelligence qui, par la suite, peut étre compartimenté dans
les discours scientifique, philosophique, poétique, etc. La métaphore n'est cantonnée a
aucun discours spécifique puisqu’elle n’indique pas seulement un passage entre les mots,
mais entre les modes d'intuition. L'image sensible se place entre l'excitation nerveuse et la
parole. L.a métaphore garde l'empreinte de cette image, alors que le concept I'efface. De la
on dira que 'usage polit la monnaie langagiére avec le temps et lui enléve son effigie. Nous

ne savons plus quelle valeur ont les mots échangés.

Walter Benjamin offre une théorie mystique du langage qui tente de raccorder le langage
humain avec « le langage des choses ». L’existential, conditionnant la relation primaire de
I’humain au monde, n’est pas pour lui la métaphore. Plutot la permutabilité des spheres
langagiéres est définie selon le concept de traduction. Aussi la nomination « est la
traduction du langage des choses dans le langage est hommes®*. » Pour Benjamin le langage

humain n'est qu'une espéce de langage qui se compose en relation avec le langage des

83 Monod, Jean-Claude, « La patience de l'image » ds Blumenberg, Hans, Paradigmes pour une métaphorologie,
traduction de D. Gammelin, Paris, Vrin, 2006, p. 195. « Existential » est un terme de la philosophie
heideggerienne qui détermine les @ priori ontologiques de la condition humaine, sa manicre de connaitre et
d’entrer en relation avec le monde. Le terme se distingue de « existentiel » qui touche a la vie vécue, concrete
et historique.

84 Benjamin, Walter, « Sur le langage en général et sur le langage humain » ds Eavres I, op. cit., p. 157.
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choses, des anges et du nom de Dieu. Subsiste une échelle spirituelle ou le langage se
transporte, se perfectionne. « Il s’agit donc de la traduction d’un langage imparfait en
langage plus parfait ; elle [la traduction de 'anonyme en nom| ne peut donc s’empécher
d’ajouter quelque chose, a savoir la connaissance™. » A quoi s’ajoute la connaissance ?
Quelle est la substance qui la supporte ? Est-ce une abstraction, ’essence platonicienne
des choses en soi ? Non, c’est un autre type d’essence. « La traduction est le passage
[Uberfiibrung) d’un langage dans un autre par une série de métamorphoses continues [z
Kontinuum  von  Verwandlungen], non des régions abstraites de similitude et de
ressemblance™. » Métamorphose plutot que métaphore, quelque chose est véhiculé d'un
langage dans l'autre, qui change de forme, mais pas de nature. Ce quelque chose qui n’est
pas un message est ce que Benjamin appelle « Pessence spirituelle » : « 1/ 7’y a pas de contenn
dn langage ; comme communication, le langage communique une essence spirituelle, ¢'est-a-dire purement et
simplement une communicabilité”’. » La communicabilité sans contenu sémantique est pour
Nietzsche un stimulus du corps nerveux, pour Benjamin la communicabilité de I'essence
spirituelle. Dans les deux cas, ce qui apparait dans une bonne métaphore ou traduction,
c’est une expression sans message univoque, relevant davantage d’un cri ou d’un soupir
que d’une phrase. Du moment qu’on la reconnait comme un saut entre la sensation,
I'image et le langage, la métaphore ne désigne pas une abstraction pure, mais le mouvement
de transfert qui meéne a Pabstraction. Pour Nietzsche ce mouvement se trame dans le corps,
pour Benjamin dans le monde de bord en bord parlant, spiritualisé. Pour les deux
philosophes la relation langagicre entre ’humain et le monde est une trans-formation,

trans-fert, trans-port.

Du point de vue que je Penvisage, la métaphore désigne la relation interlangagiere que
Benjamin conceptualise comme traduction, mais sans son principe d’unité™. Sans Dieu, la
traduction n’a pas d’objectivité, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’a pas de vérité. La vérité

réside dans la monstration du caractere existential de la métaphore, dans I’étincelle qui

85 Ibid.

86 Ibid.

87 Ibid., p. 150. Benjamin souligne.

88 [bid., p. 165. : « Tout langage supérieur est traduction d’un langage inférieur, jusqu’a ce que se développe
dans son ultime clarté le verbe de Dieu qui est 'unité de ce mouvement du langage. »
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jaillit, 'illumination ou la propagation d’une excitation nerveuse du penseur. La traduction
métaphorique ne s’opere pas entre le langage des choses et le langage humain, mais dans

I’humain : entre le langage de la sensation et celui du discours.

TESTER : VERITE ET TORTURE

Expérimental, I’élan métaphorique prépare l'identification, y insiste. Il établit une
médiation entre le discours (le sens qui se trace linéairement dans la phrase) et I'image (qui
reproduit ou illustre un élément ponctuel isolé). C'est pourquoi Bachelard en parle comme
d'un « test d'imagination® » qui libére la psyche. En quelque sorte 1'image qui visite le texte
qui se déroule normalement sans embuche, agit comme une purge et permet d'éprouver
les joints de la pensée et de la garder flexible, en santé. L'image et I'imagination sont des
écrans. Ils sont une couverture préservant les mots de leur détérioration en concepts :
« Les philosophes déconcrétisent les mots pour étre bien surs de penser. Dans le regne du
Poétique, le mouvement est inverse : le pocte couvre d’images les mots qui, sans image,
s'usent un peu”’. » Les mots qui dans la communication s'échangent, dés lors qu'ils
deviennent une monnaie trop usée, mettent en péril l'échange qu'ils permettaient
auparavant. Ainsi la sensation de la perte de sens du langage est liée a la perte d'images qui
garantissent aux mots de signifier par-dela l'usure. Le recours a la métaphore ne vise pas a
la dislocation du langage de la communication, mais a la restauration de ses picces (les
mots). Les images poétiques ont une prégnance, elles laissent une marque, c'est-a-dire une
impression dans le langage et dans le corps. Leur dimension affective n'est pas superflue,
mais essentielle a la sauvegarde de la communication. La métaphore active et brale 'ordre
de la représentation. Mais cette mise en danger est la garantie de la préservation du lien

langagier.

Tester, la langue comme I'amour ou le corps, résulte d’une pulsion qui selon Avital

Ronell « asserts another logic of truth, one that subjects itself to incessant questioning while reserving a

89 Bachelard, Gaston, Fragments d’une poétique du feu, Paris, PUF, 1998, p. 64.
9 Ibid., p. 138.
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[frame, a trace, a disclosive moment to which it refers». Cette alternative a la logique de la vérité
discursive — qui cherche des solutions et des concordances durables plutot que cet
incessant questionnement — est liée a la vie pulsionnelle, a un besoin obscur d’affirmer une
volonté individuelle qui laisse une marque dans le matériau signifiant commun. La
métaphore de la consumation est un test pour la pensée. Elle est aussi une métaphore de
cette expérimentation méme. Le feu qu’on traverse pour prouver sa virtuosité ou pour en
sortir chargé d’une énergie autre, est aussi I’énervement profond que provoque certaines
métaphores qui ne sont pas simplement « vives », mais corrosives, qui grignotent nos
certitudes et nos illusions. Chaque métaphore est une petite détonation, la zone de friction
ou la langue éprouve ses limites. Métaphoriser plutot que définir implique de trouver la
vérité dans le mouvement effréné de vérification ou, autrement dit, trouver la pureté dans
une activité infinie de purification ou, encore autrement dit, trouver I'illumination dans la

consumation continue.

Comme Ronell le souligne, la vérité du test est une vérité extirpée du corps soumis a la
torture. Dans la Grece antique la vérité émergeait du corps supplicié de I'esclave ou du
passant inlassablement cuisiné par I'ironie de Socrate, et non de la conscience supposée
libre et éveillée du philosophe. La métaphore rejoue cette logique du test et du témoignage,
en maltraitant les liens langagiers et leur extorquant une tension véridique. Aussi la
consumation, relancant des scénarios de témoignages de suppliciées sur leur bucher, est
une métaphore privilégiée de cette Test Drive qui intime que la vérité soit partenaire du

tourment de la chair autant que de l'activation des neurones.

Testimony has been shown to depend on extreme forms of testing in the struggle against the uninsurability
of a freely posited language. Something had to be sacrificed if reliable truths were to be retrieved, a body
had to be tossed into the bargain, invaded and scarred. Testimony is evermore linked to the experience of
torture®?.

Existe-t-il quelque chose comme une torture langagiére ? Je stipule que oui et que torturer
la langue, lui faisant avouer des choses, ne serait-ce qu’un cri qu’elle ignorait contenir, est

une manicre de réorienter cette Tesz Drive qui informe toute quéte de vérité.

91 Ronell, Avital, The Test Drive, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 2004, p. 5.
92 Ibid., p. 87-88.
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CONSTELLATION D’IMAGES CONTRE LINEARITE DISCURSIVE

La métaphore ne se trace qu’apparemment entre deux termes. Elle ouvre plutot la
langue a un développement non linéaire du sens, a une constellation d’images : « Dés qu’on
admet que dans une relation analogique tous les termes sont déja pris, un a un, dans une
relation métaphorique, tout se met a fonctionner non plus en soleil, mais en étoile, la
source ponctuelle de vérité ou de propriété restant invisible ou nocturne™. » La métaphore
de la consumation évoque quantité d’images — le bucher, les cendres, la fumée, les
flammes, le volcan, la foudre, le soleil —, de mythes — le Buisson ardent, le feu de Moloch
ou les enfants étaient sacrifiées, Prométhée —, de créatures légendaires — la salamandre, le
phénix, la sorciére —, de personnages et événements historiques — Empédocle, Jeanne
D’Arc, Giordano Bruno, le bucher des Vanités de Savonarole, 'autodafé de I'Inquisition
espagnole, 'Holocauste de la Deuxiéme Guerre Mondiale. Un sens tentaculaire s’étend et
meéle le symbolique a T’historique. Aussi la consumation est 'agencement de nombreux

foyers d’images disséminés.

La déformation métaphorique est vraie en ce qu'elle ne prétend pas a une référentialité
objective qui n'existe pas. La consumation, comme métaphore de la pensée, est une idée
parmi d’autres : « Chacune des idées est un soleil, et entretient avec les autres idées le
méme rapport que les soleils entre eux. La relation musicale de ces essences est la vérité.” »
La métaphore, faisant éclater le cours linéaire de la pensée et la découvrant a des réseaux
associatifs d’images, résiste a la tentation de la raison de tout s’assimiler, tout comprendre,
tout faire mentir. La métaphore rend visible le désordre libre de I’association. Le terme
employé par Ricoeur — « schématisme™ » - pour qualifier ce débordement spatial que
provoque la métaphore incanalisable en une ligne de pensée, me semble rétablir une
scientificité que la métaphore menace. Nous ne pouvons avoir qu'un sentiment de ce

caractere formel de 'esprit, puisque nous ne pouvons sortir de l'esprit pour en observer la

93 Derrida, Jacques, « La mythologie blanche », gp. cit., p. 291.

% Benjamin, Walter, « Préface épistémo-critique » ds L’origine du drame baroque allemand, traduction de S.
Muller, Paris, Payot Rivages, 2009. p. 34.

% Ricoeur, Paul, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 253.
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mécanique interne. J'accede a l'indice d'une schématisation, mais je ne peux décrire des

schémas fixes et précis.

Comme préservation d’une flexibilité de I'intellect excitable, la métaphore est un

exercice au bienfait paradoxal. La ruine du langage protege le langage.

I’image poétique, si elle méne du connu a inconnu, s’attache cependant au connu qui lui
b S
donne corps, et bien qu’elle le déchire et déchire la vie dans ce déchirement, se maintient a
b >
lui. D’ou il s’ensuit que la poésie est presque entiere poésie déchue, jouissance d’images il
est vrai retirées du domaine servile (poétiques comme nobles, solennelles), mais refusées a
la ruine intérieure qu’est I'acces a I'inconnu. Méme les images profondément ruinées sont
domaine de possession. Il est malheureux de ne plus posséder que des ruines, mais ce n’est
b
pas ne plus rien posséder, c’est retenir d’une main ce que 'autre donne’.

Ce dernier accrochage au connu est une lacheté pour qui veut accéder a la nuit du non-
savoir. On use de métaphores pour approcher l'indicible, mais aussi pour s'en protéger.
C’est un dernier rempart contre la folie, un dernier sursaut de la pensée. C’est une voie qui
multiplie les détours vers l'inconnu. Elle est une expérimentation verbale qui s'éprouve
pour mieux s'autoconserver. Elle une consumation jamais accomplie, un sacrifice rattrapé
par sa mise en scene. La métaphore reste accrochée au sens littéral, accrochée aux mots,

au monde et accrochée au corps.

REVENANCE ET PREFIGURATION DU VIVANT

Dans la métaphore revient le sensible ; elle électrise la langue sclérosée. Le savoir
organise et contrdle le vivant. Le concept subsume, pétrifie, édifie, monumentalise. Le
savoir cumulant ces connaissances grises et exsangues connait ses dérives désastreuses.
Comme totalisation, il est toujours un abus de la facture changeante et imprévisible de
l'expérience. Néanmoins l'appropriation du sensible par l'intelligible est un fait humain
indépassable et, surtout — devrions-nous nous en rassurer ? —, imparfait. I est naif de
penser qu'on puisse se délivrer du travail du concept par le travail de la métaphore. 1ls

résultent d’'une méme machine a créer du sens : le recouvrement de la différence par un

% Bataille, Georges, L'expérience intérienre, op. cit., p. 170.
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lien de ressemblance. La métaphore est le précipité sensible de l'intellect en train de

s'exercer vers le concept.

La métaphore des métaphores est celle du vivant. Elle est la cachette d'une intensité
souterraine : le bouillonnement de la vie, la chaleur du sang, le feu sacré. Aux flots de la
vie métaphorique, Nietzsche opposera donc le columbarium du concept, ses toiles
d'araignées, ses colonnes, ses monuments bétonnés, ses grisailles exaspérantes. Le
columbarium dans I’Antiquité romaine contenait les urnes funéraires des esclaves et des
affranchis : les cendres de ceux qui se laissent assujettir, penser intégralement, administrer
par les Lumicres de leur époque. La métaphore échauffe et le concept refroidit. Ils influent
différemment sur les nerfs et la circulation sanguine, sur les jeunes et les vieux, les
cardiaques et les sportifs. Les modes d’expressions se posent sur une échelle de puissance
plutét que de valeurs abstraites. La puissance d'affecter est intensifiée dans la métaphore
et controlée dans le concept. Ainsi la métaphore sera 'arme d'une écriture qui cherche
l'irritabilité. Comment comprendre cette corporéité de la langue ? Ricoeur y réfere en
soulignant le caractére « tenseur » de la métaphore, qui nous donnerait un avant-gout de
la réconciliation des contraires dans une vérité pleine. Cette tension est vitale, de la 'effet
tonifiant de l'expression métaphorique qui garantit la santé du discours savant : « C’est
avec la métaphore banale, voire morte, que la tension avec le corps de nos connaissances
disparait”. » La métaphore donne un électrochoc au langage en train de se fossiliser. Ce
corps métaphorique — comme tous les autres — est un corps de service, un cobaye pour la

philosophie spéculative.

La métaphore s’apparente a la figure qui, comme le rappelle Auerbach dans son étude
Figura, est a la fois la revenance d’une histoire oubliée et préfiguration d’une vérité qui
s'incarnera dans un futur utopique. L’interprétation figurative qui fonde la tradition
littéraire occidentale a été pensée par les péres de PEglise qui concevaient la figure comme
une « prophétie en acte ». Pour Tertullien, par exemple, I’Ancien Testament n’était pas

seulement une allégorie, séparée du monde empirique « la figure avait autant de réalité

97 Ricoeur, Paul, La métaphore vive, op. cit., p. 271.
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historique que ce qu’elle prophétisait. [...] Il I'assimile a la chair™. » La figura participe de
la substance, elle n’est pas détachée de son référent. « Historiques et réelles, les figures
requi¢rent une interprétation spirituelle (spzritaliter interpretari), mais linterprétation est
orientée vers un accomplissement réalisé dans la chair et, par la, historique (carnaliter
adimpleri ; De resurrectione, 20) — car la vérité s’est faite chair, elle est devenue histoire™. »
Moise dans I’Ancien Testament a préfiguré Jésus, qui préfigure le Jugement Dernier. Hors
de la croyance religieuse nous est restée cette interprétation spirituelle, qui ouvre un lien
entre 'empirie et le texte littéraire. C’est cette figuration comme revenance et préfiguration
du vivant qui place la consumation dans une temporalité étrange, quasi éternelle, et
pourtant rattachée a ses incarnations historiques. Je distingue la figure — illustrant une
personne ou une scéne précise qui peut saccomplir réellement ou se répéter
symboliquement — de la métaphore de la consumation qui implique une multitude

d’incarnations et de scénes.

La métaphore nomme I'acte créatif de pensée, alors que la figure est une création
imagée de la pensée. La métaphore reconnecte les abstractions a leur fondement sensoriel
corporel, elle entretient I'image dans le langage comme son lustre, mais aussi comme son
revétement restaurateur. C’est un effort de mémoire. Combattre Poubli de la métaphore
dans le concept est combattre 'oubli de la vie, pas seulement la belle santé que trouvent
Bachelard et Ricoeur dans la métaphore, mais aussi la vie souffrante, le crépitement des
nerfs sous I'influence de divers poisons. Interpréter spirituellement les métaphores force
a constituer une nouvelle histoire de la connaissance, explorant les motivations libidinales
de la pensée et le coté obscur de la volonté de savoir. Ce que les métaphores alors
dévoilent, c'est la volonté de vérité, le désir de connaitre ce qui m'excede : « Elles indiquent
donc au regard historique les certitudes, les conjectures, les jugements de valeur

fondamentaux et porteurs a partir desquels se sont régulés les attitudes, les attentes, les

9% Auerbach, Erich, Figura [1938] traduction de Diane Meur, Paris, Macula, 2003, p. 34.
9 1bid., p. 38.
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actions et les omissions, les espérances et les déceptions, les intéréts et I'indifférence d'une

époque'”. »

Blumenberg a proposé les prémisses d'un nouveau champ d'étude, nommé
« métaphorologie » qui fait valoir le role primordial des métaphores dans I'élaboration des
modeles du monde. L'histoire des métaphores ne retrace pas simplement un cours parallele
de pensée, un complément du concept, mais un soubassement de la connaissance
scientifique. Pour Blumenberg la métaphore se distingue du concept en ce qu’elle est plus
mobile et protéiforme. Elle est un véhicule entre la vie et sa compréhension théorique. La
vérité de la métaphore est critique. Elle montre les limites de I'entendement et montre la
connaissance enracinée dans un contexte sociopolitique défini. Les métaphores sont
davantage qu’un moyen de connaissance, elles fondent toute connaissance. « La
métaphorologie cherche a atteindre le soubassement de la pensée, le bouillon de culture
des cristallisations sémantiques, mais elle entend également faire prendre conscience avec
quelle « audace » I'esprit s'anticipe lui-méme dans ses images et comment dans 1'audace de

. 4 . . 101
la conjoncture s'ébauche son histoire .

» L'étude des métaphores, linterprétation
spirituelle, est un effort de mémorisation et d'anticipation. Elle porte foi en 'audace de

Pesprit.

Gaston Bachelard a consacré plusieurs études aux images littéraires. Il rend compte,
dans sa préface aux Fragments d'une poétique du fen, projet laissé en chantier a sa mort, de son
ambition de considérer les métaphores d'un point de vue « objectif » scientifique, comme
tout autre objet d'étude. Cette perspective demande assez tot a étre revisitée, étant donné
que les images littéraires ont partie liée avec la vie méme. « Quel bienfait psychique d'étre
pendant de longs mois fideles a une image, fidéles a l'eau, fidéles a toutes les réveries du
vol des oiseaux. Je suis un vieillard sans muscles ; quels bienfaits, quasi musculaires, j'ai

102

recus quand je collectionnais les images des poctes sur le forgeron . » La poésie est une

hygi¢ne qui fortifie le corps individuel et le corpus théorique. Aussi Bachelard constate

100 Blumenberg, Hans, Paradigmes pour une métaphorologie, traduction de Didier Gammelin, Paris, Vrin, 2000,
p. 25.

101 Thid., p. 12.

102 Bachelard, Gaston, Fragments d'une poétique du fen, op.cit., p. 35.
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apres avoir vu son effort de conceptualisation de l'image échouer « qu'une révolution

193y Cette

philosophique était nécessaire pour entrer vraiment dans le régne poétique
conversion du discours savant demande le réexamen de la distinction entre sujet et objet,
et le développement d’une pensée qui participe de son objet plutot qu'elle ne le circonscrit

de l'extérieur.

Avant d’admettre la possibiilté de cette révolution, Bachelard a scientifiquement essayé

de faire la psychanalyse de la connaissance objective'”

en accordant préséance aux
métaphores du feu. Elles composent son matériau scientifique de base, pour frimer la
raison de ses désirs de dissimilation de ses motifs. L.a volonté de vérité est une canalisation
inconsciente d'un feu intérieur. La connaissance est alors considérée une sublimation,
souhaitable, du frottement intime. Ainsi les images littéraires du feu ne sont pas
Iillustration d'une vie couvée, mais une excitation du feu intérieur. L'imagination poétique
n'est donc plus un supplément agréable a la connaissance, mais en est l'instigatrice. Ainsi

la métaphore de la consumation fait signe vers le refoulé passionnel de la connaissance

objective.

IMAGE ET METAPHORE ABSOLUES

Certaines choses se dérobent explicitement a 'entendement : le monde, la liberté,
lI'amour, la pensée. Ils permettent la pensée et la structurent. Pour penser je dois admettre
le monde, je dois I'érotiser (concevoir que le connaitre est désirable et excitant ma soif de
possession et d'admiration) et considérer que je peux y agir (que je suis libre). Ces éléments
rappellent ce que Kant nommait les idées transcendantales de la raison ou les conditions
a priori de la faculté de connaitre. La métaphore conditionnant ma manicre d’appréhender
le monde n’est définissable qu’avec d’autres métaphores. Aux dires de Blumenberg, ces
métaphores de notre « étre-au-monde » sont absolues, ne peuvent étre développée

conceptuellement, c’est-a-dire en métaphores qui ont perdu leur lien avec lintuition

103 Ihid., p. 48.
104 Bachelard, Gaston, La psychanalyse du fen [1938], Paris, Gallimard, 2011.
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sensible qui les a provoquées. Une telle métaphore absolue ne s’évalue pas selon les criteres
de la vérité référentielle, mais par sa fertilité : ce qu’elle permet de concevoir. On ne peut
pas objectiver la pensée, méme illusoirement, puisqu’on ne peut jamais s’en séparer a
moins d’étre fou, c’est-a-dire hors-circuit du sens. La pensée ne se comprend elle-méme
que depuis une suite métaphorique. Il n’y en a pas de plus vraies que d’autres, mais de
meilleures. La consumation présente la pensée comme une intensification plutét qu’une
surveillance de soi. Elle vise un allegement de la conscience, plutot que son ploiement sous
les théses. La consumation, dans le contexte d’aujourd’hui, véhicule une angoisse face a la
fin de la pensée. Si on a pensé plus tot, la pensée comme une eschatologie, c’était parce
qu’on cherchait a produire davantage de connaissance, a arriver a une acmé. La deuxiéme
Guerre Mondiale a démystifié outrageusement cette idolatrie de 'acmé, de la compétition,
du dépassement de la pensée par elle-méme, sa sublimation dans des formules meurtrieres
105

totalisantes. Les métaphores de la pensée évoluent avec le monde qu’elles décrivent et

révelent les présupposés idéologiques et la brutalité de la volonté de savoir.

Les images absolues de Bachelard ne le sont pas parce qu’elles regardent un infini. Elles
ont accompli a la perfection le travail de sublimation du sensible dans l'intelligible. Cet

apogée du poétique serait délesté de tout reste sensible'”

. Les images absolues sont des
métaphores usées, inévitables, élémentaires. Elles ne peuvent plus étre réduites a leur
fondement passionnel subjectif. Elles relevent d'une sorte d'universalisme. Le mythe du
Phénix, par exemple, participe de l'esprit méme. Il est difficile et inintéressant de
reconnecter le mythe avec une origine sensible. Ce qui importe, dans ’étude d’une telle

métaphore, c’est qu’elle recoupe le mouvement de régénérescence du langage méme. Elle

s’est fondue dans la pensée.

La consumation désigne a la fois une image absolue — sublimation et cristallisation de
quantité d’expériences vécues — et une métaphore absolue — un « transcendantal » de la
pensée. Lorsque jentre en rapport avec le réel sous 'angle de la consumation, je cherche

un surplus de vie, une énergie débordante, un dégagement de 'enchainement servile du

105 « Les métaphores absolues ont elles aussi une histoire. », Paradigmes pour une métaphorologie, op. cit., p. 12. 11
souligne.
106 Fragments d'une poétique du feu, op. cit., p. 50-51.



67

besoin. Se consumer est vivre plus, risquer, défier I'infini depuis mon existence finie. Je
me consume dans la littérature puisque je suis d’emblée dans un jeu de séduction et
d’évitement avec ’absolu, le feu qui me brile et m’attire. La consumation définit la pensée
que je ne peux pas définir de Pextérieur. Elle es7 la sublimation du sensible, n’en est pas

que l'illustration détachée.

LA METAPHORE POST-METAPHYSIQUE

La métaphore a pris son sens en regard de 'horizon métaphysique qui découpe le ciel
de la terre, les idées des corps, les images littéraires du concept philosophique. Elle attire
l'attention sur le processus d'idéalisation, de déplacement et de transposition des intuitions.
Elle montre un départ du sensible pour l'intelligible. Je peux dire que je ne dispose que des
métaphores, je patle alors d'une progression et d'une ascension du sens qui ne connait pas
de limite. Je pourrais aussi dire que je ne dispose que de concepts, c'est-a-dire que déja
lorsque je traduis une sensation en une image mentale, je suis dans la composition du sens,
dans l'unification des spheres, dans la liaison spirituelle. Est-ce a dire que « tout est
métaphore » équivaut a « tout est concept » ?» Non. La métaphore de la consumation,
inépuisable conceptuellement car elle engage affectivement avec les configurations

sacrificielles, expose la conscience a la possibilité d’un salut.

1l n’y a pas de point de fuite émanant de Uesprit humain ; toute perspective est donnée a
I'avance, les constellations ayant été depuis des temps immémoriaux. Les éléments
terrestres se retrouvent dans es figures véhiculant ma présentation de mon for intérieur — je
serai toujours incapable de dépasser définitivement mon lieu et mon temps. Cependant, ils
cotoient le désir de transcendance animant won esprit, que je le veuille ou non. Des mots et
des expressions tirés de la religion ou, plutdt, du domaine du sacré, s’inserent dans wes
réflexions. Si 'image est salvatrice, sauvant les phénomenes qui seraient autrement perdus,
mon salut est aussi en question. Cette rédemption implique un sens qui n’est pas le wien;
spectre de la pensée humaine, ce salut, ce sens, hante esprit le plus immanent, le plus terre
a terre, Pesprit sans foi, sans espoir et sans empathiel®’.

07 Cochran, Terry, De Samson @ Mobammed Atta. Foi, savoir et sacrifice humain, Montréal, Fides, 2007, p. 198. 11
souligne.
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La métaphore de la consumation rappelle a ce désir de transcendance. Désir resté désir,
donc désir frustré ne cherchant plus d’arricre-monde ou s’assouvir. Elle fait apparaitre un

surplus de sens a interpréter par-dela la croyance ou la superstition.

Je considere a l'instar de Blumenberg que « Souvent, la métaphysique s’est révélée a
nous n’étre qu’une métaphorique prise au pied de la lettre ; 'effacement de la métaphysique

N , : 108
redonne a la métaphorique sa place

.» En effet la métaphorique sera dorénavant prise au
sérieux, comme le seul sérieux qui reste pour comprendre ce qui rattache mon expérience
individuelle a des images impérissables. Aussi nous restent, comme le précipité sensible de
toutes ces théories, les images poétiques ponctuant le mouvement d'idéalisation vers un
salut — religieux ou rationaliste. Aucune vérité métaphysique, ou méme empirique ne

. . R : 109
SubSlStC, mais une « verite pragmathue

» qui fait que, selon la métaphore que 'on
emprunte pour traduire une réalité, on agira conséquemment. Elle n’est pas que le reflet
d’un rapport au monde, mais une structure et une condition de ce rapport. Créer de
nouvelles métaphores ne se résume pas a une innovation de I'expression, elle donne une
nouvelle impression de la réalité, imprime quelque chose, laisse une trace humaine a la
surface des choses dont la connaissance prétendue parfaite nous est interdite. La
métaphore laisse émerger les motivations oblitérées par le concept. La principale
motivation de la métaphysique aura été de dominer le corps et la nature, en vue d’une
intellectualisation du monde ou, dans les termes de Nietzsche, « la métamorphose du

110
monde dans les hommes

». Ce calfeutrage de la nature incernable de la « chose en soi »
n’aura servi qu’a rasséréner ’homme qui, sans la métaphysique qui consacrait le monde
anthropomorphisé comme / monde, nous ouvrons une boite de Pandore d’ou
s’échappent d’innombrables perspectives concurrentes. Comment faire de 'ordre dans ce
fouillis d’interprétations toutes aussi arbitraires les unes que les autres ? Sommes-nous

condamnés a observer indéfiniment le « soubassement » de nos raisonnements pour

comprendre, apres coup, que nos métaphores n’atteignent pas ou peu ce qu’elles visent ?

108 Blumenberg, Hans, Paradigmes pour une métaphorologie, op. cit., p. 169.
109 Jhid., p.24.
110 Nietzsche, Friedrich, 1érité et mensonge an sens extra-moral, op. cit., p. 20.



69

Une fois qu’on a dénoncé l'oubli de la facture métaphorique de notre langage — une fois

la déconstruction de la métaphysique accomplie — que reste-t-il a inventer ?

Il reste a inventer une métaphorique qui rappelle aux abus passés et qui permette
d’éviter de les reproduire. Certains penseurs comme Adorno'"' ont voulu développer une
langue philosophique nouvelle, parataxique et fragmentaire, qui déjoue dans la langue
méme ses tendances a la totalisation rationnelle et qui prive la pensée de sa délivrance dans
le repos du concept. Le recours aux métaphores plutot qu’aux terminologies scolastiques
va dans le méme sens d’une désystématisation de la pensée qui freine et détourne son
mouvement d’idéalisation. Comment imaginer des métaphores qui préviennent leur
réification en concepts froids ? Je considere que la métaphore de la consumation, parce
qu’elle montre la violence du raisonnement plutot qu’elle ne la dissimule, permet une telle

veille de la pensée.

La métaphoricité s'est ramenée sur un plan horizontal. L'indicible qu'elle met a jour
releve du profane —I'image et le corps — et non d'un arriére-monde regretté ou appréhendé.

112 1>
,1

Cet impensable Wittgenstein 'appelle le Mystique ~, 'inexprimable qui se ontre a défaut
de pouvoir se dire et qui donne la sensation de ne pas pouvoir sortir du monde, donc de
Pesprit. Dans le langage le Mystique n’apparait qu’avec la dramatisation, celle par exemple
qu’offre le philosophe dans son Tractatus qui est une mise en scéne de la pensée qui gravit
une échelle pour mieux la jeter ensuite. Une fois le dicible délimité, s’ouvre le terrain
transcendantal éthico-esthétique'" sur lequel rien ne peut étre énoncé une fois pour toute.

C’est ce terrain qui demande, pour quon s’y risque, des métaphores qui orientent

pragmatiquement la vie la ou elle ne s’explique pas. La métaphore n’est pas qu’une

111 Adorno, Theodor W. Dialectigue négative [1966] traduction du Collége de Philo, Paris, Payot Rivages, 2003.
« Si la dialectique négative réclame I'autoréflexion du penser, ceci implique manifestement que, pour étre
vrai du moins aujourd’hui, ce penser doit aussi penser contre soi-méme. S’il ne se mesure pas a ce qu’il y a
de plus extérieur et qui échappe au concept, il est par avance du méme acabit que la musique
d’accompagnement dont la SS aimait a couvrir les cris de ses victimes. » p. 442.

12 Wittgenstein, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus [1921], traduction de G.-G. Granger, Paris, Gallimard,
1972, p.111-112. « La saisie du monde su#b specie aeferni est sa saisie comme totalité bornée. Le sentiment du
monde comme totalité bornée est le Mystique. » (6.45) « Il y a assurément de I'indicible. Il se montre, c’est
le Mystique. » (6.522)

113 Thid,, p. 110. « Il est clair que Iéthique ne se laisse pas énoncer. 1.’éthique est transcendantale. (Ethique et
esthétique sont une seule et méme chose.) » (6.421)
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« méprise catégoriale calculée''*». Elle défie le calcul. Elle est génie, divination, repoussoir
du sens qui voudrait s’accomplir dans la définition qui en fait abolit le sens, stoppe le mot
dans une demeure fixe. La méprise catégoriale calculée aide la philosophie, Ricoeur la
cherche et en use pour bien rendre au concept ce qui lui revient en propre. Ainsi il retrace
une barricre étanche entre la philosophie et la poésie, ou les métaphores ont une vérité
adjuvante a la philosophie, qui s’y restaure comme dans un paisible bain de jouvence, se
sauvant de I'entropie du langage. N’en déplaise a Ricoeur, la métaphore a une autre tache
de « vivifier » le discours spéculatif par « la rénovation des métaphores éteintes' *». Elle

crée des possibilités nouvelles de penser sans assujettir, sans couvrir les cris des suppliciés.

Au midi de Zarathoustra il n'y a plus d'ombre sous nos pieds. Nous avons liquidé, avec
le monde des Idées de la raison, le régne des apparences. Nous avons aussi perdu le lieu
ou la métaphore se distinguait completement du concept. Il ne reste que des métaphores
plus ou moins brutes, plus ou moins usées. Les métaphores brutes ne vivifient pas les
vieilles, mais les placent devant un tribunal ou elles témoignent d’une violence longtemps

niée.

LA FEMME ET LA METAPHORE : UN DESTIN SACRIFICIEL COMMUN

La littérature véhicule I'incommensurable en rassemblant les restes écrits de sa quéte
qui transforme le discours et le sujet qui I'énonce.

La littérature se situe en fait a la suite des religions, dont elle est I’hériti¢re. Le sacrifice est un roman,

C’est un conte, illustré de maniere sanglante. Ou plutét, C’est, a I’état rudimentaire, une représentation

théatrale, un drame réduit a I’épisode final, ou la victime animale ou humaine joue seule, mais joue

jusqua la mort. Le rite est bien la représentation, reprise a date fixe, d’'un mythe, c’est-a-dire
essentiellement de la mort d’un dieu. Rien ici ne devrait nous surprendre!’6.

Et pourtant, oui, cela surprend toujours. Parallelement a I'oubli de la métaphore en
philosophie, on constate Poubli de l'origine sacrificielle littérature — mise en scene de la

(ma) mort dans la vie. Pourtant le sacrifice hante le corpus contemporain, autant dans les

4 Ricoeur, Paul, La métaphore vive, op. cit., p. 250.
15 Thid., p. 370.
116 Bataille, George, « Le meurtre et le sacrifice » ds L érotisme [1957], Paris, Minuit, 2011, p. 93.
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romans policiers qui décryptent la logique rituelle du meurtrier en série, que dans les textes
dits d’expérimentation formelle qui « crucifient la syntaxe » pour reprendre le mot de
Bachmann. La métaphore de la consumation est le reflux d'une zone occultée de la
connaissance. Cette mémoire de la part sauvage du discours est aussi la mémoire de
Iexploitation de la femme, métaphore de ce qui est assujetti par la culture, la revenante
consumée par les feux du domicile et de la raison dogmatique. Ainsi peut-on dire des
métaphores qu' : « Elles reviennent de loin, de toujours : du « dehors », des landes ou se
maintiennent en vie les sorciéres ; d'en-dessous, en deca de la « culture »''". » Cette phrase
est assignée, par Cixous, aux femmes, ces éternelles retardataires, ces mortes-vivantes a
moitié-1a, d’abord inventées par les hommes qui les écrivent et qui bralent la femme aimée
pour lui rendre un vibrant hommage. On trouve une expression formidable de ce
meurtrier ode ala muse chez D’Annunzio qui convie son lecteur a une visite de la fournaise

du coin :

« Disparaitre, étre engloutie, ne pas laisser de trace! » rugissait le cceur de la femme, ivre de
destruction. « En une seconde, ce feu pourrait me dévorer comme un sarment, comme un
fétu de paille. » Et elle s’approchait des bouches ouvertes par ou I'on voyait, fluides, plus
resplendissantes que le midi d’été, les flammes s’enrouler aux pots de terre ou fondait,
encore informe, le minerai que les ouvriers, postés a lentour, derriere les parafeux,
atteignaient avec un tube de fer pour le fagonner par le souffle de leurs levres et par les
outils de leur art.

« Vertu du feu! » pensait 'animateur, soustrait a son inquié¢tude par la miraculeuse beauté de
cet élément qui lui était familier comme un frere, depuis le jour ou il avait trouvé la mélodie
révélatrice. « Ah! pouvoir donner a la vie des créatures qui m’aiment les formes de la
perfection a laquelle j’aspire! Pouvoir fondre toutes leurs faiblesses dans la plus haute
ferveur, et faire d’elles une matiere obéissante ou j’'imprimerais les commandements de ma
volonté héroique et les images de ma poésie pure! Pourquoi, mon amie pourquoi ne voulez-
vous pas ¢tre la divine statue changeante que modelerait mon esprit, 'ceuvre de foi et de
douleur par laquelle notre vie pourrait surpasser notre art!!8 ?

D’Annunzio, illustre décadent sexiste, accordait vraiment a la femme — qu’il se figure de
manicre si pratique autodestructrice — une faveur, inventant un vigoureux male qui sache

la faire flamber !

17 Cixous, Hélene, Le rire de la méduse et antres ironies, op. cit., p. 82.
118 I’ Annunzio, Gabriele, Le fex [1900], traduction de G. Hérelle, Paris, Calmann-Lévy, 1929, p. 34.
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La femme et la métaphore sont deux rescapées du feu de Pesprit. Elles se rencontrent
dans I'imagination d'une vérité toujours a faire et qui procede de l'effritement du sens
g
' : son ' : [
propre, d'une sensation de déja vu, d'une connivence plus que d'une entente nette entre
lecteur et écrivain. On sait que le féminin est lié a l'artifice, a la ruse, la curiosité
> b >
I'immoralité et aussi a la nature, la sauvagerie 2 domestiquer, I'hystérie a diagnostiquer. Le
féminin nomme une puissance de séduction liée a une forme d'ambiguité. Quelque chose
d'absolument consacré a l'artifice et en méme temps révélant une certaine primitivité. Pour
Derrida la métaphore « est complice de ce qu’elle menace » elle inquicte le sens propre
. . L. . A 119
pour ensuite s’y assimiler et ainsi « porte toujours sa mort en elle-méme . » Elle est une
suicidaire endurcie, qui a besoin de I'idée de sa mort pour continuer a se développer. La
métaphore s’autodétruit dans le mouvement entropique du langage, qui cherche a se

libérer de ses qualités « énervantes » et a se solidifier en une définition.

La métaphore et la femme sont le corps dont le philosophe a besoin pour batir ses
théories. Comment préparer une insurrection de ce corps consumé ? Le féminin est une
métaphore figée et vieillie. Ce terme détermine un ensemble de codes esthétiques et
politiques construits socialement et pris a défaut pour naturels. Les clichés composent
Iimage de la femme en tant qu'elle anrait une essence fixe. Que le féminin et la femme
soient en fait assimilables ou essentiellement liés, ce n'est pas la question qui m'intéresse.
Il est moralisateur, déplacé et dépassé d’exiger que les femmes écrivent comme des fenmes.
Ce qui m’intéresse reléve plutot des pouvoirs de régénération et de mutation de la part
féminine. Questionnant les possibilités critiques de ces mutations, surgissent ces

questions :

Comment faire de la métaphore et de la femme autre chose que le terrain d'exploitation
de la raison idéaliste ? Comment s’assurer que quelque chose reste de leur consumation ?
Apres la déconstruction des identités sexuelles, I'exposition toute nietzschéenne de
I'absence de lien immédiat entre la métaphore usée de la femme et la femme réelle, je me

rallie a Catherine Malabou :

119 Derrida, Jacques, « L.a mythologie Blanche », op. ¢it., p. 323.
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J’affirmerai de la femme un concept minimal, un « reste » ineffagable, selon lequel « femme »
désigne un sujet surexposé a un type de violence déterminé. Cette violence se définit
fondamentalement comme double contrainte, ou pression schizoide, du travail social et de
la domesticité. Ce concept minimal — surexposition a une double exploitation — est le reste
bralant et plastique avec lequel nous devons travailler!20.

Je rajoute a ce concept minimal de la femme une caractéristique : elle est surexposée a son
¢lucidation par la pensée, son sacrifice au feu des Lumiéres qui la scrutent, la couvrent de
symptomes, la font la porteuse d’une noirceur impénétrable, mais combien convoitée, la
transforment en un signe vivant de DlInconnaissable a adorer et pénétrer —
scientifiquement... C’est une suite de questions politiques et langagiéres qui reviennent
sous la représentation de la consumation : comment aménager un espace d’expression et
d’intensification a la part excessive de la pensée ? Comment s’assurer que la littérature reste
irrécupérable pour qui veut I'assujettir, la faire entrer dans le rang, lordre de la propriété
qui nie la vérité de la métaphore ? Cette vérité ne réside pas dans I'adéquation d’une
définition et d’'un phénomene. Elle réside dans la mise a jour d’un transport de la pensée,

qui se regarde elle-méme, s’effraie elle-méme.

La consumation est une métaphore de la pensée qui brale ce qu’elle trouve sur son
chemin — les sorcicres, les livres hérétiques, les insectes nuisibles, les savants fous, les
esclaves mutins —, la pensée qui brale aussi les métaphores jusqu’a ce qu’elles soient
réduites en cendre conceptuelle et consignées dans le columbarium. Le penseur est celui
qui met le feu aux poudres, illumine et désagrége tout ce qu’il touche, comme le souligne

Nietzsche.

Ecce Homo

Oui ! Je connais mon ascendance !
Insatiable telle 1a flamme,

Je brile et me consume.

Lumiere devient tout ce que je touche,
Charbon tout ce que je laisse :

A coup sir, c’est flamme que je suis!2!.

La consumation est un mouvement, une danse, alors que I'image est statique et force une

pause dans le déroulement discursif. L’image n’est qu’'une dimension de la métaphore

120 Malabou, Catherine, Changer de différence. Le féminin et la question philosophique, op. cit., p. 109.
121 Nietzsche, Friedrich, Le gai savoir [1882], op.cit., p. 53.
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comme opération sémantique, comme transport, traduction et transgression du sens. Cette
déviance sémantique est 'arme de prédilection de qui s’engage dans la pensée de biais, en
s’en méfiant Iégerement. Le féminin figure cette force expropriatrice a soumettre qui entre
en conflit avec l'autorité de la raison. Comme subversion de la logique d’attribution, du
sens ou de la responsabilité, la métaphore est une arme a double tranchant qui peut étre

brandie ou abandonnée selon le projet esthétique.

LA PURIFICATION DES CHATEAUX

Il ne suffit jamais de constater banalement qu’il y a de I'inconnaissable. Il ne suffit
pas plus de dire : il n’existe pas de vérité unique permettant de systématiser le monde
comme projection de ’humain. Devant cette insuffisance, la littérature offre des
dramatisations de linconnaissable, des machines langagicres autoréférentielles qui
parcourent le foyer d’irruption des pensées. La consumation y apparait comme le moteur
de la pensée. Elle n’a pas qu’un objet de la représentation, mais son principe caché. Mettre
Pesprit en scene implique d’expérimenter la force poétique de la connaissance. La question
n’est pas de savoir si on doit s’arréter ou non de fabriquer des concepts. La vérité de la
métaphore réside en un constat : que le processus d’idéalisation ze peut étre évité. 11 fait partie

de ’humain.

Cet instinct qui pousse ’homme a forger des métaphores est fondamental en lui et on ne
peut Iignorer un seul instant sans ignorer ’homme lui-méme. Mais a vrai dire il n’est ni
contraint ni entravé par le nouveau monde rigide et figé comme un chiteau fort qui se
construit pour lui dans I'atmospheére évanescente des concepts. 1l cherche un nouveau
domaine pour son activité, le lit d’un autre fleuve, et il les trouve dans /& mythe et dans Lart
en général!??,

C’est une entreprise absurde, parce que condamnée a I’échec, que de chercher a « Ecrire
. 123 . . . ’,
pour se forger 'arme antilogos ~. » L’adversaire n’est pas le /ogos — la toile d’araignée des

concepts est légere et souple, c’est un chateau et non une prison —, mais I'idéalisme qui

cherche des solutions finales a la vie qui n’en a guere. Une telle logique d'opposition fait

122 Nietzsche, Friedrich, Vérité et mensonge an sens extra-moral, op. cit., p. 28. 1l souligne.
123 Cixous, Hélene, Le rire de la Méduse et antres ironies, op.cit., p. 46.
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la guerriere dépendante de son agresseur « logocentré », cloitré dans son chateau qui sent
le renfermé. 1l faut plutot écrire pour se forger I'ame littéraire qui épouse le /ogos sans se
berner sur ses pouvoirs. Plutot que de confronter ’Amant qui brandit le Feu, il faut

apprendre a jouer avec ce dernier.

Le temps est venu de passer par le feu
Doubler la flamme a Pinstant fatal
Pour n’avoir des chiteaux que I'essentiel

Des chateaux de cartes la cendre
D’une main les lignes

D’un doigt 'anneau

De la vie le souffle

Et un peu de chaleur au front
Une fievre pour tout ranimer!?4,

La consumation ramene a I'essentiel et suppose une réflexion sur la pureté. Plutot quun
noyau impénétrable, cette pureté sera lue comme une braise inextinguible qui instigue un

mouvement.

La pureté est un branle infinitésimal du for intérieur ; c’est en ce sens que 'Espérance est
demeurée au fond du coffret de Pandore | La pureté est un mouvement et non pas un
¢élément ; une intention et non pas une entité cellulaire cachée au sein du complexe impur :
aussi se dérobe-t-elle a toute analyse!25.

Contre le dualisme qui oppose le corps a Iesprit et contre ce que Jankélévitch a décrit
comme « le purisme » et ses appels ascétiques brimant Iaffect, condamnant la chair et
sermonnant le féminin, ressurgit la métaphorique du feu, vivante et vibrante, convulsive

et rébarbative a tout principe de I'Un.

Le génie poétique est une lecture des cendres espérées : « Le génie poétique n’est pas
le don verbal (le don verbal est nécessaire, puisqu’il s’agit de mots, mais il égare souvent) :
C’est la divination des ruines secretement affendues, afin que tant de choses figées se
défassent, se perdent, communiquent. Rien n’est plus rare'”’. » La consumation prophétise

cette ruine du sens partenaire de notre soif de Révélation, mot qui veut dire aussi

124 Giguere, Roland, « Nos chateaux liveés au feu », I.'dge de la parole, Montréal, ’'Hexagone, 1965, p. 24.
125 Jankélévitch, Vladimir, Le pur et limpur, Paris, Flammarion, 1960, p. 273.
126 Bataille, Georges, L'expérience intérieure, op. cit. p. 173. Je souligne.
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catastrophe depuis ’Apocalypse. La métaphore est toujours un test de la solidité du sens
et un souhait tacite de son embrasement : qu’est-ce que nous donne la pensée des qu’on
la superpose a I’élément du feu ? Quelle signification prend-elle ? Quelle énergie, quitte a
ce que ce soit celle du désespoir, peut-on en soutirer » Qu’est-ce que fait la pensée des
qu’elle se marie a I'imaginaire de la dévoration ? La consumation est une métaphore de la
métaphore, de cette joie éprouvée dans le désir de mettre a I’épreuve en les malmenant les

liens logiques du langage.

La littérature préserve les vestiges de la consumation. Elle est une régénération de zgpoi’
aussi vieux que le langage qui a voué le singe a 'humanité. Le feu n’est pas unique, il ne
s’est pas éteint avec la fin de la métaphysique et sa déconstruction. Revenir de la
déconstruction n’implique pas de recommencer a construire des théses inébranlables. Cela
implique plutot de revenir a la mémoire du vivant qui résiste a sa sublimation en Idées.
L’esprit n’est jamais mort. La consumation n’a pas de fin. Ca brile, ¢a pense, encore,
quelque part, il suffit de rappeler ou. La métaphore de la consumation permet de
reconnecter la pensée avec son corps nerveux et libidinal, puis avec son corpus littéraire

traditionnel, avec la vieille humanité animale qui continue a rire et hair en moi.
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EXCES DE PENSEE :

LE HURLEMENT DE GINSBERG



78

The road of excess leads to the palace of wisdom.

- William Blake

Moloch who entered my soul early | Moloch in whom 1
am a consciousness without a body ! Moloch who
frichtened me out of my natural ecstasy ! Moloch whom
I abandon | Wake up in Moloch ! Light streaming out of
the sky !

- Allen Ginsberg

Les vérités de la métaphore défient le patronage de la raison. Rappeler a ces vérités est
nécessaire afin d’investiguer les modes d'expression d'une intelligence qui dépasse son
exercice mesuré et conscient. Bachmann, Plath, Duras ont écrit pour connaitre, voir plus
loin, et non dans le but exclusif d'émouvoir ou de choquer. Les réduire au role de trouble-
fete participe de l'obscurantisme qui départit la littérature de son apport important a la
connaissance. L'interdépendance de la métaphore et de la pensée n'est pas refoulée
gratuitement. Elle procede d'un réflexe conservateur qui réduit le développement spirituel
a un élevage doctrinaire. L.a métaphore, puisqu'elle révéle des liens occultes plutot qu'elle
ne répete des liens éprouvés, construit une connaissance fragile qui appelle la protection
de I'institution en méme temps qu'elle la dédaigne. Une métaphore purement irrécupérable
n'existe pas ; tout comme la poésie pure, idiomatique intraduisible, n'existe pas. Mais
quelque chose pose probleme dans l'expression métaphorique : l'excés de pensée a

rapatrier vers le connu. La pensée profite de I'exces de sens qu'elle endigue. Elle ne procede
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pas exclusivement d'une discipline de tempérance, mais d'une sensation de débordement.

L'interprétation des métaphores de la consumation est l'occasion de qualifier un
mysticisme contemporain qui survit a la disparition de Dieu. Ce mysticisme je le repere
chez ces écrivains qui inventent une persona téminine qui joue du coté de la sorcellerie et
qui profite du diagnostic d'hystérie traditionnellement apposé sur la parole « insensée » de
la femme, plutét qu’elle ne s’en défend. L'exces que la métaphore découvre en rapport a
la langue instituée est l'indice d'un effort d'intellection qui ébranle les structures de la
rationalité. La définition de cette pensée ébranlée est l'objet des chapitres qui suivront ou
se relient les cas de figure de la consumation. La voix de cette ame brualée vive « qui chante
dans le supplice » résonne de manicre particulicrement forte dans la littérature de 'apres-
guerre. De cet effort de connaissance qui revendique l'exubérance, Allen Ginsberg se
défendra, carrément devant justice, mais aussi devant ses critiques littéraires. Il écrit a John

Hollander, un universitaire, le 7 septembre 1958 :

Footnote to Howl is too lovely & serious a joke to try to explain. [...] The exaggeratedness of the statements
is appropriate, and anybody who doesn't understand the specific exaggerations will never understand Rejoice
in the Lamb or Lorca's Ode to Whitman or Mayakovsky's At the Top of My 1V vice or Artand's Pour en
Finir Avec le Jugement de Dien or Apollinaire's « inspired bullshit » or Whitmans's madder passages or
anything, anything, anything about the international modern spirit 7z poesy’?’...
Cet « esprit international moderne en poésie » est celui dans lequel ont baigné les écrivains
de mon corpus, quoique ces derniéres composent des ceuvres qui ne jouent pas de
l'obscénité qu'on reprochait a Ginsberg. L'obsession avec laquelle certains ont condamné
les scénes sexuelles explicites de son poeme — cibles combien faciles de la bonne

conscience outrée — trahit un bouleversement plus profond, devant une autre forme

d'obscénité : celle de l'incompréhensibilité de la langue poétique.

Ce poéme est une invective 2 Moloch'® | qui 2 migré de la Bible 2 'Ame du poéte et I'a
envoy¢ a 'asile. Le texte bralant témoigne de I'invasion du feu sacré dans le corps de qui

n’en veut plus. Ginsberg écrit en possédé de Moloch, le principe sacrificateur, négateur, la

127 Ginsberg, Allen, « Letter to John Hollander » ds How/, edited by Barry Miles, New York, London,
Toronto, Sydney, Harper Perennial, 2000, p. 163.-164. Je souligne.

128 Dans la Bible les Ammonites sacrifient leurs enfants aux flammes au nom du Dieu Moloch. (Lev 18:21;
20:2-5; 2, Roi 23:10)
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machine a nier le sensible, a broyer les corps au nom de la religion du travail aliéné'”. Au
cours du proces l'avocat de la couronne aurait demandé a plusieurs reprises qu'on lui
« traduise » Ginsberg en langue « normale ». C'est I'impossibilité de la traduction qui
dérange davantage qu'un contenu jugé quasi pornographique. Duras, Bachmann et Plath
jouent de cette obscénité poétique en ce sens qu'elles restent intraduisibles en propositions
dont le sens serait épuisable. Leurs ceuvres jouent sur des sous-entendus qu'on ne rendra
. . . . . < . , ]

jamais pleinement audibles. La connaissance a laquelle convie leurs métaphores n'est pas
fixe ni claire. Elle révele 'envahissement de Moloch, le Dieu et le Feu unique, dans Pesprit.
Le po¢me de Ginsberg s’adresse a son ami interné et hurle le supplice de Iesprit,
condamné par les institutions, malmené par le désir inassouvissable d’une connexion

perdue avec la transcendance. Ses premicres lignes :

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,

dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix,

angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of

night'30 [...]
Les tétes bralent et deviennent des signaux d’alarme, l'indice d'un exces de pensée qui ne
se développe plus sous la main mise de la conscience ni sous 'ceil bienveillant d’un Dieu.
Elle excite et exaspere l'autorité du savoir établi. En accédant au ressenti de la pensée qui
saute d'une sphere a l'autre, les altérant dés qu'elle les met en relation, la métaphore
représente le vecteur par excellence de la connaissance en train de se construire, inaboutie,
préte a toutes les interprétations, les domestications, les monumentalisations. Le travail de
la métaphore met en lumiére une plasticité du langage qui recoupe la plasticité du monde
lié constitutivement a ce que l'on en dit ou ce que l'on pense pouvoir en dire. Le langage
et le monde sont isomorphes. La métaphore illumine les contours du monde car elle est
contaminée de l'exces qu'elle cherche a représenter. 11 est possible d'interpréter cet exces
comme volonté, hybris incarné par Prométhée, le voleur de feu. Les métaphores de la

: o . .

consumation permettent de comprendre les modalités d'expression contemporaines de cet

hybris aussi vieux que la connaissance méme, et qui toujours précede la connaissance

129 Moloch est, dans Metrgpolis de Fritz Lang (1927), la machine fumante ou sont engouffrés les travailleurs.
C’est aussi le titre d’un film-portrait de Adolf Hitler réalisé en 1999 par Alexander Sokurov.
130 Howl, ap. cit., p. 254.
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achevée. Une ligne de combat se trace — non plus entre les dieux et les humains ou entre
Prométhée et 'aigle qui lui dévore le foie —, mais entre les défenseurs d'un savoir de bord

en bord administrable, puis les inventeurs d'une langue nouvelle, toujours de trop.

Les femmes ont ¢été longtemps écartées de l'espace discursif et figurent
conséquemment I'inconnu de la pensée, son sol et sa plancte en voie d'étre découverte.
Certaines excentriques assumées, parfois conspuées, parfois élevées au rang de martyres,
figurent désormais aux listes de lecture des départements de littérature au travers le monde.
Elles ont été intégrées au processus de formatage des étres non pas en dépit de leur
caractere intempestif, mais bien parce que leur écriture résiste a sa récupération théorique.
Ce paradoxe — ce qui veut transgresser les limites se transforme en ce qui consolide ces
limites — précipite ’échec d’'une poétique dépassée : celle de la résistance. Comme le
rappelle efficacement Michel Surya, contre la domination il est béte de poser une résistance
nette. Car qui se positionne nettement contre est d’autant plus facilement localisable et

neutralisable.

[...] la domination est une machine de guerre : elle peut désirer donner I'impression que
rien n’est fait pour lui résister réellement, rien ne lui résisterait-il plus que ce serait, du coup,
sa propre possibilité guerriére qui s’en trouverait gravement amoindrie. Partant, elle-
méme!31,

Abandonnant la position de résistante, la littérature rompt avec la derni¢re forme prescrite
de salut : ’émancipation humaniste. Elle ne collabore plus avec 'oppresseur qu’elle dit
vouloir renverser. Les métaphores que privilégient Bachmann, Plath, Duras, empéchent
une lecture rédemptrice. Leur écriture découvre un plan de combat qui ne vise pas a la
libération, mais a I’errance stratégique. Aller a l'exces pour aller a I'Esprit ne releve pas de
l'expérience de la liberté, mais de I'endurance de son impossibilité. Sans I'espoir d’'une
révélation meurt aussi la mission qu’elle pourrait légitimer. Plath, Duras, Bachmann
amplifient une puissance langagiere qui nargue la pensée d'en haut. Cette puissance de la
pensée rampe du coté de l'affect, souvent au niveau d'une ironie insoluble en un jugement

moral. Elle est liée au scandale, mais ne s'y résume pas. 1l est connu que le scandale fait

131 Surya, Michel, Portrait de lintellectuel en animan! de compagnie. De la domination tome 111, Paris, Farrago, 2000, p.
57.
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vendre. Il fait aussi saliver les universitaires en quéte du piquant de la célébrée
« subversion ». Ces presqu’exclues — qui se positionnent a I'écart volontairement — offrent
davantage qu'une simple subversion — qui dépend encore de ce sous quoi elle s'abrite pour
le renverser. Elles trahissent la langue qui se retourne sur elle-méme pour montrer le
dessous de ses jupes : plus que ce qu'elle dit, ce qu'elle disait toujours déja sans qu'on le
sache. Cette trahison de la langue peut se faire par la métaphore. La force de celles qui
ponctuent ces ceuvres releve d'une pensée qui ne s'établit pas puérilement contre le pouvoir
de la raison, mais qui dévie ce pouvoir le temps d'arriver a une autre forme d'intelligence
du monde et de l'histoire. Car l'intelligence ne se résume certes pas a la capacité de répéter
le déja-entendu, mais a a extirper des flammes au fond pulsionnel de la langue. Traitres de
la langue hypocrite de la communication, ces écrivains sont souvent considérées trop

sombres, trop violentes, trop folles.

L’époque oblige, je suis moi aussi possédée par Moloch qui me menace, mais aussi me
purge des desquamations accumulées au fil de mes apprentissages que je pourrais qualifier
de productifs, composés de l'empilement de doctrines passées aux parois de mon esprit.
Ces connaissances constructives m'arment contre les paradoxes et les injustices a venit,
me permettent sans les élucider de contourner certains problemes avec adresse. Elles
peuvent étre enseignées, partagées, renforcant les codes du vivre ensemble. Elles ne sont
pas mauvaises et ne devraient pas étre considérées comme telles. Elles fondent les normes
qui protégent de la bétise crasse qui menace la justice sociale. Quoi qu’il en soit, ces
connaissances productives sont insuffisantes. La pensée que je me mets a suivre ici est un
luxe, procéde d’une surabondance fondamentale d’énergie, qu’on a mépris pour une
indigence. Je pense comme je me consume. Je ne défends pas une théorie systématique,

malis j 7nsiste comme le fait Bataille.

J7insiste sur le fait qu’il n’y a pas généralement de croissance, mais seulement sous toutes
les formes une luxueuse dilapidation d’énergie ! L’histoire de la vie sur terre est
principalement Peffet d’'une folle exubérance : 'événement dominant est le développement
du luxe, la production de formes de vie de plus en plus onéreuses!32.

La possibilité de la consumation suppose que je ne sois pas en danger de mort. Ma pensée

132 Bataille, Georges, La part maundite, op. cit., p. 59.
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défaite de I'illusion de vouloir sexlemzent survivre ou se faire du bien — par-dela le « principe
de plaisir » — fonce droit dans le paradoxe pour en sortir changée. Elle rend plus forte
peut-étre, plus sage presque assurément, bien qu'on ne puisse jamais étre sur de cette

sagesse-la.

Le feu est cette « luxueuse dilapidation d’énergie » dont procede la vie. Le feu consume
de la matiere, sinon c’est qu’on est devant l'apparition de Yahvé, qui réclame qu’on brale
en son nom les signes connus. Le Buisson ardent n’appartient pas a ce monde-ci, cruel de
bord en bord, puisqu’il ne touche a rien. Il est 'absolue exception dans linfinie roue
d’exploitation naturelle. Ce feu qui brille ex #ibilo a une existence strictement littéraire. Il
apparait sous une forme profane et imparfaite dans les textes poétiques qui bralent
métaphoriquement et qui alterent la vie qu’ils exploitent. La séparation de la littérature et
de la vie est le fait de Pexpert. Or j’écris comme je pense, en amateur d’une connaissance
qui se dérobe constamment. Dans les visions de la consumation je ne reconnais pas une
représentation isolée de la vie qu’elle mime, comme Deleuze qui considérait que les

Visions du pocte sont une injection vitale pour le langage :

Ces Visions ne sont pas des fantasmes, mais de véritables Idées que I’écrivain voit et entend
dans les interstices du langage, dans les écarts du langage. Ce ne sont pas des interruptions
du processus, mais des haltes qui en font partie, comme une éternité qui ne peut étre révélée
que dans le devenir, un paysage qui n’apparait que dans le mouvement. Elles ne sont pas en
dehors du langage, elles en sont le dehors. L’écrivain comme voyant et entendant, but de la
littérature : c’est le passage de la vie dans le langage que constituent les Idées!.

L'effort d'intellection est une voyance qui s’ignore. Nous sortons de Iignorance
accompagnés par le pocte qui voiz. Et ses visions de ruiner voluptueusement en nous cette
impression de décalage entre le sujet et son langage. Cet écart n’est pas comblé, mais aboli,
et avec lui la peur primitive a Porigine de notre désir d’objectiver, de mettre a distance
raisonnable. C’est pourquoi la vérité poétique soulage, parfois un moment trés court, d’'une
solitude angoissée qui enferme dans un souci de soi effrayé. Ne serait-ce que de par cet
aspect décompresseur et amplificateur d’un sentiment vrai parce que réel, méme une

métaphore éblouissante de violence ne peut étre strictement nocive. C’est aussi pourquoi

133 Deleuze, Gilles, « La littérature et la vie » ds Critigue et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 16.
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écrire comme on consume ne peut étre jugé un acte stérile. Il faut riposter, a ceux qui ne
comprennent pas ’avantage d’une langue qui ne soit pas prémachée, qui offre une légere
ou décisive dureté sous la dent, comme Ginsberg répondait a son critique qui lui reprochait
sa noirceur, son procureur qui lui demandait sans cesse qu’on le lui traduise en bon vieil
anglais. Les écrivains qui m'intéressent on en commun avec Ginsberg d'avoir été accusées
de concevoir des ceuvres négatives et déprimantes. En défendant How/, il pourrait défendre

Malina, Lady Lazarus, Le 1 ice-Consul :

To call it work of nibilistic rebellion wonld be to mistake it completely. Its force comes from positive
« religious » belief and experience. It offers no « constructive » program in sociological terms — no poem conld.
It does offer a constructive human value — basically the experience — or the enlightment of mystical
excperience — without which no society can long existi3.

Eprise de ce mysticisme anachronique je me mets en chemin vers l'exces qui promet
d'éclairer mes démarches intellectuelles du dedans : d'ou la pensée surgit avant qu'elle ne

soit captée par mes désirs d'en faire seulement quelque chose d’utile.

13% Ginsberg, Allen, How/, op. cit., p. 154. 11 souligne.
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PARTIE II

CONSUMATIONS LITTERAIRES CONTEMPORAINES
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CHAPITRE 1
INGEBORG BACHMANN

LES FLAMMES OU L’ESPRIT EXPIRE
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Jaime. Jusqu’a I'incandescence

- Ingeborg Bachmann

Fumée | L'amour, c'est tous les dons
Aux flammes — et toujours pour rien !

- Marina T'svetaieva

Dans un entretien de 1963 Bachmann rassemble tout ce qu’elle a écrit, que ce soit en
prose ou en vers, sous une méme visée : « Ils sont pour moi une méme chose : ce sont
des attentats et des expéditions dans une direction précise [die eine Richtung], depuis
différents angles, avec différents moyens'>. » Cette direction, quoiqu’elle soit unique, porte
plusieurs noms. Elle est « I'utopie » que laisse présager la littérature. Elle est aussi le «
langage unique » qui s'imagine a I'écart de la « langue médiocre » qui résonne d'une part

dans la rumeur quotidienne des médias et d'autre part dans les theses spécialisées des

135 Bachmann, Ingeborg, Wir miissen wahre Satze finden, Gespriche und Interviews, Minchen & Zurich, Piper
Verlag, 1994, p. 40. Ma traduction. « Die sind mir alle eins, Angriffe und Expeditionen in die eine Richtung, von
verschiedenen Seiten aus, mit verschiedenen Mitteln. »
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6
>

professionnels de la culture. Cest aussi « 'Esprit ». Dans son seul roman achevé, Malina”
Je est une narratrice-écrivain, inventée par Bachmann pour briler de tous ses feux et
s’éteindre sans gloire. Je personnifie un destin exemplaire de la cruauté de son époque. La
mise en scene est simple et connue. Une femme s’ennuie aupres de son conjoint, nommé
Malina, et s’amourache d’un beau ténébreux, Ivan, qui la brutalise juste ce qu’il faut. Elle
est complice de son anéantissement, révasse d’insultes que lui prodiguera son amant et des
lecons que lui servira son conjoint, puis se laisse aller docilement a sa destruction
prévisible. Seule part fantastique de ce texte : sa fin. Je entre dans une fissure du mur.
Personne ne comprend exactement ce qui s’est passé, pourtant chacun sait ou doit
savoir que ce n’est pas a discuter : « C’était un meurtre. » (285, traduction modifiée. Mord
désigne le meurtre et non le « crime » en général.) Ce Je féminin anonyme se dirige tout
droit vers sa mort et répéte comme un mantra l'injonction : « Nous allons a I'Esprit | » de
Rimbaud. Aurait-elle confondu les deux ? Vers l'utopique 1'Esprit, vers 'impossible, se met
en route l'écriture poétique. Ses assauts sont portés en vue d'une connaissance qui résiste
a son remisage en theses, bien qu'elle en inspire des tonnes. Les attentats écrits visent a
terroriser I'administration et ses politiques d'austérité, les sages qui évaluent la vie en termes
de profitabilité. Malina pose une question confondante : 'administration ne profite-t-elle

pas sournoisement de ces attentats poétiques commis contre sa suprématie ?

Malina est une scene de la pensée — elle fait une scéne, pique une crise, et elle se met en
scene — qui procede de la Passion du Moi. Sur cette scene le Je qui patit est féminisé et
s'abime dans un discours subjugué par l'idéalisme incarné par deux figures masculines :
l'on trouve d'un c6té la fusion érotico-mystique dans le bonheur obligé que réclame Ivan
et de l'autre 1'élucidation intégrale de soi par les lumiéres de la raison de Malina qui exige
sans cesse que le Je se clarifie. Ivan donne du feu et Malina des causes et des déductions,
Ivan donne la vie, Malina donne la mort. Chacun a sa facon vend du réve : celui d'étre
éclairée et anéantie, en accord avec les idées qu'on se fait d'elle. Je se laisse faire, laisse

séduire, émouvoir, transporter et altérer par ces deux instances sentencieuses. Sil'on pense

136 Malina, Traduction de Jaccottet et Oliveira, Paris, Actes Sud, 2008. Pour ce chapitre le roman sera cité
dans le corps du texte entre parenthéses. Je modifie parfois la traduction de Jaccottet et Oliviera. Quand
j’écris Je en italique, je réfere au Je du roman.
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ce triangle amoureux, encore une fois des plus communs, a l'intérieur de la conscience,
Malina peut étre lu comme le récit de l'autosabotage de la pensée qui refoule sa part
excessive et essaie de la canaliser en un pseudo zwitatio cristi menée au nom de l'amour

d'Ivan et abritée par la terrorisante égalité d'humeur de Malina.

Le Je écrivant ne conteste pas la logique marchande bourgeoise, mais révéle sa qualité
exceptionnelle — « Tout marché est noir. » (222) Je cherche une lumiere, un irremplagable,
un irreprésentable qui échappe a l'empire du (re)productible. Assoiffée d'absolu, Je
s'emploie avec application a divers vices dandys. Parmi les activités improductives
auxquelles elle s'adonne on compte : I'écriture de lettres qu'elle n'enverra jamais, jouer aux
échecs seule ou accompagnée, attendre a genoux un coup de téléphone de son amant —
« Ma Mecque et ma Jérusalem ! (34) » —, lire tout sur tout, errer dans Vienne. Elle figure

d'aveu la dépense pure :

Méme la loi de la conservation de l'énergie n'est pas valable pour moi. Extatique, incapable
de faire du monde un usage raisonnable, je suis la premiere incarnation du gaspillage
[Vergendnung] intégral. Je peux participer au bal masqué de la société, mais aussi me dispenser
d'y aller, comme quelqu'un qui a un empéchement ou qui a oublié de se fabriquer un

masque, ou perdu son déguisement par négligence, et qu'on finit par ne plus inviter. (212-
213)

Ce Je dilapidateur ressasse frénétiquement les paroles annonciatrices d'une consumation
prochaine — de soi, de ses lettres, de Vienne. Malina retrace le destin d'une Inconnue qui
se pense a l'extréme et dont la place dans le bal masqué de la société est mal assurée. Cette
débauche macabre, loin d’étre une féte des sens, est une reprise profane d'un parcours
mystique accidenté qui menerait, de douleur en douleur, au feu qui ne fait point de mal.
Cette consumation est mise en scene « aujourd’hui » le temps incertain, éternellement
contemporain, éternellement désespéré de Malina. « Aujourd'hui est un mot que seuls les
suicidaires devraient avoir le droit de prononcer, pour tous les autres il n'a pas le moindre
sens. » (6-7) Temps de la fin ou du passage d’un régne a I'autre, Je évolue dans un présent
qui I'abime, du moment qu’on ne peut se réfugier dans la nostalgie ou les réveries d’un
brillant futur. « Aujourd’hui », halte du devenir et marge du train-train quotidien, le Je
écrivant se meurt dans une société laique ou tout s'échange puisque 1'Un, 'exceptionnel et
le sacré se sont volatilisés puis déposés dans le sombre empire de I'achetable. L'espoir

d'une fusion avec le feu rédempteur est dissipé. Ne subsiste que le brasier terrestre qui
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détruit et consomme, le marché noir, la guerre éternelle, I'enfer sur terre. Ou, alors, trouver

le feu spirituel qui ne fait point de mal ?

AMOUR ET ANESTHESIE

Plutot que trouver ce feu impensable, mieux vaut veiller a 'anesthésie du corps. La
lecture provoque cet engourdissement toxique : « Lire est un vice qui peut se substituer a
tous les autres pour nous aider a vivre, parfois ; c’est une débauche, une intoxication qui
vous ronge. Non, je ne prends pas de drogue, seulement des livres. » (77). Ce vice n’est
qu’en apparence coquet. Il permet a Je de vivre a pleins gaz sans, si possible, le payer trop
cher : « Vivere ardendo e non sentire il male. Ot ai-je lu cela ? » (181) Je se jette au feu pseudo
divin de la littérature pour compenser, continuer a vivre, se débaucher. Elle se jette aussi
a I'amour, comme 2a la mer ou a la guerre, en vue d'une connaissance qui tentait déja le Je
d'un poéme de jeunesse de Bachmann — « Explique moi, amour. Erklir mir, Liebe™ » —
dans lequel l'explication est relayée par la vision. Je s’adresse impatiemment a ’'amour ou a
I’aimé(e), qu’on exhorte de s’expliquer. « Explique-moi, amour, éclaire-moi. » La formule
harcelante est répétée face a 'amour indifférent et volage — « ton cceur a a faire ailleurs » —
aux discours inoufs — « ta bouche s’imbibe de nouveaux langages ». La requéte restera sans
réponse, alors que partout autour, les bétes et la nature se comprennent, obéissent a
d’autres lois sans se poser de question, narguant sans le savoir l'effort de compréhension
du Je égaré. La défiance courageuse qui s'exprime dans la premicre partie du poeme laisse
ensuite place aux doutes qui affleurent sur le devoir de penser :

Explique-moi, amour, ce que je ne peux expliquer :

devrais-je employer le court temps orageux

a ne fréquenter que des pensées et, seule,

ne rien connaitre et ne rien faire d’aimable ?
Est-ce que quelqu’un doit penser ? Ne sera-t-il pas porté disparu!38 ?

157 « Brklir mir, Liebe » [1956] ds Werke 1. Gedichte, Horspiele, ibretti, Ubersetzungen, Miinchen und Ziirich,
Piper, 1978, p. 109.110.

138 Ma traduction. Erklir mir, Liebe, was ich nicht erkliren kann : | sollt ich die kurze schauerliche Zeit | nur mit
Gedantken Umgang haben und allein | nichts Liebes kennen und nichts Liebes tun 2 | Muf§ einer denken 2 Wird er nicht
vermifit
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Se perd-on dans la pensée ? N’est-ce pas un piege ? Au final, a quoi cela sert-il ? Et a quoi

cela sert-il de méme se le demander ? Mieux vaut se laisser clouer le bec par une vision.

Tu dis : un autre esprit compte sur celui-la...

Ne m’explique rien. Je vois la salamandre

traverser chaque feu.

Aucun orage ne la poursuit, et rien ne lui fait mal'%.

La salamandre pourrait personnifier le penseur-dinosaure, un « fossile' » aliéné et
désabusé, la voix dominante de la rationalité tranquille qu’aucune angoisse ne menace.
Mais c’est aussi Pamour méme qui est muet et « plus froid que la mort'*' ». La salamandre
qui resplendit dans la géhenne amoureuse est imperturbable. A la fois tetrifiante
d'insensibilité et enviable de par sa puissance, cette figure utopique participe de Iezhos de

, . . . . . 142
I’écrivain dont l'esprit survit aux flammes auxquelles il s’abandonne

. L’animal légendaire
— au masculin en allemand, der Salamander — est emblématique du caractere résilient du
penseur au sang-froid : rampant et errant, impavide et venimeux. La salamandre vit dans
le feu ; elle est dans son élément. Comme ’homme Grec qui s’y asséche et s’y affine. Sa
vision calme lirritation née d’une volonté de savoir, de subsumer sous le concept ou de
déconstruire ce dernier, de vouloir défendre une explication ou une autre. Elle est le reste
vivant, la créature préhistorique qui traverse la littérature. Elle est le Je du pocte, celui de

Gaspara Stampa (1523-1554) envahissant celui de Bachmann. Je retranscris son poéme en

entiet.

Amour m’a créée pour vivre dans le feu
Telle une salamandre dans ce monde

139 Ma traduction. Du sagst : es 3ibit ein andrer Geist auf ibn. .. | Erklir mir nichts. Ich sebh den Salamander | durch
Jjeder Fenr geben | Kein Schauer jagt ihn, und es schmerst ihn nichts.

140 Le terme décrit dans Franza, a la fois Franza, cette névrosée « qui ne pouvait vivre que dans la magie et
les significations » (p. 445) et son mari, le cruel psychiatre qui la rend malade (p. 434). Est fossilisé I'individu
désensibilisé, la victime autant que le bourreau qui s’ignorent. « Franza » ds (Euwres, Paris, Actes Sud, 2009.
141 Je renvoie au titre du film de 1969 Rainer Maria Fassbinder « Liebe ist kdlter als der Tod » donnant un tour
mesquin et satirique au beau « I’amour est fort comme la mort » du Cantique des cantiques.

142 Cf. « « Qual nova salamandra al mondo ». Zu einigen Motiven ans der italienischer Literatur in Ingeborg Bachmanns
Werk », ds Cultura Tedesca, no 25, avril 2004, Rome, Donzelli editore, p. 29-46. Agnese considere que la
salamandre est une figure ambigué, a la fois d’identification et de contre-identification (p. 34-35).
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Je suis aussi cet autre animal non moins étrange
qui vit et expire en un méme lieu.

Mon jeu, toujours, et mes délices,

c’est de vivre en bralant sans sentir le mal,

sans chercher a savoir si celui qui me brile

pour moi ressent de la pitié, un peu, beaucoup...

Mes premicres flammes a peine étaient éteintes,
Amour en ralluma d’autres, et jusqu’ici
je les éprouve plus vastes et plus vives.

Et d’aimer en brélant jamais je ne m’en repens,
Pourvu que ce nouveau ravisseur de mon ceeur
Soit de mon feu satisfait et heureux!43.

La salamandre figure la voix véridique de celle qui se soumet au test de 'amour, de qui vit
et périt des feux de la passion. Cette poétique de la consumée indestructible n’instaure pas
une relation entre le Je et son amant, mais entre le Je et sa souffrance qu’elle ausculte et
transforme. Pour Bachmann la connaissance ne va pas sans la blessure qui provoque
Pamplification de la sensibilité, guérit d’un engourdissement intérieur. C’est pourquoi,
citant Kafka, Bachmann rappelle a la force de frappe émotive d’ « Un livre [qui] doit étre
une cognée pour la mer qui est en nous'**. » et doit éveiller en sursaut. Bachmann définit
ce sursaut comme « un bond dans la connaissance'”. » ’amour malheureux permet
latteinte d’une vérité qui choque I'entendement. Ce choc est aussi partenaire de la
fulgurance d’une vision qui ouvre les yeux de force. Bachmann écrit dans un discours sur

la vérité et la littérature :

Nous disons tres simplement et justement, quand nous atteignons cet état clair, douloureux,
ou la douleur devient féconde : Ca m'a ouvert les yeux. Nous ne disons pas cela parce que
nous avons per¢u une chose ou un incident de I'extérieur, mais parce que nous concevons
[begreifen] ce que nous ne pouvons pas voir!4o,

143 Stampa, Gaspara, Poémes, traduction de P. Bachmann, éd. bilingue, Paris, Gallimard, 1991, p. 185.
Traduction modifiée par Barbara Agnese et moi.

144 Lettre de Kafka a Oscar Pollack du 27 janvier 1904 citée par Bachmann ds « De la poésie » Legons de
Francfort, op. cit., p. 674.

145 Tbid.

146 Dije Warbeit ist dem Menschen zumutbar, Piper Verlag, Minchen & Zurich, 1981, p. 75. Ma traduction. « Wir
sagen sebr einfach und richtig, wenn wir in diesen Zustand kommen, den hellen, weben, in dem der Schmerz fruchtbar wird :
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A force d'écartélement des paupiéres écrivain court le risque de devenir aveugle comme
le prophete Tirésias. Des qu'on se met en quéte d'une intelligence qui passe par I'image, le
don et le traumatisme visuels vont de pair. La douleur conditionne la compréhension. La
connaissance littéraire procede par contact. Elle concerne I'invisible grésillement des nerfs,
exploité plutdt qu’apaisé, car il brile la belle apparence. Cette bralure des surfaces trop
polies, c’est ce que Barthes nomme « altération » et qui vient désorbiter le discours
enflaimmé de 'amoureux. Un détail de I’habillement ou une manie de I’étre aimé expulse
I'amoureux hors de ’hypnose et révele autre banal. On a soudainement honte pour lui
ou pour elle. Bachmann altere 'image de 'amante embrasée en la montrant paniquée. Le
lecteur est « défasciné », incapable de retrouver le visage charmant de la consumée
courageuse qu’il aimait encenser dans les textes littéraires du passé — pensons a Stampa,
mais aussi a Juliette ou Iseut. Bachmann dessine dans le Je de Malina une « image mesquine :
elle me montre I'autre pris dans la platitude du monde social » et alors je ne suis plus
envoutée par la pocte envieuse de la salamandre : « Je surprends l'autre, pour ainsi dire, en

flagrant délit d’inflation de lui-méme. Je percois un affolement d’étre'”. »

Le Je du roman Malina n'a pas la puissance de la salamandre puisqu'elle souffre
atrocement et interroge encore ce cher Liebe comme une damnée, attendant tantot d'Ivan
tant6t de Malina une parole qui la révélera a elle-méme. Elle n'est pas dans son élément
dans le feu ; elle ne l'est en fait nulle part. C’est quand méme baignée des flammes de
I'amour qu’elle expirera, avant de se glisser dans une fissure du mur. Je accueille des visions
enflammées comme des oracles, se retrouvant alors hors d’elle-méme, dans une pensée
tissée de métaphores dont elle a oublié la provenance. Elle s’est engluée dans la toile
d’araignée arrangée par ’homme pour ’homme. Sa destinée malheureuse s'accorde
presque parfaitement a celle de I'ame mystique qui cherche la communion avec 1'Esprit.
Clest pourquoi Malina se lit autant comme une figuration de la pensée que l'histoire banale
d'une femme perdue entre deux hommes. Ces deux niveaux de lecture se rencontrent avec

fracas dans le Je qui remédie — maladroitement et frustrant nos idéaux de wvaillance

Mir sind die Augen anfgegangen. Wir sagen das nicht, weil wir eine Sache oder einen Vorfall dusserlich wabrgenommen haben,
sondern weil wir begreifen, was wir doch nicht seben Ronnen. »

147 Barthes, Roland, « Altération » ds Fragments d'un disconrs amonrenx, Paris, Seuil, p. 34 et 35 respectivement.
11 souligne.
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spirituelle — la Passion de la conscience envoutée par 1'Inconcevable qui la fait souffrir. Le
roman altére I'image parfait de Pamante éternelle. Non, ce n’était pas un sacrifice noble,

mais bien un crime qui nous a été raconté.

Ce pourrait étre le récit connu d'un Je autodestructeur qui élabore sa propre self-fulfilling
prophecy. En fait nous sommes devant une semblance de sacrifice, puisque Je est sans cause
ni Dieu, méme sa croyance en un « beau livre » qu'elle projette d'écrire pour I'amour d’Ivan,
s'étiole au fil du roman. Elle incarne les tribulations de la pensée laique sans Législateur,
du serviteur dans travail. Je pense comme on pense en Autriche de l'apres-guerre : dépitée
des discours émancipateurs des Lumiéres et toujours en quéte d'une voie hors du nuage
nihiliste. Je explore sa faille intérieure. Cette derni¢re est a trancher entre la raison
masculine et la passion féminine. Elle incorpore un conflit convenu des facultés alors
qu'elle oscille entre la production d'un savoir édifiant — elle défend une these de
philosophie — et la dépense de soi en pensées inassimilables. Bachmann fait de son
personnage un ramassis de lieux communs. Ce sont justement ces tropes usés qui sont
recyclés pour étre mis a mal. Ce qui brale Je de l'intérieur résulte de la friction entre le
féminin et le masculin : eros ou le moteur de la pensée. Depuis longtemps on tente
d’éteindre cette pensée, de I'absorber dans un ordre ou un autre. Ce qui change, dans
Malina, ce ne sont pas les acteurs de ce théatre de la pensée. Ce sont les moyens avec

lesquels le Je écrivant est condamné a Pemmurement.

Malina parait en 1971, la méme année que Geben de Thomas Bernhard'*®, chez le méme
éditeur. Les deux romans explorent, jusqu'a la nausée ou au moins au vertige, les fines
procédures contemporaines d’extinction de la pensée. Chez Bachmann un Je s'épuise en
méditations (auto)destructrices, alors que les protagonistes de Bernhard ruminent, dans la

. , . . , . 149 . .
distance réverbérée du discours rapporté du discours rapporté ™, I'histoire de Karrer, leur

148 Bernhard, Thomas, Geben, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1971.

149 'écriture de Bernhatd est plus protégée que celle du « Je sans garantie » que Bachmann définit dans ses
Legons de Francfort (gp. ¢it., p.681). Si Bernhard flirte avec la folie et le suicide, il les garde toujours a distance
raisonnable, jouant d'abord d'ironie, mais aussi de la démultiplication des témoignages sur les causes qui ont
mené un sujet a bout, jusqu'a basculer dans l'infini qui l'anéantit. Le plus souvent, — pas seulement dans
Gehen, pensons a Corrections ou a La platriere ou au Neveu de Wittgenstein — un Je raisonnable bien que
dépassé se fait le porte-parole d'un fou qui a marqué sa vie avant de sombrer dans la déchéance. L'écriture-
circonvolution de Bernhard fabrique un dernier rempart spiralé contre les spécialistes du sens qui voudrait
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ami envoyé récemment a 'asile. On peut se penser a mort, par zele ou par nonchalance.
Comme Je qui se consacre sans scrupule, pourtant pas sans culpabilité, a la pensée comme
I'une de ses mauvaises habitudes, le Karrer de Gehen succombe a son hypersensibilité alliée
d'une intelligence sans frein. Si la pensée apparait comme décadence — insensée et fautive,
bien qu'elle releve d'une faute nécessaire puisqu'elle permet encore de survivre — c'est en
rapport a un monde sainement productif qui pousse les penseurs soit a freiner leurs

ardeurs, soit a s’enflammer sur la place publique.

Bien au-dela de la suggestion, Bachmann et Bernhard accusent « 'Etat culturel »
viennois, la brutalité de sa langue bureaucratique et ses héros fonctionnaires, d'avoir
soufflé sur le feu torturant les esprits exceptionnels de leur temps, histoire de les
exterminer, mais aussi de profiter du spectacle de leur combustion. C'est connu, le rituel
sacrificiel renforce le lien social. Le virus du crime, qu'on aimerait imaginer dissipé patr
magie depuis la terreur fasciste, s’est installé dans les tétes qui brilent ici et la, dans
I'Europe apparemment paisible du début des années '70. C'est d’ailleurs ayant recours a
une imagerie de la consumation que les protagonistes de Bernhard s'indignent d'un
processus d'éradication de l'esprit par des moyens simples, parmi lesquels on trouve les
adjonctions a la rentabilisation de soi : « De telle manicre, lentement mais sirement

s'accomplit I'extinction totale de l'activité spirituelle de ce pays'™”. »

La littérature rassemble les cendres de cette pensée reconnue d'avance coupable devant
ceux qui organisent, ici et la, un autodafé invisible. Ce n'est évidemment pas une
nouveauté, qu'on désire braler certains auteurs et leurs livres qui remettent en question les
morales sociales et ses structures de pouvoir que plusieurs ont intérét a montrer
indiscutables. Ce qui change, ce sont les stratégies de domination, par conséquent les
stratégies d’évitement. LL.a consumation rendue presque imperceptible, il faut redoubler

d’intelligence pour en montrer des preuves. Bachmann montre l'expertise mise a profit

se l'approprier, mais aussi contre les tentations du néant, qu'on sent beaucoup plus pres chez Bachmann.
Ses Je n'ont pas la verve fanfaronne des personnages de Bernhard qui parlent toujours bien d'un autre qui
s'est tué a penser.

150 Bernhard, Thomas, Geben, op. cit., p. 42. « Langsam aber sicher vollzieht sich anf diese Weise die vollkommene
Ausloschung des Geistesaktivitat dieses Landes. » Ma traduction. Je note que le verbe « sich vollziehen » se traduit par
« s’accomplir » mais aussi par « se consumer » (en parlant d’une union par exemple).
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pour faire disparaitre les traces de ce crime froid contre tout ce qui brale — 'affect, la
sensibilité, les minorités raciales révoltées, les femmes névrosées, les pensées non

capitalisables — qui se perpétue a présent de maniere beaucoup plus subtile et fourbe.

MALINA ET MAILINA

Malina représente lintériorisation du processus d’étouffement de la consumation
spirituelle, qui ne survient pas seulement sous les ordres prononcés par des autorités
extérieures, mais dans un réflexe conservateur de la pensée elle-méme. La métaphore tend
toujours vers sa propre mort (son assimilation au sens propre). Le feu de 1'Esprit tend de
maniere similaire a son extinction dans une téte grisonnante qui rationne avant de
dépenser. Je n’est rien d'autre qu'un conflit en actes, ou plutdt en actes sans cesse rattrapés
avant qu'ils ne surviennent. Obéissante et réservée, Je dispose d'une inclination naturelle a
se préter au jeux que ses bourreaux sans vergogne ont prévu pour elle. La volonté
d’obéissance et lauto-illusion est mise en échec, le beau roman d’amour étant
constamment percé de sentences de plus en plus violentes. Le plus grand probléme de Je,
auquel veut remédier le roman de Bachmann, c'est que le crime dont elle est la victime n'a
pas de spectateurs. Malina met en scéne un supplice qui témoigne d’un crime silencieux
commis contre ce Je érivant, crime qui est non seulement impuni, mais impunissable, car il

procede d'une déchirure qui a lieu dans la pensée.

Clest a une « aventure spirituelle » que convie Bachmann. « L'action est complétement
transférée vers lintérieur. Je veux dire, elle est retournée vers I'intérieur [/wendzg), intime
[Innerlich] elle ne l'est pas du tout. Les plus grands bouleversement du Je ne surviennent
certes jamais suite a des interventions extérieures, mais seulement suite a des débats

1

[Auseinandersetzungen) avec elle-méme®'. », dit-elle en entretien. C’est une extase de la

pensée qui se regarde elle-méme, se retourne sur elle-méme en court de route et doute

151 Bachmann, Ingeborg, Wir miissen wabre Sdtze finden. Gespréiche und Interviews, Piper, Miinchen, Zurich, 1994,
p. 108-109. Entretien de 1971. Ma traduction. « Ich sehe den Roman als ein geistiges Abentener [...]. Die Aktion ist
Ja gang ins Innere verlegt. Ich meine, sie ist inwendig, innerlich ist sie siberbaupt nicht. Die groffen Aufregungen des ,Ich*
entstehen ja niemals durch dufSere Handlungen, sondern durch Auseinandersetzungen mit sich selbst. »
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d'atteindre un jour sa destination. En constante relance d’explications qu’elle se donne et
se construit pour elle-méme, Je s’échauffe. Malina est un roman de la fievre, de 'énergie de
la pensée autosabotée, obsédée par elle-méme. Une excitabilité presque intenable est
communiquée au lecteur, au travers une écriture qui oscille de mani¢re maniaque entre la
perte et le rachat de soi. Contre tout psychologisme, Bachmann présente I’écriture comme

une rétraction du Moi au nom d’un langage utopique.

Malina, le personnage, est beaucoup plus froid et prévisible que le roman. II est le

discret laquais type, du genre dont les autorités se félicitent :

Pour garder 'incognito, fonctionnaire de premiére classe, employé au musée de ’Armée
autrichienne [...] il a pu trouver une situation avantageuse ou il obtient de 'avancement en
faisant du surplace et sans jamais se signaler par des immixtions, des ambitions, des
revendications ou des propositions déloyales visant a améliorer les procédures... (5)

Malina est le double de Je. Il est son jumeau judicieux, juste assez lache et opportuniste
pour vivre une vie réussie. 1l est le daimon, le malin génie, froid justicier, qui accuse et
appelle la vengeance — « Tue-le | Tue-le | » ordonne-t-il a Je qui se remémore les violences
subies sous la loi du Pere. Malina, le roman, ne tue pas le pére, mais Je. Bachmann cherche
la vérité qui excede le jugement. Elle refuse de toute évidence la revanche contre la société
patriarcale en particulier et la Loi du Talion en général. Les lectures féministes de son
ceuvre sont inappropriées. Ceci d'abord puisque Bachmann n'a jamais manifesté, d'une
maniére ou d'une autre, allégeance a quelque programme subversif, féministe ou non. Elle
n’a jamais non plus stipulé qu’elle s’identifiait seulement au Je typiquement féminin de
Malina. Cette instance est une abstraction, une femme parfaitement dominée par la voix
internalisée de son double administrateur. La polémique qui dynamise 1'écriture de
Bachmann est un combat de la conscience avec elle-méme. Il y a un brin du fonctionnaire
Malina dans chaque écrivain puisqu’il produit un texte et ne se laisse pas aller au gaspillage

intégral.

Malina le roman montre 'enfer d’une pensée ultra-féminine qui ne serait gue critique et
qui ferait l'apologie du déchainement sentimental contre la méchante raison et le
dogmatisme tranquille incarné par Malina. Je n’est pas une héroine qui carbure a l'adversité

et qui peut, par sa bravoure, gagner des points dans les cceurs des lecteurs. Je empéche ce
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type d'attachement parce qu'elle est docile, parce que sa maniére de transformer son
histoire misérable en conte de fées la rend complice de son anéantissement'”. Elle
personnifie la faillite de 1'imagerie chevaleresque de I'amour et de 1'idéal d'une pensée qui
se consume trop bien, sans poser de résistance au feu du /gos. Son absence de réserve est
ce qui la mene a Pextinction. Ainsi a-t-on besoin du maitre, de Malina, pour qu’il reste
quelque chose de Je c’est-a-dire une histoire. Garder la vie, ne pas la dénigrer au nom
d’une utopie qui pourrait se contenir en ## livre révolutionnaire, c’est limiter la mise en jeu
de soi, C’est respecter la mort, c’est ¢tre servile aux paroles humaines trop humaines de
Malina, c’est préserver le récit, la petite et la grande histoire. Malina est la dramatisation de
la suprématie de Malina le fonctionnaire. Et c’est de par ce procédé de dramatisation que
le roman triomphe du personnage. L’ouverture que permet le littéraire a raison de ce qui,

en chacun, régne par petits calculs revanchards minutieux.

Si nous ne savions dramatiser, nous ne pourrions sortir de nous-mémes. Nous vivrions
isolés et tassés. Mais une sorte de rupture — dans ’angoisse — nous laisse a la limite des
larmes : alors nous nous perdons, nous oublions nous-mémes et communiquons avec un
au-dela insaisissable!3,

La trajectoire indécise de Je arpente cet au-dela insaisissable et ainsi ne peut étre
enticrement récupérée par I'interprétation, méme si elle se dessine sur un fond de tropes
récupérés de la tradition. Ce que le roman dramatise est I'impossibilité d’endosser la
position du gaspillage intégral. I’écriture de Bachmann ouvre un chemin utopique, sans
utopique délivrance finale. Nous ne disposons que d’un chemin. Celle de la lutte du
féminin contre le féminin, de I'excés qui se bride pour permettre le récit, le reste, les
cendres, la mémoire. Je est fluctuante et évanescente. Je pense comme on fuit, non comme
on batit. Elle est un attentat et une expédition. C'est particulierement cette dimension
expéditive de la pensée qui m'intéresse, car elle ne peut étre récupérée ni dans un
programme, ni dans un anti-programme. Elle s'exerce pour le pays parcouru. Elle est une
bombe qui ne menace pas I'économie du savoir capitalisable parce qu'elle le conteste, mais

parce qu'elle déborde ses regles, peu importe l'adaptabilité de celles-ci. Cette pensée

152 Voir le récit « Les secrets de la princesse de Kagran » enchassé ds Malina, op.cit, p. 50-57. On y décrit la
rencontre entre la princesse et son prince ténébreux, entre Je et son Ivan.
153 Bataille, George, L expérience intérienre, op. cit., p. 23.
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maléfique est un envoutement qui s’apparente au poltergeist, force diabolique faisant
irruption dans I'ordre domestique. Selon la légende, une jeune fille calmement s’affaire
dans une picce, alors que dans la pi¢ce voisine les objets sont projetés sur les murs et
volent en éclats. Le poltergeist figure I’énergie excédante doublant la réserve de la jeune fille

sage. Cest par elle qu’il entre dans les maisons.

La fille obéissante, dont le double, excédé de sa soumission, lui en veut, ce n’est pas par je
ne sais quelle ruse, destinée a tromper, qu’elle sera fréquemment maltraitée par « la force
invisible ». C’est une action de la part de la nouvelle dominante pour la punir d’avoir été une
fille obéissante qui accepte tout. C’est un chatiment!4.

Je est I’élue d’un fantéme, d’un feu invisible qui la chatie, et la choisit parmi toutes les

autres ames, pour sa docilité.

11 s'agit d'abord et avant tout, dans Malina, de fournir des preuves et de donner a voir
un « genre de mort » pris a défaut pour naturelle, et qui plutot releve du meurtre. Ce
témoignage s’imagine devant un tribunal utopique — surpassant la loi humaine — pour
réclamer justice. Bachmann est une moraliste qui accuse et cherche réparation. Ce proces
n'a d'espace que la littérature qui permet une expérience du mal plutét que son récit
détaché. L'imaginaire permet d'aller plus loin dans la perception des stratégies les plus
subtiles de domination, du moment que celles-ci se placent dans le sujet méme,
I'empoisonnent a son insu sous la forme de croyances idéologiques ou sous la forme d'une
lutte infinie entre les principes producteurs et gaspilleurs de la pensée. Malina si¢ge dans
Je bien avant de régner sur la vie de ménage. « D'emblée, j'ai certes été placée au-dessous de
lui, et j'ai d m'apercevoir tres tot qu'il me serait attaché fatalement, que la place de Malina
était occupée par Malina, ceci avant méme qu'il ne s'installe dans ma vie. » (11, Bachmann

souligne).

Méme l'astrologue y voit tout clair, lorsqu'elle lit en Je « une tension inquiétante au
premier coup d'ceil » entre « 'homme déchiré et la femme déchirée |[...] le masculin et le
féminin, le rationnel et l'affectif, la productivité et l'autodestruction. » (210) Une fois la

place 1égislatrice de ’homme déchiré comblée par un autre, Malina, Je peut se laisser aller a

154 Michaux, Henri, Une voie pour l'insubordination, Paris, Fata Morgana, 1980, p. 24.
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incarner parfaitement le cliché féminin, 'affect autodestructeur. Elle a trouvé son double
sadique optimal et peut se consacrer pleinement a son devenir-caricature, appuyer le trait.
Clest cette expérience d'une pensée impossible — car nul ne se consacre jamais totalement
a la destruction de soi-méme — que relate Malina. S’y dramatise l'impossibilité de
l'expression d'un Je écrivant exclusivement féminin, qui aurait éliminé en lui I'homme
déchiré qui conduit la pensée. Nul besoin de prouver l'impossibilité d'un Je écrivant
totalement masculin'® qui s'il était complétement consacré a I'administration prévoyante
de lui-méme et des autres, n'émettrait plus un son, plus une expression, puisque
l'expression est une folie, « un délire » [ezz Wabn] (77) une tension irrépressible née d'un

affrontement constant entre ces poles traditionnellement déterminés.

PENSER VERS LE BAS

Dans un autre entretien, celui-ci fictif, un journaliste, déja exaspéré par les réponses
irrécupérables de son intetlocutrice, I'interroge quand méme sur la nature de sa « mission ».
Je spécule sur les termes de cette question puisqu'elle n'est pas transcrite dans le roman,
seule I'est la réponse outrée de Je. Se considérer l'envoyée d'une mission, quelle impudence
! Quelle absurdité ! Elle n’a pas de programme. Vienne en a un congu spécialement pour

elle.

Le crématorium de Vienne est sa mission spitituelle, vous voyez, nous trouvons bien une
mission, il suffit de se patler en s'éloignant suffisamment l'un de l'autre, mais restons
silencieux la-dessus; c'est ici que le siécle, en son lieu le plus friable, a mis le feu a quelques
esprits jusqu'a les faire penser, les a brilés afin qu'ils commencent a faire effet [wirken], et je
me demande, et vous aussi vous demandez sans doute, si chaque effet produit [Wirkung] ne
provoque pas en fait un nouveau malentendu... (82)

Deux responsables impersonnels — le si¢cle et Vienne, le temps et le lieu — sont pointés du

doigt pour avoir attisé une inhumation des esprits qu'on ne peut défendre que du point de
g q q p

155 Max Frisch, avec qui par ailleurs Bachmann vécut plusieurs années, avec son Homo Faber. Ein Bericht
(Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1957) permet en quelque sorte cette expérience de pensée. Son Je masculin
écrit un rapport (ein Bericht) sur les aléas de sa vie. Ce Je technicien de bord en bord, autiste diablement
fonctionnel, sexiste par-dela l'imaginable, imperméable a toute forme d’émotion et qui trouve toujours une
explication aux événements les plus absurdes, est le contrepoids fictif du Je de Malina.
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vue romantique d'une mission humaniste émancipatrice, une révolution qui requiert une
Terreur de rien, la combustion lente d'une téte ou deux. Les sacrifiés de la société sont
nommés par les spécialistes de la culture qui, apres les avoir silencieusement regardé bruler,
leur consacrent des formules élogieuses kitsch. Apparait, en grande pompe, « 'humanité,
laquelle n'a jamais su faire autre chose que de manger, au naturel, de l'artiste pour farcir

6

A 15 P . . PR . .
son honnéteté . » C'est contre l'idéalisme qui légitime la consumation des esprits en
transformant leur douleur en martyr — c'est-a-dire en en faisant une chose tristement
nécessaire et profitable — que s'insurge Je. Mais s'il ne reste plus de mission ni d'espoir de

salut, que reste-t-il a 'Esprit ?

Au-dela d'une éniéme lamentation stérile sur la crise du sens, Bachmann nous donne a
ressentir le besoin d'un changement d'orientation de la pensée. Je, sans s'en défendre,

cherche a se déplacer dans une direction, la seule, die eine Richtung :

Quant a la spiritualité — je ne sais pas si vous voulez me suivre, votre temps est, il est vrai,
tellement limité, autant d'ailleurs que votre colonne dans le journal — c'est une humiliation
permanente, 7/ faut aller vers le bas — non pas vers le haut ou bien dehors dans la rue et par-
dessus les autres — c'est un outrage total, c'est indéfendable, ¢ca m'est inconcevable,
comment peut-on en arriver a ces formules de haut vol. A qui peut-on confier une mission,
et qu'en faire ? (81. Je souligne.)
Autant que l'aspiration a une mission, c'est le calcul du temps et des intéréts que Je raille.
Je se consacre a une plongée sous la fonction édificatrice du savoir. Je se révolte contre
l'irresponsabilité intellectuelle, dont le masque est la défense émouvante du savoir qui, s'il
menace l'ordre établi, ne le fait que superficiellement, pour la forme et les
applaudissements. Il n'importe pas de se demander a quoi bon penser, mais vers ou ? Une
fois qu’on a montré la connaissance mensongere — qu'un amas d’anthropomorphismes «la
, 157 . R , .
métamorphose du monde dans les hommes ' » - de quoi retourne la vérité ? Du désespoir
? Ce serait encore trop pathétique, trop facile. Le désespoir ne vaut rien, il n’existe jamais

totalement, méme si on veut s’en convaincre. Car la pensée continue de rouler, de se mettre

en marche, de vouloir comprendre, bref d’espérer un éclaircissement. On pense malgré

156 Artaud, Antonin, « Van Gogh. Le suicidé de la société » [1947] ds Oeuvres complétes Tome XIII, Paris,
Gallimard, 1974, p. 51.
157 Nietzsche, Friedrich, Vérité et mensonge an sens extra-moral, op. cit., p. 20.
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sol, et surtout malgré ses prétentions nihilistes, par-dela son intérét immédiat, celui-ci étant
de fonctionner. Que l'on pense trop longtemps a ce qu'on fait, on se trouve paralysé. Que
l'on pense trop longtemps a comment on arrive a marcher et on se retrouvera, avec assez

d'obstination, a un point ou marcher est impossible. 1l faut donc penser en marchant.

Penser vers le bas pourrait vouloir dire penser vers le corps et vers l'affect qui forment
le soubassement vulnérable de la conceptualité. Mais Je, qui dénigre certes l'idéalisme,
pourtant ne se défait jamais d'une certaine tenue. Elle ne se laisse pas aller a I'obscénité ou
au non-sens pour mettre a jour cette pensée volontairement inférieure. Je ne s'exprime pas
dans une langue inassimilable, mais développe son discours toujours passivement, au gout
du jour, selon les admonestations servies par Ivan, par Malina. Une position discursive se

met a jour chez Bachmann, davantage qu'une langue accordée a cette pensée d'en bas.

Clest la pensée d'en bas

qui méne,

il n'y a pas de critique,

d'esprit,

de jugement,

de conscience,

plus un corps est corps,

et en vie,

et plus il est loin de la conscience

plus il anéantit la science, lui-méme, de lui-méme,
l'esprit n'est qu'une mémoire adventice!s.

Bachmann montre que 'esprit n'est qu'un amas de cendres destinées a une mémoitre post
mortem. Mais elle ne tente pas de retourner au ferment vivant, chaotique et immoral, de la
langue. A la différence d'Artaud, cette « mémoire adventice » lui importe grandement.
Artaud invente une langue corporelle, révoltée et révolutionnaire, désarticulée et
chantante. II écrit souvent depuis le sous-sol grouillant et abject de la langue ; il ne descend
plus. Le Je écrivant de Bachmann dit qu'il fanz aller vers le bas. Elle est du c6té de 'exigence
et de largutie. Aller vers le bas, Bachmann ne le fait pas en altérant la langue, mais en

retranscrivant fidelement un état d’assujettissement implacable a « cette marmaille anale

158 Artaud, Antonin, Suppdts et suppliciations [1978], Paris, Gallimard, 2000, p. 222.
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appelée esprit, conscience, idée, étre, ame, néant, concept, notion, aspect, comme on
dit"™. » Cette fidélité a PEsprit recoupe celle de la jeune fille 4 'ordre domestique. Cest

parce qu’elle est sage qu’elle peut étre visitée et épouvantée par son poltergeist.

La pensée de Je est une chute vers une vérité sans gloire, qu'on ne peut que croite et
non comprendre. Cette croyance n'est abritée par aucune religion, mais elle permet de se
placer a l'écart de la construction systémique de vérités toutes faites. La consumation
expose a une vérité qui ne connait d'avantages qu'accidentels. Celle qui s'y consacre est
propulsée vers une destination qui ne se laisse pas simplement décrire a l'avance. La pensée
consumante de Je dispose d'une prédestination. Elle est affaire de foi, méme d'une foi
incroyablement fragile, qui ne peut étre traduite en un souhait dont on pourrait discuter a
tort et a travers s'il mérite d'étre exaucé. Je écrit et, par conséquent fait son effet. Personne
ne peut dire a 'avance s'il sera bienfaiteur ou non. Il se trouve bien de toute facon, et ce a
chaque époque, des administrateurs comme Malina qui en profiteront, transformeront un

désespoir cuisant en une idole plastifiée de 'artiste maudite morte dans sa déchéance.

Je pense vers le bas, ne peut se décorer des breloques culturelles des vainqueurs pour
lesquels elle n'éprouve aucune empathie, ceci comme I'historien matérialiste qu'était et que
définit Walter Benjamin :

Ceux qui regnent a un moment donné sont les héritiers de tous les vainqueurs du passé.
L’identification au vainqueur bénéficie toujours aux maitres du moment. Pour l'historien
matérialiste, c'est assez dire. Tous ceux qui a ce jour ont obtenu la victoire, participent a ce
cortege triomphal ou les maitres d'aujourd'hui marchent sur les corps de ceux qui aujourd'hui
gisent a terre. Le butin, selon l'usage de toujours, est porté dans le cortege. Clest ce qu'on
appelle les biens culturels. Ceux-ci trouveront dans I’historien matérialiste un spectateur
réservé. Car tout ce qu’il apercoit en fait de biens culturels révele une origine a laquelle il ne
peut songer sans effroi. De tels biens doivent leur existence non seulement a l'effort des
grands génies qui les ont créés, mais aussi au servage anonyme de leurs contemporains. Car
il n’est pas de témoignage de culture qui ne soit en méme temps un témoignage de barbarie.
Cette barbarie inhérente aux biens culturels affecte également le processus par lequel ils ont
été transmis de main en main. C’est pourquoi ’historien matérialiste s’écarte autant que
possible de ce mouvement de transmission. Il se donne pour tiche de brosser I'histoire a
rebrousse-poil!®0.

159 Ibid.
160 Benjamin, Walter, « Sur le concept d’histoire » [1942] (Euvres 111, traduction de M. de Gandillac, revue par
P. Rutsch, Paris, Gallimard, 2000, p. 432-433.
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En marge — et non pas a contre-courant puisque c'est impossible — du formidable défilé
des contributeurs de la grande culture, Je travaille au développement d'une pensée qui
travaille comme recouvrement : réminiscence d'une maticre spirituelle en latence, qui se
distingue d'un savoir administré et aux Belles Lettres qui cachent leur collaboration
inavouable avec les structures de domination. Le bas de la pensée est son fond de cruauté
et de désir de meurtre. C’est sa violence oubliée. Si Je brosse I'histoire a rebrousse-poil, et
rappelle a la génante alliance de la culture et de la barbarie, des contes de fées pour gamines
et leur misérable devenir-cendrillon, c'est pour rendre compte d'une nécessaire prise en
charge de la faute qu'on aime a attribuer aux autres, aux pauvres d'esprit, aux mal éduqués.
Plutot que de prendre les instruments violateurs de l'explorateur a la conquéte de
linconnu, Je cherche plutot a retrouver une certaine pudeur déjouant la tyrannie de la
transparence :

Chacun veut étre mis a nu, déshabiller les autres, qu'ils soient nus comme des vers, tous
leurs secrets doivent disparaitre, il faut forcer la serrure d'un tiroir ou il n'y avait pourtant
pas de sectet, ou l'on ne trouvera jamais rien; aprés les effractions, les fouilles corporelles,
les inspections et les perquisitions, pas un buisson ardent qui brile, pas la moindre lumiére
qui s'allume, ni dans les ivresses ni dans les dégrisements fanatiques, et la loi du monde pese
sut chacun, plus incompréhensible qu'aucune autre. (27)

Contre la vaine entreprise d'extorsion du secret qui n'a jamais existé (sauf pour ceux quiy
voient l'opportunité de dépouiller les autres) Je continue a penser, s'égarer, recouvrir, se
rappeler. Elle passe de son roman fleur bleue a la dure sensation de la réalité. L’amour, les

flammes, entament le beau récit de sa rencontre avec Ivan.

Je pense a Ivan.

Je pense a 'amour.

Aux injections de réalité.

A la correction qu’elles m’ont infligée, il y a si peu d’heures.
A la prochaine injection, plus fortement dosée.
Je pense au silence.

Je pense qu’il est tard.

C’est incurable, et il est trop tard.

Mais je survis et je pense.

Et je pense que ce ne sera pas Ivan.

Quoiqu’il arrive ce sera autre chose.

Je ne vis qu’en Ivan.

Je ne lui survivrai pas. (36)

Je veut étre corrigée, reprise, ravagée par les feux qui la révélent au réel qui brile sous sa

représentation. Je pense, bien que soit incurable ce vague ennui ou cette trop subtile
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douleur qui la taraudent. Je pense en regard de Pamour, tout ce gu’elle a2 pu en imaginet.
q p g ) q p g

Elle pense au feu ingérable :

Je suis bien str contre toute administration, contre cette bureaucratie universelle qui régente
tout [...]. Mais la, il s’agit d’autre chose, de 'administration culturelle d’un royaume des
morts ; je ne sais pas si vous et moi devrions étre fiers d’attirer sur nous I'attention du monde
a coups de festivals, de fétes, de semaines musicales, de commémorations et de journées
culturelles [...] (81)

L'espace clandestin de la pensée d'en bas cotoie les corps morts foulés par les historiens

qui s'identifient aux vainqueurs et aux nobles du royaume culturel viennois. Le Je écrivant

n’est plus un albatros. Il est diabolique, anonyme et multiplie. Son nom est légion ; elle

> y g 5
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s'identifie aux rats et aux mouches, a la vie qui s'organise dans un essaim de créatures

dégottantes. Je a avalé l'enfer : « Je suis en enfer. Les minces flammes jaunes se tordent
S

j'ai des boucles de feu jusqu'aux pieds, je crache du feu, j'avale du feu. » (150)

Je est inexplicable est exaspérante. Pourquoi une telle cracheuse de feu s'installe
néanmoins confortablement entre deux bourreaux des cceurs ? Si elle se met au service du
malin Malina et du beau Ivan, c'est que Je se trouve non seulement déchirée entre ses
penchants destructeurs et créatifs, mais entre deux silences respectés au nom de la vérité.
D'abord Je cherche le silence wittgensteinien qui veut qu'on se taise sut ce qui excede notre
effort de compréhension, ce qui excede les lois logiques fondant le langage. Chez
Bachmann, ce silence patle, c'est-a-dire que le Je éerivant peut écrire I'angoisse et 1'amour,
inconceptualisables et indescriptibles. En ceci la littérature rampe sous la philosophie. Les
formules métaphoriques qui subsistent dans I'esprit de Je surgissent dans son discours sans
crier gare, organisant une revanche du subalterne, le sensible oublié avec le feu, la
métaphore. Ces métaphores la cannibalisent, comme dotées d'une vie autonome. Elles
montrent que quelque chose ne se laisse pas expliquer, mais réciter comme une incantation.
Les métaphores du feu ne relevent pas du Mystique wittgensteinien lorsqu'on les considere
isolément. Elles font signe vers l'indicible parce qu’elles détonnent du développement
romanesque de Malina. Elles pointent vers la part inappropriable de la pensée. Je refuse
l'enclave objective protégée du savant qui prétend avec assurance avoir un effet bénéfique
sur le monde. Je s'écarte de la violence de la vérité comme dé-converte théorique qui demande

sans cesse qu'on fouille et creuse en vue d'une fausse vérité qu'on ne reconnait plus pour
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l'anthropomorphisme fossilisé qu'elle est. Je pourtant ne ¢rée rien. Pas de nouvelles images
ni de nouveau récit. Elle est la pour témoigner de ’hypocrisie générale et non pour s’en

distinguer.

Aussi Je cherche un silence krausien. « On ne parle pas des problemes de la vie de
couple dans la rue. On les vit et on les incarne, mais on n'en parle pas. Au nom de la
protection de la vérité, I'hypocrisie est permise. »'*' Au nom de l'amour il faut se taire. Je se
ment allegrement a elle-méme, entre autres lorsqu'elle se pame, dans le troisieme chapitre,
sur son « bonheur » d'un passé révolu avec Ivan. Les métaphores des autres redorent sa
misérable vérité amoureuse. Je profite de la fonction mystificatrice des images pour rendre
compte du je-ne-sais-quoi — et dans le cas d'Ivan, on ne sait vraiment pas c'est quoi, tant
il parait insignifiant et « sans qualité » — qui a mis le feu au cceur de Jelorsqu'elle a rencontré

son prince charmant devant la vitrine du fleuriste « cet endroit bralant de danger. » (29)

LE CONFITEOR DE LECRIVAIN

Je est vaincue par le langage de l'administration. Je pourrais écrire : par le langage tout
court, ou par le langage comme administration. C'est que le langage, Je le rappelle, mais
c'est vrai depuis la chute du paradis, c'est le chatiment. Ce n'est un secret pour personne,
pourtant Je dois « confier » cette remarque, comme si régnait la plus grande dénégation
populaire de ce fait simple : 1a ou il y a langage, il y a abus, déformation d'une chose au
profit d'autre chose, sélection d'un fait au profit d'un intérét, d'une personne au profit de
sa mise en circulation dans le systeme d'exploitation global. Le langage fabrique du secret
et de la généralisation. Il empicte sur le corps qu'il ausculte. 11 gache l'exceptionnel du
moment qu'il le nomme. Il n'y pas de stratégie éprouvée qui permette d'échapper a cette
malédiction simple. C'est cette derniere que rappelle aussi Baudelaire dans son « Confiteor
de l'artiste ». La, le Je se perd dans un paysage de fin d'automne ou l'immensité du ciel et

de la mer se rencontrent. L'horizon, un bateau qui passe, le bruit des vagues, autant

161 Kraus, Karl, Aphorismen, op. cit., p. 112 « Uber Probleme des geschlechtlichen 1.ebens spreche man nicht anf der Gasse.
Man erlebe und gestalte sie; aber man spreche nicht davon. Zum Schutze der Wabrbeit darf man baucheln. »
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d'éléments naturels qui, avant d'étre saisis par la pensée, devenue crispation douloureuse,

participent doucement de cette derniére :

Solitude, silence, incompatable chasteté de l'azur | une petite voile frissonnante a I'horizon,
et qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiablement existence, mélodie
monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la
grandeur de la réverie, le moi se perd vite ) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et
pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou s'élancent des choses, deviennent bientot
trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs
trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me constetne ; sa limpidité m'exaspére. L'insensibilité
de la mer, 'immuabilité du spectacle, me révoltent... Ah | faut-il éternellement souffrir, ou
fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse,
laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil | L'étude du beau est un duel ou l'artiste
crie de frayeur avant d'étre vaincul62 »

Je est vaincue de semblable facon, d'avoir été happée par la beauté, cette-fois artificielle,
de pensées impersonnelles captées au hasard et qui la traversent jusqu'a I'échauffement
insupportable de ses neurones. Impossible de vivre sans, impossible de vivre avec la beauté
dont naissent toutes les pensées. « L'esprit n'éveille pas l'esprit, sinon celui du méme esprit,
excuse-moi, la beauté est inférieure pour toi [Malina], c'est pourtant elle qui éveille
l'esprit. » (257) Je a besoin d’Ivan — somme toute d'une banalité moins charmante que celle
du paysage ou se prélasse le Je poétique de Baudelaire — une beauté cruelle qui la mette en
émoi, en pensée. Il est la « pour [lui] donner du feu » De l'extase initiale jusqu'a la
déduction finale, le poéme de Baudelaire trace le cercle infernal métaphorique. De

I’excitation nerveuse jusqu’a la pensée raisonneuse il n’y a qu’un pas !

Tout au long du roman, une formule revient : « Un jour viendra » et le monde sera
débarrassé de la douleur, les hommes seront divins, les femmes auront les yeux dorés, on
atteindra 2 la liberté plus grande que toutes les libertés imaginées. Nous n'aurons plus
méme besoin d’imaginer... Ces passages sont peu a peu contaminés par les mauvaises

, ., <, . , , .
pensées du Je qui s’évertue a écrire un « beau livre » pour I'amour d'Ivan, lui qui trouve que

ses projets d’écriture sont plutdt glauques et qui en appelle a inventer un « mur des

162 Baudelaire, Charles, « Le Confiteor de l'artiste » ds Le spleen de Paris. Petits poemes en prose, Patis, Gallimard,
1973, p. 25-26. 11 souligne.
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jubilations » qui puisse faire contrepoids au « mur des Lamentations ». Cette incantation
bienveillante du Je qui se rassure comme elle le peut encore, mais sans convaincre son
lecteur, prend une autre tournure a la fin du roman, moins fantastique, et moins
romantique : « Nous allons bient6t tout savoir. Car ¢a ne peut plus continuer ainsi bien
longtemps. Un jour viendra. Un jour viendra, et il n'y aura plus que la bonne voix seche et
sereine de Malina, mais plus un beau mot, prononcé par moi dans cette grande irritation. »
(276) L’utopie montre son revers, ou peut-ctre son vrai visage. Car si le monde était
dominé par Malina, tout serait éclairci, compris, pardonné. Il incarne I'utopie du calme
retrouvé, de la tiédeur des sentiments ravalés, apres que les nerfs de 'artiste aient grillé a
point. Ainsi Malina a étoufté le cri de frayeur de I'écrivain avant qu'elle ne s'avoue vaincue.
Ici, a la différence du poeme de Baudelaire, ce n'est pas seulement la beauté qui I'emporte,

mais un consternant rappel a la raison.

A la fin du roman, Je arrive a la catastrophe de la pensée. Elle s'installe toujours plus

profondément dans son délire en attendant que Malina accoure refroidir ses ardeurs :

Je me tiens devant le four et j'attends que I'eau commence a bouillir. Je remplis le filtre de
quelques cuilleres de café et je pense, et pense encore toujours, j'en suis arrivée a un niveau
d'exigence de pensée, ou la pensée n'est plus possible, je sombre entre mes épaules, j'ai
tellement chaud, parce que j'ai le visage trop pres de la plaque de cuisson. Nous allons a

I'Esprit | (282)
Au terme de sa folle équipée Je en arrive a une réduction progressive du royaume de ses
illusions. « Mon merveilleux pays n'est désormais pas plus grand que cette plaque
chauffante qui commence a rougir. » (283) De I'Enfer qu'elle parcourait en réve, et qui
avait au moins donné a sa détresse un espace mirobolant, Je aboutit a la cuisine. Le feu ou
elle agonise s'est progressivement vulgarisé. Dénudé de son revétement mythique, le feu
du poéle et de ses cigarettes ne promettent plus de sauver. C'est entre autres au travers le
feu écrit — qui passe de la métaphore poétique a la description de l'environnement
immédiat — que s'opere une démystification qui rend Je a une brutalité sans mystere, qu’elle
avait voulu interpréter comme son chemin de croix, mais qui se révele comme une

fabulation dans une chambre miteuse.

Qui accuser du meurtre de I'incarnation de la dépense pure ? Le « C’était un meurtre »

de Malina surgit de nulle part : deus ex machina. Le verdict tombe sans accusé. Qui doit payer
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pour ce crime ? « Ce n'était pas Malina, ni Ivan. » (278) C’est le mouvement naturel de

, . < . : 163
cette pensée qui la promet a son aboutissement fatal : le mur de la connaissance”

qui
. . . . o e , ,
neutralise la consumation poétique. Ce crime est silencieux et on l'imagine d'emblée
quotidien. Personne ne vient a la rescousse, aucune siréne ne retentit. « C'est un trés vieux
mur, tres solide, hors duquel personne ne peut tomber, que personne ne peut défoncer,
hors duquel jamais un son ne peut ressurgir. » (285) Ce crime contre la pensée procede du
fascisme de la langue qui I'emporte progressivement sur le fond métaphorique, embrasé,

vivant, qui le compose. Mais ce fond lui survit aussi toujours. Sans maticre charnelle a

enfourner, le crématoire culturel manquerait de carburant.

Le roman nous laisse face a une injuste distribution des roles. L'hybris de la pensée a été
domptée. Tout est rentré dans l'ordre. Non, il n'y a jamais eu de femme, ici, tout est sous
controle. La pensée qui s'est dramatisée ici I'a fait pour avouer ses fautes et briler en enfer
comme il se doit. La reprise de l'imaginaire de la consumation transforme le roman en un
mea culpa qui paradoxalement accuse. Clest la littérature qui permet cette accusation. La
preuve par I'imaginaire est appelée contre les crimes spirituels, qui ne peuvent étre décrits,
mals remis en scéne pour wontrer le crime en train de se perpétrer, maintenant comme
avant. On ne pourra jamais dire ce qu'est le mal, mais on peut le dramatiser. Et la
dramatisation littéraire permet de vivre ce mal a I'intérieur de la conscience et empéche de
se poser soi-méme en innocent ou en victime, ce qu'ont fait a peu pres tous les tyrans. Le
criminel du roman s’incarne dans chacun : la haine de la consumation, la frayeur panique
du gaspillage, la lacheté devant un risque a prendre. Cette haine fonde la société bourgeoise
qui garde ses arrieres a tout prix, méme celui d’une vie humaine. Il serait béte de récupérer
Malina comme un appel triomphant a l'affront des principes économes de la Raison, la
Justice, le Sens. Le roman appelle a une lutte entre les principes masculins et féminins de
la pensée. Apres la confrontation moderne de la logique d'économie petite-bourgeoise,
apres I'Avant-Garde et ses appels 2 faire feu sur cet ordre conservateur, Bachmann appelle

la littérature a incarner la voix précaire, mais fiere de 'humain qui en a marre de rendre

163 J'emprunte cette expression a Elfriede Jelinek qui définit ainsi le mur que gravissent les alter ego de
Bachmann et Plath dans sa piece de théatre « Le mur » ds La jeune fille et la mort. Drames de princesses, traduction
de Magali Jourdain et Mathilde Sobottke, Paris, I’Arche, 2006, p. 108. « J’entends comme il t’arrache des
morceaux, comme il te ronge avec ses dents, le mur de la connaissance. C’est vraiment salaud de sa part. »
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des comptes. Dans le climat de culpabilité post-Auschwitz qui régne dans la littérature
européenne d'alors, la pensée se désespére d'avoir a périr de ses penchants maladifs pour
la recherche protégée de 1'ldéal. Le crime spirituel se perpetre de la maniere la plus civilisée,

64 .. N .
" ». Surtout lorsque ses victimes s'y prétent sans mot dire, dans un

«le sang ne coule pas'
effort de reddition. Je ressemble aux sacrifiées qui marchent, obéissantes, jusqu'a leur autel.
Clest I'obéissance de Je bien plus que son sacrifice méme, qui est intenable. Car il remet en
question le jugement qui défend les victimes et accuse les bourreaux. L'écriture de

Bachmann accuse chacun, sans exception, pour son coté pingre et malhonnéte.

Chez Bachmann il y a du spleen, cette ambivalence mélancolique entre le désir-de et le
désir-de-ne-pas, mais pas I'énergique exaspération de Baudelaire. C'est une langueur qui
rameéne la mélopée du Je a une stérilité débilitante. Je est consacrée a la puissance diabolique
de la pensée. La prose de Bachmann rappelle ce diabolique a l'ordre et le condamne a
s'incruster dans I'édifice du savoir qu'elle dénigre. Le roman laisse 'amertume, l'envie
d'autre chose ; sinon d'un autre réve au moins d'une autre révolte, plutét que ce récit
déroutant de I'extinction progressive du feu sacré. Sila pensée est toujours coupable, doit-
elle pour autant s'en excuser ? Dans Malina la pensée nargue encore sa mise a mort en la
préfigurant avec lucidité. Elle parle — ne chante plus — depuis son bucher. Bachmann lui

fait reconnaitre sa participation au crime qu'elle décrit et en quelque sorte prévoit.

La pensée et l'art sont fondamentalement liés a la culpabilité. Mais bien sir Nietzsche n'a
pas créé le fascisme, pas plus que Kafka les camps de concentration. Plus on pense ou écrit
avec précision, plus on est au diapason de la tendance de 'époque. Car l'art ou la pensée ne
fonctionnent que sil'on s'en remet a la tendance de I'époque. Penser est fondamentalement
coupable, parce qu'il faut penser en rapport avec la réalité!65.

L'anéantissement du sujet pensant compose la réalité historique a laquelle se remet
opinidtrement Bachmann. A si bien décrire ce crime spirituel, elle y a aussi donné une
forme plus évidente, peut-étre plus facilement reproductible. Qui sait ? Elle paie les frais

d'une tranquille évolution de la littérature vers une forme consumériste tempérant ses

164 Bachmann, Ingeborg, Franza, op. cit., p. 414.

165 Miiller, Heiner, « Penser est fondamentalement coupable » Entretien dans Fautes d'impression, Textes et
entretiens, traduction de A. Bérélowitch, J-I Besson, J. Jourdheuil, J-P Morel, J-F Peyret, B. Sobel et B.
Umbrecht, Paris, I'Arche, 1997, p. 204-205.
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penchants critiques et encensant les grands créateurs internés, récupérant vilement leur
souffrance. Bachmann écrit aussi la réalité de la femme intellectuelle de la fin des années
’60, le plus souvent invitée a se taire lorsqu'elle évolue dans un univers littéraire et
philosophique a cette époque presqu'exclusivement constitué de messieurs bien-pensants.
Clest une avenue alternative que cherche Je qui se laisse supprimer sous les bons auspices
de la rentabilité reine. Chaque sacrifice est une tentative désespérée de détournement du

cours impénitent des événements.

66 : - .
" », le portrait dressé est loin

Si on lit Malina comme une « figuration de la littérature'
d'étre exaltant, puisque cette littérature se verrait nécessairement, et sans que la moindre
alarme fut sonnée, livrée au fonctionnaire par excellence qu'est Ma/ina. Au-dela du constat
d'échec, quelque chose se libeére du texte — une énergie de la pensée, son obstination
acariatre. Clest le parti de l'utopie que défendait Bachmann et que je reprends, qui

défendrait d’une réification ridiculisant le Je : « [...] je suis devenue une caricature, dans

mon esprit et dans mon corps. » (280)

SE PENSER HORS DE SOI

. . 167 N \ N

« Ich will mich langsam heransdenken”. » Je veut lentement se penser a l'exces, se penser a
jour, se penser totalement, de fond en comble, se penser hors de soi, plus loin que soi, se
dépétrer de sa pensée par la pensée... Ce désir d'éclosion et d’épuisement de la pensée,

amene le Je a se ranger. Je meurt, pour laisser place a la langue qui ne sait pas s’éteindre. La

166 Ceci a l'instar de Barbara Agnese (ds Der Engel der Literatur, op. cit. p. 131) qui voit la littérature incarnée
dans la figure de Malina. Ce a quoi j'aimerais apporter une nuance. Plutot que dans la figure de Malina, je lis
la littérature dans le combat entre Je et Malina. Malina, le roman, figure la littérature, alors que Malina, le
personnage, figure la fin de la littérature, la menace constante que cette dernicre soit enfournée a la va-vite
dans le crématoire culturel et ramenée a la forme froidement assimilable d'une mémoire qui ne serait plus
«dérangée » et par conséquent ne dérangerait plus l'ordre social.

167 Dans la version francaise, ce passage est traduit par « Je veux me détacher de ma pensée. » (262) qui ne
rend pas compte de la direction définie dans « heraus » — vers le dehors — mais qui signifie aussi la totalité et
l'achevement de l'action entreprise — comme en anglais la préposition « ou#» apposée a un verbe, dans fignre
out ou find out par exemple, qui en allemand se dit berausfinden. Quand une denrée est aus c’est qu’il ne reste
plus rien. Quand « das Spiel ist aus » les jeux sont faits, la partie est terminée. Malina, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1971, p. 327.
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fatigue de la faculté de penser et de parler résulte de 'endurance de la langue. Le Je écrivant

n’en peut plus d’évaluer sa langue, de condamner ses abus, d’extraire ses vérités.

Je suis dérangée [ummnachtet]. Je ne suis pas inconsciente, mais je suis dérangée. Je suis épuisée
de n’avoir pas dormi, de suivre ma langue des yeux comme un phare sur la mer, phare que
quelqu’un doit bien allumer, pour que conséquemment il se soit éclairci comme de lui-
méme, en tournant il révele toujours autre chose de l'obscurité bien que la chose soit 1a de
toute facon, qu’on I’éclaire ou non, c’est un phare qui n’aide personne, méme celui-la qui
souhaite si fort ne pas mourir dans I'eau. Plus précisément j’essaie de I’éteindre, plus elle
s’obstine a ne pas s’éteindre, la langue. J’éteins maintenant mécaniquement cette flamme de
parole, je commute sur la flamme d’épargne, mais plus j’essaie de la recouvrir d’un éteignoir
avec lequel on éteignait les cierges de I’église dans mon enfance, plus je cherche a étouffer
cette flamme, plus elle semble avoir d’air!68,

Epuiser cette langue inutile et astreignante est la meilleure maniére de lui donner du
carburant et qu’elle resplendisse d’ardeur renouvelée. La dramatisation de I'extinction est
une intensification de la capacité d’expression, c’est pourquoi aussi la littérature, qui
obscurcit le message dit paradoxalement plus que le discours commun. « Ecrire c’est aussi

: :,.169
ne pas parler. Cest se taire. Cest hutler sans bruit™”

.» Méme chose pour la pensée qui, si
on s’avise de vouloir Pétouffer, s’emballe comme d’elle-méme. C’est ce que les exercices
de méditation enseignent. Mais le Je de Bachmann n’est pas zen, il se consacre a
'affolement de la pensée jusqu'a I'extinction du Je, jusqu’a presque se transformer en fumée
de pensée pure, sans sujet objet ni cause, jusqu'a devenir une excitation fiévreuse au bord
du non-sens. Je soigne son délire comme une trace des flammes de Esprit a garder en
ligne de mire. Je cherche I'envottement, la votte du mur qui l'absorbe silencieusement.
Cette pensée s'écrit pourtant relativement sagement. Pas de ruptutre syntaxique, pas de

désobéissance notoire. Le seul signe discursif de non-maitrise repose dans le surgissement

de passages empruntés. Ici et la, Rimbaud et Flaubert, Stampa et Rilke, apparaissent sans

168 Jelinek, Elfriede, Im Abseits, op. cit.. « Ich bin umnachtet. Ich bin nicht ohnmdchtig, aber ich bin umnachtet. Ich bin
siberndichtig davon, meiner Sprache nachzuschauen wie ein Lenchtturm anfs Meer, der jemandem heimleuchten soll und daber
selber erbellt worden ist, der im ich Dreben immer etwas anderes aus dem Duntkel herausschilt, das aber ohnebin da ist, ob man
es nun erbellet oder nicht, es ist ein Lenchtturm, der keinem hilft, auch wenn derjenige sich das noch so sebr wiinscht. Je genaner
ich sie auszumachen versuche, umso eigensinniger erlischt sie nicht, die Sprache. Ich mache diese Sprachflamme jetzt mechanisch
aus, ich schalte auf Sparflamme, aber je mebr ich mich iiber sie Zu stiilpen versuche, ein Erstickter an einem Stab, mit dem in
meiner Kindbeit die Kerzen in der Kirche ausgelischt wurden, je mebr ich diese Flamme zu ersticken suche, umso mebr Luft
scheint sie zun haben. » Ma traduction.

169 Duras, Marguerite, Ecrire, op. cit., p. 28.
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étre nommés. Le frangais brise la trame allemande, est relayé par un passage en italien, puis

en anglais. Aucune phrase n'est renvoyée a son auteur accrédité.

Vous allez me demander ce qu’il en reste [de mes lectures], or peu importe, ce n’est pas la
question ! Seules quelques phrases, quelques expressions se réveillent régulierement dans
mon cerveau pour demander la parole au bout de plusieurs années : La gloire n’a pas les ailes
blanches. Avec ma main briilée, j'écris sur la nature du fen. In fuoco l'amor mi mise, in fuoco d'amor mi
mise. To the only begetter. .. (78-79)

Dans le texte original allemand les lignes volées ne sont pas mises en italique, plutot sont
incorporées au texte sans signalement typographique de la transgression opérée aux lois de
la propriété intellectuelle. Elles sont le plus naturellement du monde extirpées d'une
maticre floue et grise comme la pensée. Ces phrases fermées sur elles-mémes, leur référent
deviné dans son absence, montrent les résidus poétiques qui échappent a leur
administration culturelle. Elles permettent une pause, une stupéfaction peut-étre, dans le
déroulement incessant de la parole qui ne veut pas s’éteindre. Elles empéchent de se
méprendre sur la nature de la pensée. Elle n’est pas I'émanation d'un seul étre en possession

de ses moyens, mais un pazchwork textuel. On ne pense jamais tout a fait seul.

170 . : :
. » dit Bachmann en entretien. I.a conscience ne

« Pour moi il n’y a pas de citations
s’approprie les choses et les mots qu’en se mentant a elle-méme. Aucune pensée ne m’est
propre car aucune n’est inédite. Seules résistent au brule-tout de lexpression les
« propositions utopiques'” » de la littérature, ces phrases ou ces vers qui se tiennent tout
seuls, souveraines parce qu’intraduisibles, et qui attisent le feu de I’écriture en ce qu’ils
excitent et irritent le sujet qui écrit. Elles sont inaltérables et appartiennent a un temps sacré
de I’écriture, dégagé du temps prosaique du travail et de la défense de la propriété privée.

L'écriture est un processus de récitation qui recoupe le mouvement de régénération de la

vie. Elle n’est pas I’évolution attribuable a une lignée littéraire définie. L’héritage culturel

170 « Es gibt fiir mich keine Zitate, sondern die wenigen Stellen in der Literatur, die mich immer aufgeregt haben, die sind fiir
mich das Leben. Und es sind keine Sdtze, die ich itiere, weil sie mir so sebr gefallen haben, weil sie schon sind oder weil sie
bedentend sind, sondern weil sie mich wirklich erregt haben. Eben wie 1eben. » Wir miissen wahre Sdtze finden. Gespréiche
und Interviews, p. 64. Entretien de 1971. Je traduis : « Pour moi il n’y a pas de citations, mais bien les quelques
passages dans la littérature qui m’ont toujours énervée. Ils sont pour moi la vie. Ce ne sont pas des phrases
que je cite parce qu’elles m’ont tant plu, parce qu’elles sont belles ou significatives, mais parce qu’elles m’ont
vraiment excitée et irritée. Justement comme la vie. »

171 Bachmann, Ingeborg, Legons de Francfort, op. cit., p. 713.
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n’est pas affaire d’avancée, mais de remodelage harassant des mémes sempiternelles images.
Enchainer cette image a la phrase, le visible étranger au déroulement syntaxique, est le tour
de force du pocte qui réussit parfois si bien a conjuguer 'immortalité des images aux
caprices du phrasé, que sa prose ne peut ¢tre remémorée que par morceaux devenus
organes insécables de 'expression ou I'individuel transfigure I'universel. La pensée de Je est
délire dans la mesure ou elle ne tente plus de s'appartenir ni de s'accaparer la réalité. Cest
une récitation sans sujet stable. « Qu'est-ce que l'écriture ? Est-ce une propriété ? Qui a
revendiqué en premier la dépossession ? Allons-nous a I'Esprit? » (107, la phrase de Rimbaud,
en frangais dans le texte allemand, est soulignée par ses traducteurs et non Bachmann) Est-
ce qu'on peut attribuer a quelqu'un I'idée de I'inattribuable ? Le cercle vicieux de la pensée
institutionnalisée se resserre autour de Je. Les idées, parce qu'on doit faire semblant qu'elles
sont neuves pour pouvoir les vendre, doivent aussi conséquemment étre attribuables.
Méme « L'écriture comme dépossession » devient une appellation controlée, un lieu
commun de la critique littéraire, qui, déploie une stratégie supplémentaire pour posséder,

en la définissant, une pratique poétique dépossédée.

Bachmann représente une détresse spirituelle dans sa forme indélébile et attendue :
I'imagerie insistante de la consumation. Mais cette imagerie déraille parce qu'elle ne peut
plus étre lue comme dérivée de l'idéal poétique de résurrection du Phénix. Je meurt, la voix
du roman accuse : « C'était un meurtre. » (285) Ce qui survit est la littérature qui brile et
brale encore, et rien d’autre. L'écriture habile de Bachmann mime la perte de controle —
« ou ai-je entendu cela ? ». La pensée est une crise lucide, une dérape clairvoyante. C'est
bien ce qu'il y a de terrifiant et de puissant chez Bachmann : cette alliance du délire et de
sa mise en laisse, de la dénonciation et de la résignation triste. Malina est un Bildungsroman
qui tourne bien mal. Je lentement mais sarement se défait de ses illusions. Elle perd en
poids et en force. La pensée qui ronge fait signe vers ce qui reste de la consumation : sa
trace écrite, ses cendres. Pour Bachmann la littérature « ne sait pas mourir », bien qu'elle ne
connaisse « ni le ciel, ni un quelconque salut'”? ». Les métaphores de la consumation

amplifient un sentiment de dépossession de soi pas l'aliénation de sa langue. Je s’éteint dans

172 Bachmann, Ingeborg, « La littérature, une utopie » ds Legons de Francfort, op. cit., p. 713.
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le mur de la connaissance simultanément que dans la mosaique d'images : fixations du feu.
Jedevient un monument, un roman. Je se refroidit. Elle apprend. L'utopie n'est pas d'arriver
a bout de ce processus d'apprentissage, mais de laisser quelque chose qui brule sur le

chemin de la connaissance. A savoir Malina, la lutte entre e et son administrateur personnel.

Jelaisse parler Flaubert en elle, alors qu’il écrivait qu'il avait gagné « le droit d’écrire » en

souffrant comme un jeune étourdi :

J’ai eu, moi aussi, mon époque nerveuse, mon époque sentimentale, et j’en porte encore
comme un galérien la marque dans le cou. Avec ma main brilée, jai le droit maintenant
d’écrire des phrases sur la nature du feu. Tu m’as connu quand cette période venait de se
clore et arrivé a I’age d’homme, mais avant, autrefois, j’ai cru a la réalité de la poésie dans la
vie, a la beauté plastique des passions!73.

Il n'est pas en mon pouvoir ni dans mon intérét de diviniser si Bachmann considérait elle-
aussi son époque sentimentale révolue au moment d'écrire Malina. On peut se considérer
plein de cette expérience du feu alors qu’on est encore bien jeune. Ce que je lis, par contre,
dans le récit du Je, c'est une similaire désillusion éreintée. Apres le retentissant appel a
l'atopie des Legons de Francfort en 1960, et le mot de René Char : « A chaque effondrement
de preuves, le poéte répond par une salve d'avenir' . » le roman de 1971 ne donne pas a
imaginer un avenir enviable. La métaphore de la consumation ne rachete rien de la douleur
réelle qu’elle véhicule, mais insere cette douleur dans un devenir qui excede I'individu et
apaise sa solitude. La solitude de Dlécrivain et du lecteur participent de la solitude
cosmologique de ’humain. S'il n'y a pas de rachat possible, subsiste au moins la pensée qui
crie au meurtre. La nature du feu n’est pas divine, elle est sociopolitique. Le feu qui grille
les esprits est la « maladie du temps'”® » qui veut que les génies soient menés a I’asile ou au
suicide, incorporant la violence refoulée de la société qui les accuse de délirer alors qu’ils

disent vrai.

173 Flaubert, Gustave, « Lettre a Louise Colet » du 6 juillet 1852, Correspondance, Tome 11, juillet 185 1-décembre
1858, Paris, Gallimard, 1980, p. 463.

174 Bachmann, Ingeborg, Legons de Francfort, op. cit.., p. 722.

175 Bachmann, Ingeborg, Wir miissen wabre sitze finden. Gespréiche und Interviews, op. cit., « Die Krankbeit, die Foltter
darin, und die Krankheit dieser Person, ist die Krankbeit unserer Zeit fiir mich. » p. 72. Entretient de 1971, évoquant
la figure Ich de Malina. Je traduis : « La maladie, la torture intérieure, et la maladie de cette personne, est la
maladie de notre temps. »
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La pensée consumante se déroule dans la distraction, l'absence d'esprit — « ou est
l'esprit, quand il s'absente ? » (143) C’est une évasion des processus sain d’autosurveillance.
C’est reconnaitre la conscience de soi comme une illusion visant a une possession de
I'intime. La voix la plus intime est ’écho de voix innombrables. L’esprit s’absente dans cet
ensemble de voix, dans la réverie, partout sauf dans ce mur ou Je repose tiédie. La
consumation a cessé dans ce Je qui ne s'est pas volatilisé par autocombustion spontanée,
mais par absorption volontaire dans la matiere cimentée et morne du « vaste édifice des
concepts [qui] affiche abrupte uniformité d’un columbarium romain et exhale dans la
logique cette rigueur et cet air froid qui sont le propre de la mathématique'” ». Elle a
cherché a frapper son mur. C’était pour exercer sa volonté propre, son désir de ne pas étre
strictement utile donc compréhensible, donc remplagable. Bachmann a recours aux images
des autres, comme si elle peinait a dépasser son propre didactisme et ses réflexes de bonne
éleve. Au moment ou la pensée s'échauffe la parole de Je s'exile dans la parole des autres,
d'une autre inconnue. Malina témoigne d'une réticence a se laisser aller a la poésie qui
sortirait de la représentation, de la reprise tragique de l'impasse. Bachmann reste
philosophe, reste wittgensteinienne, reste une critique du langage qui en montre les limites
a l'intérieur de ses limites réglées. Je se perd, mais pas l'écriture de Bachmann, qui tient la
barre. Régulicre, précise, impitoyable et, semble-t-il, inflexible. Ma/ina ne brale pas 'ordre
de la représentation, mais montre que la représentation brise. « J'ai sauvé la représentation,
mais je gis, les os rompus, parmi les chaises et les pupitres abandonnés. » (160) Du moment
ou plusieurs s'affairent a en transgresser les régles, le roman de Bachmann affirme les
possibilités de la représentation qui, comme dramatisation de sa propre violence, méne
une campagne de sensibilisation contre ses pouvoirs mystificateurs. Non seulement Ma/ina
témoigne de la faillite des utopies mondaines — le bonheur administré par 'amant et le
savoir administré par le sage —, mais il atteste une situation précaire ou les schémas de
I'émancipation se transforment en leur contraire. Le idéaux représentants du Beau et du
Juste, Ivan et Malina, trahissent 1'é-0/ de la pensée. Ce n'est méme pas par méchanceté,

mais par indifférence, parce qu'ils s'occupent a autre chose.

176 Nietzsche, Friedrich, 1/érité et mensonge an sens extra-moral, op. cit., p. 18.
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La consumation n'est pas une voie vers la liberté, mais un moyen d’échapper a I’avarice
qui condamne a une vie misérable. La pensée qui perce entre les lignes déblaie un chemin

de sortie, « 'issue [Awusweg] pour continuer a vivre » que cherchait le singe de Kaflka'”

qui
veut simplement survivre sans trop en souffrir, jamais tout a fait seul, jamais tout a fait en
phase avec les humains dont il imite le comportement. Le chemin de la connaissance est
un voyage de cage en cage, un moyen d’échapper a la domination du plus savant et aux

illusions de la liberté.

Je crains que ’'on ne comprenne pas exactement ce que j’entends part issue. J’utilise ce terme
dans son sens le plus courant et le plus fort. C’est a dessein que je ne dis pas liberté. [...]
Drailleurs le plus souvent, les hommes s’abusent les uns les autres en invoquant la liberté.
>
Et comme la liberté est 'un des sentiments les plus sublimes qui soient, I'illusion qui en
résulte est aussi des plus sublimes. Dans les music-halls, il m’est souvent arrivé, en attendant
mon numéro, de regarder un couple d’artistes évoluer sur leurs trapézes la-haut. Ils
s’élancaient, se balancaient, sautaient, leurs vols planés les envoyaient dans les bras I'un de
S S >
l'autre, 'un des deux attrapait son partenaire par les cheveux, avec ses dents. « Cela aussi,
c’est la liberté humaine, cette maitrise souveraine du mouvement, pensais-je. » Quelle
b >

dérision de la divine nature ! Sous les hurlements de rire qu’un pareil spectacle arracherait a
des singes, aucune batisse ne résisterait!7s.

L'utopie de la littérature qui oriente la trajectoire de Bachmann travaille dans le méme sens
que le singe : dehors ! Elle reconnait lucidement vain 'espoir de trouver un jour la liberté,
la fin de la pensée, son recyclage dans une novlangue qui se refuse toute couleur, tout exces
et qui oublie son origine métaphorique. Cette utopie de langage rendrait la parole poétique
supetflue, car la poésie est une priere a une communauté qui n'existe pas, sauf peut-étre,
sur la scene spectaculaire des pensées du Je et dans la comédie de la connaissance, cette
« issue dans ’humanité » ou se plait le singe de Kafka : « Ah les progres ! Cette irruption
dans la connaissance pénétrant de tous cotés dans le cerveau qui s’éveille | Je ne le nie pas,
cela me comblait de bonheur. Mais je 'avoue aussi : je ne surestimai pas ses possibilités,

N N : : : 179
des ce moment-la, et aujourd’hui encore moins . »

Ce qui compte en premier lieu c'est la littérature et non ¢ vers quoi elle se dirige.

L'utopie — la liberté illusoire — est instrumentale, c'est une construction imaginaire

177 Kafka, Franz, « Un rapport pour une académie » [1917|ds Réuits, Romans, Journanx, traduction de G. Rudent
et B. Vergne-Cain, Paris, Le livre de poche, 2000, p. 1090.

178 [bid., p. 1088-1089.

179 [bid., p. 1094.
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pragmatique qui permet l'acte de pensée. Elle est une projection qui patle bien plus de
notre détresse que de la possibilité d'avenement d'une solution. On entre dans les livres

pour s'y consumer et gagner un peu de maitrise de mouvement.

La pensée qui sort de ses gonds s’incarne en Je : « une inconnue se coulant a la dérive
dans une autre inconnue » (248), une variable qui change au travers la littérature et subit
des transformations : « La premiere transformation qu’a connue le Je réside en ce qu’il ne

s

séjourne plus dans P'histoire ; la nouveauté tient au contraire en ce que c’est I’histoire qui
séjourne dans le Je'™. » Le fascisme, que 'on sait incroyablement volatile et contagieux,
est « dans 'air » puisqu’il est sans représentant officiel apres 1945. Cet air infect s'inocule
dans Je qui n’en témoigne plus d’une position extérieure protégée. Le scandale du Je avalé
par les bons soins de son pseudo protecteur ne peut pas étre récupérée comme une histoire
heureuse de la pensée qui héroiquement se déploie de feu en feu. La débacle progressive

du Je est une caricature de l'apaisement mystique. Je pense a Angele de Foligno qui se

laissait cuire dans 'amour de Dieu jusqu'a réduction de ses humeurs mauvaises :

Quand 'ame commence a sentir le feu divin, il s’éléve de son fond une clameur ou une
rumeur. C’est a peu prés ce qui arrive aux pierres dans la fournaise, quand on veut les réduire
en chaux. Au premier contact du feu, elles crient ; mais quand la réduction est opérée, elles
s’apaisent et se taisent!8l,

La littérature ne transforme pas en une telle chaux, car elle empéche la libération du mot
dans une destruction épiphanique. La pensée littéraire ne tarit pas, toujours préte a faire

signe, a se manifester dans un individu ou un autre.

Jacques Derrida a pensé le sens depuis le paradigme de la trace qu'il imaginait
comme une piste ou un sillon. L’écriture se congoit alors comme une incision, une découpe
du sens. Ce n’est qu’a la fin de sa vie qu’il pense I’écriture comme cendre : « Au présent,

ici maintenant, [...] une matiere — visible, mais lisible a peine — qui ne renvoyant qu’a elle-

180 Bachmann, Ingeborg, « Le Je de I'écrivain » ds Legons de Francfort, op. cit., p. 689. Ici Bachmann parle du Je
de Beckett. Remarquons qu'il est plus approprié¢ de patler du « Je éctivant » pour traduire Das schreibende Ich,
ceci pour rappeler le gérondif indiquant un processus, mais aussi pour éviter le possessif qui suggere que
I'écrivain aurait son Je propre.

181 Angele de Foligno, Le livre des visions et instructions [1285-1298], traduction de E. Hello, Paris, Seuil, 2015,
p. 199.
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méme ne fait plus trace, a moins qu’elle ne trace qu’en perdant la trace qu’elle reste a peine
[..] la cendre (ce qui reste sans rester de l'holocauste, du brile-tout, de l'incendie
l'encens)'™. » La cendre métaphorise Iécriture comme un surplus et non comme une
soustraction de mati¢re. Le reste que constitue la littérature n’est pas le fruit d’une rupture,
mais d’une résistance a la puissance destructrice de la réalité. La cendre ne brile plus, mais
elle fertilise les sols et lave les surfaces souillées. Elle n’offre plus de prise aux feux qui la
traversent sans y trouver de combustible a consommer. En ce sens la cendre reste sans
rester. Elle est préte a se dissiper sous le souffle le plus faible. Elle peut a chaque instant
méler ’homme au végétal ou a ’'animal, le confondre avec la glaise a partir de laquelle les
hommes créeront leurs idoles futures. Le Trésor de la langue francaise insiste, sous le
terme consumation il ne faudrait pas confondre « incinération des déchets » et « crémation
des corps », 'un visant a la sauvegarde d’un reste humain, 'autre a 'anéantissement de ce
qui Pembarrasse. Ces deux feux sont liés par le roman de Bachmann, qui rétablit une
parenté pénible entre les bons exterminateurs de I'hygiene et les archivistes gardiens de la
mémoire culturelle. Dans le crématoire de Vienne, administrant et rentabilisant sans
scrupule le royaume des morts, la cendre est appelée a reprendre ses couleurs catholiques.

Elle est symbole de pénitence.

Le roman de Bachmann confronte a ces cendres accusatrices, éparpillées ici et la,
reliques d'un crime de l'esprit. Ce n'est pas pour rien que Je angoisse qu'on ne retrouve,
apres sa mort, que ses lettres d'abord enflammées, ensuite refroidies. Le feu qu'elle a mis
au papier ne s'entretient pas de lui-méme. Il demande sa résurgence dans les mots des
autres. Dans les miens, par exemple. La reléve du flambeau littéraire implique sa critique.
Mais une critique qui justement véhicule cette part du feu, irrécupérable, plutot qu’elle ne
la trahit en en offrant une interprétation exhaustive. C’est précisément contre exhaustion
que la littérature travaille. Les métaphores de la consumation contrent 'appauvrissement
intellectuel par la privation, le souci pincé de précision. Elles témoignent de I’énergie de la
pensée qui se débat avec elle-méme. Elles parlent d'une sutrvie précaire du sacré qui résiste

au réductivisme technocrate. Se contaminer de l'incandescent esprit de dépense, c'est

182 Derrida, Jacques, Fex /a cendre, Paris, Des Femmes, 1999, p. 27.
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exposer une violence inexplicable qui subsiste partout et nulle part. Bachmann nomme cet
inexplicable «le crime. » Le feu est omniscient, c'est en lui que vit et que périt toute chose.
L'image poétique ne se libere pas dans une signification univoque ni une symbolique
simple, mais pointe vers tous les feux la fois : celui du Soleil comme source de vie et du
crématoire comme opérateur de mort. La métaphorisation de la pensée par le feu empéche

le partage facile entre bien et mal.

DEVENIR FLAMME : IINTENSIFICATION DE SOI

Malina ne raconte pas la fin de la femme, mais la fin d'une friction interne — entre le
démoniaque et son juge — qui permette a I'embrasement de la pensée de durer. La
disparition du Je dans le mur est une scéne de capitulation. Avec la fin du combat que Je
canalisait survient la fin de l'expression. C'est pourquoi l'utopie de pensée que cherchait
Bachmann est a comprendre comme le report constant du moment ou l'on pourrait tout
expliquer car « Tout comprendre signifie : tout pardonner.'™ » Je assure que « Tant que je
vivrai, il n'y aura pas de réponse. » (274) Sans réponse, on ne peut aller, sur le chemin vers
I'Esprit, que de transformations en transformations, en évitant une vérité derniere qui
correspondrait a I'emmurement de la pensée qui, bien ensevelie dans sa chaux comme la
tete de 'autruche dans le sol, s’apaise et se tait. Bien que la vie soit impossible, elle ne peut
étre vécue que dans l'affrontement constant de cette impossibilité. La défiance constante
de I’économie de la productivité constitue le risque dans lequel réside le salut. La générosité
d’étre, plutot que la conservation d’un étre-larvaire occupé a solidifier sa carapace,
implique une consumation, implique de commettre des actes insensés, par exemple celui

d’écrire un roman.

Dans un vocabulaire mystique, le Je-dme qui brile pour le 1-feu-gui-ne-consume-rien, doit
continuer de se mesurer a lui et ainsi résister a la tentation de s’immoler d’un coup sec.
Saint Jean de la Croix évoquait la tempérance a observer dans I'épreuve de cet exces

nommé Dieu. L’embrasement de I'ame est progressif, il s’exerce et implique une longue

183 Bachmann, Ingeborg, Leons de Francfort, op. cit. p. 675.
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discipline. Il ne peut avoir lieu dans 1'épiphanie d'une Révélation unique. Cette endurance

du contact avec I'Inconnu est décrite au moyen des métaphores du feu :

Car s’il est vrai que ce que ces chansons-ci et les précédentes disent est un seul et méme état
de transformation, et qu’on ne puisse le dépasser en tant que tel, il peut cependant avec le
temps et a force d’exercice s’affiner, comme je I'ai dit et se consubstancier davantage dans
I’amour; de méme que le feu, bien qu’ayant pénétré ait transformée en lui-méme et soit
désormais uni a elle, néanmoins s’il s’embrase davantage et y demeure plus longtemps, elle
devient beaucoup plus ardente et enflammée au point de jeter étincelles et flammes. 11 faut
comprendre que c’est en ce degré d’embrasement que parle ici I'ame déja transformée et
affinée intérieurement dans le feu d’amour, car elle est non seulement unie a ce feu, mais il
y jette désormais une flamme vive. Et c’est ainsi qu’elle le sent et le dit en ces chansons, en
intime et délicate douceur d’amour, brilant en sa flamme, exaltant en ces chansons quelques-
uns des effets qu’il produit en elle!s*...

La chanson du J¢, contrairement a celle que commente Saint Jean de la Croix (Flamme
d'amonr vive) n'est pas harmonieuse. La parole poétique est soufflée au Je par les poctes
précédents. L’exaltation panique avec laquelle ce souffle s’exprime, ainsi que le recours
incessant aux métaphores de la consumation tournée vers un futur utopique, témoignent
de l'ambition d'arriver a une conversion hors du cadre religieux. Or cette conversion ne
peut étre éprouvée que dans la récurrente sensation d’une bralure qui décloisonne la

conscience et 'ouvre aux voix impersonnelles qui la peuplent.

Cette extase de la pensée montre la conscience individuelle comme une fiction, un oubli
de la multitude chaotique des paroles qui la fondent. L’atteinte de cette ouverture
subreptice de la conscience — elle doit étre éphémere et épiphanique, car sinon 'on bascule
dans une expérience de dissociation durable qui méne a la folie — compose le réve éveillé
qu’inventent plusieurs auteurs du XXiéme qui congoivent I’écriture comme une expérience
limite, plutot quune imitation de la réalité. Il s’agit d’arriver par le langage au sentiment de
sa défaillance, de performer une défaillance rare, unique, qui révele le foyer de puissance
du langage : 'impossibilité de dire qui provoque le désir de patler infiniment. Dans le
tremblement de la langue se refléte non la réalité, mais le tremblement intérieur, celui de
la flamme qui jamais ne se fixe dans sa danse, de I’état d’ame qui ne peut jamais se fixer

dans une explication. Cet embrasement résulte du persistant repoussement d’un salut

184 Nuit obscure. Cantique spirituel et antres poémes [1594 et 1630], traduction de J. Ancet, éd. bilingue, Paris,
Gallimard, 1997, p. 184
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définitif, donc de 'expérience d’une pensée immanente qui ne peut se reposer dans aucun
futur révé ni dans aucun dogme religieux ou idéologique. Cet emportement maniaque
témoigne de l'atteinte d'une étrange lucidité évoquée ainsi par Georges Bataille dans
Lexcpérience intérieure :
Je devins flamme. Mais « flamme » je le dis seulement par comparaison. Quand j’étais devenu
Parbre, javais, claire et distincte, une idée de végétal ligneux. Tandis que le nouveau
changement ne répondait a rien qu’on ait pu évoquer a 'avance. La partie supérieure de mon
corps — au-dessus du plexus solaire — avait disparu, ou du moins ne donnait plus lieu a des
sensations isolables. Seules les jambes qui tenaient debout, rattachant ce que j’étais devenu
au plancher, gardaient un lien avec celui que j’avais été : le reste était jaillissement enflammé,
excédant, libre méme de sa propre convulsion. Un caractere de danse et de légereté
décomposante (comme fait des milles futilités distraites et des mille fous rires de la vie) situait
cette flamme « hors de moi ». Et comme dans une danse ou tout se méle, il n’était rien qui
ne vint la se consumer. J*étais précipité dans ce foyer : il ne restait de moi que ce foyer. Tout
entier, le foyer lui-méme était jet hors de moi. [...] Le lendemain jécrivis cette flamme :
« Elle ne se connait pas elle-méme, elle est absorbée dans son propre inconnu. [...] Sans cette

soif de non-savoir, elle cesserait aussitot. La flamme est Dieu, mais abimé dans la négation
de soi-méme!#5, »

La flamme divine du mystique chrétien devient chez Bataille une comparaison pour un état
physiologique. La consumation frappe aux frontieres du dicible, et ce n’est pas le but ici
de recycler cet indicible en nouveau totem. Le but de Bataille est d’atteindre a 'expérience
de linconnu, sans enrober cet inconnu d’une représentation quelconque ou d’une
croyance quelconque. L’expérience fait autorité en elle-méme. Elle n’a pas de but ou de
profit externe. La flamme n'est plus contact avec Dieu, mais avec sa négation. Et le
sentiment de cette absence ne vient que du désir de non-savoir, elle n'est évidemment pas
un savoir en elle-méme. Mais dans les deux cas, chez le mystique comme chez l'auteur de
la Somme athéologique, 'expérience de pensée affecte le corps. La flamme est métaphore
patrce qu'elle est éctite @ la place de quelque chose d'autre : une émotion, une excitation, un
transport, quelque chose de nerveux avant d'étre cérébral, ou plutot un état ou l'on sent

l'enracinement nerveux du cerveau. On ne peut décrire cette flamme, mais 1'écrire.

Jene cherche pas la nuit de 'inconnu, mais 'utopie de la littérature. Elle cherche I'image
de la nuit, son écriture, sa métaphorisation en consumation. Bataille méprise la métaphore,

sa « flamme » écrite, puisqu’elle fait écran entre la conscience et le non-sens dont elle se

185 [ 'expérience intérienre, op. cit. p. 148. Bataille souligne.
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protege. La littérature est encore un salut de pacotille, un vice. Ce n’est pas le seul vice de
Je qui s'abime dangereusement de la manicre la plus prosaique en fumant cigarette sur
cigarette ou en buvant du whiskey. Son entétement a se détruire témoigne de son
application a projeter l'utopique chemin de croix sur son histoire. Cet effort de
dramatisation est le risque méme, le salut méme, car il implique toujours une part de
comique, c'est-a-dire de ratage. N'imite pas le Christ qui veut ! Bataille écrit cette flamme
alors qu'il tente, a rebours, de comprendre pourquoi son expérience a raté. Avant de se
transformer en flamme, il est insupportablement agité, seul dans sa chambre, tergiversant
entre la décision d'aller plus loin (mais comment ?) et celle de tout abandonner. C’est

I'impossibilité de comprendre le ratage qui entretient sa valeur non négociable.

En plus des clichés de l'artiste dévergondée en proie a tous les exces, ce qu'incarne ce
Je c'est un combat entre un sujet et son absorption dans une Révélation qui avalerait, avec
la sensation de son intoxication volontaire, sa conscience. Un corps dont les sens ne
seraient plus dérangés ne pense plus. « Une fois supprimée la derniére trace d’émotion il

ne restera plus de la pensée que la tautologie absolue'™

. » Bataille, lorsqu'il se sent
s'embraser, perd la sensation du haut de son torse, de ses bras. Ses limites s'estompent,
mais pas son corps méme qui se transforme. Ressentir « Dieu abimé dans la négation de
soi-méme » est ressentir la perte d'une organisation corporelle. Un surplus d'énergie surgit
de ne plus étre absorbé en Dieu. Clest la jubilation et la panique. Au plus pres du
tiraillement intime le Je écrivant se compose. D’une part il y a la tentative désespérée de
rappeler I'Amant perdu, d’autre part le désir d'y échapper. Entre la haine du supérieur —

« Je te hais | » crie Je a Malina — et le besoin de son infinie miséricorde, Malina est un

Cantique des cantigues qui tourne au vinaigre.

Mets-moi comme un sceau sur ton cceur,
comme un sceau sur ton bras.

Car:

Fort comme la Mort est Amour ;
inflexible comme Enfer est Jalousie ;

ses flammes sont des flammes ardentes :
un coup de foudre sacré.

186 Adorno, Theodor W., Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée [1951], traduction de E. Kaufholz et J.-R.
Ladmiral, Paris, Payot, 2003, p. 166.
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Les Grandes Eaux ne pourraient éteindre ’Amour

et les Fleuves ne le submergeraient pas.

Si quelqu’un donnait tout I'avoir de sa maison en échange de I'amour,

a coup sur on le mépriserait!'87.
Est-ce que Malina est une confirmation de cette prédestination de 'amoureuse — qui jette
tous ses avoirs aux feux de 'amour qui ne s’achete pas — au mépris de ses contemporains ?
Oui, mais encore davantage. Ma/ina montre les conséquences du déménagement de Dieu
avec ses pénates (ses sentencieux avertissements et ses calamiteuses jalousies) dans le
monde humain. Dieu descendu sur terre est un criminel dans la piece radiophonique Le

bon Dien de Manbattan. Cest lui qui fait exploser les amoureux qui menacent 'ordre du

monde, ce ne sont pas eux qui se sacrifient volontairement.

Au tribunal.

BON DIEU. — 11 faut qu’ils sautent, volent en éclats et disparaissent sans laisser de traces, car
rien ni personne ne doit les approcher de trop pres. Ils sont comme ces éléments rares, ces
substances démentes qui irradient, brilent et désintegrent tout et mettent le monde en question.
Leur seul souvenir contamine les endroits qu’ils ont effleurés au passage. [...] Car ceux qui
aiment doivent mourir — ou alors c’est qu’ils n’ont jamais existé. Il faut les pourchasser a mort
— ou alors c’est qu’ils ne vivent pas!ss,

L’amour fort comme la mort condamne aussi Je a un chemin étonnamment périlleux, qui
retourne le sacrifice en crime, en exploitation plutot qu’en célébrée affirmation rebelle. Or
Sloterdijk suggere que se poser soi-méme comme sujet d’expérimentation, qui se teste et
se malmene afin de déterminer quelle vie pour lui serait le meilleure, est le fait de 'individu
moderne. Aux activités assurant sa subsistance s’ajoutent 'activité expérimentale, ce a quoi
participe frénétiquement la littérature qui, comme Bachmann I'admet, pose le Je comme
champ d’expérimentation. Une telle conduite, incarnée par le Je éerivant de Malina, poussant
aux limites de 'autoannihilation est étonnante, mais on peut la comprendre qu’a partir des

codes de 'autodestruction mystique.

1l me semble que I'on répéte aujourd’hui, dans un code non théologique, des éléments qui
ont déja été expérimentés, jadis, dans la mystique chrétienne — le plus souvent dans le
langage de I'expérience intensifiée de soi, de I'ivresse, c’est-a-dire de la civilisation du vécu.

187 « Le cantique des cantiques » ds La Bible, traduction cecuménique, Paris, Le livre de Poche, 1996, p. 1059.
188 « Le bon dieu de Manhattan » [1958] ds (Ewuwres, traduction de C. Kiibler, Paris, Actes Sud, 2009, p. 638-
639.
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On peut résumer ce phénomeéne en une formule : conservation de soi plus expérimentation
de soi égale intensification de soi-méme!#.

La névrose moderne est la conséquence de ce double mandat de la pensée qui cherche ez
la rationalité qui permet la survie ezla fievre comme excitabilité extréme qui porte au délire.
Alors la conscience se révele aussi comme vide, le sujet cartésien sir de lui-méme, ou
postulant du moins une sécurité fictive du soi qui pense, devient un canal pour des forces
qui ne le concernent pas. Dans les mots de Sloterdijk : « Je suis un canal, ou un chauffe-
eau instantané pour les substances publiques — le fourbi du social, les événements venus
de Pextérieur, la matiére apportée par le vent'™. » L’épreuve de cette désorganisation du
moi consumé, vidé de sa substance et de son libre arbitre, est a la fois une grace — elle
libére du poids de la responsabilité — et une malédiction — elle entraine la paranoia de I’étre
possédé par son époque. La seule liberté qui reste c’est celle de choisir son pharmakon, la

pensée relevant d’une « intoxication volontaire ».

JUSTICE CONTRE JUGEMENT : « VIENNE BRULE ! »

L'incendie du palais de justice de Vienne [Wiener Justizpalastbrand] désigne un événement
historique survenu en juillet 1927, suite a un acte criminel qui voulait en punir un autre.
Dans le cadre d'une lutte politique ou s'affrontaient deux partis, trois militaires de droite
ont été inculpés, pour la mort d'un travailleur croate et d'un enfant de huit ans. Ils ont été
acquittés par leurs collegues d'un crime patent, ceci dans le calme protégé de la Justice
énoncée par les vainqueurs qui régnent au Palais. C'est contre cette justice frimée qu'un
vandale mettra le feu au batiment et que les manifestants descendront dans la rue. 89
seront tués par la police. Je affirme que le monument brale encore, que cette révolte

opulaire étouffée par I'hypocrisie des puissants est quotidienne.
pop p yp p q

Pensez un peu au mot « palais » a c6té de « justice », c’est déja un avertissement [...] Dans
une formation rien n’est sans conséquence, et cet incendie quotidien du Palais de justice...
(M. Mihlbauer chuchote : 1927, le 15 juillet 1927 I) L’incendie quotidien d’un palais si

189 Sloterdijk, Peter, Essai d'intoxication volontaire [1990] suivi de L heure du crime et le temps de aenvre dart [2000],
traduction de O. Mannoni, Paris, Hachette, 2001, p. 16-17.
190 Jhid., p. 24.
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fantomatique avec ses statues colossales, ses débats et ses déclarations qu’on qualifie de
verdict | Cet incendie quotidien... (74-75)

Le journaliste, le bon M. Mithlbauer (le nom signifie « batisseur de moulins a vent », on 'y
entend aussi Miillbaner, « batisseur de déchet »), a qui Je confie son indignation, aura tot fait
d’effacer de la bande d’enregistrement ce débordement malencontreux. L'événement
historique exceptionnel a foujours lieu dans I'« aujourd'hui » du roman. Ce temps de la
remémoration sans repére fait état d'une chose incontestable : le jugement est rendu par

les puissants pour les puissants. Contre ce jugement dit objectif, Bachmann réclame justice.

11 ne suffit pas de constater I'injustice. Apres tout chacun en est conscient et s'en désole.
La littérature permet d'affecter la logique du jugement, la piti¢ ou le ressentiment que ce
jugement suscite, en rappelant a I'image de tous ceux qui sont morts sur le bicher au nom
de la sauvegarde de I'ascendant des quelques dirigeants. Ces consumés remontent comme
des cadavres des caves de la haute culture. Le feu témoigne de la violence tue qui fonde le
bon déroulement tranquille des « progres » de ’humanisme. 11 faut souligner la dimension
figurale de cette intelligence que Je cherche dans des formules poétiques qui résistent a leur
étiquetage et flottent au milieu de son discours. Elles permettent l'intelligence d'une
puissance du langage qui ne meurt pas. Le sens du sacrifice véhiculé par cette
métaphorique de la consumation défie la volonté de posséder et de limiter I'expérience. Je
s'assure de maintenir I'incompréhensibilité, afin que les comptes ne soient jamais
complétement rendus, les criminels jamais acquittés et remis en liberté, les peines jamais
purgées. Ces métaphores sans auteur alterent la Loi qui attribue, distribue, destitue le sens

et les fautes.

.. . . 1()1 ..
Je est une figure spirituelle [geszige Figurl . Elle donne une forme visible au
développement vicieux du virus du crime qui peu a peu se « sublime », s'installe dans les
tétes, rivalise de stratagemes pernicieux pour opérer sans laisser de traces. Bachman fournit

ces cendres comme des picces a conviction. Cest pour dissuader ceux — ou surtout celles

91T 'expression est employée par Bachmann pour définir Esther, la protagoniste de The Bel/ Jar de Sylvia
Plath dans « Das Tremendum — Sylvia Plath : « Die Glasglocke » » [1968] ds Werke. Band IV : Essays, Reden,
Vermischten Schriften, Anhang, Miinchen und Zurich, Piper Verlag, 1978, p. 358. Ma traduction. « die geistige
Figur»
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— qui verraient encore dans une telle dérape meurtriere quelque chose de romantique.
Comme apres avoir suivi 'Esther de The Be// Jar Bachmann est capable de dire que, sans
contredit « Rien n'est poétique dans la maladie [...] la maladie est l'absolument horrible,

c'est quelque chose dont l'issue est mortelle'”

. » Nous sommes aussi obligés, aprés étre
passé(e)s par Malina, d’abandonner les visions réconfortantes de la poete martyre qu'on
nous a si bien vendues. Le roman témoigne du cannibalisme culturel — on se farcit du

pocte entre puissants — qui menace la littérature et la pensée.

Si cette guerre licite qui brile le Je n'a pas de fin, c'est aussi que la vie n'est pas possible
sans sacrifice : sans manger, tuer, exploiter, I'animal, la nature, l'autre étre humain. Au
milieu de cet incendie perpétuel, on trouve la poésie comme « holocauste de mots'”, qui
brale la langue pour lui enlever sa valeur d'usage, sa fonction de communication, son sens
propre. Cet holocauste se distingue des autres formes d’exploitation discursives — de
I'assimilation intelligente du monde par ’homme — en ce qu’il n’est pas completement
destructeur. Ce « feu qui ne fait pas de mal » Bataille le localise dans les réminiscences de
Proust « la reconnaissance, qui n’est pas discursive — et ne détruit rien — donnait a la volonté
de possession de Proust un apaisement suffisant, analogue a celui de la connaissance, qui,
elle, est discursive et détruit'”. ». Cette reconnaissance participe de I'étrange intelligence —
a la fois acide et atterrée, excédée et tempérée — que véhicule le ressassement de
I'imaginaire du feu. Les souvenirs remontent a la conscience par associations sensibles, par
reconstitutions imaginaires. Les souvenirs n’ont pas d’explication, mais une prégnance.

C’est une telle reconnaissance que provoque le patchwork textuel de Bachmann.

Je s'abandonne plus volontiers aux feux de I'amour qu'a ceux de la colere. Ce n'est que

vers la fin que son ressentiment s’avoue avec une bonne dose d'ironie mesquine. Par haine,
.- o . . . .

par amour, qu'importe, Je s'éteint. Lire Malina comme une lecon serait rater la polémique

de ce texte écrit dans I'écartelement entre les forces régulatrices et violatrices de la langue.

11 ne s'agit pas de prendre parti pour l'exces ou pour la régle, pour Je ou pour son alter ego

192 Ibid., p. 359. Ma traduction. Nichts ist poetisch an [der] Krankbeit, |...], die Krankbeit ist das schlechthin Ensetzliche,
es ist etwas mit todlichen Ausgang.

193 Bataille, Georges, L'expérience intérieure, op. cit. p.158.

194 Ihid.. p. 162.
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Malina ; l'alternative est absurde étant donné que l'un détermine l'autre. Il s'agit de rester
dans le feu sans le recours a I'idée de I'émancipation qui motive le totalitarisme : I'envie de
se broyer dans le Tout du mystique ou l'envie de défendre 'Humanité contre les barbares
qui la menacent. La guerre n'est pas une fin en soi, on la meéne dans l'espoir de trouver la
paix, d'imposer sa paix aux autres. La littérature empéche de trouver cette paix, en

présentant cette derniere comme un ersatz.

Je ne s'apaise pas, continue de se briler au méme feu, pour en écrire « la nature ». Elle
réside dans Pexploitation de ’humain par ’humain. Je réagit a I'injustice en martyre : elle
s’immole dans son cultivé espace privé. Le roman de Bachmann met le Je enflammé sur la
place publique. Le livre rappelle a la consumation pour la reconnaitre la ou elle a toujours
sévi, plutot que pour découvrir, blesser, décider. Contre le Jugement, qui admet qu'on
assujettisse la vie a des valeurs plus nobles, se leve Je et son désir de justice. Je comprends
la distinction entre la justice et le jugement avec Deleuze qui reconnait, partant de
Nietzsche vers Kafka et Artaud, qu'une des stratégies d'opposition aux verdicts du Palais
est de se livrer a l'ivresse, au « combat qui remplace le jugement.'” » Malina représente de
ce combat du Je délirant contre Malina le bon juge qui en aura raison. Le combat que décrit
Deleuze contre les forces moralisantes de I'assujettissement, réclame une consumation :

une désorganisation intensifiant le langage.

Sans sa finale Malina resterait le récit d'un combat. Mais avec le verdict qui tombe a la
toute fin, il devient le récit d'une conquéte guerriere et d'une aliénation sociale. 1l serait
superficiel de lire le roman comme une guerre des sexes nouveau genre. Les acteurs
ennemis, une femme deux hommes, sont liés par une fatalité. Le sacrifice de la femme est
son destin symbolique. Il est possible, et souhaitable, de combattre cet enfermement de la

femme dans son réle de consumée, consacrée a la sphere utopique de I'au-dela.

La liberté pour laquelle les femmes ont combattu n'a pas encore de nom. C'est une liberté
qui signifie la lutte du féminin contre le féminin, la révolte se joue a l'intérieur, la lame du
couteau sépare sans tenir jusqu'au bout le pati de la vie seule. Il faut que quelque chose

195 Deleuze, Gilles, « Pour en finir avec le jugement », ds Critigue et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 165.
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meure. Cette liberté-1a est sans espace social, sans lieu d'écriture, de sépulture, sans ordre
donné, sans filiation!9%,

Le féminin que décrit ici Dufourmantelle est défini par un destin sacrificiel contre lequel
la femme se bat. Il n’est pas vrai que cette lutte n’ait pas de lieu d’écriture. II semble au
contraire que la lutte du féminin contre son élection comme sacrifiée soit le moteur méme
de Pécriture plusieurs femmes, qui pensent et repoussent lucidement les tentations de la
voie sacrificielle tracée par d’autres, et d’abord par I’Eglise.

A la frontiere du singulier qui n’existe pas.

Emerge la religieuse. A dix-sept ans, I'Imitation. On est responsable de sa santé. Il y a des
normes 2 suivre au-dela desquelles pas de pardon. Fuir pour trouver la paix et le salut. Il n’y
a ni paix ni salut nulle part. Il y a la guerre des nerfs. La religieuse éperdue dans sa fuite en
avant. Le giron familial fleur sur le retour. Ne rien défier en déifiant. En appel d’un charme
indéfinissable marge marche pousse fuit femme de personne!??

Dans Malina s’amorce ce retour du féminin contre lui-méme, mais on en reste a la « guerre
des nerfs » et le Je reste la femme de plusieurs. Elle tente de se dépétrer des mythes et
icones qui la destinent a sacrifier sa vie : pour I'enfant, la communauté a venir, la littérature.
Je perd. En apparence. Le roman oblige a une reconnaissance de l'injustice qui permet de
s'en détourner. Car ce que Bachmann désigne, dans une esquisse de préface au deuxieme
roman du cycle « Genre de mort », c'est que « le quantum du crime, le meurtre latent'” »
demande ses preuves, poutr qu'on puisse non le punir — ce serait impossible —, mais le voir
dans sa vérité et le fuir. On ne peut dire que la littérature sauve une fois pour toute, mais
qu’elle sauve continuellement en forcant la pensée a se risquer, se dépasser, quitter le
terrain sur de la guerre, de la défense des positions. Elle garde dans I'énergie saine du

combat. Elle garde en vie. C'est déja beaucoup.

Le combat poétique empéche de se laisser tenter par les charmes du néant. Il empéche
de se laisser détruire comme Je qui, a force de se l'entendre répétée, cede a l'injonction de
Malina. « Donc tu ne diras plus : guerre et paix. » (198) 1l y a une ligne de fuite entre la

guerre et la paix. Elle feinte le discours manichéen de Malina. La guerre est seulement le

196 Dufourmantelle, Anne, La femme et le sacrifice, D" Antigone a la femme d'a-coté, op.cit., p. 271.

Y7Théoreét, France, « Nécessairement putain » [1980] ds Bloody Mary suivi de Vertiges, Nécessairement putain,
Intérienrs, Poémes des origines, Montréal, Typo, 2011, p. 165.

198 Bachmann, Ingeborg, Todesarten Projekt, Band 2, Das Buch Franza, Miinchen & Zirich, Piper Verlag, 1995,
p. 17. Ma traduction. « das Quantum V'erbrechen, der latente Mord »
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combat-contre, une volonté de destruction, un jugement de Dieu que l'inspiré tyrannique
entend pour faire de l'instinct de destruction qui I'habite quelque chose de « juste »' ™. Je
est l'otage de la guerre, mais Malina, la littérature, reste dans le combat. Car le roman ne
domine pas au nom d'une cause, sinon celle de la littérature sans mission. 1l se tient dans
l'espace d’un tribunal imaginaire devant laquelle s'énonce un constat froid : « C'était un
meurtre. » Ce constat n’est peut-étre pas tout a fait un verdict, car nous baignons en plein
indécidable : qui en serait responsable ? Personne sinon le grand Inquisiteur. Celui-la fait
sa loi dans chaque conscience. L'Inquisition qui punit les crimes spirituels, Bachmann y

rappelle dans une esquisse de préface a Franza :

Si vous comprenez bien la référence a I'Inquisition, que vous la comprenez comme le
tribunal particulier qui régit la pensée — alors dans un sens exagéré — alors j'espere que vous
comprenez ce que je veux dire [...]. Car nous n'avons affaire 2 aucune Inquisition, mais avec
une pensée qu'on ne traduit devant aucune justice et qui néanmoins mene au crime2%,

Bachmann traine de force la pensée devant le tribunal de la littérature. Elle ne le fait pas
comme le philosophe Kant ou encore Wittgenstein, pour établir ce qu'il est possible ou
non de penser et pour renvoyer les métaphysiciens a la maison, mais pour se défendre
contre ce qu'il est destructeur de penser. L'enjeu du proces n'est pas la punition du
méchant ou du sot, mais la survie des victimes. C’est un plaidoyer pour 'amante consumée
par ’Administration. Il importe de montrer que c'était tout a fait dans l'ordre des choses.
Méme Jey croit, a cet ordre, puisqu'elle n'accuse personne ! Bachmann montre cet ordre
est criminel. Cette monstration est une preuve qui ne peut ¢tre donnée que par
l'imagination et I'image. Car un récit mesuré des faits ne pourrait rendre compte de la
cruauté a l'ceuvre dans la conscience. On peut toujours — et on 1'a beaucoup fait — dire que
la langue est fasciste, violente, injuste, terrible. Bachmann 1'a dramatisé, plutoét qu'une

nouvelle fois théorisé, jugé.

Nous n'avons pas a juger les autres existants, mais a sentir s'ils nous conviennent ou
disconviennent, c'est-a-dire, s'ils nous apportent des forces ou bien nous renvoient aux

199 Deleuze, Gilles, « Pour en finir avec le jugement », gp. ¢it., p. 166.

200 Bachmann, Ingeborg, Todesarten Projet, Band 2, Das Buch Franza, Munchen & Zirich, Piper Verlag, 1995,
p. 73. Ma traduction. « Wenn Sie das Zitieren der Inquisition nicht missversteben, sondern nur |als] das eines Tribunals,
das iiber das Denfen richtet, also in einem iibertragenen Sinn, dann, hoffe ich, verstehen Sie, was ich meine [...]. Denn wir
haben es hier mit keiner Inguisition 3u tun, aber mit einem Denfken, das vor kein Gericht kommt und dennoch zum Verbrechen

Siibrt. »
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miseres de la guerre, aux pauvretés du réve, aux rigueurs de l'organisation. Comme l'avait dit
Spinoza, c'est un probléme d'amour et de haine, non pas de jugement. [...] Ce n'est pas du
subjectivisme, puisque poser le probleme en ces termes de force, et non pas en d'autres
termes, dépasse déja toute subjectivité20l.

Je aime ce qui la violente, la pousse au faux bonheur ou au faux aveu, a la mystification. Je
refoule la part ivre, consumante, aimante, pensante d'elle-méme, au profit d'une séduisante
lumiére qui viendrait d'ailleurs. Je est encore dans la guerre puisqu’elle défend un droit de
penser. « [...] la pensée, qui se fait de plus en plus rare, doit étre accordée a un Otto
Kranewitzer autant qu'a une classe privilégiée et a ses douteux représentants, les penseuts
patentés. » (205-2006, je souligne) Cet employé de la poste qui, en pleine crise, a arrété de
distribuer le coutrier, a donné un signe, selon Je qu'il s'était mis a penser, donc a ne plus

fonctionner comme il faut.

Bachmann n’invente pas une « écriture mineure » ; elle ne déstructure pas la langue
majeure. Elle reprend des fétiches de cette tradition, son imaginaire glorieux du feu, pour
que cet imaginaire, sans méme qu'on ne le retouche, avoue son fond criminel. C'est a la
lumiere du reste du récit, et de sa dernicre phrase lapidaire, que ces métaphores prennent
un autre aspect. Elles sont transfigurées. Et la prose de Bachmann, plutét que déroutante
doit étre claire car elle endosse le réle de témoin d'une opération systématique de sélection
et de dénégation de la vie. Le Je écrivant est le pantin qui tient le fort de la voix humaine™”?,
garde cette place occupée de peur qu'elle soit conquise par I'administration meurtriere. Je
se consumant, ne fait pas que s'éreinter vainement. « Je médite un discours enflammé [...]
une lettre que les soldats intercepteront et braleront, les flammes en calcineront les mots

ou les noirciront » (207) Je réve de se faire — enfin | — intercepter, censurer, comme pour

s'accorder a la non-liberté sociale qui regne. Je exprime un complexe de jeune femme

201 Deleuze, Gilles, « Pour en finir avec le jugement », gp. ¢it., p. 169.

202 Bachmann, Ingeborg, Legons de Francfort, op. cit., p. 694. Dans la traduction officielle, on présente le Je
comme « Le héraut de la voix humaine », ce qui m’apparait une mauvaise traduction. II est difficile de rendre
compte de la dimension spatiale et hiérarchique de I'expression « Platzhalter der menschlichen Stimme » dans la
version allemande (p. 75). Le Je écrivant garde une place sur 'échiquier de la connaissance et du langage. 11
préserve un espace d’amplification et de simulation — c’est aussi un mannequin ou un épouvantail — de la
voix vulnérable, vivante, de 'humain. Notons finalement que Platghalter désigne aussi un « Joker », une carte
a jouer qui surpasse toutes les régles et permet de remporter la mise iz extremis.
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blanche privilégiée qui se projette parmi les opprimés dont elle se sent, voire dont elle

souhaite, partager le sort.

UN GENRE DE PENSEE

Je parcours la distance entre sa porte et celle d'Ivan pour retracer « I'histoire de [sa]
passion, le chemin de croix [qu'elle a] voulu parcourir, de sa maison a la [sienne.] » (145)
Je se fait a I'insu d'Ivan sa martyre. « Il a gagné mon corps qui ne vit plus que d'étre crucifié
constamment. » (144) D'emblée Je occupe une position élocutoire féminisée définie, de
fait, rarement par des femmes, mais plutot par les mystiques et les poctes qui laissent
retentir la voix emportée de I'Ame amoureuse de 'Esprit. Ce Jeamoureuse de son déserteur
est aussi 'épouse du Cantique des cantigues. 1. excessif désir de ce Je « malade d’amour » tient
lieu, pour les pieux puritains, de 'expression de la foi sans borne de I’Eg]ise, nom féminin
tres commode pour réinterpréter le texte et en étouffer la charge érotique. Les références
insistantes a cette mystique traditionnelle forcent a dépasser les lectures non imaginatives
qui font de Je l'incarnation fidele de Bachmann. Son roman invite plutot a découvrir un
genre de pensée qui profite et périt de ses propensions a l'ivresse et qui cherche, avant tout,

un laisser-aller dans I'écriture poétique.

La connaissance est un proces d'assimilation ; 'homme intégre I'inconnu — celui de la
femme entre autres — et ainsi anthropomorphise tout ce qui n'est pas lui. Suivant cet étalon,
la femme est un homme manqué. Je ne connait rien, ne s'assimile rien. Elle dévore des
livres, mais c'est pour s'intoxiquer et non pour s’engraisser ou pour éclaircir quoi que ce
soit. Cette pensée malade, reliquat de bovarysme, s'installe langoureusement dans les

illusions qu'on lui sert. Rappelons que Madame Bovary a aussi connu sa phase mystique :

Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de
toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une autre vie commencait
; il lui sembla que son étre, montant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour comme dans
un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps du lit ; le
prétre retira du saint ciboire la blanche hostie ; et ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle
avanca les levres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. [...] Le Curé
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s’émerveillait de ces dispositions, bien que la religion d’Emma, trouvait-il, pat, a force de ferveur,
finir par friser ’hérésie et méme P’extravagance.?03.

La sublimation du corps excitable d’Emma ne dure qu’un temps. Les feux libidinaux
trahissent le fondement pervers de ses ambitions ascétiques. Ou bien c’est, inversement,
I'intensité et le zele suspect avec lequel elle s’adonne a ses épanchements mystiques qui
trahit le mal de foi qui inspire ses maniaques tentatives amoureuses. De toutes les fagons,

Madame Bovary prouve que tout ce qu’elle vit jure avec sa représentation.

Quand elle se mettait a genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les
mémes paroles de suavité qu’elle murmurait jadis a son amant, dans les épanchements de
P’adultere. C’était pour faire venir la croyance ; mais aucune délectation ne descendait des
cieux, et elle se relevait, les membres fatigués, avec le sentiment vague d’une immense
duperie204,

Emma est en quéte d’un mystere qui a déserté sa vie, confinée a une médiocrité intégrale.
Elle aurait pu écrire Malina. Le roman serait alors une lamentation sur la défaite de la
subjectivité féminine qui veut prendre son essor et sur les affres de I’élue narcissique sans
électeur. Malina donne une voix a la figure de "'amoureuse éperdue idéaliste au courage
mal placé, celle qui fut écrite et définie d’abord par la culture patriarcale — pensons aussi a
Anna Karenine. Sans vouloir décider du pessimisme ou de 'optimisme qu'on devrait retirer
de la lecture de Malina, on peut néanmoins étre assuré que ce qui se dramatise ici, c'est
bien plus que le sort de la femme. Clest le sort d'une pensée fragilisée et aussi celui de la

littérature attachée irrémédiablement au mystere qui déserte le monde technicisé.

L’amour, apres tout, n’est pas le but ultime de la consumation du Je: « Tu es seulement
la pour me donner du feu. » (241) dit Je a Ivan, au bout de sa Passion. Douloureusement
désillusionnée, presque convertie a une forme ou une autre de cynisme, elle reconnait les
feux de 'amour comme instrumentaux. Ce qui prime, c'est le désir de connaitre — qui est
un désir de souffrir, désir d’en prendre plein les yeux, plein la figure — désir auquel Ivan
donne son impulsion, sa beauté qui nourrit l'esprit débridé de Je. L'amour non réciproque
permet la mise en marche de la machine détraquée de Je qui souhaite atteindre a une

intelligence supérieure et sortir de la plate répétition des lecons qu'elle a, de toute maniére,

203 Flaubert, Gustave, Madame Bovary [1857], Paris, Gallimard, 1973, p. 291-292.
204 [bid., p. 293.
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toutes apprises. « Il n'y a pas d'amours stériles. Toutes les précautions n'y font rien. Quand
je te quitte, j'ai au fond de moi ma douleur, comme une espéce d'horrible enfant™”. » Au
sortir de Malina je porte une douleur, « Phorrible enfant » d'une perte, d'un avortement.
Car Malina raconte une révolte avortée et une interdépendance déchirante entre les poles
régulateurs et révolutionnaires de la conscience. Le sentiment terrible d’avoir bralé pour
rien, d’avoir péri sans raison, seulement subissant la violence insensée qui régne. Et
résonne encore le désespoir ’Emma. « Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est
de trainer, comme moi, une existence inutile ? Si nos douleurs pouvaient servir a quelqu’un,
on se consolerait dans la pensée du sacrifice”! » Souffrance irrécupérable, consumation
sans expédient, il faut encore, pour I’écrire, réclamer une justice, c’est-a-dire de ne plus

souffrir aussi vainement, pour le bon caprice du dirigeant.

Clest l'identification parfaite du Je a cette féminité traditionnellement déterminée qui la
perd. Peut-étre parce que ce Je féminin excessif est plus facilement, du moins plus
héroiquement, endossé par les hommes. C'est ce que prétendra Elfriede Jelinek dans une
entrevue, lorsque son intervieweur lui demande si le plaisir masochiste, et sa stylisation,

n’est pas le dernier recours de la victime :*

Vous voulez dire ce gaspillage de soi [Selbstvergendung] qui a toujours lieu chez Bataille, ce
potlach de la femme bataillienne, que vous me proposez pour ainsi dire comme contre-
exemple ? Je ne vois pas les femmes batailliennes comme des femmes. Se gaspiller soi-méme,
seul le peut quelqu'un qui se posséde soi-méme. Les femmes ne se possédent pas. Clest
pourquoi c'est pour moi une projection masculine. [...] Ce gaspillage personnel, je crois que
c'est un mythe. La femme n'est pas cet Inépuisable qui peut ainsi se gaspiller. [...] Selon moi,
ces femmes autogaspillantes de Bataille sont en fait des hommes27.

205 Yourcenar, Marguerite, Feux [1974], Paris, Gallimard, 1993, p. 53. Ces textes de jeunesse de Yourcenar
sont présentés par 'auteure-méme comme des tentatives naives de rendre compte de 'apprentissage de la
douleur, seule chose qui survive a 'amour.

206 Flaubert, Gustave, Madame Bovary, op. cit., p. 313-314.

207 Jelinek, Elfriede, Entretien avec Rudolf Marech, « Nichts ist verwirklicht. Alles muss jetzt neu definiert
wetrden » [Rien n'est accompli. Tout doit étre défini a nouveau] mené le 22 février 1992 disponible [En ligne]
http://www.rudolf-matesch.de/interview/23.pdf, page consultée le 06 janvier 2016. Ma traduction. « S
meinen diese Selbstvergeudung, die bei Bataille anch immer passiert, diesen Potlatch der Batailleschen Franen, den Sie sozusagen
als Gegenentwurf zu mir setzen ? Ich sebe die Batailleschen Fraunen nicht als Frauen. Selbstvergenden kann sich nur jemand,
der sich hat. Die Fraunen haben sich nicht. Deswegen ist das fiir mich eine méannliche Projektion. |...] Von dieser persinlichen
Vergeudung glanbe ich, wie gesagt, dass es ein Mythos ist. Die Frau ist nicht diese Unerschipfliche, die sich so vergenden kann.
[-..] Fiir mich sind die sich selbstvergendenden Franen Batailles eigentlich Mdnner. »
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Bachmann a démystifié cet Inépuisable féminin. Elle a montré la détresse profonde et non
« jouée » de la douce petite hystérique qui fait son grand numéro de la « dépense de soi »
devant ses médecins ébahis. Si Je se range, c'est parce qu’elle est épuisée, parce que ce n'est
qu'en laissant Malina — la réserve, la vengeance, la sagesse — gagner qu'on peut écrire,
sutvivre. Bachmann reprend les armes et les clichés de 'ordre symbolique qui sacrifie le Je
écrivant. Si je patle de sacrifice du Je plutot que d'un simple renoncement a la vie, c'est
parce que, de toute évidence, Bachmann souhaitait que quelque chose survive de ce Je,
qu'il s'anéantisse sur scene au nom d’une utopie de la littérature. Apres tout ce Je est loin

de s'étre volatilisé, puisque sa parole est publiée, reprise, célébrée.
) Cl p) b)

Alors qu'on a souvent dit que penser était le fait de 'homme, il apparait que ce le se
pensant est pas mal efféminé, du coté de I'instabilité et de I'invention plutdt que du c6té de
la Loi masculine. L’ironie : que devient ce Je féminin lorsqu'il s'incarne vraiment dans une
femme ? Une caricature. Une farce sordide. Le retour du Je sous la plume d'une victime
du fascisme privé qui est, sinon nouvelle, du moins dérangeante. Elle empéche les lectures
rédemptrices, les projections d’une nouvelle sainte sous les traits tirés de celle qui gesticule
sans grace dans sa « tunique de Nessus ». Malina raconte, en plus de I'histoire d'une femme
perdue, l'histoire du Je écrivant qui profite de I'imaginaire du feu pour le profaner ; pour le
montrer criminel dans ce monde-ci en méme temps que purificateur de ce monde-la, vers
lequel se dirige la littérature. C'est parce que la littérature est morale pour Bachmann, que
Je doit mourir. Pour ainsi dire montrer I'exemple et prouver une injustice globale qui frappe
aussi la précaire existence de I'écrivain qui pense sur son bucher. Qu'est-ce qu'il y a
d'utopique a représenter la pensée écartelée entre ses principes actifs et passifs, possessifs
et possédés, bourgeois ou révolutionnaires, avides de verdicts ou d'extase ? L'histoire nous
a apptis que la loi humaine est guidée par le grégaire et l'intérét du plus fort. On sait qu'ici-
bas c'est toujours Malina et l'instinct de conservation qui I'emportent. C'est l'autre monde,

qui hantait déja Rimbaud, qui importe a Bachmann :

Quand sera brisé I'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, ’homme,
- jusqu’ici abominable, - lui ayant donné son renvoi, elle sera pocte, elle aussi | La femme
trouvera de 'inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des notres ? — Elle trouvera des
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choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, nous les
comprendrons2%8,

Aujourd'hui les hommes sont moins abominables et les femmes plus libres qu'au moment
ou Rimbaud, puis Bachmann, écrivent. Mais les repéres symboliques, eux, ne changent
pas. Ne peuvent pas changer. La femme comme sujet politique peut, ou presque, « vivre
pour elle et par elle », elle reste néanmoins 1'image d'une vulnérabilité a défendre et d'un
sacrifice en puissance. On peut convertir ces reperes symboliques, leur faire dire autre
chose en les agengant différemment, mais ces poles genrés hiérarchisés sont la pour rester.
IIs sont le ferment de la pensée comme lutte entre I'exces et la régle, l'oscillation entre le

singulier et l'universel.

Le feu, image par excellence de I'Esprit — celui qu'on vole aux dieux et qui alimente
aussi le foyer bourgeois devant lequel on s'abime en réflexions profondes — est un principe
masculin qui attise 'ame féminine en proie aux transports voluptueux. La consumation ne
laisse pas beaucoup de sang ni de sueur, chez Bachmann. Rien ni personne dans Malina ne
sent mauvais. Nous sommes bel et bien plus prés de IEsprit sanitaire que du corps
purulent. Rien qui pourrisse ou qui dégouline dans cet environnement progressivement
desséché. Les humeurs nauséabondes sont éliminées en méme temps que la cruauté
s’idéalise en moyen de création. L'outil limité qu'est la rationalité I'emporte nécessairement
sur la fragile vie humaine qu'elle nie et protege a la fois. Constat d’échec ? Oui, mais un
échec exemplaire pour Bachmann d’un crime « propre ». Elle organise un plaidoyer pour
la voix humaine contre 'immoralité de l'homme, pour I'Esprit contre ceux qui veulent le
mettre 2 mort. Cette voix humaine ne s’associe pas a la vie dans son ensemble. Elle célebre

la spécificité de la langue humaine. Son privilege est sa malédiction.

La voix humaine a dans Mua/ina tous les attributs du féminin, mais évidemment elle
concerne chacun pense par-dela la rentabilisation de son précieux soi. Il ne faudrait pas
conclure que c'est dans Malina la femme qui perd contre I'homme, mais I'amoureuse qui

perd contre son séducteur.

208 Rimbaud, Arthur, « Une saison en enfer » [1873] ds Poésies, Une saison en enfer, Iluminations, Paris, Gallimard,
1999, p. 92.
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[...] dans tout homme qui patle l'absence de l'autre, du féminin se déclare : cet homme qui
attend et qui en souffre, est miraculeusement féminisé. Un homme n'est pas féminisé parce
qu'il est inverti, mais parce qu'il est amoureux. (Mythe et utopie : l'origine a appartenu,
l'avenir appartiendra aux sujets ex gui iy a du_féminin?®.)
Je est une femme dans Malina, non simplement parce que Bachmann est une femme, mais
parce que l'utopie littéraire est ancrée dans le féminin, dans I'amour plus fort que la mort
qui dépasse ’humain. Témoignant de cette alliance entre le féminin et un « reste » utopique,

Ronell rappelle a 'Ubermensch nietzschéen et a une nouvelle race de philosophes : les

« transféministesy.

This new species, which could be called in accordance with Nietzsche’s notion of the Uber (trans),
transfeminists, will have updated the philosopher’s résume. | ... | They appear to call off the game even as
they play it, at once asserting its irrevocability and rescinding its ground. 1 eiled, withholding, the philosophers
of the future may not « allow themselves to be unriddled ». [...] There is a residue that philosophy has not
been able to read or account for. Nietzgsche calls this residue, at times, when things get urgent or truth is on
the line, a woman. |[...] Woman as hypothesis belongs to the same thinking that skips the groove of
metaphysics”™

Les penseurs du futur, ces transféministes, sont passés par-dessus la guerre des sexes.

Comme le rappelle encore Ronell : « I any case, if you have practiced your binary scales and done

your homework, you have already gathered that « beyond good and evil » also means beyond man and

211
woman . »

SURVIE D’'UNE TETE BRULER

Parce que quelqu'un m'a tuée, parce qu'on a toujours voulu me tuet, j'ai commencé a tuer
quelqu'un en pensée — c'est-a-dire, pas en pensée, non c'était autre chose, il n'y a jamais
grand chose a faire en pensée ; ¢a a tourné autrement, je 1'ai méme surmonté, je ne fais méme
plus rien en pensée. (236)

Le Je écrivant tue, plutot que son pere que Malina accuse et qu’il enjoint a détruire — son
propre Moi sur l'autel de la pensée. Clest par le recours répété aux feux sacrificiels, que Je

tente « de crever 'abees, de le braler. » (63) L’abces est illocalisable. C’est une logique

209 Barthes, Roland, « Absence » ds Fragments d'un discours amonrenx, op. cit. p. 20. Barthes souligne.
210 Ronell, Avital, The Test Drive, op. cit., p. 147-148. Elle souligne.
211 [bid., p. 149.
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davantage qu’un ennemi de chair et d’os qu’attaque ’écriture. La logique de la cupidité
s’est frayé un chemin dans le corps et y a creusé un foyer souffrant qui embrase Je :
« L’homme ne peut se trouver qu’a la condition, sans relache, de se dérober lui-méme a
Pavarice qui Pétreint. [...] Le sens du sacrifice est de maintenir tolérable — vivante — une vie
que Pavarice nécessaire sans cesse raméne a la mort™%. » Je ne veux pas mourir, mais se
guérir et échapper a ce qui nie son incommensurabilité, son humanité. Ma/ina est un appel
a un autre roman ou Je continuera de s'écrire, se consumer et laisser ses cendres. La mort
humaine et ses rituels ne touchent pas Je, qui ne s’'intéresse qu’a la mort spirituelle. C’est
ce qu'elle confirmera a Malina qui lui demande si elle va a I'enterrement d’un certain
Haderer. « Cela ne m’intéresse pas. Pour moi, on n’est jamais mort, et rares sont les vivants,
sauf sur la scéne de mes pensées. » (241) Cette préséance de I'esprit sur la vie est ce que
Bachmann critique, dans ses Legpns de Francforf, comme une barbarie abritée par
Iesthétique. Elle punit le Je exagérant les aspirations de 'autonomie de I’art, le tue en
pensée, chatiant la prétention a déconnecter les métaphores de la consumation de leur
cout réel, a calculer en chair et en sang. Cette voix punitive est celle de la société contre

laquelle Artaud conspuait, la montrant responsable de la mort de Van Gogh :

Elle s'introduit donc dans son cotps,

cette société

absoute,

consacrée,

sanctifiée

et possédée,

effaga en lui la conscience surnaturelle qu'il venait de prendre, et, telle une inondation de
corbeaux noirs dans les fibres de son arbre interne,
le submergea d’un dernier ressaut,

et, prenant sa place,

le tua?13,

Bachmann dessine avec une précision bouleversante le monologue intérieur de qui est tué
de telle fagon par la société. Elle parcourt les limites de l'expression de son temps. Ce sera
a d'autres de surpasser ce qui condamne le Je au mur. Elle propage une pensée excessive,

que le mauvais usage, restrictif et univoque, du langage, menace. Elle domestique aussi

212 Bataille, Geotges, L'expérience intérieure, op. cit., p. 155-156.
213 Artaud, Antonin, « Van Gogh. Le suicidé de la société. », ap. cit., p. 24.
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cette pensée, mettant en garde contre 'absolutisme, la transformation caricaturale de la
pocte en agente de la dépense totale. Malina est’écho d’une mise en garde qu’elle prononce
en entretien : « On ne doit pas penser que c'est une chose tres ésotérique que d'interroger
en long et en large la morale de la langue. Les mots sont ce qu'ils sont, ils sont tout de
méme bons. Mais leur présentation, leur usage, est rarement bon. S'il est mauvais, ¢a nous
tuera®®. » Un usage austére, techniciste, avare, normal, hypocrite, du langage, tue
véritablement. I’'usage de I'esthéte roi, immature enivré de poésie niant la pourriture de la
vie au nom des feux grandiloquents de 'amour romanesque, tue aussi véritablement.
Malina est une préface toujours d’actualité, invitant a s’excéder par la littérature, mais pas
trop. Contre I'idéalisme de la raison ou de la beauté, contre 'enivrement poétique surjoué,

Malina montre les conséquences catastrophiques d’un mauvais usage des lettres.

Les métaphores de la consumation joignent le destin du Je au destin général de la
fraction ennemie de la société de l'appropriation. Cette puissance maléfique féminine,
chacun, homme ou femme, la conserve et Pexploite en soi. « La poete brilant dans son lit
(et avec elle toutes les femmes bralant dans les villes médiévales qui ont vu leur population
féminine devenir célibataire au milieu du feu) est toute femme et en méme temps aucune
femme, parce que la Femme n'est rien””. » Jelinek, dans cet essai sur Bachmann, montre
aussi que les métaphores ne sont pas inoffensives, qu’elles tuent, puisque Bachmann et les
soi-disant sorcieres sont ez fait mortes bralées vives. Ces images nous poussent, a l'instar
de Jelinek, a télescoper les niveaux de lecture, a divaguer pour fondre le réel dans sa
représentation, la Femme dans les femmes, le langage dans le monde. Toutes les voix
excessives, ensorcelées, écartées de la raison du plus fort et son usage mesuré du langage,
se fondent dans le Je de I'lmmolée qui ne disparait pas dans cette fissure du mur. La

préfiguration métaphorique peut aussi se transformer en présage calamiteux.

214 Bachmann, Ingeborg, Wir miissen wabre Sdtze finden. Gespréche und Interviews, Minchen & Zurich, Piper,
1994, p. 26. Interview de 1961. Ma traduction. « Man muf§ nicht denken, daff das eine sebr esoterische Sachie ist, an
der Moral der Sprache herumszuritseln, die Worte sind was sie sind, sie sind schon gut, aber wie wir sie stellen, verwenden, das
ist selten gut. Wenn es schlecht ist, wird es uns umbringen. »

215 Jelinek, Elfriede, « Der Krieg mit anderen Mitteln » ds Kein Objektives Urteil, nur ein Lebendiges. Texte zum
Werk von Ingeborg Bachmann, Minchen, Piper Verlag, 1989, p. 312. Ma traduction et mon emphase. « Die in
ihrem Bett brennende Dichterin (und mit ibr all die brennenden Franen mittelalterlicher Stidte, die ibrer weiblichen
Bevilkerung mittels Feuers ledig geworden) ist alle Frau und gleichzeitig keine Fran, weil die Frau nichts ist. »
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Je, la Femme en tant que surface de projection de I'exces, n'est en effet « rien ». Elle
n'existe pas. Cette « inconnue » continue sa débauche de pensée a travers les textes d’avant
et d’apres Malina. Elle est une variable sous laquelle on projette une solution. Une utopie,
un intraduisible, un délire se compose a partir de l'agglomération de #gpoi tout a fait
reconnaissables. Un non-lieu absolu — I'espace de justice de la littérature hors-la-loi —
apparait dans un tissu de lieux communs. Malina scénarise 1'évolution de la pensée de
bralure en bralure, en vue d'une vérité qui ne se défend pas au palais de justice. Cette vérité
exige une dépense improductive, une énergie débordante sans laquelle ne subsiste aucune
pensée, aucun lieu commun, et peut-étre aucune communauté. Je se demande : « laisserai-
je un héritage ? » (276) Oui, le désir d'une puissance qui fait tanguer le pouvoir. Cette
puissance procede d'une pensée de la reconnaissance plutét que de la connaissance ; elle

trace une mémoire étrange qui ne peut étre certaine de son retentissement futur.

. s ’ . A 1, - 216
« Croire que la vérité d’une théorie est la méme chose que sa fertilité est une erreur™". »

Ce que laisse l'expérience de pensée consumante : une reconnaissance sans theése, un
recouvrement des forces sans salut, un polemos entre des forces conservatrices et
dépensiéres, une énergie vitale qui n'apparait qu'au travers la friction avec ce qui l'entrave,
la sensation d'une exaspérante codépendance entre l'exaltation de la pensée et son
douloureux endiguement dans les sillons réducteurs de la raison. On sait que penser se fait
en batissant des liens d'identité qui, par nécessité, réifient les éléments, détruisent leur
singularité. Les métaphores de la consumation court-circuitent ces réflexes de la raison en
ouvrant le texte a son dehors, non seulement parce qu'un réseau intertextuel illimité se
développe, mais parce que la flamme de I'esprit ne se libere pas dans 1'éther d'une pensée

désincarnée.

L’éther est alors le feu froid, le feu qui éclaire sans matiére, le feu qui éclaire esprit. En se
livrant au feu, le philosophe [Empédocle] accepte la destinée de ’Esprit, de I’Esprit hors de
la vie, qui refuse d’étre ralenti par la vie. Dans P’éther, plus rien de terrestre, plus de fumée.
Dans Péther plus rien d’aquatique, plus de buée. Dans ’éther, plus rien méme d’aérien, rien
de l'odeur, nul effluve, nul mouvement. Mais, avant I’éther, préparant la libération de la
maticre, de toute maticre, il faut toujours réver au feu, réver a un au-dela du feu. Cest du

216 Adorno, Theodor et Horckheimer Max, « La pensée » ds La dialectigue de la raison [1947], traduction de E.
Kaufholz, Paris, Gallimard, 1983, p. 267.
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feu seul que I’éther peut étre 'ultra-élément. Ce sera toujours le destin de la poésie de I’éther
de transcender 1a poésie du feu?!7.

Je accepte la destinée de I'esprit, comme Empédocle, mais pas le roman. C'est contre les
philosophes de I'éther qui flottent dans I'Esprit Absolu et qui ne s'embarrassent plus de la
vie qu'ils nient, que s'écrit Malina. Sur terre, se défendant au dernier moment de devenir
Tout en transcendant le monde du corps et sa douleur, un espace subsiste la ou le Je
théatralise sa disparition. Cet espace de sur-vie est évoqué ainsi par Artaud : « Le fond des
choses c'est la douleur, mais étre dans la douleur n'est pas souffrir, mais sur-vivre, et je
veux dire aussi perpétuellement se survivre, mais surtout vivre a un taux par-dessus, a
l'étiage de l'extréme dessus™®. » Evidemment Artaud était plus radical que Bachmann. 11
ne visait pas a faire I'expérience de la douleur vécue avant sa mise en cendre par l'esprit, il

faisait le parti impossible de se tenir constamment dans la douleur.

Je pense vers le bas, mais elle ne s'y tient pas. Elle se consume en vue de cette bassesse
qu'elle vit par appropriation, en se glissant dans la peau d'une autre, puis d'une autre, puis
d'un animal, puis d'une mouche. Elle est en ce sens toujours dans la métaphore, elle vit @
la place de, dans une incessante substitution de soi, enfilant un costume et un autre, jamais
celui du vainqueur. « J'essaie de me penser dans la vie d'une mouche [wich in das Leben einer
Fliege hineindenken] ou dans celle d'un lapin de laboratoire maltraité pour une expérience,
ou dans celle d'un rat qu'on endort et qui n'en prépare pas moins un dernier bond
hargneux. » (236) Changer de perspective est le fait de 'artiste qui peut — avec une force
empathique ou conquérante c’est indécidable — se transporter métaphoriquement dans un
ou plusieurs autres et ainsi se décentrer. Je incarne ce décentrement inévitable pour qui
pense vraiment, sans essayer de se confirmer lui-méme dans son existence ou ses positions
idéologiques. Ce décentrement était aussi visé ironiquement par Nietzsche qui fait

remarquer que

[L’intellect] n’est qu’humain, et son seul possesseur et producteur le considere avec pathos,
comme s’il renfermait le pivot du monde. Or, si nous pouvions comprendre la mouche,

217 Bachelard, Gaston, Fragments d’une poétique du fen, Paris, PUF, 1988, p. 151-152. Bachelard souligne.
218 Artaud, Antonin, Suppdts et suppliciations, op. cit., p. 139.
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nous saurions qu’elle aussi nage a travers 'air avec ce pathos et ressent en soi le centre volant
de ce monde?!9.

Humiliation et célébration de la raffinée vanité de la connaissance humaine, Bachmann
présente la conscience comme le résidu de la pensée des autres, et non comme I'expression
subjective de son génie singulier. Contre I'orgueil du savant qui se félicite de son esprit
critique, Je pense et se compose un Je de fagade, « une composition, il s’agit de créer une
femme pour une robe d’intérieur » (113) une coquille qui puisse retenir toutes ces idées
usées qui refont surface et qu’elle recouvre de toutes les parures d’une féminité corsetée
de circonstance : se pomponnant avec plaisir et virevoltant devant son miroir. Mais ce
petit manege innocent n’a pas raison des pensées noires qui ressurgissent sans crier gare
et préfigurent sa perte : « ce sont les autres qui m’ont inspiré ces idées aberrantes, autrefois ;
je n’aurais jamais eu ces idées, jamais je n’aurais pensé au mépris et a 'aversion, il y a un

autre en moi qui n’a jamais été d’accord... » (117)

Plus je lis, plus je réalise que ce que je croyais penser a été pensé mille fois, s’est transmis
a moi par des voies impénétrables, ont nourri mes pressentiments et mes craintes. Il n'y a
pas de citation. Tout ce qui a été écrit ou non s'emmeéle dans la pensée qui est, des lors que
l'on tombe dans l'image, manifestement inappropriable. Quelque chose d’ancestral, un
amour, une haine, un défi, continue de briler en moi, méme quand je 'ignore. Je transporte
avec moi I’histoire qui ne m’a pas vue vivre. Qui a inventé la roue ? Qui a inventé la
métaphore du feu pour parler de la vie, de I'amour, de la quéte de la connaissance ? Lorsque
Je écrit des formules toutes faites comme « J'attends sur des charbons ardents » (72), on ne
peut plus savoir d'ou jaillit cette pensée comme un objet trouvé. De méme lorsqu'elle
appelle sa robe une « Tunique de Nessus » (271), elle renvoie a une légende, non a un
auteur singulier. Que dire alors de «I'incendie quotidien du palais de justice » ? en allemand
c'est devenu une expression figée qui désigne un seul événement, révolutionnaire, survenu
en 1927 (ce que d'ailleurs lui intime de spécifier le journaliste, pour qu'on ne se trompe pas

sur la cloture de I'événement, qu'on ne s'imagine pas qu'il nous concerne encore).

219 Nietzsche, Friedrich, V7érité et mensonge an sens extra-moral, op. cit., p. 7-8.
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Ce que le réseau métaphorique de la consumation réveille et attise, surgissant de
maniére impromptue dans la prose de Bachmann, c'est le ferment confus et destructeur
de I'écriture la plus réguliere. On en déduit que le feu poétique ne blesse l'ordre de la
représentation et ouvre une bréche qui permet d’en voir le sous-sol de braises. La
métaphore « vive » est une illusion. Il n'y a que du recyclage métaphorique, la nouveauté
est vieille comme le monde. Dans les métaphores les plus éculées, du moment qu'elles
deviennent le signe d'un débordement, s'ouvre le lieu de I'utopie de langage, car on ne sait
décidément plus d'ou ou de quoi l'on patle lorsqu'on rappelle sans cesse a tout ce qui brile,
du dedans au dehors, de Vienne a Paris (« Vienne brale ! Is Paris burning ? »), de Je a
Bachmann méme, décédée des suites d'un incendie 2 Rome. Intoxiquée aux barbituriques
et a I'alcool, elle se serait laissé dévorer longtemps par les flammes sans s’en défendre. La
médecine moderne dispose de concoctions aussi puissantes et dangereuses que la poésie

pour arriver a vivre ardemment et ne pas sentir le mal...

La littérature ne sauve rien, régéncre par-dela bien et mal. Le reflux constant de
I'imaginaire du feu sous la plume attentive de Bachmann, communique une intensification
g )
de la pensée qui veut son surpassement. « 11 y a un sens a patler d’un Jangage chaud, grand
y >
foyer de mots indisciplinés ou se consume de I’étre, dans une ambition quasi folle de
. A 5A 220 1+A
promouvoir un plus-étre, un plus-qu’étre™ . » Grande nervosité contenue, la prose de
Bachmann met le couvert, la robe d’intérieur, sur les flammes émanant du cceur ou
o b
d’ailleurs. Ce qui I'intéresse n’est pas I'intime, mais la pensée qui se débat avec elle-méme.
L'écriture est une mystique qui ne connait pas d'élévation et qui appelle a penser vers le
bas. Cet appel ne s’exprime pas en langue orduriere ou convulsive, mais en langue tressée,
évanescente et fiévreuse. La prose de Bachmann est maladive et témoigne d’un
bouillonnement interne qui se contient, colore les joues. Un abcés demande a étre crevé,
un échauffement anxieux cherche une substance solide et froide, le mur, pour contrer

I'implosion éminente.

220 Bachelard, Gaston, Fragments d'une poétique du fen, op. cit., p. 40.
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RENOUVELER LE FEU : LE ROLE DU JE POETIQUE

La pensée incarnée en Je appelle la littérature a l'aide, refond une voix singuliére dans
le montage de celle des autres. Aller a I'Esprit releve de l'endurance continue de 'absence
de révélation, de la répétition infernale du cycle sacrificiel qui veut que le pocte souffre au
nom d'un peuple a venir, « oiseaux de feu, azurites, flammes ondoyantes, gouttes de jade. »

(87)

Des divers sacrifices, la poésie est le seul dont nous puissions entretenir, renouveler le feu.
[...] L’essentiel est qu’a lui seul, le désir de la poésie rende intolérable notre misere : certains
de I'impuissance ou les sacrifices d’objets sont de nous libérer vraiment, nous éprouvons
toujours la nécessité d’aller plus loin, jusqu’au sacrifice du sujet??!.

Renouveler le sacrifice est montrer que la consumation littéraire n’a de fin que symbolique,
utopique. Le sacrifice du sujet prend une forme bien morbide dans Malina. Ce n’est pas
seulement le Je qui perd son mo: illusoire en se mélant aux flammes de la littérature. Le
sacrifice poétique est révélé comme crime. Cette démystification peut mener a deux
conclusions. Le pocte est tué par la société. Il est une victime et on doit punir ses
bourreaux. Ou bien la consumation symbolique ne se distingue pas de la consumation
réelle. Ecrire n’est pas une vacance, un ersatz de la vie. La poésie crée en perdant vraiment.
La dépense symbolique de I’écrivain engage sa vie méme et le pousse dans ses marges :
« Comment P’écrivain pourrait-il connaitre la réalité, alors que c’est elle qui passe en lui et

: N z 222
l'arrache, toujours a écart™. »

C’est la réalité, et non sa représentation romancée, qui dévore Je : I’histoire qui la
traverse et non celle dont elle voudrait s’échapper dans les doux refuges de 'imaginaire. Je
avoue ses cruautés bien inoffensives (qu'est-ce apres tout que tuer quelqu'un en pensée,
quand bien méme ce serait soi-méme ?) réverbere le projet de Bachmann qui, en pensée,
tue ses personnages, pour montrer une impasse de la pensée méme. Et peut-étre pour

résister au désir de tuer réellement. Je prends au pied de la lettre la phrase d'Adorno :

221 Bataille, Geotges, L'expérience intérieure, op. cit. , p. 172.

222 « A Técart » est le titre francais du discours de réception du Nobel de Elfriede Jelinek Iz Abseits, op.cit. Ma
traduction. « Wie soll der Dichter die Wirklichkeit kennen, wenn sie es ist, die ibn fiabrt und ibn davon reifst, immer ins
Abseits. »
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« Toute ceuvre d’art est un crime non perpétré™>. » et alors le « C'était un meurtre » de la
fin se lit comme une fuite de ce destin normal de la pensée, de la vie, qui penche vers un
crime licite dont il est de notre devoir de se défendre. L'art ne peut certainement pas
constituer une réparation des crimes réels, ni leur sublimation, mais leur évitement. L'effort
de création comme effort d'amour, consumation de soi en vue d'un monde moins batrbare,
donne une preuve que l'injustice se surmonte. Sinon cette injustice ne serait pas donnée a
voir dans un livre fini. Cette preuve par l'ceuvre ne peut pas étre l'affaire d'une
démonstration scientifique, mais de lintuition inébranlable que les assassins courent

encore parmi nous :

11y a certainement quelqu’un
qui m’a tuée

puis s’en est allé

sur la pointe des pieds

sans rompre sa danse parfaite

A oublié de me coucher

m’a laissée debout

toute liée

sur le chemin

le cceur dans son coffret ancien
les prunelles pareilles

a leur plus pure image d’eau

A oublié d’effacer la beauté du monde
autour de moi

a oublié de fermer mes yeux avides

et permis leur passion perdue??4.

Le Je de Malina est la sceur de celui de ce poéme d’Anne Hébert, paralysée, mais — parce
que ? — voyant fout. Cette fois-ci ce n’est pas la beauté du monde, mais sa laideur qui se
reflete dans les prunelles du Je tétanisé. La littérature étend la portée de cette certitude qui
ne connait pas de démonstrations. Elle préserve cet espace hallucinant, toutefois imbibé
de réalité, de la vision, ou la justice est superfétatoire et ou les preuves manqueront
toujours. Malina assure qu'il n'y a pas de Révélation, si on en doutait encore et pas plus

d'assurance-vie, mais la possibilité de survivre par la littérature qui régénere l'espace de

225 Adorno, Theodor W., Minima Moralia, op. cit., p. 150.
224 Hébert, Anne, « Il y a certainement quelquun » [1953] ds (Euwre poétique 1950-71990, Montréal, Boréal,
1993.
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lamentation de I'amour sans Dieu. « Flamme d’amour vive, qui connait la vie éternelle, et
paie toute dette, tuant la mort en vie tu 'as changée®. » Je « ne cesse d'irradier le monde »
(62) et vit une transfiguration profane. Un autre Je poétique de Bachmann « aime jusqu’a
lincandescence » — en allemand Pincandescence — Weissglut — désigne aussi la rage.”*° I'ame
embrasée d'amour jette une lumicre fielleuse, mais franche sur le monde qui l'ignore. Cette
irradiation reléve de l'inspiration autant que de l'infection. On reste dans l'ambivalence,
impossible de s'identifier joyeusement a ce Je perdue, impossible de le dénigrer tranquille.
Elle personnifie un échauffement qu'on a depuis longtemps attribué au génie, mais ici
déportée dans une femme kamikaze a tout moment préte a détruire dans une « explosion
enflammée » (63). La littérature veille 4 la transformation de aimée en Pamant : « Etre
aimée veut dire se consumer dans la flamme. Aimer c’est rayonner d’une lumicre
inépuisable. Ftre aimée c’est passer, aimer c’est durer™’. » I’écriture de Malina témoigne

de la recherche de cette durée indéfinie.

Clest a défaut qu'on lit Malina comme une quéte d'identité. Son point final ne clot pas
Je sur elle-méme. Le roman confronte plutoét a un constant dessaisissement de soi, un
glissement de terrain ou le langage tient, a peine, mais plus rien d'autre. Je se rend de plus
en plus clandestine. Il importe en fait qu'on ne sache jamais au nom de qui ou de quoi Je
brale continuellement. Le Je de la littérature, lorsqu'il s'engouffre dans le corps d'une
femme des années '60, s’égare. Il ne trouve pas de scene propice ou s'abimer. Clest le
scandale de Malina. C'est aussi sa puissance. Je ne trouve que des agresseurs médiocres et
des réminiscences d'un trauma qu'elle n'a pas vécu. L'image est le signe de son
embrasement, de son attachement a ce qui I'envahit et la dépasse. Malina est une traversée
du feu de la littérature qui permet de ressentir la survivance de schémas sacrificiels en
manque de scene rituelle. Ce qui brale n'est pas seulement le désir d'un ailleurs, mais

I'impossibilité de I'imaginer. Ne reste que le reflux des images datées de la consumation

225 Saint Jean de la Croix, « Flamme d'amour vive », p. ¢it., p. 94.

226 Bachmann, Ingeborg, « Tage in WeiB » [1956] ds Werke 1. Gedichte, Hirspiele, Libretti, Ubersetznngen,
Miinchen und Zirich, Piper, 1978, p. 112. Ma traduction. « Ich liebe. Bis zur Weifsglut. «

227 Rilke, Rainer Maria, Les cabiers de Malte Laurids Brigge [1910], traduction de Maurice Betz, Paris, Seuil, 1966,
p. 215.
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par I'amour d'un Dieu qui a irrévocablement déserté. Ce sont les formules fermées, sortes

de noyaux impénétrables, qui restent porteuses d'un au-dela de la pensée.

Je se laisse peu a peu emporter par le démoniaque, par I'indicible qui participe d'une vie

extrahumaine.

Je suis en train d'étre emportée par le démoniaque. Car l'inexpressif est diabolique. Si l'on
est pas engagé dans l'espoir, on vit le démoniaque. Si l'on a le courage d'abandonner les
sentiments, on découvre la vie ample d'un silence extrémement occupé, le méme que celui
du cafard, le méme que celui des astres, le méme qu'en soi-méme — le démoniaque est
antérieur a I'humain. Et si l'on voit cette actualité, on se brile comme si on voyait le Dieu.
La vie pré-humaine divine est d'une actualité bralante?2s.

Je de Bachmann n'est pas le Je de La Passion selon G.H. de Clarice Lispector. D'abord parce
que cette dernicre est fin seule, ou plus seule du tout parce qu'en communication
épouvantée avec tout ce qui l'entoure, le cafard, la chambre, les étoiles. Le Je de Bachmann
cherche encore a instrumentaliser les autres, les hommes, pour son martyr. Elle n’a pas
abandonné les sentiments. Il n'atteint pas a I'équilibre des forces du Je de Lispector qui lui
« vainc » car il arrive a la joie, a une révélation de la cruelle puissance de la vie dans ce
monde-ci. Je de Bachmann figure un désespoir dont profitent ceux qui l'entourent.
Bachmann met en scene une dérape partielle qui ne connait pas I'extase car elle toujours
rattrapée par ses liens avec les supérieurs, le sage et I'amant. Elle frole le démoniaque,
s'embrase, mais file toujours les remparts de la raison. En ce sens, Malina approfondit une
coupure nette entre deux ordres qui ne se mélent pas entre eux. D'un coté l'affect, de
l'autre la raison, de l'un la femme névrosée, de l'autre 'homme pathologique. Cette dualité
releve moins de la différence sexuelle que d'une polémique que Je entretient a l'intérieur
d'elle-méme. Pourquoi ? Pour écrire encore ? Pour ne pas céder a un feu qui serait aussi la
fin de I'expression délirante, qui a besoin et de la folie et de la raison pour mettre en branle
son mouvement oscillatoire obsessif ? Du fait de ce calme partage des roles, Malina, le
roman et pas seulement la figure, est terrifiant. On y trouve le démoniaque rangé, réifié,

étouffé presque dans la tendresse, en tout cas dans le silence.

228 ispector, Clarice, La passion selon G.H. [1964], traduction de C. Farny, Paris, Des Femmes, 1998, p. 132.
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Au terme de ces expéditions vers le feu les deux Je éerivant féminin, celui de Bachmann
et celui de Lispector, se rencontrent tout de méme dans I'anonymat : « Et moi je n'ai pas
de nom non plus. Et parce que je me dépersonnalise au point de ne plus avoir de nom, je
répondrai a chaque fois que quelqu'un dira : je**. » Je est éprise du mal qui n'a pas #z nom,
mais toutes les ressources de la vie chaotique, inhumaine, qui débordant les catégories
unifiantes de la raison. En ce sens, Je est féminin tant qu'il est I'Ame qui passe par l'enfer
et revient nous patler de la mort. On pense souvent qu'on écrit pour trouver une
communauté du Nows, mais cette communauté réside en fait dans le Je qui, se dramatisant,
se défait du poids d'étre seulement soi. Je portée vers le feu est porteuse d’un signe d'un
au-dela qui I'embrase et la désorganise. Je, le feu qui 'embrase, ce signe [Zeichen] par lequel
Je veut vaincre (24 et 264), apparait dans I'acte d'écrire et ce signe n'est simplement... que

le Je méme !

Le signe nu, sans emploi ni interprétation, est le Je de la consumation ce qui échappe a
la loi de I'utilité reine. Bachmann lui érige une pierre tombale pour 2 la fois le rappeler, le

plaindre, I'aimer a la manicre des femmes damnées que célébrait Baudelaire.

O vierges, 6 démons, 6 monstres, 6 martyres,
De la réalité grands esprits contempteurs,
Chercheuses d'infini, dévotes et satyres,
Tantot pleines de cris, tantot pleines de pleurs,

Vous que dans votre enfer mon 4me a poursuivies,
Pauvres sceurs, je vous aime autant que je vous plains,
Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,

Et les urnes d'amour dont vos grands cceurs sont pleins23!

Bachmann met en scéne un Je damné avec une perspicacité et une précision terrible. C'est
ce qui fait la force de Malina, que ce roman ait pu, dans la méme distance que celle de

Baudelaire, étre écrit par une femme, empruntant parfaitement cette structure symbolique

229 [bid., p. 224.
230 Baudelaire, Chatles, « Femmes damnées » ds Les Fleurs du mal [1857] Paris, Gallimard, 1996, p. 150-151.
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qui veut que les femmes les plus passionnantes soit aussi assimilables a « Un bétail pensif

, 231
sur le sable couchées™ ».

Grand livre de 'exténuation, derniére flamme rendue par I’énergie du désespoir, Malina
est un roman « par excellence », un roman qui se referme sur son crime et qui met en scéne
sur un méme plan le risque et la nécessité d'écrire. Chez Bachmann la littérature se pense
jusqu'a son extase morbide, hors d’elle-méme la littérature tue son Je de sang-froid, sans
finale hollywoodienne et ses tonitruantes sirenes d'alarme. Les métaphores du feu y
ressurgissent pour figurer une puissance poétique de la subsistance des images. Cette
survie poétique est quasi imperceptible, silencieuse comme les coupables savent I’étre,
presque humble. Laissons Malina fermé ou il se tient, discrétement imposant dans les
couloirs de l'institution littéraire. Revenons a ce qui fume encore : Je enfermée dans son
mur. Les relents du crime contre ce Je se ressentent aussi chez Sylvia Plath qui connecte
les feux géants de I'histoire avec les petits mijoteurs domestiques. Comme Bachmann,

Plath a pisté 'odeur de roussi qui s’échappe des murs des maisons civilisées :

The fingers were tamping a woman into a wall,

A body into a pipe, and the smoke rising.

This is the smell of years burning, here in the kitchen,
These are the deceits, tacked up like family photographs,
And this is a man, look at bis smile,

The death weapon ¢ No one is dead??2.

A la différence du Je désarmé et désarmant de Bachmann, celui de Plath s'est armé pour
venger les consumées de la brutalité ordinaire. De 'épuisement intégral de la puissance de
la pensée, on passe a sa résurrection. ’amer dépit contre la pensée administrée se

transforme en vif désir de vengeance.

231 Ibid., p. 150.
232 Plath, Sylvia, « The Detective » [1962] ds The Collected Poems, New York, Harper Collins, p. 208.
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CHAPITRE 2
SYLVIA PLATH

LA RESURRECTION DES CENDRES
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I told him 1 believed in hell, and that certain people, like me,
had to live in hell before they died, to make up for missing ont
on it after death, since they didn't believe in life after death, and
what each person believed happened to hinm when he died.

- Sylvia Plath

If anything, I'm what happens after death, which is writing.

- Kathy Acker

11 est aussi facile qu'injuste de faire de Sylvia Plath une fataliste amoureuse de la mort
en général et de sa mort personnelle en particulier. A lire son ceuvre de prés on remarque
que ce qui dynamise ses vers, c'est avant tout l'idée d'une renaissance. Obsédée d'un
renouveau qui ne vient jamais assez rapidement, d'une rédemption qu'elle n'attend plus de
personne sauf de sa propre capacité d'expression, Plath essaie de sauter par-dessus la fin,
d'y échapper en douce. Cette urgence — de vivre plus et de mourir moins — est d’autant
plus manifeste dans les poémes impétueux de la fin de sa vie, période d’incroyable
effervescence créative. De septembre 1962 jusqu’a son suicide en février 1963, Plath écrit
frénétiquement poe¢me aprés poeme, parfois en achéve trois en une seule journée. La
puissance extraordinaire de ces textes nourrit un souhait de durer, de se venger d’une vie
insuffisante, le désir d’une survie inespérée qui s’associe a la convoitise d’un départ. A cette

quéte d'auto-engendrement et a cette fougue mégalomaniaque, I'écriture poétique donne
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de Pallure. Chaque poéme est une cavale impérieuse, un transport vers une destination
incertaine, sur un cheval, sur un train, sur le cceur, « the gorilla interior. » Dans le poeéme
Getting There”’ une voyageuse anticipe qu’elle ne saura pas mourir une fois pour toutes. Et
qu’elle aura a faire le deuil des autres.

The train is dragging itself; it is screaming —

An animal

Insane for the destination,

The bloodspot,

The face at the end of the flare.

1 shall bury the wonnded like pupas,

1 shall count and bury the dead.

Let their souls writhe in a dew,

Incense in my track.

The carriages rock, they are cradles.

And 1, stepping from this skin
Of old bandages, boredoms, old faces

Step to you from the black car of Lethe,
Pure as a baby.

Le texte est écrit quelques jours apres Daddy, quelques jours avant Lady Lagarus, poémes
fameux ou s'allient I'imaginaire de la Shoah et le motif de la revenance. Getting There rappelle
avec un laconisme angoissant la déportation de milliers de Juifs dans des wagons carcéraux
qui oscillent comme des berceaux. Plath laisse entendre des voix soufflées, inquisitrices —
« Will there be fire, will there be bread ? » — les inquiétudes contaminées d'espoirs palots
fleurissent sur un tapis de cadavres, une boue ensanglantée « Thick, red and slipping. 1t is
Adam's side, | This earth I rise from, and I in agony. » Sous la terre criblée de chair couve une
vie préte a faire irruption. Les blessés seront enterrés comme des pupas, des insectes entre
le stade larvaire et 1'éclosion, la vie végete dans leurs corps immobiles. La pupation peut
durer des jours, des mois. On ne sait pas quand s’extirperont les proto-post-humains de la
chair terrestre. Chez Plath on veut s’en sortir, surtout se sortir de sa peau pour, enfin,
muer. Son écriture refuse les « fins derniéres », celles qui ont raison du Je de Malina. Si chez
Bachmann on se tient résolument dans le brasier de la pensée en présageant anxieusement

son extinction, chez Plath on s'affaire a revenir des flammes. Conséquemment je quitte

235 The Collected Poems, New York, Harper Collins, 2008, p. 247 a 249.
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l'espace brilant de la Passion pour entrer dans celui refroidi de la chambre de réanimation

de la pensée.

Dans The Bell Jar Esther visite un laboratoire de dissection avec son copain, plutot béte,
qui étudie la médecine. Lui, est tout bonnement héroique, puisqu'il travaille pour la vie. 11
raille d'ailleurs Esther en lui rappelant qu'elle, elle travaille pour la mort. Un poeme, apres
tout, ce n'est qu'une « prece of dust». Esther s'emporte : « So are the peaple you think_ you're curing.
They're dust as dust as dust. 1 reckon a good poem lasts a whole lot longer than a hundred of those people
put together”™. » Comme Esther, Plath s’est occupée a inventer une poussiére durable et il
n’est pas anodin qu’elle I'ait fait en cotoyant l'univers concentrationnaire ou on entassait
les cadavres dans les fosses, comme de la poussicre, justement. Le feu, I'holocauste avec
un petit ou un grand H, revient incessamment dans les po¢mes de la fin de sa vie et
représente ce dont il faut se relever. Le feu est aussi évoqué comme ce dont on est toujours
déja né, sans l'avoir voulu. La torture et la naissance sont liées dans une poétique de la
consumation comme purification, moyen d'accéder a une vie amplifiée, désencombrée de
ses couvertures surannées et hypocrites. La consumation n’est pas seulement une maniere
de se pousser au bord de ’'abime, mais d’en sortir. La poésie de Plath permet de réfléchir

la puissance de pensée en regard de la résurrection.

RECOUVRER SES ESPRITS

Lorsque je pense je recouvre quelque chose, je « réminisce », je fais revenir a la
conscience une idée qui se décolle subrepticement de la masse chaotique d’impressions
qui m’habite. Je ne saisis pas la pensée, je la laisse venir. Je ne I'agrippe qu’avec le concept
qui bride son caractere fugitif. La poésie, si attachée aux accidents langagiers, permet
d'accéder a une connaissance hors de portée des raisonnements qui se développent
patiemment. En fait ce n’est pas une connaissance, qui exige la construction et le lien
sémantique, mais la vérité qui apparait ou le langage s’intensifie et renvoie un éclat, un

surplus qui reléeve du visible ou du rythme, qui excedent le sens. C'est Benjamin qui disait,

234 Plath, Sylvia, The Bell Jar [1963], London, Faber & Faber, 2013, p. 53.
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référant au Banguet de Platon, que le philosophe représente la vérité comme un contenu

de la beauté, mais :

[le contenu de vérité] n’apparait pas dans le dévoilement, mais bien plut6t dans un processus
que 'on pourrait désigner analogiquement comme I’embrasement du voile entrant dans le
cercle des idées, un incendie de P'ceuvre, ou la forme atteint son plus haut degré de
lumiere?3s,

La vérité n’est pas Ualethia qui découvre un objet de connaissance. Ce n’est pas la nudité
qui résulte d’une creusée ou du retrait exhibitionniste du voile. La vérité est l'altération
spectaculaire du voile intensifié en ce qu’il acquiert une visibilité accrue. Le langage, la
forme, devient ultra présent, énergisé et éblouissant. Ce n’est pas une chose dont on
pourrait s’emparer, mais une onde chaleureuse et rayonnante. Le savoir — qui s'accumule
en objets-theses, qui est un travail de I'entendement, de déduction logique — n’est pas l'idée
— qui reléve de cet embrasement de la langue, qui soudain « donne plus » qu'un sens

circonscrit. Ce travail de la pensée jouit des accidents logiques qu'il provoque.

La poésie recouvre les idées plus qu'elle ne dévoile un savoir secret enfoui et révélé par
le grand sage qui, lui, détient la clé des tombeaux a piller. Pas de clé, pas d’interprétation
uniforme, ne libére de 'empire du mensonge. La vérité est I'incendie qui vandalise le
mensonge consacré — la vérité anthropomorphique que pourfend Nietszche — et qui
permet le bon déroulement de la vie sociale. La vérité torture la conscience qui ne peut
plus se reposer dans ses voiles familiers. Penser est tenter de recouvrer une intégrité
physique — « Pure as a baby » — et combattre I'expérience de la souillure et de la cruauté
mondaine. Malabou a pensé ce rétablissement spirituel a partir de trois paradigmes — le
phénix ou la résurrection selon Hegel, l'araignée ou l'écriture selon Derrida, puis la
salamandre ou la régénération selon elle-méme. Elle concoit qu'il importe de « revenir de

la métaphysique et de la déconstruction™

» en offrant une autre conception de la puissance
de recouvrement de Pesprit. A partir de Plath on peut comprendre cette réoénération
p g

depuis l'analyse des métaphores de I'épreuve du feu. Plath rejoue sous une forme

235 Benjamin, Walter, « Préface épistémo-critique » ds L'origine du drame barogue allemand, [1928], traduction de
S. Muller, Paris, 2009, p. 28.

236 Voir le chapitre de Malabou « Le phénix, l'araignée et la salamandre » ds Changer de différence, op. cit., p. 81
a 104.
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horrifiante le réve de résurrection qui, dans la figure du Phénix réquisitionnée par Hegel
« symbolise le travail de Pesprit qui revient a lui-méme a partir de 'extréme scission. |[...]
La guérison implique une reconstitution de la présence blessée, une annulation du défaut,

7 . .. . . .
.» Plath montte le Phénix en lambeaux, elle réinscrit la cicatrice,

de la marque, de la Iésion™
la marque de 'opprobre, dans le déroulement imperturbable de la pensée. De surcroit, son
Phénix se retourne contre les hommes qui 'ont inventé et menace de les dévorer. Un tel
geste poétique me permet ainsi de réfléchir aux possibilités de réinscription critique d’un
tel embléeme de la consumation éternelle. Plutot que de soupeser, une milliéme fois, qu'il

n'y a pas de salut possible dans un monde sans dieu, Plath insinue une idée terrifiante. Elle

représente Auschwitz comme le lieu de la résurrection, celui dont revient Lazare.

Dans Daddy, Je nie aussi la fin derniére que devrait étre la mort. Voulant tuer le pere,
qui malheureusement est déja mort, Je doit le faire revivre. Le ressentiment trouve sa figure
d’identification dans la victime par excellence, totale, celle du fascisme. C'est par la

sensation d'une défaillance langagicre que s'opére la réincarnation du Je écrivant en Juive :

I never could talk to yon.
The tongue stuck in my jaw.

It stuck in a barb wire snare.
Ich, Ich, Ich, Ich,

I conld hardly speak.

I thought every German was you.
And the langnage obscene

Abn engine, an engine

Chuffing me off like a Jew.

A Jew to Dachan, Auschwitz, Belsen.
I began to talk like a Jew.

I think I may well be a Jew?s.

Ce n'est pas que Plath se considére « A bit of a Jew” » qui choque ; ce scandale est bien
supetficiel. Ce qui vraiment dérange c'est que la pocte abuse des métaphores de la Shoah
afin d'elle-méme revivre « Pure as a baby » dans une ceuvre poétique acclamée. Effort de

dépouillement, sa poésie véhicule une envie pressante de briler tous ses attachements —

237 Ibid., p. 89.
238 1bid.
239 Plath, Sylvia, « Daddy » [1962] ds The Collected Poems, op. cit., p. 222 a 224.
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héréditaires ou patriotiques ou poétiques — aux ennemis, ainsi qu’a ses chairs usées. Plath
multiplie les métaphores d'effeuillage et d’exfoliation (les peeling skins sont un motif
récurrent). C'est comme si, par l'effet d'accélération induit par le rythme de ses vers, elle

pouvait s'alléger, rongée par le vent « White | Godiva, 1 unpeel**

» effilée par la vitesse «_And
I/ am the arrow’™' », affitant son arme « I grew saintly and thin and essential as the blade of a
knife **». Arme fabriquée par le monde contre le monde, le Je poétique de Plath se donne
a voir dans toute sa splendeur dans Lady Lazarus ou elle se produit sur scéne devant un
auditoire de curieux. Plath confronte le lecteur a sa curiosité morbide en I'amenant a la
limite du dénuement : la mort. Lecture critique et divertissement vulgaire se mélent dans
cette satire du « kitsch auschwitzien » — spectacularisant ’horreur et extirpant des larmes
affectées. Le lecteur est enjoint a peler la dame, développer ses voiles métaphoriques,
accéder a la laideur qui sy cache et qu'il ne saurait voir. Il est d'abord interpellé comme un
confident, a qui la diva se plaint de ses astreignantes conditions de travail, la résurrection
qu'elle gere, une fois tous les dix ans. Je transcris ici le poeme dans son entiereté, ensuite

je disséquerai le cadavre.

I have done it again.
One year in every ten
I manage it —

A sort of walking miracle, my skin
Bright as a Nazi lampshade,
My right foot

A paperweight,
My face a featureless, fine
Jew linen.

Peel off the napkin
O my enemy.
Do I terrify 2 —

The nose, the eye pits, the full set of teeth?
The sour breath
Will vanish in a day.

240 Plath, Sylvia, « Ariel » [1962] ds The Collected Poems, op. cit., p. 239-240.
241 1bid.
242 The Bell Jar, op.cit., p. 94.



Soon, soon the flesh
The grave cave ate will be
At home on me

And 1 a smiling woman.
I am only thirty.
And like the cat I have nine times to die.

This is Number Three.
What a trash
To annibilate each decade.

What a million filaments.
The peanut-crunching crowd
Shoves in to see

Them unwrap me hand and foot —
The big strip tease.
Gentlemen, ladies

These are my hands
My knees.
I may be skin and bone,

Nevertheless, I am the same, identical woman.
The first time it happened I was ten.
1t was an accident.

The second time 1 meant
To last it out and not come back at all.
I rocked shut

As a seashell.
They had to call and call
And pick the worms off me like sticky pearls.

Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

I do it 50 it feels like bell.
I do it 50 it feels real.
I guess you conld say I've a call.

It easy enough to do it in a cell.
It easy enough to do it and stay put.
It the theatrical

Comeback in broad day
To the same place, the same face, the same brute
Amused shout:

157
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A miracle I’
That knocks me out.
There is a charge

For the eyeing of my scars, there is a charge
For the hearing of my heart
It really goes.

Apnd there is a charge, a very large charge
For a word or a touch
Or a bit of blood

Or a piece of my hair or my clothes.
So, so, Herr Doktor.
So, Herr Enemy.

I am your opus,
I am yonr valuable,
The pure gold baby

That melts to a shriek.
I turn and burn.
Do not think I underestimate your great concern.

Ash, ash—
You poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there—

A cake of soap,
A wedding ring,
A gold filling.

Herr God, Herr Lucifer
Beware
Beware.

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air’®.

A qui s’adresse ce poéme ? on pourrait croire d’abord a un confident compatissant, plus
raffiné, éduqué que la foule qui vient snacker devant I'estrade. Un I”IP a qui se confie, a

Pécart, comme en coulisse, Lady Lazarus qui se plaint des dures conditions de travail

23 « Lady Lazarus » [1962] ds Collected Poems, op. cit., p. 244-247.
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qu’elle endure « What a trash. .. » Un journaliste ? Plutot un docte — médecin ou philosophe,
le Herr Doktor a qui s'adresse le poéme — en quéte de vérité sensationnelle et qu'on menace
de faire payer, cher, son exploitation du corps mutilé. Herr Doktor, 'ennemi, en méme
temps Herr God, Herr Lucifer est aussi le lecteur qui assiste au strip-fease. Le poéme provoque
un rire honteux qui court-circuite les bienheureuses pensées empathiques pour les victimes
et giche le plaisir du texte poétique. Barthes dirait que c’est un « texte de jouissance™ »
qui déconcerte et fait vaciller, jette dans un espace asocial ou le spectacle des stigmates

redouble de cruauté, subite et provoquée par Lady Lazarus.

Le poeme dysphorique a un tout autre impact sur la conscience qu'un documentaire
sur Auschwitz, méme juxtaposé a la parabole biblique de la résurrection de Lazare. Au-
dela justement de la simple comparaison qui laisse chaque comparé intact, Plath corrompt
les parties qu'elle assemble dans sa Frankenstein blasée et s'engage avec le réel d'une
maniere définitivement louche. Elle utilise sans scrupule les reliques symboliques d’un
crime qu’on a jugé a couper le souffle, a couper net la volonté de le comprendre car cela
pourrait engendrer une volonté de pardonner... Le poéme n'est pas une description des
faits, ni leur dénonciation larmoyante. Bien plus dangereux qu’une simple critique des
atrocités de la guerre, c'est une imprécation contre la logique rationnelle, 'économie du
spectacle et Pesthétisation du politique qui ont permis Auschwitz. Personne, dans sa
singuliere envie de faire le bien, n'a voulu Auschwitz. Personne non plus, par conséquent,
ne s'en est senti responsable. On sait que c'est la Raison reine — qui permet de réduire la
vie a un calcul plus ou moins profitable, accordé avec les pouvoirs assis sur le déni de

l'incommensurable — qui y a mené. La raison n’appartient a personne en propre.

Lady Lazarus se consume, se décompose — en direct | — pour le bon plaisir de son
auditoire, et contamine les nobles métaphores éternelles du feu d’une réalité confondante :
'Holocauste, I'événement historique. L'esprit enflammé, comme agent de purgation et de

renaissance, devient, par l'association qu'instaure Plath, une machine a fabriquer des

244 Barthes, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973. La jouissance « Elle est la perte abrupte de la société. »
p. 63. Ou encore : « Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-étre
jusqu’a un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la
consistance de ses gotts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage. » p. 93
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monstres. Grande revenante de I'Enfer, elle est allégée, réduite a feu doux, se présente

comme un reste idéal a la valeur exorbitante : elle est I'ceuvre, la pureté, I'inéchangeable.

I am your opus,
I am your valuable,
The pure gold baby

That melts to a shriek.
I turn and burn.
Do not think I underestimate your great concern.

Le sarcasme a une telle force, ici, parce que d’autres ont certainement comme moi été
amusés par la premiere partie du poeéme, presque une comptine énumérant les attributs
physiques de la revenante. Plutot narquoise que fielleuse, Ladyz Lazarus se présente
d’abord sous un jour avenant. Elle parle de sa besogne avec beaucoup d'invention et une
autodérision qui inspire la sympathie. Apres tout, souriante elle assure que les mauvaises

odeurs qu'elle dégage se dissiperont rapidement.

The nose, the eye pits, the full set of teeth ?
The sour breath
Will vanish in a day.

Logique publicitaire : Lady Lazarus sait se vendre comme une fille de joie d'expérience.
Elle appate dans un premier temps ses clients, pour ensuite, fermement et avec rancceur,
leur rappeler qu'on finit toujours par payer... Egale a celle qui motive les savants, les curieux
et les sceptiques qui veulent mettre leur doigt dans sa plaie — si ce n’est pas dans une autre
cavité —

s'assurer qu'elle est vraie. Les célébrants du big strip tease sont transposés en

b

maquereaux qui profitent de son art.

Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

I do it 50 it feels like bell.
I do it 50 it feels real.
I guess you could say 1've a call.
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Savoir mourir avec art est savoir se consumer plutét que de se laisser aller
involontairement vers la mort. C’est faire de sa mort un événement, une chose que I'on
porte en sol toute une vie et qu’on nourrit comme la béte de la personnalité. Cette mort
qui a de la gueule est celle a laquelle médite nostalgiquement un narrateur de Rilke : « Jadis,
l'on savait — ou peut-étre s’en doutait-on seulement — que 'on contenait sa mort comme
le fruit son noyau”. » Ce qui intéresse Plath n’est pas cette nostalgie, mais ce noyau. Cette
mort stylée releve de la consumation, car elle implique une activité qui reléve d’un sacrifice
qui laisse un reste sacté, le noyau amer : « the pure golden baby that melts to a shriek ». Aussi le
poeme de Plath pose la question de la valeur de I'ceuvre d’art. L’art de mourir n'est pas le
« Genre de mort » dont les circonstances accablantes sont mises en lumiere par Bachmann.
On a rapproché les deux expressions, a tort, car on a entendu dans Todesarten une tonalité
artistique, alors que 477 en allemand désigne le genre, la manicre, la fagon de mourir, ou
plutot d'étre assassiné(e). Mais les deux textes se réunissent en ce qu’elles présentent
'artiste comme esclave de la culture industrielle. Chez Plath la mort est une performance,
un acte volontaire d'autocorrection, de perfectionnement. Le Je de Malina voulait s'écrire
en s'évadant de sa volonté, en échappant a I'injonction a faire ceuvre. Chez Plath on
revendique cette autorité violente de I'ceuvre, celle qui est partenaire de la figure du Phénix
qui triomphe par la mort. Et qui ne se présente certes pas humblement. Ici on ne vise pas
le ras du sol, mais les hauteurs. Le Je de Plath, toujours ou presque, domine. Elle

218 : 246
chevauche, s'éléve comme la femme maladive de Fever 1037,

I am too pure for you or anyone
Your body
Hurts me as the world hurts God. |...]

Le Je de Bachmann veut perdre, s'assurer de ne pas se placer du coté des vainqueurs
administrateurs, se confondre a la vermine qui court entre les exterminateurs. Le Je de

Plath veut gagner. Et par tous les moyens. Se comparant déja a Dieu, dans son

incompréhensible susceptibilité, elle s'affaire a trouver la peine et la rédemption ici méme.

* Rilke, Rainer Maria, Les cabiers de Malte Laurids Briggei, op.cit., p. 16.
9 Plath, Sylvia, « Fever 103 » [1963] ds The Collected Poems, gp. cit., p. 232.
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Elle brile, s'enfievre, laisse I'encens dans ses sillons, se déleste de ses Moi jusqu'a trouver

la paix, ne serait-ce qu'au bout de 'emportement poétique.

(My selves dissolving, old whore petticoats) —
To Paradise.

NE PAS ESSAYER A LA MAISON : EMPEDOCLE

Pour passer de Bachmann a Plath il est utile de faire appel a un tiers ami : la figure
d’Empédocle. Le Je de Bachmann longe les rebords du volcan avant d'y plonger pour se
confondre avec le Tout. Le destin empédocléen lie paradoxalement le désir de mourir avec
le désir de vivre plus, 1a ou s'emmélent la haine du monde et 'amour fou de la vie.
Bachelard psychologise cette figure pour décrire un « complexe d’Empédocle » ou le
trouble de personnalité de I'individu qui est happé par le monde des idées, par la réverie.
Une telle personne sans cesse et passionnément « bovaryse » : « Le réve est plus fort que
Pexpérience®”’. » Plath et Bachmann se distinguent dans leur représentation du réve ultime,
du mur. Bachmann fonce dedans téte premicre alors que Plath essaie de sauter par-dessus.
Si on se consume chez Plath, ce n'est jamais pour en finir, c'est pour prendre son essor
plutét que se méler aux cendres des morts. Ironique jusqu'a l'ironie du sort, I'ccuvre de
Plath — qui s'est indubitablement volontairement mise la téte dans le four alors que les
circonstances de la mort de Bachmann forcent a une suspension du jugement et de
conclure a un accident — repousse poétiquement la mort en la représentant comme un
amant tyrannique dont il faudrait se détourner. Et il faut le fuir parce que son magnétisme
est grand. Evoquant cette attraction funeste, Plath écrit son journal du 3 novembre 1952,

un an avant sa premiere tentative de suicide, dix ans avant le poeme Lady Lazarus

I want to kill myself [...] I long for a noble escape from freedom — I am weak, tired, in revolt from the
strong constructive humanitarian faith which presupposes a bealthy, active intellect and will. There is no
where to go — not home, where 1 would blubber and cry, a grotesque fool, into my mother’s skirts — not to
men where 1 want more than ever now the stern, final, paternal directive — not to church which is liberal,
free — no I turn wearily to the totalitarian dictatorship where I am absolved of all personal responsability
and can sacrifice myself in a “splurge of altruism” on the altar of the Canse with a capital “C”. [...] I can
begin to see the compulsion for admitting original sin, for adoring Hitler, for taking opinm. [...] At present

247 Bachelard, Gaston, « Le complexe d’Empédocle » ds La psychanalyse du fen, Paris, Gallimard, 1949, p. 44.
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the last thing I can do is be objective, self-critical, diagnostic — but I do know that my philosophy is too
subjective, relative and personal to be strong and creative in all circumstances. 1t is fine in fair weather, but
it dissolves when the forty day rains come. 1 must submerge it before a larger, transcending goal or craft.
What that is I cannot now imagine 2#5.

Voila d’ou revient Plath, incroyablement lucide de la séduction qu’exerce sur elle le
totalitarisme, la mort, la Cause, Tout ce qui 'absorbe dans un destin sacrificiel en manque

d’une transcendance a imaginer.

Pour comprendre comment réussit ou faillit le recouvrement poétique — ce sauvetage
in exctremis de qui est fasciné par les flammes au point de s’y jeter — je fais appel a Holderlin.
Celui qui étudia la théologie avec Schelling et Hegel, est le troisiéme type, problématique
et radical, de la triade de I'idéalisme allemand. Comme on sait Hegel a choisi la voie
ascendante et la figure du Phénix, alors que Hélderlin a choisi la voie périlleuse longeant
I’abime. Schiller, que je n’ai a vrai dire jamais lu, je 'imagine quelque part entre les deux.
Holderlin est lui aussi un « suicidé de la société » qui a porté en lui I'insoutenable instabilité
spirituelle de son temps et qui a sombré dans la folie malgré les efforts déployés pour s’en
défendre. Blanchot interprete I'impossibilité de terminer une version d’Empédocle —
Holdetlin en écrivit trois versions inachevées — comme une révolte, un retournement
ultime contre la folie et le feu divin. Si les dieux nous ont désertés, il faut les imiter, c’est-
a-dire déserter les lieux aveuglants du culte puis trahir les Dieux a notre tour ; repartir vers
ce monde-ci plutdt que de porter notre regard vers ce monde-la. Comme souvent, c’est au

pocte que revient la tiche de montrer exemple.

Le poete doit ainsi résister a l'aspiration des dieux qui disparaissent et qui l'attirent vers eux
dans leur disparition (notamment le Christ); il doit résister a la pure et simple subsistance
sur la terre, celle que les poctes ne fondent pas; il doit accomplir /e double renversement, se
charger du poids de la double infidélité et maintenir ainsi distinctes les deux spheres, en
vivant purement la séparation, en étant la vie pure de la séparation méme, car ce lieu vide et
pur qui distingue les spheres, c'est 1a / sacré, l'intimité de la déchirure qu'est le sacré2¥.

Infidele envers la société mondaine, infidele au Dieu, le pocte vrille sur lui-méme dans une
inimaginable solitude. Vociférant contre la bassesse des mceurs publiques en méme temps

que contre le volcan, il s'agit de retourner l'inertie béate de ’'adoration en force de vie. La

248 Plath, Sylvia, The Unabridged Journals, op. cit., p. 149-151.
24 Blanchot, Maurice, « Itinéraite de Holderlin » ds L'espace littéraire, Patis, Gallimard, 1955, p. 370-371. Je
souligne d’abord « le double renversement », Blanchot souligne lui-méme « le sacré ».
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consumation poétique, brialer ses énergies en tournant en rond dans cet entre-deux
mensonges, vise a ne plus pas se laisser abattre par ce qui révolte Plath - cette « strong
constructive humanitarian faith » considérablement affaiblie par la conscience historique de la
brutalité humaine. C’est plutot construire un espace intime de communication avec le
sacré. Pour Blanchot, si Holderlin se défend de plus en plus énergiquement contre le dieux
devenus démons, ce n’est pas simplement parce que le feu est dangereux, mais parce qu’il
est faux™’. 1l est tout a fait illusoire de concevoir qu’on puisse atteindre a la pureté ou a
I'immédiat. C’est pourquoi le pocte témoigne non d’une voix divine, mais de I'absence de
Dieu méme. Les Je de Bachmann et Plath témoignent cette épreuve toujours renouvelée
de la déchirure intérieure : entre l'injustice de ce monde-ci et l'inhabitable de 1'au-dela.
L’espace littéraire est celui de cette brulure sacrée. La solitude infinie ouvre a la

communication avec la solitude en tant que telle, celle de tous les étres humains.

Impossible de vivre sa mort dans la vie, ni la prévoir par des logarithmes, on ne peut
consciemment expérimenter le chavirement du Je dans ce quil'excede. C'est pourquoi « Un
voyageur qui va aujourd'hui sur 1'Etna se souvient d'Empédocle. S'il tombait dans le
cratere, ce ne serait qu'un acte manqué — un acte poétique manqué. Oui, la seule maniére
de vivre l'acte empédocléen, c'est d'en faire un poéme™". » Le réseau métaphorique de la
consumation ne met pas en place une machine a sublimation de la pulsion de mort. La
métaphore n'est pas thérapeutique. Elle ne protége de rien, surtout pas de la banalité de la
mort, mais elle augmente le volume de la réalité. Il s’établit une entente entre la flamme et

la conscience, qui releve d’une transfiguration de la réalité.

O toi | de moi bien connue, toi magicienne

redoutable flamme! comme tu habites si tranquille

ici et 12, comme tu t'effarouches

et te fuis toi-méme, toi ame de ce qui vit!

A moi tu ne te dissimules, esprit lié, pas plus longtemps,
pour moi tu deviens clair, car je ne redoute pas cela.

Car je veux mourir oui. Ceci est mon droit.

Ha ! jeunesse ! tu resplendis comme une aurore alentour
et en-dessous gronde le vieux courroux et passe!

A bas, 2 bas vous plaintives pensées !

250 Jbid., p. 369.
251 Bachelard, Gaston, « Empédocle » ds Fragments d'une poétique du feu, Patis, PUF, 1988, p. 142.
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Ceeur soigneux ! Je n'ai maintenant plus besoin de toi.22

L'ame, le ferment caché de la vie, « l'esprit lié » sont une seule et méme chose, Empédocle

clarifié et calciné, ne pense plus. Les pensées sont toujours plaintives, gémissantes,

sceptiques, angoissées, puisqu'elles résultent de la double séparation évoquée plus haut. Je

suis consciente lorsque je suis isolée du monde et son absurdité, quoique pas

complétement engouffrée dans la lumiere divine. Pas de peur pas de pensée, que le
i . L o

magnétisme du corps qui penche vers le foyer de la vie jusqu'a s'y anéantir, dans le cours

le plus normal, le plus naturel des choses.

Penser est patfois involontaire, mais n'est pourtant pas naturel. Penser c’est ne plus se
laisser débouler passivement sur la pente vers la mort. « En se livrant au feu, le philosophe
accepte la destinée de I'Esprit, de 1'Esprit hors de la vie, qui refuse d'étre ralenti par la
vie*. » Plath était trop clairvoyante pour s’imaginer qu'on pouvait changer la destinée de
I'Esprit. Dans son ceuvre on sent tout de méme un refus, un effort de ralentir cet Esprit

qui se déploie impunément hors la vie. Elle remet un peu de chair usée, quelques caillots

de sang, dans le four sublimateur de I’esprit.

LE PHENIX IMPUDENT

Lady Lazarus ne se dirige pas humblement vers le volcan, mais en revient. « The speaker
25 a woman who has the great and terrible gift of being reborn. The only trouble is, she has to die first. She
is the Phoenix, the libertarian spirit, what you will. She is also just a good, plain, very resourceful
woman®™*. » Présentée comme un dommage collatéral 4 la renaissance spirituelle, la mort est
vulgarisée. Elle n’est qu’une ressource a laquelle puise esprit poétique. Lady Lazarus est

un chef d'ceuvre de pathos trivial. C'est probablement ce qu'on a le plus de mal a lui

252 Holderlin, Friedrich, Empédocle sur I'Etna, texte de la troisieme version de La mort d'Empédocle, établi et
traduit par Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub pour leur film « Noir péché » (1989), Toulouse, Editions
Ombres, 1989, p.11.

253 Bachelard, Gaston, « Empédocle », ds Fragments d’une poétique du fen, op. cit., p. 151.

254 Elle présente ainsi son poeme dans une émission diffusée a la radio BBC. Note a Lady Lazarus ds The
Collected Poems, op. cit., p. 294.
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pardonner, l'incarnation grotesque et prosaique d'une figure religicuse, mais surtout de
l'espoir d'étre sauvé. Le Je poétique, gardien de ce #o man's land ou il vrille jusqu'a la nausée,
tournant tantot le dos aux dieux fourbes, tantdt aux hommes perfides. J'appelle avec
Blanchot ce lieu de la pirouette le sacté, car m'importe encore de préserver, avec l'esprit
de la littérature, cette part excessive et exceptionnelle de la pensée qui intervient sur la vie,
plutét qu’elle espérerait en extraire la racine carrée. Clest bien ce souffle acre et macabre
de Pesprit mort-vivant qui envahit la vie dans Lady Lazarus. Je lis ce poeme comme un

manifeste pour la survie du Je écrivant.

L’écriture de Plath confronte a une vitesse de la pensée sur laquelle on se trouve
toujours en retard. L'écriture tente de devancer la vie, de dépasser l'horizon de la
conscience sur d’elle-méme. Quelque chose #re chez Plath, met le mors aux dents du
lecteur. La projection époustouflante des figures 1égendaires — Lazare et Marie, Ariel, le
Phénix ou Godiva — s’ensuit de leur brutale dégringolade dans la réalité. Par exemple la
grande envolée du Je de Arie/ finit brusquement dans le chaudron. Le son poétique est

étouffé.

And 1
Am the arrow,

The dew that flies
Suicidal, at one with the drive
Into the red

Eye, the canldron of the morning.

Plath exploite l'effet Cendrillon. La chute abrupte du poeme évoque celle de la princesse
écrasée sur le coup de minuit dans sa citrouille, dans son triste sort de ménagere. Reality
check. Evanescence du beau grand destin allégorique. La femme, méme pocte, finit toujours
bien devant le four. On remarque une similaire débandade chez le Je de Bachmann qui voit
son royaume utopique rapetissé abruptement et circonscrit a la plaque chauffante ou elle
allume nerveusement ses dernicres cigarettes. La course poétique est entravée par un

essaim d’images noires qui ne cadrent pas avec les délicatesses espérées.
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Pour comprendre ce blocage, il faut exposer la temporalité que Plath met en jeu. Le Je
poétique se projette de l'autre coté de la mort, 1a ou I'écriture a montré les cendres fertiles
en les rallumant. Ce temps paradoxal a été institué d’une part par la tradition interprétative
des Péres de I’Eglise, comme Auerbach ’a montré et comme je l'ai rappelé””. On lit un
texte comme signe d’une actualisation prochaine, comme une prophétie en acte. Méme
sans croyance religieuse, je lis dans la Lady Lazarus de Plath une préfiguration d’un freak
show a venir. Cette métaphorisation de Lazare en Juive rescapée occupe mon horizon
interprétatif, qui influe ma maniére de lire le monde et mon expérience méme. D’autre
part, cette temporalité est instaurée par acte d’écriture méme. Qui écrit se trouve dans un
lieu inconcevable qui lui survit déja : le langage. Elle suppose I'inscription de signes et de
symboles qui me (vous, nous) regardent d'apres ma mort. Des que j'écris, je suis cernée
par ce qui me survivra et par le monde qui fleurira de la pourriture de mon corps. Ainsi le
Phénix qui renait de ses cendres, lorsqu’il est convoqué par Plath, ne montre pas seulement
un mouvement de la pensée, mais force un arrét. Cette pause est forcée par I'image qui
brale dans le texte une éternité, celle des métaphores élémentaires participant du vivant et
de la vie spirituelle. L’arrét sur 'image du Phénix — la chute ascendante de Lady Lazarus
qui surgit brusquement de ses cendres — est un saut vers larricre et vers le futur. Une
flamme traverse le texte. C’est une trouée, une embrasure verticale du phrasé linéaire. C’est
pourquoi la métaphore de la consumation transporte par-dela la présence a soi et par-dela

la temporalité linéaire qui sous-tend le récit de I'histoire universelle.

Cetarrét sur image instigue une motion intérieure, une pulsation qui perd de 'amplitude

devant celui que Plath nomme « I’ange froid » :

Am I a pulse

that wanes and wanes, facing the cold angel ¢

Is this my lover then ¢ This death, this death ?

As a child I loved a lichen-bitten man.

Is this the one sin then, this old dead love of death?>¢?

L’homme rongé par le lichen est de pierre. Le Je poétique se méfie de 'amour de la mort,

etincorpore 'espace d’un retournement agité. Je redoute la facilité, presque l'enthousiasme,

255 Cf. Partie I, Chapitre II, « Revenance et préfiguration du vivant »
256 Plath, Sylvia, « Three Women » ds The Collected Poems, op. cit., p. 177.
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avec laquelle elle se glisse dans la peau de la « mystérique®’ », ce discours ontothéologique
de 'embrasée de Dieu, qui a longtemps été le seul lieu ou le sujet féminin pouvait venir a
la parole. Contre I'attraction de la mort, le Je poétique tourne continuellement le dos aux
anges d’ici-bas et aux dieux qui l'aspirent vers l'outre-monde. La consumation nomme
alors échauffement de qui virevolte entre deux abimes. La poésie amplifie la plainte du

ressuscité, de I’élu.

Ah | remonter a la vie ! Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison, ce baiser mille fois
maudit | Ma faiblesse, la cruauté du monde ! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop
mal | — Je suis caché et je ne le suis pas.

C’est le feu qui se reléve avec son damné?5s,

Lady Lazarus est cachée et elle ne ’est pas, mi-honteuse mi-mutine. Elle défie qu’on la
démasque — Pee/ off the napkin. Do I terrify ¢ Fausse conversion, mascarade, reprise de la
parabole biblique au cabaret, et toujours, abominablement persistant, cet amour de la mort.
Lady Lazarus revient pour dire qu'on le lui paiera, de I'avoir faite revenir pour rendre des
comptes sur l'au-dela, en témoigner avec son corps affaibli et ses cicatrices vives. Avec
Plath on atteint a une réflexivité de la part féminine de la pensée qui, en méme temps
qu'elle la reconnait, redoute son attirance pour le « calice de feu empli d'esprit » qui appelle

Empédocle de Holderlin.

Lady Lazarus vocifére contre le feu divin, le Pére Eternel, qui I'a appelée et ensuite met
ses bralures a profit. C'est une voie d'outre-tombe que donne a entendre le poéme qui
peste contre les hommes qui exploitent son savoir-faire... De quel ordre est-il ? Ce savoir-
sutvivre ne releve-t-il pas d'une connaissance inutile, comme l'intime Chatlotte Delbo qui

a survécu a Auschwitz ?

Alots vous saurez

qu’il ne faut pas parler avec la mort

c’est une connaissance inutile.

Dans un monde ou ne sont pas vivants ceux qui croient ’étre
toute connaissance devient inutile

257 J'emprunte le terme a Luce Irigaray, voit son texte « La mystérique » ds Spéculum de Pautre femme, Patis,
Minuit, 1974, p. 238-252.

258 Rimbaud, Arthur, « Une saison en enfer » [1873] ds Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, Paris, Gallimard,
1999., p. 187.
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a qui possede Iautre

et pour vivre

il vaut mieux ne rien savoir

ne rien savoir du prix de la vie

a un jeune homme qui va mourir?>,

Peut-on louer cette connaissance de la mort du fait de son inutilité, comme quelque chose
justement de pur, de sacré ? N'est-ce pas justement cette perversion spitituelle que
dénonce le poeme de Plath ? Delbo se retourne aussi entre deux inutiles : la connaissance
de la mort et celle des prétendus vivants. Contre cette inutilité le poéte véhicule un savoir-
faire : la trahison fidele, aux dieux et aux hommes. Ainsi la poésie ne s’écrit pas apres la
mort pour témoigner de la noirceur qu'on a apercue. Ecrire sa mort est une absurdité, au
méme titre que vivre sa mort. Le poéte témoigne plutdt d’un volte-face inattendu de la vie
contre le magnétisme de la mort. Ce retournement tactique est une conversion areligieuse.
Clest en regard de ce moment de conversion de la mort en vie que je compare Plath au

documentariste de la résurrection que met en scene Carson :

Well I am now explaining why my documentary

Socuses entirely on this moment, the flip-over moment.
Before and after

don't interest me.

You won't be seeing any clips from home videos of Lazarns
in short pants racing bis sisters up a bill.

No footage of Mary and Martha side by side on the sofa
discussing how they manage

at home

with a dead one sitting down to dinner. No panel of experts
debating who was really the victim here.

Our sequence begins and ends with that moment of complete
imnocence

and sport —

when Lazarus licks the first drop of afterlife off the nipple
of his own old death.

I put tiny microphones all over the ground

1o pick up

the magic

of the vermin in bis ten fingers and I stand back to wait
Sor the miracle?°.

259 Delbo, Charlotte, Une connaissance inutile. Auschwitz, et aprés I, Paris, Minuit, 1970, p. 181.
260 Carson, Anne, « TV Men : Lazarus » ds Men in the Off Hours, op. cit.. p. 90-91. Je souligne.
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La poésie cherche a extirper de la langue cette goutte d’apres-vie. La séquence cruciale que
guette le pocte documentariste est celle du renversement du décor et de la pulvérisation
des belles apparences. La miraculée de Plath est un monstre. La vie revient sous sa forme
affreuse et méchante. On assiste a deux conversions : de la mott en vie, du miracle en
catastrophe. Les vers qui pullulent dans la chair pourrie de Lazare s'apparentent aux
mauvais sentiments qui brusquement apparaissent avec insistance dans le poeme et qui
doivent étre cueillis comme des objets rares, ces émotions noires rassemblées en « petles

collantes ».

Lady Lazarus représente une mutation de la prostituée sacrée. Comme Bataille I'a
rappelé, la prostitution qui a servi dans la société occidentale chrétienne a maintenir la
possibilité de la transgression de linterdit, donc de I’érotisme qui découle de la
transgression. La prostituée sacrée a le privilege de singer le mouvement pudique de retrait,
de la femme qui se dérobe au désir masculin et ainsi l'incite a la poursuivre et a payer un
maximum jusqu’a ce que cette derni¢re flanche et s’abandonne a son séducteur. La
prostituée de bas étage, parce qu’elle est misérable et a besoin d’argent, et la femme mariée,
parce quelle ne peut pas jouer le jeu de la sainte Nitouche pour une période illimitée, ne
peuvent plus simuler la honte. Et le déchainement orgiaque ayant dissout les limites de
I'individu, s’estompe aussi du colt sa honte et avec elle le sentiment jouissif de
transgression. La prostituée sacrée répond au désir de déchirement du voile. On la paie

non pour qu’elle s’offre sans réserve, mais pour qu’elle se refuse un peu, juste assez.

Dans la prostitution sacrée, elle [la honte| put devenir rituelle et se charger de signifier la
transgression. D’habitude un homme ne peut avoir le sentiment que la loi est violée sur lui-
méme, c’est pourquoi il attend, fat-elle jouée, la confusion d’une femme, sans laquelle il
n’aurait pas la conscience d’une violation. C’est par la honte, jouée ou non, qu'une femme
s’accorde a I'interdit qui fonde en elle ’humanité2e!.

La derniére trahison de la courtisane vannée de Plath aura été de ne pas simuler la

pudibonderie de mise, et d’ainsi gacher facheusement le plaisir du client libidineux en quéte

261 Bataille, George, « L’objet du désir : la prostitution » ds L érotisme [1957], Paris, Minuit, 2011, p. 142.



171

PN . P : 262
d’une pureté a pervertir, d’'une beauté a souiller™

. Lady Lazarus, laide, inhumaine et vorace,
revit de ses cendres et non des semences sacrifiées a son autel. Elle s’élance sans se

retourner et s’assure que plus jamais on ne lui coure aprés.

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.

Aussi le Phénix de Plath, rejouant sans pudeur ni honte le rituel de la prostitution sacrée,

réprime Pexcitation des chercheurs de la vérité comme dévoilement.

LA VALEUR DES RESTES

Ecrire est chercher a dépasser ’horizon de sa vie vécue, chercher a I'achever, la parfaire,

devancer la mort. Le dernier poéme qu'ait écrit Plath s'intitule Edge et commence ainsi :

The woman is perfected
Her dead

Body wears the smile of accomplishment,

Chaque mort est parfait. On dit méme de certains qu'ils ont bonne mine dans leur cercueil.
Inanimés, le cuir de la peau attentivement ciré, imperturbables, inaffectés par les
soubresauts du cceur ou les gargouillements de l'estomac, ils reposent, ne menacent plus,
ne sont plus menacés par eux-mémes. Ils ont gagné, a fort prix, le privilege de ne plus
avoir a mourir. L'écriture dans ses expressions figées, sa monnaie elle aussi polie par le
temps, ses métaphores usées par les vagues des usages, partage cette perfection mortifere.
Le langage mortifie l'expérience, rappelle celle-ci a la forme inanimée qu'elle prendra tot
ou tard. Faire braler cette langue et lui redonner un corps nerveux, c’est refuser la

perfection de I'image qui entraine la fascination. L’image comme le cadavre méduse, car

262 « Rien de plus déprimant, pour un homme, que la laideur d’une femme, sur laquelle la laideur des organes
ou de I'acte ne ressort pas. La beauté importe au premier chef en ce que la laideur ne peut étre souillée, et
que I'essence de I’érotisme est la souillure. » Ibid., p. 156.
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: 263
« Le cadavre est sa propre image”™

. » Il est égal a 'image qu’on s’en fait, déposée sur
I'individu comme un linceul. La poésie désorganise le cadavre, non pour convoquer a sa
dissection, mais parce qu’elle fait bouger le cadavre. L’effroi et la répulsion sont inspirés
devant un corps a moitié bralé, puis enfin complétement consumé et de la impossible a
torturet : Ash, ash - / You poke and stir, | flesh, bone, there is nothing there. Un cotps n’est
hypnotisant que lorsqu’il reste de chair, méme de chair mutilée. 'un contemple non sa

propre mort, mais le corps qui continue de grouiller, de vivre, puis extinction du sujet

dans ses reliques inanimées : A cake of soap, / a wedding ring, /| a gold filling.

Plath écrit comme si elle était déja morte, comme si elle n’avait plus besoin du monde
et de sa foule ahurie. La vie devient matiere a écriture. Du moment qu'il se sert de sa vie,
l'écrivain incarne alors le fascisme de la langue, la violence du signifié qui pompe le sang a
méme les veines. Plath recycle sa vie (les référents autobiographiques qui ponctuent son
poéme) comme matériau, qu'elle met en forme et insere dans les peaux de Lazare, du
Phénix, des Juifs qui ont échappé a leur destruction organisée. Cette transfiguration du
vécu travaille contre tout ce qui précipite déja vers l'abime : la sauvagerie naturelle,
I"Administration de I'existence, les lois du marché, le langage de la communication de tous
les jours. L'écriture poétique est un moyen de se défendre contre la brutalité du réel. Cette
vocation vengeresse de la littérature parcourt toute la tradition, des Erynies jusqu’a nos
jours :

Ecrire pour ne pas moutir, ¢a ne peut avoir de sens. J'écris pour déconstruire : modifier le
réel, la fiction et la langue sont des outils guerriers. Guerriers, oui, parfaitement. Le réel est
hostile 4 tous ses survivants, et j'ai bien trop de haine, trop de ressentiment, pour le laisser
broyer ma subjectivité. [...] seule la vengeance m'anime, je suis viscéralement faite pour le
chitiment, mon sang n'est constitué que de globules colériques. Je ne peux pas me tuet,
méme si 'envie taraude matin midi et soir ; je ne peux pas me tuer : pour traine des Erynies,
mon dme est un hachoir. Je ne suis qu'un outil amenant le choc en retour264.

Lady Lazarus incarne une telle hargne rageuse hypnotisant les foules. Benjamin a dressé le
portrait complexe et terrifiant d’'un « caractére destructeur », de celui ou de celle qui
cherche a tout prix de « I'air frais » et de « 'espace libre ». « Il démolit ce qui existe non

pour 'amour des décombres, mais pour 'amour du chemin qui les traverse. Le caractere

265 Blanchot, Maurice, « Deux versions de I'imaginaire » ds L espace /ittéraire, op.cit., p. 347.
264 Delaume, Chloé, Une femme avec personne dedans, Paris, Seuil, 2012.



173

destructeur n’a pas le sentiment que la vie vaut d’étre vécue, mais que le suicide ne vaut

: A £ .205
pas la peine d’étre commis™

.» Ce Je féminin destructeur, revenons particulierement a celui
de Lady Lazarus, incarne cette voix destructrice problématique qui est le maléfique hantant
la voix créatrice. C’est son daimon ou son poltergesst. La littérature aménage un désordre

furieux ou les morts reviennent venger ceux qui auraient pu ou peuvent encore survivre.

Lady Lazarus, métaphorisant la pocte, s’offre en sacrifice pour révéler un trauma refoulé :

Le sacrifice reprend le mauvais scénario fixé par le trauma, mais il I'utilise autrement. 11
théatralise les choses, il brandit le couteau, invoque le destin, revét les habits de la tragédie.
1l rouvre la scene comme on le ferait d’un corps, met a nu les visceres, en détache les
ligaments, expose les membres et la peau, détache les articulations. Voila ce qu’est le vivant,
cette chose-la exposée qu’on va sacrifier pour que rien ne se passe plus comme avant. Pour
que cet événement renverse I'ordre des choses, transcende le refoulement, 'oubli, permette
que de Iinespéré fasse irruption dans le déja-1a2e.

Peut-étre qu’une blanche américaine, usant de ses privileges a outrance — peut-étre
d’ailleurs pour critiquer ce privilege —, est en fait celle qui peut / wieux, c’est-a-dire le plus
impudiquement, sacrifier les figures de la résurrection révélant leur complicité avec le
crime génocidaire. Elle fait voir le corps souffrant, apparemment sans scrupule aucun pour

la foi religieuse qui porte les métaphores qu’elle convoque.

Une Juive pratiquante n’userait probablement pas d’une figure christique pour
métaphoriser sa survie. La charge scandaleuse de ce poéme est inouie, et c’est ce qui me
fait le comparer, dans sa brutalité symbolique incroyable, a un rituel sacrificiel. La poésie
qui se veut incantatoire, affectée et affectant le monde, est toujours a la fois terroriste et
réparatrice d’une faille de la mémoire. Ici Plath torture encore une fois, une fois de #rop, le
corps du trauma, I'exploitée du manege de la Résurrection. La poésie est sacrificielle non
seulement, comme le dit Bataille, parce qu’elle sacrifie la valeur d’usage des mots, mais
parce que le corps meurtri qui insuffle sa puissance vacillante dans la langue. Avec le corps
ressurgit la trace physique du trauma. La récupération du trauma en bien culturel, froid et

sublimé en esthétique de la violence pour la bonne conscience des survivants — et nous

265 Benjamin, Walter, « Le caractere destructeur » [1931] ds (Ewwres II, traduction de R Rochlitz, Patis,
Gallimard, 2000, p. 330-332.
266 Dufourmantelle, Anne, La femme et le sacrifice, op. cit., p. 58.
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sommes tous en quelque sorte des survivants d’Auschwitz —, est ce que ce poé¢me dénonce

furieusement.

Le risque que Plath court, mélant toutes les traditions engouffrées dans le corps de
Lady Lazarus, est justifié par la volonté d’influer sur le destin collectif. En ce sens il n’y a
pas une si grande distance entre le Je des poemes de la fin de sa vie et celui de la jeune fille
qui mourrait — et se désespérait de ce désir — de se consumer dans un « splurge of altruism ».
Elle a trouvé dans la poésie un moyen plus efficace que les croisades humanitaires de
changer le cours des choses. Par exemple la fille de Daddy doit elle aussi sacrifier le pere

adoré pour contrer la damnation de sa lignée et des villageois qui profanent sa tombe.

There’s a stake in your fat big heart

And the villagers never liked you.

They are dancing and stamping on yon.
They always knew it was you.

Daddy, daddy you bastard, I'm through?6’.

Contre la lignée des vampires, la pensée qui déborde ses ornicres rationnelles, vient poser
un obstacle au développement logique des événements. Cet obstacle est un acte poétique
volontaire dont l'intérét est questionnable sinon insondable. C'est la volonté de se mettre
les pieds dans les plats, plutot que sur le piédestal de poéte romantique, qui fait la Lady
Lazarns de Plath un poeéme important : urgent, aberrant et puissant. Absolument non
nécessaire, fautif, exploiteur de la miscre des autres, mais tout a fait nécessaire : revenir de
'Esprit absolu, de la pensée de l'accomplissement qui gravit tous les échelons pour voir
plus loin. Reprise et recouvrement du trauma collectif dont on a voulu effacer les traces,
les cicatrices, les cadavres, la poésie montre la mort a I'ceuvre, celle qui se trame a l'abri des
ailes du Phénix et qui est le revers meurtrier de la logique d'ascension de la raison toute-

puissante.

Ce qui a contribué a la renommée incendiaire de Plath — mis a part son suicide qui
certifie de maniére inquiétante son ceuvre comme testament et la transforme en pressant

avertissement d'une justice apocalyptique a venir — c'est qu'elle ait mélé son propre sort a

267 Dernieres lignes de « Daddy » ds The Collected Poems, op. cit., p. 224. Plath souligne.
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celui des victimes de la Shoah et qu'elle ait attribué a ces victimes une colere qu'elles n'ont
pas pu ou pas voulu formuler. Elle est allée puiser dans les limbes pour trouver une force
d'expression impersonnelle. .’ Holocauste ainsi métaphorisé, Plath réinstaure un lien entre
le massacre et le sacrifice religieux. Ce lien est refoulé alors que plusieurs penseurs
condamnent 'usage du terme pout référer au génocide des années *40. Agamben explique
que le terme latin holocanstum traduisant le grec holokanstos (adjectif qui veut dire : bralé
totalement) est surtout utilisé dans la tradition chrétienne pour définir la doctrine du
sacrifice biblique, d’abord dans le Lévitiqgue et les Nombres. Le terme est ensuite employé
par les Péres de 'Eglise pour définir et légitimer une violence antisémite considérée
« propre » et non sanglante. Cest pourquoi Agamben considére ce terme un

« euphémisme » et une « dérision ».

Dans le cas du terme « holocauste », en revanche [il le compare a « Shoah »|, le
rapprochement, fat-il vague, entre Auschwitz et le dlab biblique, entre la mort dans les
chambres a gaz et « 'abandon total a des motifs supérieurs et sacrés », sonne fatalement
comme un affront. Non seulement le terme suppose une équation inacceptable entre fours
crématoires et autels, mais il recueille un héritage sémantique qui a deés lorigine une
coloration antijudaique. Nous nous garderons donc d’employer ce mot268,

Plath n’a pas ce tact, mais ce n’est pas la rectitude politique qu’on attend de la poésie. Une
pensée incommodante revient avec les voix des morts. Plongeant dans le texte de Plath
on se trouve confronté a une impureté métaphorique, aux signes d'un piratage du matériel
langagier. L'exploitation de la mort, le hacking de figures sacrées de la résurrection au profit
du show that must go on est a la fois dénoncée et endossée. Le piratage symbolique qui est
dramatisé afin qu'on puisse s'en révolter. C'est depuis le sentiment d'indignation que cette
profanation sémantique provoque que le lecteur est forcé de reconnaitre qu’Auschwitz est
devenu un tabou, un indicible, flirtant dangereusement avec le sacé qu'on ne peut pas
manipuler n'importe comment. Mais quelle abomination que ce sacré-la | Plath désobéit a
la rectitude politique et utilise le terme défendu. Pour parler du cceur
1t is a heart,

This holocaust 1 walk in,
O golden child the world will kil and ear?s®.

268 Agamben, Giorgio, Ce gui reste d’Auschwitz [1998], traduction de P. Alferi, Paris, Payot Rivages, 2003, p.
33.
269 Plath, Sylvia, « Mary's Song » [1962] ds The Collected Poems, op. cit., p. 257.
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STRIP TEASE ET DE-COUVERTE

Lazy Lazarus parodie le geste de dé-couverte des philosophes organisateurs du bzg strip-
tease de la réalité, la dénudant progressivement des illusions qui la protégent et la
camouflent. Le moment solennel du Ewe Homo est transformé en farce ignominieuse.
Qu'est-ce qui se présente sur la scéne poétique de Lady Lazarus sinon I'humain en tant que
tel ? La prostituée sur son autel, avide de rétribution et de réparation, ivre de ressentiment,
est préte a faire payer la foule fanatique et les dieux pour leur curiosité mal placée. Ce
qu'elle fait entendre dans sa poésie n'est pas le silence béat de Dieu, mais le rythme régulier

de la vie qui s’emballe.

O God, 1 am not like you

In your vacnons black,

Stars stuck all over, bright stupid confetts.
Eternity bores me,

I never wanted it.

What I love is

The piston in motion —

My soul dies before it.

And the hooves of the horses,
Their merciless churn?”0,

Eternel retour du bouillonnement — ¢hum — de la vie impitoyable... Le rythme de la
chevauchée est donné par les mots « Words dry and riderless, | The indefatigable hoof-taps™". »
Cette pulsation de vie grignote le sens que I'on construit. Amplifier ce rythme des mots,
leur sonorité qui n'a pas besoin de notre direction, est aussi une maniere de faire entendre
un au-dela du langage. Ce qui excede l'effort de compréhension n'est pas la noire vacance

de Dieu, mais la sécheresse tonique des mots et le corps qui leur offre une caisse de

résonance. Ce qui remplace 'éternité — dont Je ne veut plus, comme si c'était un faux

270 « Years » [1962] ds The Collected Poems, op. cit., p. 255-256.
2« Words » [1962] ds The Collected Poems, op. cit., p. 270.
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cadeau, quelque chose que Dieu désire puérilement, a l'aise dans ses étoiles-joyaux
contrefaites — c'est le piston, le cceur qui s'active et s'échauffe, 'holocauste intérieut... Si
les métaphores de l'effeuillage abondent chez Plath 1'écorchée, c'est en alternance avec

celles du galop, le langage qui rythme « sans pitié » le miracle de la vie qui traine le Je.

There is no miracle more cruel than this
I am dragged by the horses, the iron hooves.
I last. I Jast it ont. I accomplish a work?”2.

Lady Lazarus est la féroce élue condamnée a revivre devant public pour lui montrer de
quelle bile est pétri le corps qui subit la rédemption. L'abus métaphorique auquel s'adonne
Plath creuse une tombe ouverte pour que reviennent les morts anonymes. Une vérité
volcanique gronde. Quelque chose refuse de mourir. Ce qui distingue le poeme de la
chronique nécrologique, dans I'établissement d'une mémoire collective, c'est que le
discours n'y est pas refermé en une signification. Il n'a pas a rendre compte d'un Moi,
d'une histoire individuelle, mais d'une destinée universelle. Au-dela de ces considérations
somme toute banales sur I'entremélement de la vie et de la mort dans l'expression poétique,
se trouvent des questions fondamentales sur le role spirituel de la poésie. Plath lie son
destin a celui des Juifs pour profiter d'une puissance métaphorique, qui permet de sauter
d'une sphere interprétative a l'autre, et d'une vie a l'autre, en établissant un lien occulte
plutét qu'une relation d'identification. Si dans Daddy il est écrit en toute lettre « I may well
be a bit of a jew », la référence n'est jamais si claire dans Lady Lazarus. C'est depuis I'imaginaire
auquel Plath puise qu'on reconnait son appartenance a une communauté clandestine dont

les membres n'ont plus peur de mourir parce qu'ils sont déja morts.

La barbarie commence a la maison et le fascisme dans l'idée de la perfection. Dieu
habite la terre et les tétes. Il sévit partout ou l'on se réclame de 1'Ordre supérieur qui écrase
le corps bon a patir. « Dieu est Auschwitz, mais aussi celui qui m'a fait sortir d'Auschwitz.
Et qui m'a engagé, voire obligé a rendre compte de tout cela, parce qu'il voulait entendre

ce qu'il avait fait?”. » Plath se considére également obligée devant ce Dieu-Auschwitz

272 « Three Women », ds The Collected Poems, op. cit., p. 180.
213 Kertesz, Imre, Journal de galere, traduction de Natalia Zaremba-Huzsvai et Chatles Zaremba, Paris, Actes
Sud, 2010, p. 264.
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qu’elle n’a jamais rencontré en chair et en os. Elle se prend pour une autre qui aurait vu
Auschwitz patrce qu'elle a connu I'innommable de la souffrance et le spectacle du survivant
orchestré par le médecin qui I’a sauvée du suicide. Plath, comme un survivant des camps,

prend sa revanche sur le monde.

[...] je ne trouve qu'une seule explication a ma passion entétée : j'ai peut-étre commencé a
écrire parce que je voulais prendre ma revanche sur le monde. Pour prendre ma revanche et
obtenir de lui ce dont il m'avait exclu. [...] Mon roman n'est rien d'autre qu'une réponse au
monde, le seul type de réponse que, visiblement, je sois capable d'apporter. A qui aurais-je
pu apporter ma réponse puisque, comme on le sait, Dieu est mort ? Au néant, a mes fréres
humains inconnus, au monde. Ce n'est pas devenu une priere, mais un roman?7#,

b b

Le roman présente, la pricre quémande. Clest une réponse de trop, une offrande

indisposante que Plath invente en interpellant la foule comme révélant : « Voici, ’Thomme

I'» Celle en qui repose toute la force du corps qui se releve, qui révéle sa vraie nature qui
b . s ’ . ’ .

n’est pas morale, mais énergétique, qui est vulnérable, crucifiable, support de toutes les

douleurs a dramatiser pour vivre la mort dans la vie. Et ce qui est présenté comme

I’lhomme en soi, n’est en fait pas humain. Comme chez Nietzsche qui se présente a la fin

de sa vie enfin pour ce qu’il est : un amas de maticre inflammable :

Je ne suis pas un étre humain, je suis de la dynamite. — et avec tout cela, il n’y a rien en moi
du fondateur de religion. Les religions sont affaire de populace, et apres avoir été au contact
d’hommes religieux, j’éprouve le besoin de me laver les mains... Je ne wewx pas de
« croyants », je crois que je suis trop méchant pour « croire » en moi-méme, je ne m’adresse
jamais aux masses... J’ai une peur épouvantable qu’on aille un jour me canoniser : on
comprendra pourquoi je publie ce livre d’abord : il doit empécher que 'on en prenne trop a
son aise avec moi... Je ne veux pas étre un saint, plutdt encore un guignol... Peut-étre suis-
je un guignol.... Bt malgré cela, ou plutdt non, pas malgré cela — car jusqu’ici, il n’y eut rien
de plus mensonger que les saints — c’est la vérité qui parle par ma bouche. — Mais ma vérité
est ferrible>™™.

Plath, malgré son poeme contrefaisant le Ece Homo de maniére impardonnable, a bel et
bien été canonisée par linstitution littéraire. Comme Nietzsche par linstitution
philosophique. Malgré qu’elle ait fabriqué cette Dame Lazare, cette triste poupée qui jette

son fiel sur ceux qui oseraient se délecter du spectacle de ses cicatrices. Ce qu’elle découvre

274 Kertesz, Imre, Le Refus, traduction de Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Paris, Actes Sud,
2001, p. 88.

275 Nietzsche, Friedrich, « Pourquoi je suis un destin » ds Ewe homo. Comment on devient ce que 'on est [1888],
traduction de J.-C. Hémery et D. Astor, éd. bilingue, Paris, Gallimard, 2012, p. 331. Il souligne.
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aux yeux avides, plutot qu’une chair tendre a dépecer, c’est une chair meurtrie offre
pourtant encore une prise au désir. Cet excédent irrécupérable, la chair, fait hausser sa
valeur esthétique et érotique, ainsi ses vers (en anglais il n’y a pas ambiguité entre les worms
et les verses) deviennent des perles. La chair est cet exces, ce qui déborde le corps organique
qu’on peut anatomiser et examiner sans émotion. La chair met en péril et appelle 'ordre
de I'interdit, les clotures faites pour ’homme par ’homme et qui encadrent son paturage.
Lady Lazarus s’offre en pature ironiquement, elle s’assure que personne ne s’avisera de
consumer une union avec 'inhumain qu’elle incarne. Or cet état d’exception, comme le
rappelle Nietzsche, est celui du saint : inconsumable, intouchable, chaste. Lady Lazarus
est insaisissable car au final elle ne laisse plus de chair a agtipper — you poke and stir | flesh,
bone, there is nothing there. Poudre explosive, elle menace 'ordre de la culture industrielle qui

voudrait capitaliser sur son malheur en le soumettant a la logique de I'objet.

« MOUTH-ASH, ASH OF EYES » : RESIDUS MEMORIELS

Cette renaissance colérique ne propose pas d’arguments sensés pour développer une
poétique de la mémoire juste. Elle pille plutot le trésor métaphorique juif. Alors qu’est-ce
qu’offre Plath ? Un lieu de pensée sans programme qui s'enracine dans le paradoxe : on
meurt presque a soi pour vivre plus. On se projette dans une revenante d'Auschwitz
ressuscitée par les bonnes graces de Dieu pour excéder la « flatness » des raisonneurs et des
« jealons gods » qui intimident les femmes du poéme Three Women’”. Sans vouloir 2 mon
tour reproduire cette opposition entre les femmes fertiles et bombées, puis les hommes
plats et amers qui les auscultent, je considére tout de méme que la poésie se place du coté
de l'alitée, et qu'il faut lui réserver une place dans I'hopital universel. La poésie est du coté

du symptome, ce qui dépasse du corps normal et altere 1'image de ce qu'on voudrait qu'il

276 « Three Women » [1962] ds The Collected Poems, op. cit., p. 177 et 179. « I watched the men walk about me in the
office. They were so flat!' | There was something about them like cardboard, and now 1 bad canght it, | That flat, flat, flatness
Sfrom which ideas, destructions, | Bulldozers, gnillotines, white chambers of schrieks proceed, /| Endlessly proceed — and the cold
angels, the abstractions. » « It is these men I mind : | They are so jealons of anything that is not flat ! They are jealous gods |
that wonld have the whole world flat because they are. »
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soit. Ce qui obsede Plath, c'est ce symptome, cette inflammation, ce reste précieux et

dégoutant qui « furn and burn » apres qu'on l'ait déclaré mort.

The Bell Jar est hanté par les Rosenbergs®’, un couple de Juifs condamnés pour
espionnage (ils auraient communiqué des informations sur la bombe atomique aux
Russes). Ils furent exécutés sur la chaise électrique en juin 1953. Ces sacrifiés pour la
préservation de l'ordre social et politique de I'époque, et dont les cendres semblent encore
flotter dans New York, annoncent le destin que tente de s'éviter Esther qui lentement
aussi se consume : « A smoke seemed to be going up from my nerves like the smoke from the grills and
the sun-saturated road. The whole landscape — beach and headland and sea and rock — quavered in front
of my eyes like a stage backcloth. [...] I thought drowning must be the kindest way to die, and burning
the worst”™®. » Pas d'idéalisation de la brilure ici, ou de volonté de chanter dans le supplice,
seulement I'impression aliénante d'une altération de la perception par la fumée grise qui
parasite I'atmosphere. Cette obstruction de la perception est le sighe avant-coureur du réle

réservé a Esther : celui de bouc émissaire.

La grisaille de la fumée puis des cendres en suspension obsedent le Je poétique comme

des esprits malfaisants.

Gray birds obsess my beart,
Mouth-ash, ash of eye?”.

Ces vers sont extraits de Mary's Song, un poeéme de deuil qui évoque la confusion des
sentiments et la perturbation de la perception. Les cendres causent les symptomes :
'indice du crime passé qui flotte dans I'air insupportablement chargé, ceci apres qu'un méne

feu ait tout renvoyé a la méme cendre.

The Sunday lamb cracks in its fat
The fat

277 ls apparaissent a deux reprises dans le roman. A sa premiére phrase : « If was a queer, sultry summer, the
summer they electrocuted the Rosenbergs. |...] Mirage-grey at the bottom of their granite canyons, the hot streets wavered in the
sun, the car tops sigzled and glittered, and the dry, cindery dust blew into my eyes and down my throat. 1 kept hearing about
the Rosenbergs over the radio and at the office till I conldn’t get them out of my mind. It was like the first time I saw a cadaver. »
(p- 1) et au chapitre 9 alors qu’Esther se scandalise de la froideur de sa collégue Hilda répétant bétement :
« I'm 50 glad they’re going to die. » (p. 95)

278 Plath, Sylvia, The Bell Jar, op. cit., p. 151.

29Plath, Sylvia, « Mary's Song » ds The Collected Poems, op. cit., p. 257.
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Sacrifices its opacity...

A window, holy gold.
The fire makes it precious,
The same fire

Melting the tallow heretics,
Melting the Jews?50.

Sacrifier I'opacité... Le mystere opaque fait obstacle a la clarté du sens élucidé. Ce gras qui
protéege I'agneau pourrait figurer opacité de l'expression poétique qui conserve la
mémoire de la mati¢re, du corps. Dans cette paisible préparation du repas pascal, le feu du
four parle d’une histoire tue. La vision de Mary rappelle aprés tout un fait indéniable : le
feu ou brilent les sorcieres, les savants, les Juifs est le méme : celui du droit chemin balayé
par les puissants. C'est ce feu devant lequel Mary se plaint, car il aura la peau de son fils.
Le cceur est le premier sacrificateur « I7 is a heart/ this holocanst I walk in » comme chez
Hélderin : « O cceur qui sactifie tout [O allesgpfernd Herz™ | » Comme chez Bachmann on
saute du buacher public a celui du cceur. Et ce n’est pas seulement pour montrer que le
privé est public, c’est bien davantage pour indiquer linexistence de Iissue. Cette
internalisation de la puissance sacrificielle rappelle que la poésie s’adresse au cceur

tyrannique, a 'immolateur fondement de la vie.

La cendre est ce corps étranger qui envahit le corps individuel. C’est de cette occupation
physique dont témoigne le pocte. La vision et le gout entravés témoignent d’une ingérence
des reliquats du crime dans la vie affective et psychique. C’est d’une part le signe que
quelque chose subsiste des victimes et qui releve d’une mémoire involontaire. Cest d’autre
part la confirmation que quelque chose ne tourne pas rond. Ou qu’au contraire cela tourne
si rondement, cette mécanique criminelle, que l'on ne la remarque méme plus.
Dufourmantelle, rappelant a la tradition indienne telle qu’elle est présentée par ’historien
des religions Charles Malamoud, évoque la belle et inquiétante idée que le reste de la

consumation soit le monde méme.

280 [hid.
281 Holderlin, Friedrich, Empédocle, op. cit., p. 28-29.



182

Quelque chose reste, qu’aucun bicher, aucune tentative d’en finir une fois pour toutes ne
fera disparaitre. Ce « reste » est-il le monde-méme ? C’est ce « reste » qui fait circuler du sens
entre les sacrifiants, qui fait le temps et Pespace, qui fait le vide entre les syllabes. Ce reste
ne peut étre rendu a ’homme ni rendu humain. Il n’est humanisable en aucune maniére. Ce
reste, tel que Malamoud I’éclaire, n’est pas ’apanage des sociétés traditionnelles religieuses,
il fait son office ici et aujourd’hui, a tout endroit du monde282,

Les cendres métaphorisent I'inhumain vestige de toutes les crémations, rituelles ou
non. Aussi la poésie, qui entrave une lecture fluide et laisse poindre de I'inhumain entre
ses lignes, est le reposoir de ces cendres. Chacun dispose de ce surplus de mati¢re comme
il Pentend. Mais I'important est de ne pas nier ce reste, ni d’ailleurs 'énergie dévastatrice

qui exige le sacrifice, qu'on le désire ou non.

Certains et certaines, aux prises avec cet encombrant reste, n’y trouvent pas d’exutoire.
Admettre linévitable du sacrifice, I'importance de canaliser « la part maudite »
créativement, c’est aussi se défendre de l'horrible destin de la femme envieuse, du
bovarysme rampant qui contamine les réveuses de bord des fenétres, qui ne savent
comment dépasser les bornes et aller contre le courant de leur vie tranquille. Ces dernicres

pourraient bien en arriver a un horrifiant suicide raisonnable.

Aux premieres loges, a leurs fenétres, ou fleurs et feuilles forment vers extérieur une haie
défensive, elles observent les bornes que d’autres dépassent, relachant, épuisées, I'arc de
leurs propres désirs. Elles revétent leurs habits de féte, préparent a manger pour trois jours,
quittent la maison et se précipitent — comme on fait son lit on se couche — dans la riviere ou
le lac de barrage283.

Il va sans dire que la littérature combat farouchement ce renoncement. Elle donne courage.
Bien qu’il faille encore davantage que du courage pour survivre a I'injustice générale. On
s’emploie corps et ame a Iexcuser, a la camoufler ou, c’est encore mieux, a la projeter
ailleurs. La « part maudite » ne disparait pas, cette énergie frénétique, ce feu ronge et
ressurgit ou on 'attend le moins. Le sacrifice poétique opere dans la chair méme du pocte.

Qui ne voit plus clair, qui sent sa langue s’assécher sous la cendre.

282 Dufourmantelle, Anne, La femme et le sacrifice, op. cit., p. 19. Elle souligne.
283 Jelinek, Elfriede, « Lust » [1989] ds Euvres romanesques, traduction de Y. Hoffman et Maryvonne Litaize,
Paris, Actes Sud, 2008, p. 481.
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Un grand réve de purification anime l'écriture de Plath. Ses Je féminins cherchent avant
tout a contrer un feu mauvais par un autre, sacré ou du moins bienfaiteur. Le poéme Fever

103 met en scéne cette transfiguration de soi par le feu.

Love, love, the low smokes roll

From me like Isadora’s scarves |...]

On y traverse les basses fumées des passions fatales qui ont eu raison d'Isadora Duncan,
morte apres avoir salué son amant avec son foulard flottant au vent, engagé par erreur
dans les roues de son cortége, lui brisant le cou. De cette lourdeur lentement la femme
délirante de fievre se reléve pour accéder aux éblouissements du paradis. La poésie de
Plath est initiatrice. Chaque poéme est une traversée des étapes, plus ou moins
douloureuses, ou I'on se forme a la dure et ou I'on atteint le noyau dur de la mort dont la
vie est issue. La consumation qui transmute la femme malade en sainte éthérée y est
synonyme d'élévation.
I think I am going up,

I think I may rise - -
The beads of hot metal fly, and 1, love, 1

Am a pure acetylene
Virgin
Attended by roses,

By kisses, by cherubim,
By whatever these pink things mean.

L'aspiration est simple et courante, celle d'émerger des limbes, de se redresser apres avoir
souffert. Peut-on alors assimiler la parole poétique a une thérapeutique ? On écrit pour se
guérir des blessures assenées par la réalité ? Perspective simpliste et aussi qui suppose qu'on
puisse ou qu’on veuille guérir. Plath ne cherche pas la guérison, mais a revenir a la pureté.
Et cette pureté n’est pas une origine. La violence de l'expression est le signe d'un désir de
braler Pordre précédent pour atteindre a un nouvel ordre. Aussi dans Lady Lazarus Plath
ne pleure pas le Ressuscité, mais se met a sa place. Position atypique pour un Je féminin,
qui d'habitude veille aux passages entre la mort et la vie, ne les performe pas. Ici Plath ne se

projette pas dans une intermédiaire ou une gardienne des portes de la naissance et de la
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mort. Elle est elle-méme sortie du tunnel, émerge du feu comme le germe de vie le plus
précieux, la mort transfigurée en ceuvre, le bébé d'or brut, substance riche bien qu'entamée
par I'holocauste total, qui fond le métal précieux irréductible en cendres. La question de la

valeur de 'ceuvre d’art, valeur qui réside dans le mystere de sa fabrication, est soulevée.

Le religieux et le poétique, Lazare et Phénix, se rencontrent dans un mouvement : la
montée. L’ascension poétique, maintenant qu’on ne croit plus aux vertus absolues de la
sublimation, ne convainc pas de la réussite du poeme. C’est plutét le corps qui est le

support de cette valeur.

A sort of walking miracle, my skin
Bright as a Nazi lampshade,
My right foot

A paperweight,
My face a featureless, fine
Jew linen.

Peel off the napkin
O my enemy.
Do I terrify? —

Le masque est sans traits, sans individualité. Il est inhumain, léger. Ce qu'il en reste, a
identifier, c'est le symbole de la judéité, la peau délicate et fine, qui voile la flaimme. Le
corps fiévreux, sa maladie est le signe qui charme 'auditoire. Si cette maladie est signe
d’élection du dandy qui incorpore la dégénérescence de son époque. Le visage lustré,
transfiguré, de l'idole fait son entrée en scéne. C’est une malade de son temps et il semble
bien que ce soit I’histoire méme, ou le temps des Rosenbergs, qui a travers le lin inonde
de lumiere. Ce visage-lanterne appatait déja dans Fever 103 « I am a lantern | My head a moon
/ Of Japanese paper, my gold beaten skin | Infinitely delicate and infinitely expensive™. » La 1égereté
du corps fréle et maladif s'accorde a 'amertume du ton qui, encore une fois provoquant
le malaise, banalise ce « genre de » miracle ambulant. Un sarcasme corrosif qui révele deux
choses. D’une part que s’élabore a partir d’Auschwitz une mythologie moderne raffinée

qui, si elle voulait préserver une mémoire, plutot la chosifie et la neutralise dans une forme

284 Plath, Sylvia, « Fever 103 » [1963] ds The Collected Poems, op. cit., p. 232.
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spectaculaire. D’autre part que derriére ce gaze mince horreur de lhistoire a toujours
court et se déresponsabilise. La cendre qui s’insinue dans le corps, par les yeux et par la

bouche, gache toute saveur. Elle représente la honte liée a une faute incalculable :

Ah, je voudrais faire partie de ceux qui entrent dans une église, acceptent la pénitence et
sortent plus libres. Mais je ne suis pas de ceux qui se liberent. La faute en moi est quelque
chose de si vaste et de si enraciné que le mieux est encore d’apprendre a vivre avec elle,
méme si elle 6te sa saveur au moindre aliment : tout le monde, méme de loin, exhale un
gout de cendres?85,

Autant que le désir de purification, c’est son impossibilité que rappellent Lispector et Plath.
Il reste toujours une trace, un stigmate de la consumation générale. La pureté est

inaccessible.

LE PRIX DE LA REPRESENTATION

Rien chez cette diva du jour ne s'accorde a la tranquillité propice a méditation pieuse. C'est
justement contre le recueillement que le poeme déploie sa parole harassante. En ce sens le
poeme ne vise pas a sensibiliser, a prier pour le salut des pauvres éprouvés. Plutot on
insiste sur un fait simple : spectaculariser le crime a son prix et il est élevé. Plath seme le
doute sur les effets bénéfiques cathartiques de la représentation de la souffrance. Difficile
en effet de se ranger du co6té d'une diva morbide, désillusionnée, fatiguée d'avoir sans cesse

a revivre.

To the same place, the same face, the same brute
Amused shout;

“A miracle!”
That knocks me out.

Ca la jette a terre, ce cri de joie tépété, car on congoit bien que I'enthousiasme de la foule
s'avive a ses dépens. Voila de quoi relevent les problemes de luxe de celle qui devrait étre

reconnaissante d'avoir été ramenée a la vie. Grand manifeste de l'ingratitude, Lady Lazarus

285 Lispector, Clarice, « Apprendre a vivre » [1969] ds La déconverte du monde. 1967-1973, traduction de J. et T.
Thiériot, Paris, Des Femmes, 1995, p. 286.
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communique l'idée que la fable de la résurrection pourrait étre un coup monté de mauvais
gott, qui profite non aux misérables en quéte de salut, mais aux maquereaux en quéte de
profit. Franchement, « un miracle ! », qui pourrait y croire ? Plath montre que tout est
assujetti a logique prosaique du show business — le destin des rescapés des camps, la foi
religieuse, les ambitions grandiloquentes de Iesprit qui se reléve de ses bralures —
agrémentant le tout de référents autobiographiques™. Son écriture combat le commerce
affectif de la douleur idéalisée. Elle prophétise I'advenue du cinéma auschwitzien de grosse
production. Elle prophétise aussi les interprétations philosophiques de I'indicible
auschwitzien. Elle conjure cet indicible de ’horreur. Elle se bat contre une force de esprit
qui veut tout éclairer au spot/ight. L attraction herméneutique de I’horreur, voila d'ailleurs

ce que reconnait — et archive — le documentariste de Lazare imaginé par Carson :

But you can see
how the pull is irresistible. The pull to handle horrors
and to have a theory of then?®’.

Plath contrecarre cette attraction théorique en réclamant son tribut.

There is a charge

For the eyeing of my scars, there is a charge
For the hearing of my heart
It really goes.

And there is a charge, a very large charge
For a word or a touch
Or a bit of blood

Quel pourrait étre ce prix ? Une responsabilité ? Ce serait trop moral. Ce prix ne se laisse
pas calculer. Ni expier d'ailleurs. Faire fructifier sa valeur est l'enjeu du poeme. Elle

concerne le prix de la pensée, qui ressuscite d'elle-méme et fait feu de tout bois. On sait a

286« I am only thirty », 1'age de Plath au moment d'écrire ces vers ou il est question de s'anéantir une fois tous
les dix ans, comme une corvée nécessaire « The first time it happened I was ten » deux ans aprés que son pere
soit décédé. On sait aussi que Plath a tenté de s'enlever la vie a vingt ans. Lady Lagarue est 'un des cadeaux,
des poémes, qu’elle s’offre a elle-méme pour ses trente ans, préfigurant sa mort. Elle Iécrit entre le 23 et le
29 octobre, son anniversaire était le 27. Elle acheve aussi ce jour-la les poemes «_Ariel» et « Poppies in October».
287 Carson, Anne, « TV Men : Lazarus » ds Men in the Off Hours, op. cit., p. 87.
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qui ce prix est attribué. Lady Lazarus ne fait pas chanter la foule, bien qu’elle la méprise,

mais ceux qui organisent la grande Legon d'anatomie. Les ennemis sont nommés clairement.

So, s0, Herr Doktor
So, Herr Eneny.

[
Herr God, Herr Lucifer

Beware
Beware.

Out of the ash
I rise with my red hair

And I eat men like air.

De prime abord Lady Lazarus vitupére contre Dieu, contre la réalité prise comme un
Tout, contre le principe qui excuse qu'on sacrifie puis fasse revivre un corps ou deux.
Vitupérer reste une complainte, ici dépassée puisque la parole poétique s'assimile au
chantage. C'est un moyen de pression illicite qui établit un trafic avec les représentants de
l'ordre supérieur qui chapeautent les savoirs productifs. Fazre chanter Dien, me semble une
formule juste pour évoquer ce que ce poeme diffamatoire fait. L'expression permet de
rendre compte de la facture équivoque de l'acte poétique : qui extirpe et donne. On extirpe
un sens inoui, ici culpabilisant, a des expressions connues ¢/ on donne a voir ce corps
consumé qui gache lattrait de Phorreur. Pour faire chanter quelqu'un il faut connaitre ses
faiblesses, ses blessures méme cicatrisées, puis renfoncer le couteau dans la plaie. Et quelle
plaie plus douloureuse que I'Holocauste pour obliger a donner une vérité embrasée. Ce
que Plath soutire de force n'est pas un aveu, mais une angoisse qui nait de la blessure
assenée a la mémoire patrimoine. Elle mine le plaisir innocent de dé-couvrir. La structure
de laletheia qui révele en blessant. Elle gache le plaisir d'accéder a l'invisible — la mort, la
souffrance, le supplice vécu par un autre sur scene. L'irreprésentable corps se releve de ses

cendres et d'elle s'élance la « suppliciation 208 poétique.

1l ne faudrait pas conclure trop vite qu’une telle résurrection simulée soit une voie plus

facile et moins héroique que celle du Christ. En fait qui simule ? Est-ce que ce ne serait

288 Je vole le terme a Artaud.
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pas la littérature qui sraiment revient vivante du royaume des morts » C’est ce que suggere

Jelinek dans sa piece « Le mur » :

C’est vraiment ce qu’il y a de plus dur, revenir vivant du royaume des morts. [...] Méme
ressusciter est plus simple, car le ressuscité n’est plus parmi les vivants, il n’est pas revenu
entiérement, il est dans un entre-deux. Afin que personne ne puisse faire des remarques
désagréables sur lui, parce que la-bas personne ne le voit. En revanche, on lit beaucoup de
choses sur lui. C’est tout le contraire de nous [Plath et Bachmann mises en scéne], car
justement apres la mort, nous voulons d’autant plus étre vues | Un mur invisible — ¢a n’est
pas pour nous?%!

Ce qu’inventent leurs ceuvres, ce sont des scenes pour un rituel manquant, qui puisse
rendre visible un sacrifice contemporain. Sans cette scene ou la pensée peut se rétablir, il
n’y a plus de raison de vouloir échapper a la « maladie du temps » qui est bien malsaine et
sérieuse. Car comme I’écrivait Artaud « Ca va mal parce que la conscience malade a un

L sA . N N . . 290
intérét capital a cette heure a ne pas sortir de sa maladie

. » Ainsi Esther, qui dans le
roman de Plath se suicide puis est « réanimée » entre autres a coup d’électrochocs, se
demande, sur le seuil de sa nouvelle vie retrouvée : « There ought, I thought, to be a ritual for
being born twice — patched, retreaded and approved for the road”". » Plath invente ce rituel. Imitatrice
de l'imitateur de Jésus, Lady Lazarus se réclame d'une filiation qui releve de la contrefacon.
Elle est l'imitatio cristi exaspérée, et qui tourne au grotesque, pour montrer qu'elle en a marre
qu'on la rameéne au méme monde qui répéte ses sornettes de renaissance et les projette sur
son corps bralé. Le mur invisible, celui de la connaissance dans la piece de Jelinek, est aussi
celui que construit le Phénix de 'Esprit absolu. Ce qui distingue Lazare et son imitatrice
du Ressuscité releve de leur visibilité. Que signifie cette volonté « devenir visible » par
l'écriture ? Refuser la transparence qu'on a confondue avec la vérité. Jouer du faux — de
masques —, mais en vue du vrai. La vérité est liée a la métaphorisation de soi qui constitue
l'ethos du sujet qui reconnait les limites du /ggos. Celui qui fait revivre le fait au nom d'une
valeur supérieure, raisonnable. Clest cette supériorité que l'écriture de Plath conteste et

narguc.

289 Jelinek, Elfriede, « Le mur » ds La jeune fille et la mort, op. cit., p. 131-132.
290 Artaud, Antonin, Van Gogh. Le suicidé de la société, op. cit., p. 14.
21 The Bell Jar, op. cit., p. 233.
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Lady Lazarus prend aussi le masque du docteur, de I'ennemie, de Dieu, de Lucifer...
L'écriture de Plath vampirise le réseau métaphorique de I'Holocauste et parodie le geste
exploiteur reproché a ses ennemis. En reprenant infidelement leurs poses, elle ne pousse
les docteurs a aucune connaissance positive, mais a l'intranquillité. Les restes retrouvés

dans les chambres a gaz forment 'amas de débris ou le Phénix fait son nid, son bucher.

Ash, ash —
You poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there —

A cake of soap,
A wedding ring.
A gold filling.

L'emprunt métaphorique est ici, c'est le moins qu'on puisse dire, de mauvais gout. 1l
importe que ce mauvais gout — « 'amertume des amandes » — persiste sur les langues.
Perversion notoire, Plath évoque le mythe du « savon de Juif » qu'on aurait fabriqué a
partir de la graisse de cadavre. On pourra toujours recycler la chair et en faire de la saucisse,
fondre les dents en or et les couler dans une nouvelle forme, mais on ne peut presque rien
b
faire de I'opus de cendres, sauf la mettre en urne. Certains vantent son pouvoir dégraissant,
beaucoup l'utilisent comme engrais, mais la cendre est le plus souvent laissée irrécupérée.
b
Car ce Je de cendre construit par I'écriture, on aura beau le mélanger et le tisonner, le
b b

torturer, il ne rend pas un cri. « Il n'y a rien 1a. »
s y

« Sub specie aeterni. — A : « Tu t'éloignes toujours plus vite des vivants : ils ne tarderont
pas a te rayer de leurs listes | » B : « C'est le seul moyen d'avoir patt au privilege des morts. »
~A:«A quel privilege ? » — B : « Ne plus mourir”™ » » Du point de vue de I'éternité, le
privilege des morts est celui que convoite la pocte qui s'écrit a I'écart des vivants. Chacun
nait de la cendre des autres. Le Phénix se distingue des vivants en ce qu'il se rallume
exclusivement de sa propre maticre. Sans ajout ni additif, il est pur car déja double,

hermaphrodite, reine-roi de l'autoengendrement. Plath méle le Phénix -

292 Nietzsche, Friedrich, Le gai savoir [1882], op.cit., p. 222.
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métaphoriquement Pesprit —a d’autres cendres, ramenant ainsi ’esprit a une impureté qu’il

dédaigne.

Plath souligne le caractere auratique de l'univers dépravé du Peep Show, défini ainsi par

Muller :

Les émotions ou le travail émotionnel sont remplacés par la mécanisation. Ce qui représente
des aspects religieux : le pegp-show est une institution sacrée. Au milieu se trouve l'autel
tournant sur lequel — substitut de divinité — sont postées les intouchables déesses. Par cette
présentation, I'objet femme est émancipé de son statut d'objet. En tant que métaphore sur
I'état d'une société, c'est une invention formidable. On offre 2 ces madames sécularisées,
sous forme de spermes, des sacrifices humains pour la perpétuation de I'espece. Clest en
méme temps une soustraction a la surpopulation?3...

Le laconisme perturbant de Lady Lazarus fait partie de sa persona de courtisane vannée.
Elle extirpe telle une Lilith nouveau genre (elle a les cheveux roux, n'est-ce pas ?) le ferment
reproducteur de ses admirateurs. C'est contre la reproduction d'une lignée dominatrice que
s'éleve sa voix. Elle dénonce I'industrialisation culturelle et I'engourdissement affectif qu'il
provoque, en en soulignant l'aspect burlesque que prend la monstration des plaies. Le
carnavalesque — retournant la laideur en beauté, le haut et le bas — est insupportable dés
qu'il est soupconné de dédouaner les responsables d'Auschwitz. On sait que le
carnavalesque retourne le monde sur lui-méme, lui offre une bonne purge vivifiante, pour
solidifier ses balises sociales et non pour les changer durablement. Ainsile défilé angoissant
de Lady Lazarus pourrait accroitre le pouvoir de ses metteurs en sceéne, ceci si cette
derniére ne salissait pas les images poétiques sur lesquelles leur esprit de croissance
compte. En profanant l'imaginaire de la renaissance des cendres, Plath s'assure de devenir
irrécupérable pour les doctes et les dieux qui voudraient profiter de son martyr, lui pomper
un peu de sang, un peu de sens. C'est cet exceés malséant de sens, que personne n'a envie
de manipuler, qui forme le noyau dur de ce poéme. Ce n'est pas une connaissance sur

laquelle on peut tabler, mais une clairvoyance qui découvre la cruauté inhérente a la vie.

293 Miiller, Heiner, Fantes d'impression, op. cit., p. 119.
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RELEVER LE CORPS POETIQUE

« Résurrection » ou resurrectio vient du verbe latin resurgere, se relever. Comme illustration
du geste de l'esprit, il montre que la pensée cherche a redresser le Réel. Elle lui apprend a
se tenir comme il faut. On pense aussi pour se relever soi-méme, pour continuer a marcher.
« Releve » est le terme que choisit Derrida pour traduire le concept d" Aufhebung hégélienne.
La pensée spéculative ramasse les contradictions, les porte un peu plus haut, puis les abolit
tout en les conservant. Elle redresse le corps naturel, porté a toutes les mollesses, assujetti
a la gravité. Le terme philosophique est équivoque : d'un c6té il nie la différence des termes
unifiés, de l'autre il assure leur conservation. Il détruit et archive. Il n'est pas de ma capacité
ni dans mon intérét de discuter la complexité de ses acceptions chez Hegel, mais la releve
spirituelle permet de comprendre la direction de I'esprit dont se masque le poéme de Plath :
vers le Haut-Absolu. Nous assistons a une montée en puissance du Je poétique qui use de
métaphores qui piétinent les distinctions entre les termes — les morts — ainsi liés ¢ conserve
leur mémoire en leur érigeant un monument culturel. Le phénix se relevant de toute
adversité « illustre ou incarne le mouvement de la présence absolue qui se reconstitue
constamment a partir de ses blessures. [...] Le spirituel, dit Hegel, comme le phénix,
éternellement prépare son propre blcher et s’y consume en sorte que de ses cendres,
éternellement, surgit la vie nouvelle, rajeunie et fraiche”*. » Chez Plath l'esprit n'est certes
pas tout a fait frais, ni nouveau. Lady Lazarus ne sent pas les roses. Elle rejoue l'aspiration

a la pureté comme une comédie noire.

La reléve dialectique est critiquée pour sa violence positivante. Elle retourne le négatif
en positif. En synthétisant et assimilant les contraires, en construisant du concept avec de
la matiere paradoxale, elle est dénoncée comme mensongere et alliée des dominateurs. Elle
serait une dénégation sophistiquée de la blessure, de la vulnérabilité humaine recoupant la
fragilité de nos reperes rationnels. Bref la pensée spéculative, parce qu'elle fabrique de
l'identique avec du non-identique, risque de tout confondre et de tout comparer, perdant
la mémoire du vivant. La sauvegarde de I'incomparable, de son sentiment et non de sa

théorisation, est l'affaire de la poésie. La releve de Lazare ne garde pas de trace de la

294 Hegel ici convoqué et traduit par Catherine Malabou dans Changer de différence. Le féminin et la question
philosophique, op. cit., p. 88.
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maladie qu'il surmonte ; la releve dialectique oublie le déchirement sémantique qu’il
recouvre. Elle implique une forme de dénégation, ou au moins d'oubli de la souffrance qui
a appelé a étre résolue par la pensée. C'est pourquoi, relayant Hegel, Malabou tente de
penser le mouvement de l'esprit qui sans cesse se transforme d'apres le paradigme de la
salamandre qui, une fois blessée, peut d'elle-méme se guérir, sans greffe, mais aussi sans
cicatrice. De l'esprit comme résurrection, Malabou suggere que I'on passe a l'esprit comme
régénération. Plutot que braler vif,il faudrait apprendre a vivre, a durer plus longtemps
dans le feu. La salamandre qui se tient dans le feu tient sa puissance de ce qu'elle peut
revivre d'elle-méme. N'est-ce pas exactement ce que Lady Lazarus prétend faire ? I manage
it. C'est elle et personne d'autre qui se charge de la sale besogne, de l'affaire a régler : sa
survie. C'est elle qui a parfait I'art de mourir, qui meurt pour avoir I'impression de 'enfer,
pour avoir la sensation du réel. Personne n'est intervenu, en direct du ciel, dans ce miracle-
la. Les docteurs et autres dieux accourent une fois le tour accompli, pour se rincer I'ceil,
pour en extraire quelque chose, un mot ou une meche de cheveux (ici encore, on pense
aux montagnes de cheveux tondus a Auschwitz et dont on a fait des étoffes...), pour
vampiriser « a bit of blood ». Du fait de la direction de I'envol de Lady Lazarus, qui jaillit des
cendres, se leve, on ne peut faire sans la figure du Phénix. Mais il y a aussi quelque chose
dans ce qui sa trame dans le poeme qui s'apparente a la salamandre évoquée par Malabou
qui contrairement au Phénix ne reste pas pareille a elle-méme, mais se transforme, de
mutation en mutation. La métaphorisation de Plath Lazare-Phénix n'est pas une simple
reprise de l'esprit de résurrection. Bref, son poeme nous laisse un surplus, une sur-vie qui
« n’est ni une résurrection ni une greffe; elle est sans pharmakon et sans intrus™” » et qui
incarne « la mémoire du vivant » qui éternellement revient, se recompose, renait de ses

cendres, toujours sous une différente forme.

Lady Lazarus est la résurrection sans rédemption, non seulement sans dieu, mais contre
Dieu. Sa poésie, non seulement par les figures qu'elle convoque, mais les inflexions qu'elle
donne 2 la langue, permet cette survie de l'esprit bas, celui encastré dans un corps souffrant

de I'aberration du monde. Si on reste dans le paradigme de rétablissement de I'esprit que

95 Ibid., p. 96.
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théorise Malabou, on comprend I'écriture comme une releve dialectique sans
transcendance autoritaire. Subsiste la transcendance, I'exces de sens, dans le rythme des
vers, des mots qui frappent le sol comme les sabots des chevaux, ce rythme doublant celui
du ceeur « 17 really goes. », nous assure Lady Lazarus. Croisement entre l'esprit imperturbable
de la salamandre au sang-froid et la vivacité triomphante du phénix, Lady Lazarus incarne
la voie gringante de la poésie qui formule des sors contre ceux qui profitent tranquilles,
devant un écran ou un autre, du spectacle des atrocités vécues. Elle donne un avant-gout
acre de l'apres-vie, de ce qui promet de pourrir et de noutrir les vers, de revivre sous une
forme inhumaine. Elle témoigne d’une mutation du discours poétique qui a quitté les
formules doucereuses de I'idéalisme et qui se repait de métaphores coriaces qui défient les

discours hégémoniques.

La résurrection est bel et bien un masque, car rien dans ce poéme ne revient a la vie,
pleinement et absolument présent. Son auteure est morte, pas de doute la-dessus. Son
Phénix ne survit pas aux flammes. Mais de ce poeme reste en latence la menace d'une
revanche du langage qui trahit ceux qui en abusent. C'est parce que Plath écrit un poeme
misant sur les coups bas métaphoriques, plutot qu'un manifeste ou une these, elle offre
une miéditation par l'errenr. Par l'accident que provoque la métaphore de I'Holocauste
recoupant son drame personnel, Plath pose un obstacle de taille dans le déroulement
paisible de la fabrique du sens. Elle guide son lecteur jusqu'au moment critique de la

pensée.

At first it [la métaphore] looks contradictory or wrong.
Then it makes sense.

And at this moment, according to Aristotle,

the mind turns to itself and says :

“How true, and yet I mistook it!”

From the true mistakes of metaphor a lesson can be learned.

Not only that things are other than they seem,
and so we mistake them,

but that such mistakeness is valuable.

Hold onto it, Aristotle says,

there is much to be seen and felt here.
Metaphors teach the mind

%o enjoy error
and to learn
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[from the juxctaposition of what is and what is not the case.??°

« 'Trope » trgpos vient de frepein qui en grec ancien veut dire : tourner. Plath fait se tourner
l'esprit sur lui-méme et sur sa faute, qui se distingue de ses erreurs, qui elles sont profitables
lorsqu'elles sont reconnues. Clest la dénégation de 'erreur qui meéne a la faute : l'esprit
accompli dans la machine a tuer au nom de la vie épurée. Auschwitz est devenu un
embléme, son nom métaphorise le crime collectif raisonnable. Plusieurs de ses survivants
ont répliqué avec les forces créatrices singulieres de I'imaginaire. Ils nous rappellent ainsi
que le danger de la fin de la pensée est liée a la fin de l'imaginaire. Cette fin n'est plus un

mirage, elle a été atteinte :

Vous direz qu'on peut tout enlever a un étre humain sauf sa faculté de penser et d'imaginer.
Vous ne savez pas. On peut faire d'un étre humain un squelette ou gargouille la diarrhée, lui
oter le temps de penser, la force de penser. L'imaginaire est le premier luxe du corps qui
recoit assez de nougiture, jouit d'une frange de temps libre, dispose de rudiments pour
faconner ses réves. A Auschwitz on ne révait pas, on délirait>7.

Delbo rappelle que la pensée est un processus vital enchainé aux visceres et aux battements
du cceur, et qu'elle peut disparaitre alors que le corps continue de fonctionner, voire de
courir comme une poule ététée. 1l est possible de mourir sans mourir. Plath, lorsqu'elle
éctit Lady Lagarus, revient vraiment de la mort, d'un état physique et psychique qui l'a
affaiblie jusqu'a ne plus pouvoir étre-la, écrire et imaginer. Cet état d'isolement, de
distorsion de la perception, ne peut étre décrit, mais son combat peut étre écrit. Plath ne
patle pas de la maladie, mais de ce qu'elle a vu et qui la dépassait. La convalescence est
l'état qu'elle explore, comme tout pocte dont Deleuze dit : « Il jouit d’une irrésistible petite
santé qui vient de ce qu’il a vu et entendu des choses trop grandes pour lui, trop fortes
pour lui, irrespirables, dont le passage Iépuise, en lui donnant pourtant des devenirs

, . P . 298
qu’une grosse santé dominante rendrait impossible™". »

29 Carson, Anne, Men in the Off Hours, op. cit., p. 31. C'est d"abord moi qui souligne, puis Carson, dans le
dernier vers.

27 Delbo, Charlotte, Une connaissance inutile. Auschwitz, et aprés I1, Paris, Minuit, 1970, p. 88.

298 Deleuze, Gilles, Critigue et clinique, op. cit., p. 14.
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Cette position spirituelle, celle de l'affectée qui partage ses visions, nous laisse non
seulement des images en téte, mais des idées. Les idées ne sont pas des concepts, elles ne
peuvent étre expliquées. On n'a une idée qu'en la liant a un réseau d'idées, dont la vérité
qui nous apparait ne peut pas plus étre discutée que comprise. La vérité ne peut pas étre
déduite, mais contractée comme une énergie qui fait s'exclamer, comme avec Carson, avec
Plath : « How true, yet I mistook it | » L'étonnement surgit comme l'idée jaillit, comme le
Phénix s'élance du bucher, I'étincelle de la flamme. L'opportunité de créer un tel feu

d'artifice est accordée par la métaphore qui trompe de maniere si parlante, si vraie.

L HORREUR DE LA REPETITION

La poésie comme sacrifice des mots cherche a donner au développement de la vie, de
l'esprit, un sens nouveau. Le sacrifice ne survient que la ot on veut mettre fin a la suite
logique des opérations. Comme je l'ai spécifié plus tot, Lady Lazarus rappelle Lilith la
dévoreuse d'hommes. Elle menace leur descendance. Une autre femme sacrificielle,
sacrificatrice revancharde apres avoir été martyrisée, apparait dans le roman ILust de
Jelinek, en contrepartie de la figure du ressuscité, réincarné dans le fils : « un petit dieu de

9

29 . .. , , , L. .
la guerre.”” » L'infanticide y est représenté comme la conséquence presque prévisible

d'un héritage spirituel de la consumation : « Allons, tournez en rond dans la nuit, laissez-

, 3
vous dévorer par le feu, quelle aventure, vous parlez d’'un drame

“I'» Le roman a pour
exergue une citation de Jean de la Croix et met en scene 1'échec du mariage spirituel dans
une atmosphere insoutenable. Au sacrifice de la bonne mere pétrie d'abnégation, se
substitue le meurtre de I'enfant qui la transforme en pieza criminelle. L'instance narratrice
s'exaspere de la sempiternelle résurrection du fils de Dieu, la lignée entre le Pere et le Fils
qui relegue la Mere a l'état un simple canal a emprunter pour leur reproduction. La

résurrection, la répétition du méme Homme qui « passe par » la femme, sanctifie un ordre

terrestre meurtrier : « Des siecles ne viendront pas a bout de cet homme, il ressuscite sans

299 Jelinek, Elfriede, « Lust » [1989] ds (Euvres romanesques, traduction de Y. Hoffman et Maryvonne Litaize,
Paris, Actes Sud, 2008, p. 580.
300 Ibid. p. 580.
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, . . , 301 . . . PN .
cesse. Jésus, lui aussi, défie le temps™ | » L'histoire qui se répete dans un cycle infernal
devient, selon Marx, une farce, « Et si 'on veut, c’est cette farce qui revient avec moi,

2 confie Jelinek en entretien. Plath nous sert

toujours plus drole et toujours plus sordide
une telle farce affreuse sous les traits de Lady Lazarus. Rien dans cette figure déconfite ne
nous conforte dans un réve glorieux de vie éternelle. Au contraire, ce qui la lasse, c'est de

revenir toujours au méme monde !

« To the same place, the same face, the same brute » Le méme, le méme, le méme ou, 1'Enfer.
L'éternel retour, méme si on le reconnait comme irrévocable — comme les pensées qui se
tournent et se retournent sur elles-mémes — provoque l'écceurement. Cet éreintement

nauséeux se révele d'ailleurs ce qui lie le documentariste de Carson a Lazare :

My bond with Lagarus goes deeper, indeed
nausea overtakes me when faced with

the prospect of something simply beginning all over again.

[

Repetition is horrible. Poor Lazarus cannot have known

he was an

imitation Christ,

but who can doubt be realized, soon after being ripped out of his warm little bed in the ground,
his own epoch of repetition just beginning.

Lazarns take 23031

Car qui, au fond, se soucie du pauvre diable ? Poor Larry !, chante aussi Nick Cave. qui
l'enjoint a recreuser sa tombe, son repos, apres que le misérable miracle vivant ait abouti
dans la queue d'une soupe populaire de New York : « Larry grew increasingly nenrotic and
obscene | 1 mean, he, he never asked to be raised up from the tomb™. » On le raméne a son enfer
particulier : la répétition de la misere dans laquelle il sombrait patiemment avant que Jésus
ne vienne faire son manége pour se faire des fideles et que I’Egh'se ne méle son nom 2 ses

prieres.

301 Thid., p. 467.

302 Jelinek, Elfriede, I.’Entretien, avec Christine Lecerf, Paris, Seuil, 2007, p. 109.
303 Carson, Anne, gp.cit. p.89 et 90.

304 Dans la chanson Dig! Lazarus! Dig! Sur I'album du méme titre sorti en 2008.
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Qu'est-ce que le poeme de Plath fait contre cette répétition ? Elle accuse ses spectateurs
divertis, soit. Ses lecteurs ? Egalement. Elle-méme ? Au détour. Car en répétant la farce,
on la montre comme farce, qui ne jouit pas du méme prestige que la proposition
philosophique. Le rire permet une sortie, une extase simple, du cours conscient et régulé
de la conscience. Répéter zalla farce de la résurrection empéche une forme de résignation
devant ce qui ressemble a une fatalité. Rien de moins résigné que cette parole poétique qui
intimide Dieu ! Le rire poétique ici donne aussi acces a la honte. Cest pourquoi il vaudrait
mieux parler d’un rictus qui illumine le visage de la dame déconfite. Cette honte
existentielle est liée au recommencement des processus d'exploitation. Un rire infame
surgit comme une flamme, comme l'idée qui attise la pensée, cette consumation qui détruit
et illumine le mythe de la Résurrection. Lady Lazarus méne vers le rire bataillien et 1'éveil

d'une conscience qui reconnait I'holocauste du monde :

Devant excés de cruauté, soit des hommes, soit du sort, il est naturel de se rebeller, de crier
(le coeur nous manque) : « 1l ne faut pas que cela soit | » et de pleurer, de s’en prendre a
quelque téte de turc. 11 est plus difficile de se dire : ce qui en moi pleure et maudit, c’est ma
soif de dormir en paix, ma fureur d’¢tre dérangé. Les exces sont les signes, tout a coup
appuyés, de ce qu’est souverainement le monde. C’est a des signes de ce genre que 'auteur
des Exercices [Ignace de Loyola] eut recours, voulant « déranger » ses disciples. Cela ne
I’empécha pas, lui et les siens, de maudire le monde : je ne puis que I'aimer, jusqu’a la lie et
sans espoir’®,

Lady Lazarus laisse ce désespoir et cet amour obligé. Contre l'horreur de la répétition,
Plath se fait excessive et inflexible a son tour. Elle offre aux voyeurs le monde démystifié.
Son lecteur a « couru apres » cette douleur, mais ne pardonne jamais complétement Plath,
c'est pourquoi son ceuvre est forte. Elle lui fait payer sa lecture, lui confisque sa bonne
conscience. Ainsi celle qui se consume au nom de la vérité, pour la laisser voir, se sait
d'emblée condamnée aux yeux de la foule qui préférerait — comme le souligne Bataille,
c'est la raison perverse pour laquelle elle pleure — grignoter ses arachides en paix. Contre
la redondance apathique de la bétise, la littérature purge de cette fatigue érodant les forces
de l'expression. « C’est une rupture des automatismes de langage, une purification de

306

l'usure du temps™ . » dira Duras en entretien. Rupture de 'automatique reléve dialectique

305 Bataille, Geotges, L'expérience intérienre, op. cit., p. 140-141.
306 Duras, Marguerite, La passion suspendue, entretiens avec Ieopoldina Pallotta della Torre, Seuil, 2013, p. 69.
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qui confine au méme monde et purification de I'usure des temps qui se répetent, Lady

Lazaras instigue un pas de danse spirituel dans la marche redondante de Pesprit.

FLIPPER. DE LA RESURRECTION A L’INSURRECTION

Ce qui obsede ma conscience : le moment précis ou les cendres froides s'embrasent et
que la vie revient. C’est une insurrection car le corps ne revit pas, ou ce qui revit n’est
probablement que I'horreur de la mort. Les métaphores usées flamboient et rendent un
éclat insoupconné. Ma pensée flippe sous une impulsion du. Il s'agit de lire et relire pour
rencontrer une idée qui me hantera longtemps, puisque je ne saurai jamais la traduire, a
moitié par incapacité mentale, a moitié par honte. Les choses ne sont jamais assez claires
ou justes pour que je puisse tranquillement szz back and enjoy the show. Sous les voiles froissés
de l'aguicheuse, il y a la chair stigmatisée du crucifié et il y a la conflagration viscérale du
génie. Les choses s'emmeélent, s'accordent a un délire qui me dépasse et m’angoisse. Lazare
figure ce moment précis, fou, ou la mort se change en vie. Anne Carson nomme bien ce
retournement de situation le flip-over moment. 1a chair humaine nourrit les vers, qui acrent
la terre, qui fait croitre les arbres. Rien ne se perd tout se transforme. Le cycle est bien
connu. Mais le mystere réside dans le moment précis ou le courant tourne | Et Auschwitz,
c'est terrible de le rappeler, nous donne non pas la clé du mystere, mais son illustration

génante. La mort et la vie se versent I'un dans l'autre. Les feux s'unissent.

La mort était ici de plain-pied avec la vie, mais a toutes les secondes. La cheminée du crématoire
fumait a c6té de celle de la cuisine. Avant que nous soyons la, il y avait eu des os de morts
dans la soupe des vivants, et I'or de la bouche des motts s'échangeait depuis longtemps
contre le pain des vivants. La mort était formidablement entrainée dans le circuit de la vie
quotidienne. Nous étions des enfants, vraiment37.

La pureté que cherche Plath, Antelme ou I'homme sans esprit, le musulman des camps, il

l'a connue. Ramené a la vie la plus précaire, a #ne direction unique qu'est la survie, la vie

307 Antelme, Robert, L'espéce humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 23. Je souligne.
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sacrée et inhumaine donc, il a été « Pure as a Baby » « At one with the drive ». A ce moment-
14, il ne pensait plus. Il n'était plus dans la tension qui arrache et rattache 'humain au feu
qui I'excede. 11 était tout simplement au cceur du foyer. Dans le tourbillon du fp magistral
de la mort en vie, on arrive a un point de césure de la conscience adulte qui classe, défend
réprimande. Dans le ressenti de cette césure, on espere accéder au point infinitésimal ou
la mort n'est plus la mort, mais la vie en court, ou 'on est a nouveau dans U'enfer de
I'enfance. Ce point de bascule n'existe pas en fait dans la nature qui croit et décroit,
récupere. La nature ne pense pas, ne fait pas plus de différence entre ce qui meurt ou revit
puisque tout y est affaire de mutations et de métamorphoses. C'est pourquoi ce moment
du rebondissement de la vie est humain, spirituel ; il est inventé. Le documentariste de
Lazare aura beau braquer toutes les caméras sur le cadavre pourrissant, brancher les micros
les plus sensibles dans la terre qui 'héberge, jamais il n'aura capté le moment exact ou

Pinsurrection vitale commence.

Tressaillement de la conscience qui rencontre son espérance infime et renait de ses
cendres, Lady Lagarus permet de comprendre ce que Jankélévitch releve comme le dernier
soupgon d’espoir :

En fait, Pespérance n’a pas pour fondement un minimum [de pureté isolée de la corruption
générale| sur lequel reposerait Pavenir, mais plutot un presque rien sur lequel Iexistence
nihilisée rebondit et qui amorce le miracle d’une renaissance [...] pour inaugurer cette

transfiguration surnaturelle, cette résurrection continuée qu’est la purification, il faut un presque-
rien : non pas un rien absolu, ni une mort pure et simple30s.

Ce presque rien peut s’incarner dans 'ceuvre, your opus, le poéme comme reste embrasé de
la consumation. Mais pour qu’il soit « presque » rien, plutét quun rien glorifié par des
images pathétiques, il faut cette minimale inflexion de la langue qui dit un peu trop, cette
obscénité incalculable qui fait de Lady Lagarus un poeme irrécupérable, c’est-a-dire un vrai
poeme : un scandale. Lady Lazarus est cannibale, elle n'a rien a faire des hommes sinon les
avaler comme si de rien était, aussi innocemment et sans effort qu'elle absorbe l'air qui la
fait respirer. Elle jette une malédiction sur le cours tranquille des opérations. Contre la

répétition inconsciente de I'exploitation du malheur des autres, Plath aura fait revivre une

308 Jankélévitch, Vladimir, Le pur et limpur, Paris, Flammarion, 1960, p. 288. Je souligne.
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femme plutét qu'un homme. Le féminin qui s'inscrit comme un parasite dans cette lignée
de ressuscités n'est pas a prendre a la légere. Et pourtant cette mutation est prévisible.
Comme Jésus le Sacrifié, Lazare est d'emblée une figure bien féminine de par sa passivité,
en ce qu'l est I'instrument de Dieu, son éprouvé et son miraculé. Encore ici, on a moins
affaire a la revanche de la femme contre 'homme, qu'a la revanche de 1'ame contre son
maitre, de l'esclave qui seul peut dire la vérité, invisible a celui qui capitalise sur ses
souffrances. Ce continuel renversement de la mort en vie est aussi la conscience de
l'esclave qui s'exprime, et qui pour s'exprimer ne peut compter sur la langue propre que

son maitre maitrisera toujours mieux que lui.

Lady Lazarus mange les hommes comme le remord qui ronge, le remord vague et
inavouable de n'avoir pas été 1a, a Auschwitz, d'avoir raté la tournée spéciale de 1'Enfer sur
terre. Le probleme spirituel que donne a éprouver ce poeme, ce n'est pas la mise en mot
de l'indicible, de la mort ou son souvenir. C'est la survie, l'endurance, le fait de durer malgré
les morts successives, la répétition des pensées, des métaphores, des buchers. On cherche
du neuf, ne serait-ce qu'une nouvelle facon de dire, une nouvelle position dans laquelle
souffrir. Au bout de tous les voyages le Je poétique réclame encore qu'on la mene n’importe

ou hors de ce monde-ci.

O Mortt, vieux capitaine, il est temps ! levons I'ancre !
Ce pays nous ennuie, 6 Mort | Appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de I’encre,

Nos cceurs que tu connais sont remplis de rayons !

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de Iinconnu pour trouver du nouvean®?’!

Cette amere connaissance de ’humain qui a tout vu le pousse a marcher, encore et
toujours. Les pas rythment I'insatisfaction, le revers du désir d’inconnu. En partageant le
rictus de Plath, en participant a insurrection du corps contre les crimes qui le parcourent

et Pélectrisent, en enfantant une race nouvelle, née de Lazare et du Phénix, la rédemption

309 Baudelaire, Chatles, « Le voyage » ds Les fleurs du mal [1857], Paris, Gallimard, p. 173. Il souligne.
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poétique aplanit I'horizon spirituel. L'élévation est vécue sur un podium de cabaret décrépi
devant une foule qui casse la crotte. Démystification de I'ardeur de la pensée qui se projette
apres sa syncope. 1l s’agit de revenir de I'éblouissement total... et trouver qu'il n'y a rien
la. Seulement la solitude de I'idole sur la scéne de sa consécration. Toute pourriture et
infection, Lady Lazarus est le déchet charnel de la consumation. Et ce rebut irréductible
est le résultat d'une parole qui amene le concept (ici de résurrection) a s'accomplir #7op loin.
Plath pousse les figures de la régénération a l'absurde et ainsi, elle nous donne une idée, et

non une illustration ou une célébration, un jugement ou un argument.

La pensée littéraire est un réembrasement du corps psychique. C'est une re-leve, une
re-stitution, un re-tournement de la pensée sur elle-méme. Plath nous montre le fond
affectif de la ritournelle poétique : le res-sentiment, la revanche contre le Réel, le Herr
Doktor, le Herr Lucifer, le Volcan. Comme on brile les champs pour préparer la moisson
suivante, quelque chose brale dans la poésie qui prépare les rétablissements a venir. Le
pocme est une réquisition ne pointant vers aucun salut a venir, mais vers une vengeance
qui plane sans étre accomplie. La consumation n'a de pause ou de fin qu'illusoires. 1l faut
croire Lady Lazarus, lorsqu'elle dit qu'elle est « #he same identical woman ». Ainsi la releve et
la résurrection sont transformées, l'air de rien, en révolte. Plath fait parler les sacrifiés au
nom d'un Dieu qui ne s'est pas volatilisé, mais incarné dans Auschwitz. La brutalité qui
laisse les hommes tranquilles dans leur réle de bourreau, Bataille en avertissait la venue a
l'avance. En sacrifiant Dieu, au bout du cycle sacrificateur qui progresse du meurtre mis
en scéne de l'animal jusqu'au meurtre de Dieu, qui entame aussi une part de 'ame de celui
qui le tue, « En effet, ce qui succombe avec Dieu, avec moi, est la mauvaise conscience
qu’avaient les sacrificateurs se dérobant devant le sacrifice (le trouble de ’ame fuyante,
mais tétue, assurée du salut éternel, criant qu’elle n’en est pas digne, évidemment)’”. »

Cette part honteuse de la conscience revient sous la figure abimée de Lady Lazarus.

Ce reste de mauvaise conscience compose I'étrangeté comique de ce poéme. La honte

absolue accompagne le comique absolu : « Le comique absolu, c’est 'angoisse devant la

310 Bataille, Geotges, L'expérience intérieure, op.cit., p. 178.
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dépense a fonds perdus, devant le sacrifice absolu du sens : sans retour et sans réserve’ . »,

écrit Derrida, passant par Bataille et Hegel, pour évoquer I'impossibilité d'échapper au
sacrifice, a la dépense qui sans cesse délaie le moment de la synthése hégélienne. Devant
cette consumation sans Phénix triomphant le poéme laisse percer ’écho d’un rire fou que
la philosophie ne pourra jamais communiquer. Lady Lagarus dramatise la colére d'étre
mortelle, mais pas encore morte. Le prix a payer est la quiétude d’esprit. Plath sort le

lecteur de sa tombe. C’est lui, Lazarre |

Un périlleux désir de chavirer, qui travaille tout étre humain et qui differe encore du
désir de mourir, s’est incarné dans cette Lady Lazarus dépitée de son misérable sort. Et
alors retentit en coulisse de cette sordide scéne de cabaret — scéne qu’on aurait crue
profane — le fameux cri de Sainte Thérése : « Je meurs de ne pas mourir’? | » A Pextréme
limite de la vie, 1a ou elle est électrisée par le courant sourd de la mort, Plath a organisé un
terrible chant du corps qui brile pour terrifier I'Amant, qui s'en détourne pour l'imiter
fidelement, tragant ainsi le lieu sacré du retournement de l'esprit contre son cours logique

le menant vers le Néant, le Tout, le Volcan, Auschwitz.

311 Derrida, Jacques, « De 'économie restreinte a I'économie générale : un hégélianisme sans réserve » [1967]
ds L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 377.

312 « Poemes » de Sainte Thérese d’Avila, cité ds Renault, Emmanuel, Sainte Thérese d’Avila et excpérience
mystigue, Paris, Seuil, 2007, p. 97.
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CHAPITRE 3
MARGUERITE DURAS

LA CORROSION DE L’ECRIT
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Ca brile toujours quelque part.

- Marguerite Duras

La joie de se perdre est une joie de sabbat. Se perdre
est une facon dangereuse de se trouver. J'étais en
train d'expérimenter dans ce désert le feu des
choses : et c'était un feu neutre. Je vivais de la
texture dont les choses sont faites. Et c'était un
enfer, car dans ce monde ou je vivais il n'existe ni
pitié ni espoir.

- Clarice Lispector

Les textes de Duras sont moins dominés par le feu que par la mer et le vent, ces
¢léments qui contribuent a la sensation d'écoulement que laisse leur lecture. 11 est difficile
de trouver une prise, une intrigue ou un paysage défini, dans ces livres ou reviennent les
noms, les récits, les lieux, légerement modifiés, tordus et polis progressivement par
Iécriture. Le feu s’éloignant, s’estompe la barriere symbolique que mettait en jeu I'écriture
de Bachmann puis de Plath. Lorsque je lis Duras je ne suis plus en moyen de traverser un
feu figurant 'absolu. Je ne suis plus en mesure d'emprunter un Je qui se consume pour un

Tu ou qui se révolte contre ses fines méthodes d'exploitation. Le plus souvent la prose de
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Duras ne prend la place ni de I'Amant ni de 'ame aimante. Plutot elle amplifie les voix de
la rumeur qui entoure leur rencontre. Dans ce qu’on a maintenant coutume d’appeler le
cycle indien — Le ravissement de Lol V. Stein’”, le Vice-Consul’ ™, India song"” — un énonciateur-
voyeur lie la part dévorée a la part dévorante de la pensée. 11 est incarné tantot par Jacques
Hold, Peter Morgan ou les « voix » de India Song. Consumées de convoitise pour les
mystérieux amours qui les ravissent, ces voix narratives rejouent dans un détachement
langoureux les schémas spirituels explorés jusqu'a présent. Je considere alors que le feu
s'incarne dans des figures féminines comme Lol, brilée vive d’amour trahi, et la
mendiante, sa faim admirable la grugeant et la poussant toujours plus loin. C’est cette
dernicre figure a laquelle je m’intéresse d’abord depuis le geste de la marche, consumation
lente et obstinée des énergies. La déambulation de la mendiante épouse le geste d’écriture
de Duras. L’écho de ce geste, je le percois ensuite dans le « bruit du rongement » de

316
1L amonr"”.

L’écriture de Duras est énigmatique bien qu’elle soit en apparence tres simple, voire
épurée. J’écris bien « en apparence » car cette simplicité n’est qu'un appat. Duras est rusée
et patiente. Elle cache son jeu. Ce n’est quapres plusieurs pages ou sinon a la toute fin
d’un roman que les récits alambiqués prennent de 'ampleur et jettent le lecteur dans un
espace labyrinthique. Contribuant a cette sobriété mystifiante, se trouve I'absence et en
particulier ’absence d’histoire. Plutot que de théatraliser une passion bralante qui fasse
événement dans la vie des personnages, Duras écrit le plus souvent sur « rien », sur un
passé a moitié oublié a moitié fabulé, sur 'ennui aux Indes et le souvenir palissant d’une
trahison amoureuse. Les brasiers perdent de leur définition alors qu’on fait I’économie des
péripéties. On laisse planer des feux follets a la surface de la terre, des ardeurs affectives
sans événement qui les supporte. La prose laisse ’effet d’un chatoiement du sens provoqué

par des phrases a la fois mystérieuses et sans secret décelable. Légere, si légere est la prose

313 Duras, Marguerite, Le ravissement de Lol V. Stein [1964], Paris, Gallimard, 1976. Dans ce chapitre,
abbrévié par « R ».

314 Duras, Marguerite, Le vice-consul [1965], Paris, Gallimard, 1977. Dans ce chapitre, abbrévié par « VC ».
315 Duras, Marguerite, India Song [1973], Paris, Gallimard, 1991. Dans ce chapitre, abbrévié par « IS ».

316 Duras, Marguetite, L'amonr [1971], Patis, Gallimard, 1992. Dans ce chapitre, abbrévié par « A ».
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sans substance, « écriture courante’’ » de Duras. Cest cette désubstantialisation de la
langue qu’il est facile de lire comme une désessentialisation. Or Duras vise bel et bien
I’essentiel, le fondement inconnaissable du langage. C’est pourquoi ses textes permettent
Pexpérience d’une pensée paradoxale, a la fois superficielle et témoignant de la profondeur
d’une mémoire ancestrale. Il est révélateur que le feu n’y ait pas tout a fait sa place. Il n’y
est ni présenté dans sa gloire souterraine — volcanique et infernal — ou éthérée —
paradisiaque et révélateur du divin. Le feu est seulement /loin. Dans India Song par exemple

on distingue a I'horizon les lueurs quasi imperceptibles « d'un feu couleur de rouille » :

VOIX 1

Ces lueurs... La ?

VOIX 2

Les crématoires.

VOIX 1

On brile les morts de la faim ?
VOIX 2

Oui. Le jour vient. (IS : 52-53)

Des atrocités semblables, de tout acabit, se produisent sans fracas, par-ci, par-la.
L’holocauste quotidien n’occupe plus Iestrade publique centrale. Il est omniprésent et
marginal. Les crématoires relevent d'un drame secondaire dont personne ne s'étonne plus.
« Ca brile toujours quelque part » dit sans s'en émouvoir le voyageur de L'amonr’”.
Impossible de lire l'incendie de ce roman, ou S. Thala couve sous la fumée et le bruit des
sirenes, comme une métaphore de I'amour — qu’on est habitué de lire « bralant », mais qui
dans ce cas-ci est tout au plus tiede— qui se trame entre les trois personnages anonymes
qui se guettent et se traquent sur la plage. Rien ne met directement les deux partenaires du

couple connu — le feu et 'amour — en relation de comparaison ou d’opposition. La

métaphore serait-elle ici bel et bien disparue ? Ou ne fait-elle qu’un avec 'écrit méme ?

317 Cest ainsi que Duras réfere a son écriture apres L'amant. Elle emploie expression entre autres au cours
de la fameuse interview accordée a Bernard Pivot lors de ’émission Apostrophe en 1985.
S8 1 amonr, op. cit., p. 81.
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LE HALO METAPHORIQUE ET LE TRAVAIL DU SIMULACRE

Je commencerai par souligner une coincidence étonnante entre Plath et de Duras.
Toutes deux font retomber les cendres de Hiroshima sur les corps d'amants adultéres.
Chez Plath les fumées lourdes de radiations nocives contaminent l'imagination de la

femme alitée de Fever 103.

Love, love, the low smokes roll
From me like Lsadora's scarves, I'm in a fright

One scarf will catch and anchor in the wheel,
Such yellow sullen smofkes
Make their own element. They will not rise,

But trundle aronnd the globe
Choking the aged and the meek,
The weak

Hothouse baby in its crib,
The ghastly orchid
Hanging its hanging garden in the air,

Devilish leopard !
Radiation turned it white
And killed it in an hour

Greasing the body of adulterers
Like Hiroshima ash and eating in
The sin. The sin®’?.

Le Je poétique émerge des flammes infernales — « The tongues of hell » — et des fumées
sombres de I'amour humain pour rejoindre les délices des chérubins et de 'amour divin.
Traversant le poéme comme un cerceau de feu, Je enflammée renait sous la forme éthérée
d'une « Pure acetylene VVirgin » défaite héroiquement de ses « soi » : « (My selves dissolving, old
whore petticoats) — | To Paradise. » Le soulévement du corps malade contamine I'imaginaire
de la dissolution mystique du soi. L’Assomption de Marie est transfigurée dans le délire
tébrile d'une ménagere souffreteuse. Dans Hiroshima mon amonr on ne retrouve plus les
motifs purgatoires que mettait a profit Plath. On reste dans les basses fumées de 'amour

interdit. Le feu et les cendres ne visent aucune hauteur, aucune élection. Ils s'accordent a

319 Plath, Sylvia, « Fever 103 » ds The Collecteed Poems, op. cit., p. 232-233.
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la « morale » de la femme adultere : « Qu'est-ce que ¢a veut dire, une morale douteuse ? -

0 » Ala lecture du synopsis, on apprend

Ca veut dire que je doute de la morale des autres
que le film devait s'ouvrir sur les images bien connues de I'explosion de Bikini Island qui
laissait retomber ses débris sur la peau des amants : « Le principal c'est qu'on ait le
sentiment que cette rosée, cette transpiration, a été déposée par [le « champignon » de
BIKINI], 4 mesure de son éloignement, & mesure de son évaporation™. » Finalement on
a abandonné cette premiere séquence. Le film s'ouvre sur un plan rapproché des corps
enlacés, couverts de sueur et, on dirait, de sable. Sur I'écran noir et blanc on distingue mal
les cendres d'un autre type de débris poussiéreux. La douceur des étreintes jure de maniere
embarrassante avec les images horrifiantes des rescapés de la bombe, celles-ci présentées
en alternance. Ce qui se dépose sur 1'image empéche de se réfugier dans un réve collectif
d’une représentation fidele de la réalité. Elle empéche méme I'insurrection poétique de

Plath. C'est ce halo immonde nimbant les mots que Duras veut laisser. Voici encore

comment elle décrit de cette séquence :

Un halo patticulier y auréole chaque geste, chaque parole, d'un sens supplémentaire a lenr sens
littéral. Et c'est 1a un des desseins majeurs du film, en finir avec la description de l'horteur par
I'hotreur, car cela a été fait par les Japonais eux-mémes, mais faire renaitre cette horrenr de ses
cendres en la faisant s'inscrire dans un amour qui sera forcément particulier et « émerveillant ».
Et auquel on croira davantage que s'il s'était produit partout ailleurs dans le monde, dans un
endroit que la mort n'a pas conservé22.

L'idéal que convoite Duras est la renaissance de I'horreur-méme sous une forme
« émerveillante ». Nous ne sommes pas siloin de Lady Lazarus. .. Mais chez Plath ’horreur
renait par 'analogie. L'air contaminé par ’'amour qui tue Isadora Duncan grille 'orchidée
et graisse les corps adulteres comme les cendres d'Hiroshima. Cette conjonction — qui
marque la comparaison et distingue du coup chacun de ces termes — est évacuée chez
Duras. L'amour n'est pas cozme Hiroshima. C'est Hiroshima. Le double disparait au profit
du multiple. Aussi Hiroshima nomme un lieu, un événement historique catastrophique,

un amant, ’'amour, I'impensable. Le halo qui grossit et émerveille le désastre n'est pas #zne

320 Duras, Marguerite, Hiroshima mon amour, scénario et dialogue du film réalisé par Alain Resnais, Paris,
Gallimard, 1960, p. 21.

321 [bid., p. 21.

322 Duras, Marguetite, Hiroshima mon amour, op. cit., p. 11. Dans les deux premiers cas, c'est moi qui souligne.
Le dernier mot souligné l'est par Duras.
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métaphore bien qu’il soit métaphorique. Un éclairage saturant brouille les silhouettes. Le
découpage traditionnel entre le réel et I'imaginaire est compromis. On quitte le royaume
de la définition des regnes en dualismes — I'enfer et le paradis, les Idées et les apparences,
le sens propre et le sens figuré, le concept et la métaphore — pour pénétrer le royaume des

. 323
simulacres™.

Le simulacre est une émanation, cette substance évaporée qui retombe sur les corps et
les enveloppe subtilement. Il déforme les corps auréolés, comme affublés de membranes
flottantes. Dans la théorie de Lucréce les simulacres émanent des corps finis comme des
filaments, voyagent dans les airs et donnent aux phénomenes leur aura, leur prégnance et
leur aspect incernable. Ils excedent I'image qui est une objectification finie qu'on peut
rapporter a un modeéle réel. Mélant plutot 'observateur a l'observé, le récit-simulacre de
Duras travaille un espace non mimétique. Ses figures — qui n'ont pas la constance et la
définition des traditionnels « personnages » — réapparaissent au fil des textes, toujours a
peu pres semblables, en tout cas reconnaissables, mais pourtant mettant en péril les lois
de la ressemblance qui orientent la pensée discursive. Est-ce que Lol V. Stein est la femme
de L'amour ? Est-ce que Michael Richard est le méme que Michael Richardson ? Est-ce
que India Song évoque la méme mélodie que Indiana Song ? Sous les découpages empilés
des étres de papiers de Duras, leurs contours perdent de leur définition. Variations sur un
méme théme, le désastre amoureux, les récits durassiens se partitionnent en fugues

musicales.

Le simulacre n'est pas une mauvaise image. Il travestit les regles de l'imitation a la
maniere de Lol : « Lol imitait, mais qui ? les autres, tous les autres, le plus grand nombre
possible d'autres personnes. La maison, 'apres-midi, en son absence, ne devenait-elle pas
la scene vide ou se jouait le soliloque d'une passion absolue dont le sens échappait ? » (R :
34) La hiérarchie des copies et le culte de 'authenticité sont déjoués par le simulacre qui «
recéle une puissance positive qui nie e [original et la copie, et le modele et la reproduction’. »

Cette puissance empéche la reconstitution d'un point de vue véridique et disqualifie

323 Je me réfere a la lecture de Deleuze de Lucrece et de Platon : « Simulacre et philosophie antique » ds
Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 292-324. et aussi a Auerbach dans Figura, op.cit., p. 15-16.
324 Deleuze, Gilles, Logique du sens, op. cit., , p. 303.
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l'autorité du juge qui arréte le sens en le donnant. Duras ne dénonce pas, ne critique pas
plus, plutot elle laisse fuir. Le sens s'écoule quoiqu'on tente pour le recueillir, pourtant
quelque chose reste et marque la conscience. L'écriture travaille comme la femme de

L'amonr qui n'oublie rien, mais brile.

- Elle a oubli¢ ?

- Rien.

- Perdu ?

- Bralé. Mais c'est 1a répandu.

Il montre avec négligence I'enchainement continu, la matiére noire. (A : 51-52)

Le feu métaphorise le travail d'écriture qui rend toute singularité de 'expérience a la méme
cendre symbolique. Mais il faut ici aller plus loin : comprendre en quoi le processus de
consumation chez Duras ne vise pas la méme chose que Bachmann et Plath. Ce qui en
revient a comprendre en quoi le fait de déloger le feu de sa place centrale est lié a

l'effacement du « méta » en général et de la métaphore en particulier.

Les manigances sémantiques de Duras réalisent le renversement du platonisme que
définit Deleuze, et qui n'est pas simplement une inversion de ses valeurs. Plutot I'échelle
ot I'on procédait de l'illusion vers le vrai, de I'image vers 1'ldée, est mise a plat’™. Le propre
et le figuré se confondent dans le simulacre. Le contour des choses est leur vérité ; la peau
est le plus profond ; la superficie sécrete la crasse de I'Inconnaissable. I'anour n'est pas
une représentation de I'amour, mais son écriture radicale. Le roman n’est le double de rien,
n’est subordonné ni au réel a imiter ou a la langue propre a détruire. La pensée ne bute
pas contre I'écriture de Duras, qui comme je I'ai souligné est « facile ». La pensée est plutot
aspirée dans un tourbillon. Elle ne se heurte plus sur un mystere dont il faudrait trouver
la clé, et c’est justement parce qu’elle ne trouve plus d’obstacle que la pensée s’engouffre
dans I’écrit et y est insidieusement transmutée, prise dans son courant. Je ne suis plus devant
une dramatisation de la pensée, mais ravie par la pensée qui ne sort plus d'elle-méme pour
s'objectiver. Les reperes traditionnels de la représentation et de son interprétation en sont

profondément bouleversés.

325 Deleuze, 1bid., p. 303.
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Ce serait étre injuste avec Duras que de prétendre qu'elle « déconstruit » l'ordre qui
distingue le mode¢le de la copie, le vrai du faux. Duras ne défait rien. Elle instaure un espace
clandestin entre des figures qui se soustraient irréductiblement aux principes d'identité et
de causalité. Elle repousse activement les opérateurs de la distinction platonicienne, qui
refoule le simulacre au profit d'une clarté de vue qui mene a I'appréhension de I'essence
« méme » des choses. La puissance du simulacre refuse l'allégeance aux principes
unificateurs sur lesquels se basent une démarche philosophique qui veut atteindre a la
vérité exceptionnelle, au Tout, a1'Un, a I'Etre. Les figures de Duras frappent ma sensibilité
avant que je puisse y faire du rangement. Maitresse de la consumation lente des sens aux
courants contradictoires, des sentiments et événements qui les ont provoqués, Duras dit,
au bout de sa traversée de I'écriture : « L'histoire de ma vie n'existe pas. Ce n'est pas pour
raconter mon histoire que j'écris. L'écrit m'a enlevé ce qui me restait de vie, m'a dépeuplée
et je ne sais plus de ce qui est écrit par moi sur ma vie et de ce que j'ai réellement vécu ce
qui est vrai”’. » L écrit est une désertion de soi... ou son omnipotence. C’est la méme
chose. Duras ne se considérait vraiment plus « personne » alors qu’elle prenait la pose de
Iécrivain intégral, parlait d'elle a la troisieme personne, comme d’une créature par elle-
méme inventée. « Je peux tout, mais je ne suis rien, que devrais-je alors pouvoir ? Tout. Je
suis Personne. [...] J’ai le droit d’étre Personne personnellement, mais c’est probablement
déja trop, en soi, pour moi-méme. » écrit le « Je qui n’est pas moi » de Jelinek™’. Le génie
de Duras réside en son absence de qualité héroique et sa résistance a 'idéal d’un rapport
authentique a un soi exceptionnel. Aussi Duras prétendra-t-elle qu’elle incarne le
« triomphe de la banalité™® ». Et plutoét qu'une débacle du sujet individuel, c’est son
amplification maniaque qui ici devrait étre reconnue dans ce « Personne ». Qui écrit en se
réclamant de ce nom le fait comme Ulysse pour échapper au géant anthropophage. Ecrire
comme « Personne » est une manceuvre de diversion qui permet d’atteindre a une certaine

clandestinité. Ce n’est pas écrire incognito, mais bien écrire quelque chose qui ne

326 Interview de 1995, avec Laure Adler citée dans Marguerite Duras. Biographie, Paris, Gallimard, 1998, p. 518.
327 Jelinek, Elfriede, Textflichen, 2013. [En ligne) http://www.clfriedejelinek,com. Detniére consultation
06/08/2016. Ma traduction. « Ich kann alles, aber ich bin nichts, was sollte ich also kinnen 2 Alles. Ich bin der Niemand.
[+..] Ich habe den Anspruch, der Niemand persinlich u sein, aber das ist wabrscheinlich schon zu viel, selbst fiir mich selbst. »
328 Fiorire, op. cit., p. 37.
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ressemble a rien et qui conséquemment ne peut étre identifié ni condamné. Aussi devenir

« Personne » par I’écriture n’est pas une manicre de se détruire, mais de se sauver.

Disparaitre est devenir tout-puissant par I’écriture. La consumation de soi est une
conquéte de la réalité, qui peu a peu se transforme en ce qu'on en dit. La pensée littéraire
fuit de tout bord tout co6té, plutdt qu'elle n’enregistre fidélement les perceptions. Duras
écrit sous I'impulsion d’une force centrifuge qui décentre le sujet et I'intensifie. Un éclat
de trop barbouille I'horizon qui départage le ciel de la terre et décourage toute ambition
de faire le focus. Le fait qu'il y ait de l'indicible n'est plus le prétexte a argumenter ou a
s’apitoyer sur I'insuffisance du langage. Ce n'est pas le but de Duras, d'arriver a I'indicible
mystique, a 'éblouissement devant les flammes divines. Duras prend le feu comme point
de départ. Il constitue tout au plus une toile de fond a I'intrigue. Car il y a intrigue, qu’on
alimente inlassablement, craignant d’arriver a une solution qui dissoudrait le mystere ou
s’alimente le feu de Pécrit. Nourrir le mystere comme on nourrit le brasier ou une béte
affamée, voila le travail d’écriture qui atermoie atteinte du point de fusion avec I’Autre,
la transformation de 'aimant en I'aimé, la fin ultime de la consumation. I’amoureux soigne

ce qui le sépare de I'autre.

Et durant le voyage toute la journée cette situation est restée inchangée, elle [Lol] a été a
coté de moi séparée de moi, gouffre et sceur. Puisque je sais — ai-je jamais su a ce point
quelque chose ? — qu'elle m'est inconnaissable, on ne peut pas étre plus prés d'un étre bumain que
Je le suis d'elle, plus prés d'elle qu'elle-méme si constamment envolée de sa vie vivante. (R : 1606. Je
souligne.)

La proximité ne résulte pas de la compréhension — qui est toujours factice et releve au
mieux d’un heureux accident —, mais du sentiment brialant de I'inconnaissable. Si la doxa
veut qu'aimer rende compréhensif et tolérant, le désir paradoxal veut qu'aimer signifie
s'empécher, a chaque seconde, de réduire l'autre au compréhensible. 11 s'agit alors de
ressentir au maximum l'inviolabilité de I'autre. Le capteur de cette gradation est le langage.
La littérature, elle aussi gouffre et sceur, infiniment familiere toutefois angoissante, est le
lieu ou « nous comprenons ce quest 'amour : conscience de la séparation d’un seul,

329

conscience d’étre divisé et que votre vous-méme vous contemple™ . » Ce passage d’un

329 Genet, Jean, Querelle, Paris, Gallimard, 1953, p. 67.
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roman de Genet relate une scéne de tendresse cruelle entre deux fréres jumeaux. Aussi
I'inceste est au coeur du désir chez Duras. « Gouffre et sceur », Lol est celle en qui Jacques
Hold se reconnait et projette sa déchirure intérieure : 'absence a la vie exigeant sa

simulation.

Chez Duras ce n’est pas 'appel du feu, mais celui du large qui guide la pensée qui mime
le reflux des vagues, leur force d’émiettement de la mati¢re. Il n’y a pas de sortie du
simulacre, il enveloppe toute perception. L’écrit n’est pas un passage entre deux ordres, a
travers un feu qui promet a une libération du soi. Si on entre dans I'illimité par la littérature,
c’est par le contact avec la puissance d’expropriation du simulacre — qui excéde la logique
partageant le propre de 'impropre. Sur ce plan, la contradiction se dissout, du coup la
dialectique qui la résolvait et entrainait la pensée dans son grand mouvement
eschatologique de fabrique du sens. Par une suite de variations et d’ellipses, Duras feinte
les mécanismes de reconstitution de I'authenticité subjective (le vrai soi caché qu’on se
doit de confesser) ou narrative (la vérité de I’événement qui demande a étre révélée). La
vérité rejaillit plutot dans le brouillage des pistes, qui montre la véritable facture chaotique
et indécidable du vécu. Malgré que cela implique un relatif lacher-prise, écrire n’est pas
larguer les amarres et laisser voguer candidement esprit. C’est méme le contraire. C’est
empécher lesprit de faire ce qu’il fait le mieux : construire une explication pour
I'inexplicable, un témoignage pour I'indicible de Pexpérience. S’empécher de conclure ou
de refonder une authenticité illusoire, exige une intervention volontaire qui force la langue
a dériver. De Certeau rappelle que les métaphores, surtout celles oxymoriques privilégiées

par les mystiques, opérent un tel désancrage stratégique de la langue instituée.

Par leur combinaison les mots s’y trouvent désancrés de leur sens et transformés en opératenrs
de détachement. Les « dissimilitudes » ne sont plus des signes, mais des machines a dériver.
Machines pour des voyages et des extases hors de la signification recue. Elles ne donnent
pas un objet mental a Iintelligence ; elles font marcher Pesptit en lui enlevant ses objets. Ce
sont des ressorts330. »

Dans la métaphore la dérive du sens résulte de 'accouplement insolite de deux mots. Chez

Duras le sens glisse non entre deux mots, mais dans la superposition de nombreuses

330 De Certeau, Michel, La fable mystique, op. cit., p. 205. Je souligne.
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désignations d’'un méme nom propre. Ainsi Hiroshima n’est plus un paradoxe — qui
fonctionne entre deux termes ou deux interprétations —, mais une démultiplication des
référents insinuées dans un nom dépossédé de sa définition habituelle. Duras vide les
noms propres de leurs référents et construit autant de machines a dériver. Ce désancrage
combat volontairement et méme de facon opiniatre le rattachement a I'origine. Aussi le halo
métaphorique déconnecte l'univers durassien, dérobe au lecteur ses objets mentaux,
I'empéche de reconstituer I'origine — d’une souffrance ou d’une personne, d’un sentiment
— car retrouver la cause neutralise la portée affective d’une expérience. La découverte de
lorigine, le retour de Ulysse a Ithaque, signifie la fin du récit. C’est a cette fin que la prose
de Duras se dérobe. Cette dérobade provoque le pullulement des récits alternatifs

contrefaisant et dénaturant la soi-disante « réalité » dont ils émergent.

Ce filtre sémantique qui exproprie les noms constitue le halo qui encadre toute 'ceuvre
de Duras et, au final, sa personne méme. Il n’y a donc pas de métaphores dans le texte de
Duras qu’on pourrait repérer et cueillir comme des fleurs rhétoriques. Pourtant ¢z
miétaphorise constamment aux environs de feux qui grondent au loin et disséminent leurs
lueurs feutrées. La distinction entre le propre et le figuré s'estompe comme le brasier dans
le paysage. Ce n'est pas un hasard. Car le feu figure ce qui brile ostensiblement les signes.
11 trace une limite entre deux ordres, libére des apparences trompeuses et révele un Infini
qui se cachait derriere les voiles. Clest précisément ces limites et leur transgression que
problématise Iécriture de Duras. La pensée s'y déploie dans un processus qui releve d'un
long naufrage plutot que d'une traversée d'un feu purgatif. Davantage que Bachmann et
que Plath, Duras opére une étrange alchimie symbolique qui met entraine le sens dans un
mouvement qui ne connait pas de pause ni de fin. Cette écriture est métaphore — transport
— en ce sens qu'elle est irrémédiablement déplacée et qu’elle déracine la langue, empéche
d’y retrouver une demeure douillette, un lieu de repos ou les choses sont reconnues pour

ce qu’elles sont.
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LOGIQUE DE I’ERRANCE

Les sentiments sont décrits par les voix narratrices a la fois avec détachement et
curiosité. L’habituelle psychologisation des personnages de roman est évitée au profit de
la distance qui permet la projection. Ainsi Peter Morgan écrit surla peau de la mendiante,
surface par excellence de transfert de Dabject dans lequel il aime se vautrer,
métaphoriquement, puis se délecter de son humanité. LLa mendiante est un objet curieux

exploité en ce qu’il excite le désir de connaitre.

Elle est sale comme la nature méme. Ce n'est pas croyable... ab, je ne voudrais pas quitter ce
nivean-id, de sa crasse faite de tout et déja ancienne, pénétrée dans sa peau — faite sa peau ; je
vondrais analyser cette crasse, dire de quoi elle est faite, de sueur, de vase, des restes de sandwich
au foie gras de tes [il s'adresse a Anne-Marie Stretter] réceptions de 'ambassade, vous
dégotter, foie gras, poussiére, bitume, mangue, écailles de poisson, sang, tout...

[.]

Elle serait a Calcutta comme un... point au bout d'une longue ligne, de faits sans signification
différenciée ? Il n'y aurait que... sommeils, faim, dispatition des sentiments, et aussi du lien
entre la cause et l'effet ? (VC : 177-178)

L’estompement des sentiments s’opere simultanément a celui des frontieres territoriales.
Dans Patmosphere fabuleusement lourde et moite de I'Inde, les passions sont vécues
comme au ralenti sous la chaleur engourdissante. Méme le cri du Vice-Consul ne suffit pas
a déchirer I'air chargé des odeurs de la mousson ; il parvient au lecteur comme en sourdine.
Toute parole retentit comme un écho affaiblit, une souffrance langoureuse et comme
édulcorée traverse les personnages. Ecriture étouffée et amenée au point d’implosion, ce
roman de Duras laisse surtout la sensation du pourrissement et de la déliquescence de la
vie coloniale bourgeoise. Tout ce qui subsiste de brilant et de vif est le désir de Peter
Morgan de décortiquer 'immonde. Rampant au niveau on ne peut plus bas de la
mendiante, le lecteur est placé devant la frénésie douteuse de ’écrivain : « Je m'exalte sur
la douleur aux Indes. [...] Je prends des notes imaginaires sur cette femme. » (VC : 153)
La mendiante anonyme figure un point de fuite de la signification. Ce qui fuit, c’est le
corps qui ne se contient plus, ’humain qui ne se reconnait plus et le langage désappris. La
mendiante est le chant sans signification, 'absurdité poétique, la scansion insensée du nom
propre, lieu symbolique qui I’a bralée vive. Battambang, elle répéte le mot jusqu'a ce qu'on

ne sache plus ce qu'il désigne. Est-ce son lieu de naissance ? Le lieu du drame qui 1'a
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promise a la folie ? Un lieu qu'elle n'a jamais vu ? Toutes les versions des faits sont

plausibles et Peter Morgan s'efforce d'en rendre compte.

Duras dramatise la scéne d’énonciation et éclaire la relation entre celui qui gere les
comptes et celle qui y échappe, entre 'administrateur des feux et celle qui devient elle-
méme flamme, habitée par la faim comme par un « soleil rouge » (VC : 18). La mendiante
porte la faim, mais aussi un chant poétique sans grace harmonique. C'est ce chant qui
provoque toutes les interprétations en garantissant leur faillite. La passion perverse de
Peter Morgan pour la mendiante recoupe celle de l'écrivain pour le mystere, sans pour
autant en étre l'illustration, la réflexion ou la description. « Elle marche, écrit Peter
Morgan. » (VC : 9. Phrase inaugurale du roman) est la formule d'une relation entre le feu
et sa mise en récit, Poscillation entre la vie comme consumation et sa traduction en signe.
C’est aussi la mise en énigme du féminin par le discours savant masculin. Cette relation ne

constitue pas l'objet de I'écriture de Duras, mais son moteur et son champ d'expérience.

La mendiante est reptilienne. Elle voisine les chiens carnassiers sans étre dérangée « Je
suis une jeune fille sans odeur de nourriture. » (VC : 18) Créature au sang-froid immuable
elle se méle a la saleté qu’elle amasse sur son corps, aux écailles de poisson, a la purée de
mangues suries, aux déchets qu'elle traverse. Elle est d'une nature inconnue parce
qu’hétérogene. Elle est chargée des restes qu’elle traverse et dont elle se distingue a peine
et figure conséquemment 'immonde menagant le monde, ce concept créé par et pour
I'humain. Elle ne sait pas d'abord que c'est vers Calcutta qu'elle se dirige, n’a pas de
destination, est consacrée a I’arbitraire de la vitalité sans but reconstituable. Elle est une
mystique sans Dieu : « elle contemple et adore la nourriture absente » (VC : 20) Elle ne
pleure plus le départ du Déserteur en amante éplorée, mais adore son absence, qu'elle imite
en partant elle aussi, vers n'importe ou. Le programme est une fiction que dénonce Duras,
évoquant Uécriture du 17ce-Consul : « 11 0’y avait pas d’enchainement entre les événements
de nature sauvage, donc il n’y avait jamais de programmation. Il n’y en a jamais eu dans la

. . . . . . - 331
vie. Jamais. Ni dans ma vie ni dans mes livres, pas une seule fois™ . »

331 Ferire, op. cit., p. 33.
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Duras écrit Peter Morgan qui écrit la marche la mendiante. Ce télescopage ne peut pas
étre confondu avec une pratique métadiscursive, qui s’extrait du discours en le
surplombant. Duras canalise une pensée type, duelle, érotique : la mise en discours du
mystere incarné dans la mendiante, la civilisation du vivant. L’érotisme de la pensée refuse
les causes et les fins, mais il ne faut pas en déduire que Duras formule une critique de la
logique téléologique, celle qui veut que l'on procede de déduction en déduction pour
atteindre I'acmé de la pensée : la connaissance des choses en soi ou la connaissance de soi,
son envers égotique. L'errance a sa logique propre, elle n’est pas qu’une réaction contre le
programme. En faire une contestation serait la réduire. Sa logique est amoureuse et s’attise
a une autre fiction, I'azgpos ou s'abolissent tous les tropes connus. Cette logique de I'errance
n’est pas une alternative a la connaissance scientifique. Elle inspire au contraire toute
entreprise expérimentale qui cherche son but en méme temps que sa méthode. Les
scientifiques sont d’ailleurs amoureux de I'inconnu. Science et littérature se distinguent en
ce qu’ils n'ont pas la méme méthode pour I'approcher. La science embrasse ; elle encercle
l'objet et lui tend une embuscade. Elle est possessive. De tout coté son dressées les
hypotheses comme des filets qui tot ou tard piégeront la chose a connaitre. Cette vérité
référentielle releve de la concordance, accidentelle, entre un phénomeéne et son explication.
La littérature embrase ; elle titille le désir de vérité jusqu’a ce qu’il brile la trame attendue
des récits. La littérature dévoile non la nature d’un objet, mais la dynamique de la pensée :
I’éternel retour du méme, la récurrence des tropes, la suite cyclique des feux. La fin d'un

amour est le début d'un autre. Roland Barthes définit cette dialectique érotique sans fin :

[...] cette curicuse dialectique qui fait succéder sans embatras l'amour absolu a I'amour
absolu, comme si, par I'amour, j'accédais a une autre logique (I'absolu n'étant plus contraint
d'étre unique), a un autre temps (d'amour en amout, je vis des instants verticaux), 4 une autre
musique (ce son, sans mémoire, coupé de toute construction, oublieux de ce qui le précede
et le suit, ce son est en lui-méme musical). Je cherche, je commence, j'essaie, je vais plus loin,
je cours, mais jamais je ne sais que je finis : du Phoenix, on ne dit pas qu'il meurt, mais
seulement qu'il renait (je puis donc renaitre sans mourir?)332,

Chez Duras on retrouve ce mouvement d'autorégénération de l'esprit trauma apres
trauma, amour apres amour. Mais le Phénix est pour Duras 'horreur-méme puisqu’il

symbolise une trahison de la facture irréparable de la passion, 'oubli de la bralure qui libere

332 Barthes, Roland, « Errance » ds Fragments d'un disconrs amourenx, op. cit., p. 118.
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la conscience de son ignorance. A la différence du Je de Bachmann qui veut se broyer dans
le Tout, a celui de Plath qui veut ressurgir des cendres, Duras déploie son écriture tragique
de linsupportable vers l'insupportable. La possibilité de guérir de la passion est /
malédiction. La tragédie de la femme de Hiroshina mon amour réside dans le fait qu'elle n'est
pas morte d'amour. La morbide capacité de recouvrement de l'esprit — dés qu'on raconte
I'amour on le tue — est conjurée par l'écriture de Duras qui sauve une trace de l'azgpie
amoureuse. Remachant des versions toujours infimement différentes du méme trauma
amoureux, on empéche sa cicatrisation en une version établie, gommant le désastre par les
mots définitifs. La version véridique des faits abrutit car « La bétise est une cicatrice. |[...]
Chez 'homme chaque manifestation de bétise partielle désigne un lieu ou le jeu des
muscles au lieu d’étre encouragé a été entravé au moment de leur éveil™. » En empéchant
la cicatrisation des bralures passionnelles, ’écriture ouvre un espace de la séparation, celui

de 'amour, et de la marche qui protege de la désensibilisation.

Certaines pensées sont accueillies plutot que développées dans la littérature ou il est

possible de déambuler comme Lol :

Des pensées, un fourmillement, toutes également frappées de stérilité une fois la promenade
terminée — aucune de ces pensées jamais n'a passé la porte de la maison — viennent a Lol V.
Stein pendant qu'elle marche. On dirait que c'est le déplacement machinal de son corps qui
les fait se lever toutes ensemble dans un mouvement désordonné, confus, généreux. Lol les
recoit avec plaisit et dans un égal étonnement. De l'air s'engouffre dans sa maison, la
dérange, elle en est chassée. Les pensées arrivent. (R : 45)
La pensée littéraire institue une hospitalité de la conscience qui me chasse — mon désir de
comprendre et de m'appartenir, de m’accaparer tout ce qui n’est pas moi — hors de ma
téte. S’y acquiert l'agilité et la souplesse d’esprit plutot que la rectitude des démonstrations.
Déloger le Moi qui régne dans la conscience et qui y fait la loi... Il ne faut pas confondre
ce Moi — ou la subjectivité comme contenu ou substrat de I'expérience et de sa mémoire
—etle Je — impersonnelle position énonciatrice, maison que chacun peut emprunter. S’agit-

il de déloger le Mo1 au nom du Je ? Chez Duras il semble que oui, puisque les Je de Morgan

et Hold sont progressivement déstabilisés et mis hors d’eux par les figures féminines qui

333 Adorno, Theodor W. et Horckheimer, Max, « Genese de la bétise » ds La dialectigne de la raison [1947],
traduction de E. Kaufholz, Paris, Gallimard, 1983, p. 281.
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les inspirent. La muse prend sa revanche sur son Pygmalion.

L’ouverture de I'esprit aux pensées qu’il héberge est traditionnellement liée au féminin,
auquel on attribue en théorie une fonction éthique : celle de l'accueil et du respect de la
différence. Mais Duras ne développe pas une telle éthique. Elle écrit dans la sauvagerie de
la pensée sans théorie, c'est-a-dire sans but défendable, mais vers tous les buts strictement
imaginables. LLa prose de Duras confronte au regard médusant de la mendiante. Il n'y a
pas d'identification possible a cette figure, ni de communication envisageable. Le
« propre » de la mendiante — je le répete, dans l'esprit de Peter Morgan qui I'écrit — c'est
d'étre absente a elle-méme. Comme Lol, cette malade incurable de ’amour autour de
laquelle Jacques Hold tourne jusqu’a se briler, jusqu’a ce que sa langue se disloque et laisse
percer le délire qui I’a ravi. La littérature est délire, mais jamais folie, absence de conscience
et obstruction du déroulement de la pensée, sinon elle serait négligeable parce que déraillée
de la piste du réel. La littérature organise plutot cette liaison dangereuse entre la folie et le
réel, entre la mendiante et Peter Morgan. Clest leut blind date qui transcende les lois de la
causalité. La littérature institue cette rencontre du troisieme type avec 'inhumain : « assise
entre les fous, la téte vide et le cceur mort, elle attend toujours la nourriture » (VC :145),
la terrifiante et implacable résilience de qui « ne peut pas mourir » (IS : 29). Consumation
gratuite et sans réserve, sans volonté ni rétribution, sans ceuvre, la mendiante incarne une
dépense énergétique inexplicable qui se réfugie dans un mot rythmant sa marche,

Battambang, demeure ravagée ou s’abolit sa mémoire.

Peter Morgan et Jacques Hold restituent les mémoires anarchiques des marcheuses, ces
penseuses accidentelles a qui on insuffle une mémoire qu’elles ont perdue. Le narrateur
qui donne raison a la marche et en commente la trajectoire est progressivement mis en

échec par Lol. Hold est contaminé par sa folie qui troue son propre récit.

Rien ne se passe en elle [Lol| qu'une reconnaissance formelle, toujours tres pure, tres calme, un
peu amusée peut-étre. Sa main est dans la mienne. Le souvenir proprement dit est antérieur
a ce souvenir, 2 lui-méme. Elle a d'abord été raisonnable avant d'étre folle a T. Beach.
Qu'est-ce que je raconte ? (R : 177. Je souligne.)

Hold divague. Personne ne peut écrire et ¢tre de plain-pied dans cette « reconnaissance

formelle, toujours trés pure ». Par I'écriture je ne peux qu'atteindre au sentiment de
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commencer a me perdre — « Qu'est-ce que je raconte ? » — le sentiment inaugural de la
communication avec le feu qui embrase mon langage a mon insu. Cet insu est de 'ordre
du halo, du ressenti ténu de l'atmosphere qui s'épaissit ou de la fascination crée par un
phénomene de diffraction optique. Cette reconnaissance formelle qui s'opére sans
l'intervention de la conscience subjective est démoniaque. Lol, la revenante de I'enfer de
S. Thala ou elle s'est transformée en signe d'un mystere vital, ne s'écrit pas. Pour le dire au
moyen d'un ficheux jeu de mot : c'est Jacques Hold qui la tient. La pensée est capture
d'une jeune fille volatile. Un mystére en acte ne produit pas le sens. Le sens ne se déploie
pas sans non-sens qui le séduit. La séduction qu'operent les figures de I'immonde est le
moteur de la pensée spéculative. Duras montre le moteur s’emballer, la conscience en train
de s'embraser, et qui finit par voir plutét que savoir. « Qu'est-ce que je raconte ? » Est-ce
que c'est Jacques Hold ou Duras qui s'interroge ? Est-ce moi-méme ? C'est non une théorie
de la perte des repéres, mais une sensation de perte, donc de consumation plutot que de
solidification, que véhicule l'écriture réitérative de Duras. S. Thala est un mot auréolé non

patrce qu’il est relégué au silence du secret, mais parce qu’il est défini a l'infini.

L’écriture fait marcher esprit en lui dérobant ses objets — de quoi ou de qui on parle,
on le sait de moins en moins plus on avance dans la lecture — et aussi les liens logiques.
L’occultation du lien provoque une extréme sensibilisation, sinon une irritabilité de la
pensée. Duras a la délicatesse de ne pas laisser I'illusion a son lecteur qu’il a le controle.
Un suspense sans étonnement tient non en haleine, mais en suspension, dans une écriture
qui joue abusivement de l'effet pétard mouillé. Prenons par exemple ce moment, espéré

décisif, dans Le ravissement de 1ol V. Stein

L'homme [un employé du casino] attend derriere les rideaux, souriant.

- Il y a longtemps ? Demande-t-il.

- Oh, dix ans, dit Lol.

- J'étais la.

1l change d'expression, reconnait mademoiselle Lola Stein, I'infatigable danseuse, dix-sept
ans, dix-huit ans, de la Potiniere. 11 dit :

Et ici, on croit, enfin, peut-étre pour la premicre fois qu’on pourra apprendre quelque
chose, disposer d’un éclaircissement méme minime sur les circonstances du bal de S. Thala

qui ont fait de Lol ce qu'elle est devenue. ’homme peut fournir un témoignage par lequel
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on pourra reconstruire quelque chose comme le secret alléchant d’une scéne traumatique.
Mais non, 'homme ne dit seulement que :

- Pardon. (R : 181-182)

Ce « Pardon » résonne d'insignifiance et de sursignifiance. Il n'y a pas deux sens dans ce
« Pardon », mais deux niveaux de lecture qui entrainent I’écriture dans une drolerie
particuli¢re qui frustre la lecture. Un comique feutré, qui réfréne lirruption d’un rire franc,
se manifeste dans ce « Pardon ». Il y al'expression banale de celui qui répond a un embarras
simple, et qui s'en excuse, ne sait que dire, se tient coi par respect ou idiotie. Et puisil y a
le pardon qu'on entend comme une demande métaphysique, comme si I'homme
demandait miséricorde, pour rien, pour tous, absolument. Chez Duras le rien est absolu,
'aura de la parole est ridicule et grandiose. L’aura se dégrade dans la fausseté du ton. Clest
de ce coté-la, ou les extrémes se touchent sans court-circuit, dans une étrangeté douce,
que fait marcher Duras. L'expérience de pensée est perverse, elle est déviante et
irréductible au bon sens. On dit quelque chose qui pourrait en méme temps vouloir dire
plusieurs autres choses ou ne rien vouloir dire du tout. Penser est ne pas penser du tout.
Clest ce qu'elle dira en entretien :

Comme toutes les femmes, je me suis ennuyée, fatiguée, prés d’hommes qui me voulaient
pres d’eux pour se reposer de leur travail ou pour me laisser a la maison. Et c’est la, a la
maison, dans la cuisine, souvent, que j’ai écrit. Je me suis mise a aimer le vide laissé par les
hommes qui sortaient. Ce n’est qu’alors que je pouvais penser, ou ne pas penser du tout, ce
qui revient au méme334,

Je lis ici aussi deux niveaux, entrelacés chez Duras. Le déserteur est "Thomme aimé et Dieu.

Une fois parti, il s’agit d’aimer le vide qu’il a laissé comme un cadeau involontaire.

« LE FEU ACIDE DE I’ESTOMAC » : LA FAIM

Aimer le vide, contempler la nourriture absente, voila 'occupation extra oisive de

l'écrivain qui toujours revient au méme, a S. Thala. « Ici c'est S. Thala jusqu'a la riviere.

33% Duras, Marguerite, La passion suspendue, entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, Seuil, 2013, p. 148. Je
souligne.
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[...] Apres la riviere c'est encore S. Thala. » (A : 20-21) On ne s'en sort pas, on ne s'en sort
jamais avec Duras. Cette circularité vicieuse de I'écriture balaie 'origine vers laquelle on
pourrait remonter ou descendre. Plutét, sempiternellement, on revient au méme endroit
qu'on ne reconnait pourtant jamais completement. L'absence de fond désespere la volonté
de savoir, enfin dévoilée nue : désir, faim, manigance, séduction, fausseté. L'univers
défoncé encombre la conscience de tous les possibles et laisse entendre « ’écho du désert »
dans la parole de 'ermite. I’écrivain pensive sur son comptoir de cuisine rappelle a I'isolé

dans sa caverne de la montagne.

L’ermite ne croit pas qu’un philosophe — a supposer que tout philosophe ait d’abord été un
ermite — ait jamais exprimé ses opinions véritables et ultimes dans des livres : n’écrit-on pas
des livres précisément pour cacher ce que 'on porte en soi — il doutera méme qu’un
philosophe puisse avoir de maniere générale des opinions « ultimes et véritables », quil n’y
ait pas de toute nécessité en lui, derriere toute caverne, une autre caverne plus profonde —
un monde plus vaste, plus étranger, plus riche, par-dela une surface, un arriere-fond d’abime
derriere tout fond, derriere toute « fondation ». Toute philosophie est une philosophie de
surface — c’est 1a un jugement d’ermite [...] Toute philosophie cache aussi une philosophie ;
toute opinion est aussi une cachette, toute parole est aussi un masque33.

On reconnait dans ce texte de Nietzsche les jugements soulevés par la « morale douteuse »
de Duras, remettant en question ’honnéteté morale des autres, mais aussi révélant le
principe de transparence — justifiant la surveillance autoritaire de soi et de 'autre — comme
une illusion mensongere. Avec la mendiante I'ermite se fait nomade, méme solitude
infernale, autre direction de I'expédition. Elle n’explore pas le fond de la caverne, mais «le
point le plus hostile de ’horizon » (VC :10) le point de fuite qui se résorbera en un nouvel
horizon, qui connaitra lui aussi son point de fuite. Jamais on ne pénétre une surface sans
en découvrir une autre. Ne reste que la sensation d'une expansion territoriale incalculable
de l'esprit. La pensée n’a pas de fond, la faim n’a pas de fin : « Il me semble que je voudrais

. . . 336
manger tout le monde, sans que j’y puisse rien™

.» Chez la mystique chrétienne la faim est
un catalyseur de la foi, sans plus. L’extase n’est aussi qu’une étape sur le chemin de la

consumation spirituelle. Chez Duras on ne dépasse pas la faim.

335 Nietzsche, Friedrich, Par-dela le bien et le mal, op. cit., par. 289, p. 275. 11 souligne.
336 « Autobiographie » citée ds Sainte Thérese d’Avila et expérience mystique, op. cit., p. 74.
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Chez Duras peu a peu m'est dérobé le relatif confort de la position humaine de
l'extatique — toujours devant le monde et non dedans, rejetée du monde et de ce fait en
mesure de le connaitre et de le hair, de m'en faire un ensemble fini d'idées plus ou moins
saines, plus ou moins vérifiables. L'expérience de pensée a laquelle je me préte quand j'erre
dans Duras n’est pas la sortie hors de soi qui signe l'acces a / transcendance, de la
pénétration de / zone obscure du secret. Les intentions premicres de I'écrivain sont
impossibles a cerner. Elles n'importent plus. Le texte fonctionne comme une machine a
faire dériver, par lui-méme, sans rattachement a une volonté individuelle qui chercherait a
surprendre, décevoir, critiquer, dénoncer, amuser, rapporter des faits. Cette duplicité —
patrce qu'elle cache ses intéréts — de l'écriture durassienne est son génie, ce qui provoque
chez le lecteur l'exaspération, l'envie d'abdiquer. J’exerce une faculté d'abandon de mon
esprit. C'est dans la littérature que je peux tenter cette marche somnambule sans risquer
trop de mon corps et de ma téte, qui doivent quotidiennement servir ma survie. Ce n'est
pourtant pas vrai que le texte fonctionne comme une fuite bienheureuse qui n'altérerait
pas durablement mon rapport au réel et au langage. La littérature ronge mes mécanismes
de récupération des faits en développement causal. Elle élime les liens logiques qui

structurent le déroulement de ma conscience.

La mendiante est chassée par sa mére et a cet instant — je rappelle que c’est toujours

Peter Morgan qui imagine ceci — la mendiante choisi la faim plutot que 'origine :

A qui d’autre que toi raconter, qui m’écoutera et qui ¢a intéressera que la nourriture absente
je la préfere a toi maintenant ? Pendant des jours et des semaines, heure aprés heure, minute
apres minute, elle contemple et adore la noutrriture absente. Elle reviendra pour lui dire, a
cette ignorante qui I’a chassée : Je t’ai oubli¢e. (VC : 20)

Duras met en scéne des figures de I'égarement qui marchent pour marcher. Cette
orientation de la pensée — simplement « ailleurs » — témoigne d’un abandon du fantasme
de verticalité. Chez Bachmann et Plath subsiste cet axe vertical sur lequel la conscience
s’affaire a descendre ou a émerger. Le feu y apparait comme un élément des profondeurs,
infernal, qui fait irruption dans le cours commun du langage, 'endommage et le marque
comme la lave marque un paysage. Le signe d’un au-dela. Comme la différence méme. On
reste dans une poétique de la rupture et dans une recherche de recouvrement d’un trésor

ou d’un cadavre enfoui. Bref il y a encore quelque chose de subversif chez Bachmann et
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Plath, qui veut rejaillir d’en-dessous. Cette dimension souterraine est laissée de coté par
Duras. C’est pourquoi on ne peut parler de son aspiration a « écrire sans savoir » comme
d’une simple écriture automatique. Il n’y a plus d’en-dessous de la conscience. Ce serait
revenir a la logique dualiste que son écriture élude. Duras n’écrit pas comme on réve, mais
comme on marche. On avance sans progresser, d’association en association, d’une version
de I’histoire a Iautre. Il n’y a plus #ne limite a transgresser, partant d’en haut ou d’en bas.
Il n’y a pas de transgression chez Duras. Le vice-consul par exemple ne brise pas les regles
sociales pour les dénoncer, mais parce qu’il ne peut pas s’y plier. Par absence de contréle
plutot qu’obstination volontaire. Il n’y a pas de violation puisquil n’y a pas d’interdit

simple. La limite devient changeante et indiscernable.

L’écrit n’est plus conversion, traduction, transfert, métaphore du non-dit. La littérature
ne dédouble rien. Elle est tout. Elle est la vie méme. Son enjeu n’est pas la transmission

d’un message fondamental.

[L’écrit] Ce n’est pas le passage de I’étre en puissance a I’étre en acte dont parle Aristote. Ce
n’est pas une traduction. Il ne s’agit pas du passage d’un état a un autre. Il s’agit du
déchiffrement de ce qui est déja la et qui a déja été fait par vous dans le sommeil de votre
vie, dans son ressassement organigue, a votre insu. Ce n’est pas « transféré », il ne s’agit pas de
¢a. L’instinct dont je patle, ce serait de lire déja avant ’écriture ce qui est encore illisible pour
les autres337.

L’écriture organique cherche une vérité qui ne reléve ni de l'introspection ni de l'intimité.
Si « tout écrit™ » pour Duras c’est que tout se transforme, se consume, se métamorphose
et demande qu’on relaie son mouvement du coté des signes humains. Lire le livre du
monde n’est pas le traduire pour le rendre intelligible. C’est véhiculer une inintelligibilité
qui est le ferment de la vie. La mer, par exemple, n’est pas le symbole d’autre chose chez
Duras. En méme temps son écriture véhicule un caractere toujours mythique de la mer.
Elle est la mer symbolique et la mer réelle a la fois. Elle est une « mer » auréolée de ses
guillemets, qui ne découpe pas un décor, mais une topographie affective fondamentale qui

véhicule ce « ressassement organique », la faim sans sublimation spirituelle, ce rongement

337 Duras, Marguerite, « Le bloc noir » ds La vie matérielle [1987], Paris, Gallimard, 1994, p. 33. Je souligne.
338 Ecrire, op. cit., p. 44.
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intérieur qu’on appelle insatisfaction, angoisse, intranquilité, et dans lequel s’embrase

I'imagination.

Un mouvement de pensée spécifique s’acquiert dans la fréquentation de Duras, plutot
que dans son analyse, qui reste frustrée pour le bonheur des uns et le malheur des autres.
Brouillant les plans du propre et du figuré elle déjoue I'interdépendance entre le contenu
etla forme sur laquelle se base l'interprétation herméneutique. En effet si je veux expliquer
a quelqu’un sur quoi Duras écrit, je ne trouve presque rien a raconter. Un seul récit
(Pabandon de la mere, de 'origine) un seul schéma (la trahison ou le triangle amoureux) et
une seule figure (Lol V. Stein, la femme absente a elle-méme dont découlent toutes les
autres femmes) forment la texture narrative de son ceuvre. Le but de Iécriture est
I'intensification du langage qui perdant en signification gagne en visibilité et en sonorité,

bref en matérialité.

Un magnifique passage au début du ice-Consul intensifie la qualité instigatrice et
prolifératrice de la faim. : « Faim et marches s’incrustent dans la terre du Tonlé-Sap,
proliferent en faims et marches plus loin. LLa marche semée a pris. En avant ne veut plus
rien dire. » (VC : 10) Les faims ensemencent d’autre faims, disséminées a I'infini. Sans en
faire un programme d’écriture — il faudrait plutét parler d’un envers du programme —, il
est possible de lire ici une indication poétique, « I'indication pour se perdre » que cherche
Iécriture. La faim incrustée dans la terre rétablit un contact avec un sol de gravier qui
tremble sous « les explosions des carricres et celles des corbeaux » (20), puis les « terres
inondées » (20). Rien ici qui offre la solidité d’un fondement. Le paysage infernal de
marécage et les roches pulvérisées ne se prétent pas a la symbolique philosophique du
fondement solidifiant la pensée et lui permettant une assise. Ce contact avec le sol n’est
pas la capture savante. Il n’a pas la force de préhension du concept. Le contact est
frottement et frolement. Il n’englobe pas. Ni ne surplombe. Ni ne s’enracine. Duras fait le
pari impossible de se tenir infiniment dans la proximité de I’étonnement qui précede la
découverte, donc dans 'amour qui ne veut pas trahir le mystére qui attache a ce qu’on

aime.
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La direction de la perte est donnée par la faim, ce qui toujours la précede : « [...] elle
est devant, avec le ventre et la faim. C’est devant elle que se trouve la faim, elle ne tourne
plus la téte, que perdrait-elle sur un chemin ? » (VC : 17) L’appétit n’est pas le but de la
philosophie, mais son feu qui lentement s’estompe au fur et a mesure que la pensée
s’abstrait du corps. De rappeler que la littérature ravive ce corps blessé et oublié de la
philosophie ne fait pas de doute. Mais ce rappel est insuffisant. La faim ici concerne un
mangque, une misere langagiére, qui empéche le contact d’étre rétabli, le commutateur de
la pensée s’activant en vain. Duras dramatise dans la figure de la mendiante une exploration
qui releve d’'un égarement sans nom qui blesse les certitudes humanistes sur lesquelles
pouvaient compter la formation spirituelle. Le risque pour le risque, le départ pour le
départ, est le seul vestige de salut, ce sursaut ou cette grace de 'ame qui se pousse a vouloir
encore autre chose. Plénitude du désespoir, la mendiante n’est pas sans rappeler la figure
du musulman des camps en qui s’est éteinte ’étincelle d’intelligence et d’humanité. En
témoignant pour le témoin ultime — celui qui ne pense plus, mais incarne la mort dans la
vie et la limite de la conscience — Peter Morgan incarne une figure a la fois charognarde, il
profite de lindicible chant de Savannakhet qui le charme, et philanthropique. Clest

Pobscénité de cette connaissance philanthropique que Le 17ce-Consul/ met en lumiere.

Plath écrivait dans un poéme : « I AM VERTICAL / But I would rather be

133‘)

horizontal™ » A la différence du Je de Plath, la mendiante ne repose pas dans un cercueil,

ainsi n’est pas en conversation avec le ciel, mais avec ’horizon. La mendiante n’envie plus
les arbres ou les pensées qui croissent vers le haut. Droit devant, elle fraie dans toutes les

matiéres indifférenciées.

Je voudrais une indication pour me perdre. 1l faut étre sans arriere-pensée, se disposer a ne
plus reconnaitre rien de ce qu’on connait, diriger ses pas vers le point de I’horizon le plus
hostile, sorte de vaste étendue de marécages que mille talus traversent en tous sens on ne
voit pas pourquoi. [...]

11 faut apprendre que le point de 'horizon qui vous porterait a le rejoindre n’est sans doute
jamais le plus hostile, méme si on le juge ainsi, mais que c’est le point qu’on ne pensait pas
a juger du tout qui I'est. (VC : 9)

339 Plath, Sylvia, « I Am Vertical » [1961] ds The Collected Poems, op. cit., p. 162.
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Ce Je est Personne. 1l pourrait étre a la mendiante, a Peter Morgan qui I’écrit, a Duras qui
les fait se rencontrer. Ce pourrait étre le mien qui cherche en lisant Duras a diriger ma
pensée qui sinon s’écoule le plus souvent sans canalisation précise. « Elle marche, Peter
Morgan écrit » et entre les deux il n’y a pas d’entente, seulement le va-et-vient entre la perte
et sa récupération symbolique, la consumation vitale et la production d’une ceuvre.
L’écriture oscille entre ces poles et les articule. En ce sens elle n’est certes pas illogique ou
folle. Plutot elle agit comme un pendule qui marque la cadence entre ce qui perd et ce qui
rattrape. Ce rythme est une pulsation. Plutot que se diriger vers ’abime, la bralure du
paysage, a la manicre des penseurs subversifs comme Bachmann, Duras vise quelque chose
de plus incertain. I’exigence remplace la volonté. « Il faut » se diriger vers ce qui ne frappe
pas immédiatement I'imaginaire. Plutoét qu’un effort de pénétration du mystere, il s’agit
d’une manicre de braler et de faire corps avec la faim dont on est I'instrument : « Elle ne
bouge pas : la faim va étre la plus forte ce soir, que va-t-elle faire, la faim ? qu’elle, elle ne

voudrait pas faire ? » (VC : 21-22)
Le feu creusant le ventre est attisé par 'enfant a naitre :

[...] nuit et jour enfant continue a la manger, elle écoute et entend le grignotement
incessant dans le ventre qui décharne, il lui a mangé les cuisses, les bras, les joues — elle les
cherche, il n’y a que des trous la ou elles étaient dans le Tonlé Sap —, la racine des cheveux,
tout, il prend petit a petit la place qu’elle occupait, cependant que sa faim a elle il ne l'a pas
mangée. Le feu acide de I'estomac apparait comme un soleil rouge pendant le sommeil. (VC:
18. Je souligne.)

Ce qui reste, de la consumation sans Dieu, n’est rien qu'une faim solaire, terrifiante et
irréductible. Celle amplifiée par une progéniture a venir dont la mendiante ne veut pas.
Elle séeme bien des faims, plusieurs enfants abandonnés, des enfants morts imagine Peter
Morgan, sur la route qui la mene vers Calcutta. Sacrificielle, la consumée qui marche sans
s’arrimer a aucun territoire I’est, mais personne ne sait au nom de quoi. Puisque ce n’est
plus au nom d’une religion ou d’un héritage, au nom de I'enfant qui figure, comme I'a

montré Edelman™’, 1a rédemption. C’est cette gratuité de la dépense qui s’incarne dans la

340 Cf. Edelman, Lee, No Future. Queer Theory and the Death Drive, Durham and London, Duke University
Press, 2004. Edelman y critique ce qu’il définit comme un « reproductive futurism », figuré par 'enfant porteur
de tous les espoirs en un futur qui permet une dénégation globale des puissances destructrices menagant
actuellement l'ordre social. Cette pression figurale commande les injonctions a la productivité et a la
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mendiante. Elle figure une puissance liée a la pulsion de mort, la fin de la reproduction, la
fin d’une lignée, bref une décadence qui fait écho a celle de I'Inde blanche ou « L’air sent

la vase. Etla lepre. Et le feu. » (IS : 112)

« LE BRUIT DU RONGEMENT » ET LA PUISSANCE DE L’ECRIT

L’érosion des liens causals qu’opére I'ceuvre de Duras est presque imperceptible,
comme le feu lointain de L amonr. 11 ne menace pas ostensiblement notre capacité a faire
sens. Son attaque est insidieuse, comme celle d’une épidémie d’insectes qui lentement mais
suarement dévorent les fibres du tissu textuel. Le feu s’¢loigne et perd de son magnétisme.

11 est invisible, mais audible : on entend son « rongement ».

Au loin, dans ’épaisseur du rongement, dans la matiére noire, des sirénes de voitures de
5> ol bl
police traversent.

Puis on n’entend plus rien que le rongement dans la matiére noire. (A : 23)

Le rongement de la mati¢re métaphorise le travail d’écriture de Duras qui enléve les verbes,
passe d’un pronom personnel a l'autre, désarticule les phrases en soustrayant les marqueurs
de relation et les conjonctions de coordination. Le rongement est le bruit du texte, ce son
étouffé qui encombre ma lecture et en méme temps 'entraine. Si la référence s’installe
entre un mot et le monde, le rongement parasite des ondes supposées voyager librement
entre le langage et ce qu’il nomme. L’érosion des tissus syntaxiques mime celui des falaises
. . ) . L
qui protegent de 'immense puissance de la mer. L’écriture ne blesse pas comme un

couteau, mais comme un acide.

Le rongement de L amour est son fond non identifiable, comme India(na) Song supporte

les récits alternatifs de la méme histoire. Cet air lointain composé par « la musique des

reproduction, refoule la pulsion de mort en la projetant sur des individus gueer figurant une « sinthomosexuality »
qui défait les repéres de I'ordre symbolique et défie les codes de ’économie du désir. La mendiante incarne
ce reléguat de la société sur lequel se projette agréablement, via Peter Morgan, une négativité taboue. Ce
n’est pas par une sexualité déviante, mais par son aspect repoussant la disqualifiant du traffic sexuel et par
I’'abandon de l’enfant, qu’elle participe de l'ordre symbolique de la société coloniale. Elle supporte sa
hiérarchie en la menacant dans le silence, offrant a ses membres une surface de projection, de dramatisation,
de leur propre décadence.
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fetes sanglantes de S. Thala » (A : 115) forme une trame inaudible. Le lecteur suit cette
ligne régressive du sens qui se transforme en mélodie fabulée d’un rituel violent auquel on
ne comprend pas les codes. Ecrire n’est pas raconter, ni suivre « un flux de conscience ».
Le flux de conscience fonctionne encore par associations accélératrices, qui sautent d’un
élément a 'autre sans prendre le temps de les lier. Cette vitesse est absente chez Duras,
chez qui ¢a empicte. Ca se dissémine, mais ¢a ne coule pas. Les phrases ne sont pas coulées
I'une dans 'autre, mais arrétées en chemin, a moitié finies. Tout est juxtaposé et rien n’est
relié explicitement. Comme un chuintement qui ennuage la parole prononcée, le
« rongement » du langage est une base asignifiante sur lequel s’établit la capacité de dire. 11
est recouvert par la parole qui 'encadre, comme la rumeur médisante est enterrée sous les
versions officielles des faits. La soustraction des articulations syntaxiques provoque une
déhiérarchisation des faits, progressivement incrustés dans un temps indéfini. Je n’arrive
pas a trouver un enchainement causal autre que celui que je projette moi-méme tant bien
que mal, comme Peter Morgan projette sa soif de compréhension sur une mendiante

inconnue qui n’a que faire de lui.

La pensée littéraire — comme contemplation du feu absent et excitation du feu intérieur
de ma faim spirituelle — révele Dieu dans sa flamboyante négation. La littérature recueille
les traces du sacrifice de Dieu par les hommes. Il est commun de penser cet effort de
recueillement comme un dépassement du soliloque intérieur. Je dois surmonter les
obstacles que me posent la vision limitée de ma subjectivité et atteindre, en haut, les vastes
spheres d’une communauté inavouable, communauté d’amants pulvérisés parmi les étoiles
— apres avoir été punis par Le bon dien de Manhattan inventé par Bachmann — qui ne
cherchent plus a étre élucidés par les autorités prosaiques d’en bas. L écriture releverait
alors d’une activité qui me bralant me purge de mes sales préjugés, me pousse plus haut
et dilate mon esprit. Duras parle plutot de Iécriture comme d’une régression, d’un
amincissement de la portée des mots au profit de la lisibilité : « Je peux le dire autrement,
je peux dire : ce serait lire sa propre écriture, ce premier état de votre écrit encore

indéchiffrable pour les autres. Ca serait régresser, condescendre vers ’écriture des autres
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afin que le livre soit lisible par eux !

. » Le langage est le véhicule de la pensée, qui est le
véhicule de la médiocrité, qui pour Duras est noble, plus noble que la haute conscience
chaotique, personnelle, des faits. Le travail d’écriture s’exprime dans le lexique du labeur

ouvrier :

On a devant soi une masse entre vie et mort qui est dans votre dépendance. [...] Moi au
milieu, j’arrache, je transporte la masse qui était la. Je la casse, c’est presque une question
musculaire. D’adresse. Il faut aller plus vite que cette part de vous-méme qui n’écrit pas, qui
est toujours dans l'altitude de la pensée, toujours dans la menace de s’évanouir, de se
dissoudre dans les limbes du récit a venir, qui ne descendra jamais au niveau de Iécriture,
qui refuse les corvées. Le sentiment que quelquefois cette part qui n’écrit pas s’endort et se
livre par 1a méme et qu’elle se déverse tout entiére dans I’écrit vulgaire qui sera le livre. Mais
entre les deux états, il y a beaucoup d’états intermédiaires plus ou moins heureux.
Quelquefois sans doute s’agit-il du bonheur342.

L’écriture altére le corps et s’y inscrit. Si la pensée est une consumation, c’est qu’elle enleve
au sujet qui s’y préte un peu de seve, une peu de substance vitale. Elle ne laisse pas intact.
La littérature est une intoxication volontaire. « On peut parler d’une maladie de Iécrit™. »
Ce n’est pas une pensée pleine, fringante et robuste, que je gagne en lisant un roman. C’est
une conscience qui apprend de la maladie, teste ses réflexes de rétablissement et dédaigne
le pharmakon habituel : la raison qui panse les bralures cicatrisées, le corps nié par les
grandes vagues spirituelles, qui sont autant de grandes vagues de domination et de
contorsion des besoins. La pensée est un test du corps, « c’est presque une question
musculaire », et la littérature condescend au niveau des visceres et de la faim qui ronge le

corps de l'intérieur.

Le rongement de L amonr s’attaque aussi au visage mangé par les rides que Duras décrit

dans 1. amant.

Ce vieillissement a été brutal. Je l'ai vu gagner un a un mes traits, changer le rapport qu'il y
avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche plus définitive,
marquer le front de cassures profondes. Au contraire d'en étre effrayée j'ai vu s'opérer ce
vieillissement de mon visage avec l'intérét que j'aurais pris pat exemple au déroulement
d'une lecture+.

341 Duras, Marguerite, « Le bloc noir » ds La vie matérielle, op. cit., p. 33.
342 [bid, p. 33-34.

343 Ecrire, op. cit., p. 52.

344 Duras, Marguerite, I amant, Paris, Minuit, 1984, p. 8.
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Cet affaissement soudain des traits, Duras s’y intéresse comme a un développement
langagier, ce qui invite 2 mettre en parallele altération du corps et mouvement de Uesprit,
a I'instar de Malabou qui commente ce passage. Elle suggere que la plasticité de esprit
implique la possibilité d’'un endommagement. Lire peut vouloir dire : étre démoli par un
texte. Cette destruction de soi par soi qui est le sighe selon Malabou d’une écriture sans
transcendance : « La plasticité destructrice rend possible 'apparition ou la formation de
Paltérité la ou fait défaut toute transcendance, de fuite ou d’évasion. Le seul autre qui existe
alors, C’est étre autre a soi-méme’®. » 1’étrangeté de soi est ce qui ouvre a 'angoisse qui
précede la pensée, profitant de cette étrangeté pour opérer une mutation de I'individu,
ainsi régénéré ou dégénéré par la littérature et par la vie. Il y a des livres qui changent une
vie. Ce n’est pas qu’une figure. La plasticité de Iesprit exige une révision, que réalise
Malabou, de 'ontologie afin de montrer que la substance n’est pas immuable, mais plutot

que 'essence réside dans la faculté de rétablissement de lesprit.

Qu’est-ce qui résiste dans Iécriture ? De quelle maticre est fait ce « bloc noir » a
concasser, transporter ? Quel est ce rongement qu’on entend dans L amour ? Le bruit de
sciure ou de la sculpture de la matiére symbolique ? Son polissage caressant ? Nest-ce pas
le surplus de sens qu’indique le discours poétique ? Avec Agamben jinterpréte ce
rongement comme la manifestation d’un frottement de forces conflictuelles qui
dynamisent écriture’®. 1l y a d’une part le mouvement génial auquel je prends part en
écrivant — je me mets ainsi en phase avec « 'impersonnel » de la puissance créative, le haut
Esprit qui m’entraine dans sa foulée et qui me fait me sentir inspirée, lorsqu’un mot en
appelle un autre sans que je ne puisse expliquer pourquoi — et d’autre part le personnel qui
résiste a sa mise en forme. Ce que je garde de personnel — ma volonté, ma dissidence — est
ce que Agamben nomme la « puissance-de-ne-pas ». C’est tout ce qui en moi n’est pas fait
pour écrire. La puissance-de-ne-pas n’est pas une incapacité, mais un pouvoir de dire
comme Bartleby « I would prefer not to ». Cette force de résistance me permet de profiter des

lacunes personnelles inimitables dans mon exercice de la langue. C’est une puissance

345 Malabou, Catherine, Ontologie de l'accident. Essai sur la plasticité destructrice, Paris, 1.éo Scheer, 2009, p. 18.
346 Je réfere a son texte « Qu'est-ce que 'acte de création ? » ds Le fen et le récit [2014], traduction de M. Rueff,
Paris, Payot Rivages, 2015, p. 43 a 67.
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positive de désceuvrement — Je n’affectionne pas ce terme qui connote une forme de
mortification élégante de l'ceuvre, c’est Agamben qui Pemploie. Je dirais plutot
transoeuvrement pour qualifier une écriture par-dela I'ceuvre, si ce néologisme n’était pas si
laid —, un feu qui ronge la narration bien faite et la langue correcte. C’est la couleur d’une
écriture ou comme Duras le prétend, ce qui distingue « I’écrit » de la plupart des livres de

la littérature contemporaine :

Ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés, conformes on dirait. Une fonction de
révision que I’écrivain a treés souvent envers lui-méme. L’écrivain, alors il devient son propre
flic. ’entends par la la recherche de la bonne forme, c’est-a-dire la forme la plus courante,
la plus claire et la plus inoffensive. Il y encore des générations mortes qui font des livres
pudibonds. Méme des jeunes : des livres charmants, sans prolongement aucun, sans nuit. Sans
silence. Autrement dit : sans véritable auteur. Des livres de jour, de passe-temps, de voyage.
Mais pas des livres qui s’incrustent dans la pensée et qui disent le deuil noir de toute vie, le
lieu commun de toute pensée3+7.

La corvée de Iécriture brule contre le flic censeur qui empéche a la nuit — les zones
obscures de la perception qui demandent une forme obscure — de surgir dans le langage.
Cette nuit est ce qui empéche la relation syntaxique et les liens d’identité de se tracer sans
encombre. Cette résistance peut étre interprétée depuis la propriété physique : la résistance
contrant la libre circulation du courant électrique permet la dissipation d’énergie sous
forme de chaleur. L’écrit, avec son silence et son rongement, ouvre ce lieu commun de

résistance ou s’attisent les pensées.

Agamben définit 'acte de création comme la transmutation d’un ne-pas-pouvoir en
puissance-de-ne-pas, d’une insuffisance en affirmation du refus. Titien — dans une toile
ou l'on ressent de manicre remarquable le tremblement de la forme entre ’'achevement et
la désagrégation — y inscrit une phrase qui renvoie a I’épisode biblique du buisson ardent.

Agamben stipule que cette phrase ait pu étre inscrite par Titien :

[...] pour souligner précisément le caractere particulier de I'acte de création, qui brile la
surface de la toile sans pour autant se consumer, métaphore parfaite d’une puissance qui
brale dans se consommer. C’est pourquoi sa main tremble, mais ce tremblement est la

347 Duras, Marguerite, Ecrire, op. ¢it., p. 34. Elle souligne.



233

maestria supréme. Ce qui tremble dans la forme, ce qui danse presque, c’est la puissance :
dgnis ardens non comburens’*S.

Cette puissance n’a pas a étre traduite en acte, n’a pas a ¢tre complétement transférée dans
une ceuvre finie. Car justement on ne veut pas que cette puissance connaisse de fin | Cet
ondoiement de la forme est manifeste chez Duras. Et il est vrai qu'on y sent la pensée en
train de se faire et de frissonner devant I'inconnaissable qu’elle targue. Sinon comment
expliquer cette persistante sensation de piétinement ? Partout les phrases s’étirent, se
répétent, ne lévent pas, m’empéchent d’avancer dans P’éclaircissement de Iintrigue. Ca
brale, mais ne flamboie pas. Ma consumation est si lente qu’elle en est presque
imperceptible... Ma langue au contact de celle que me donne Duras résiste a se développer
dans un cours littéraire plaisant. Cet obstacle a expression dégourdie et stre d’elle-méme
est le « résisteur » qui permet la dilatation de I’énergie de la pensée. Ce résisteur ne peut
pas étre prévu, il apparait au court de Iécriture méme. « Chaque livrte comme chaque
écrivain a un passage difficile, incontournable. Et il doit prendre la décision de laisser
Perreur dans le livre pour qu’il reste un vrai livre, pas menti’®. » Clest inscription dans le
texte de cette « puissance-de-ne-pas » écrire ou parler comme il faut. C’est la couleur du
texte, son bégaiement, son empéchement particulier. C’est la trace de la volonté
individuelle comme puissance d’abstention. L’impuissance ne crée évidemment rien. La
création transforme le « ne-pas-pouvoir » en « puissance-de-ne-pas », l'insuffisance en
ressource inimitable. Le défaut est une chance. Ainsi la langue poétique, en gringant a sa
maniere singuliere, force une pause. Elle désactivant les opérateurs linguistiques elle

ralentit la pensée qui entrevoit le lieu commun de son émergence.

Chez Duras I’écho véhicule cette puissance créative. « Ses yeux crévent mes yeux. »
« Elle a, pour venir, traversé des jardins, et des jardins ou rien n’arréte le vent. » « Elle dit
qu’elle sait. Elle ne sait pas. » « Lol prés de moi se rapproche, se rapproche de Tatiana. »
(R : 164, 165, 167) Ces formules hypnotisantes font miroiter la surface des mots en les
répétant. I’écho est le son qui rencontre un obstacle qui le réverbere. Matérialité de la

parole, 'onde se répercute sur les objets environnants. Bégaiement ou caprice, I’écho

348 Agamben, Giorgio, Le feu et le récit, op. cit., p. 50.
349 Ecrire, op. cit., p. 34.
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menace 'univocité — quelle est '’émission premicre, quelle est la source de 'énoncé ainsi
réverbéré ? — du sens. Et cet écho lui-méme est ’écho de I’Ancien Testament « le Texte

35(
des textes

"» et son Cantique des cantignes. Cet étirement du son est aussi celui qui impose
un recul. Ce recul de la clarté promise par le feu révélateur qui est Penjeu de la parole

désarticulée de Lol :

Lol V. Stein se repose, dirait-on, un petit peu, lassée d’une victoire qui aurait été trop aisée.
Ce que je sais d’une facon certaine c’est I’enjeu de cette victoire : le recul de la clarté. Pour
d’autres que nous, a cet instant elle aurait des yeux trop gais.

Elle le dit sans s’adresser a quiconque :

- C’est le bonheur (R : 108).

Ce bonheur difficile nous est garanti par Duras, enrobé des irritations de I'ennui provoqué
par ses textes étirés jusqu’au point de déchirure. La clarté recule, ceci au profit d’une
réminiscence plus pénétrante, bien que plus vague, de Iévénement. Plus on ressasse
précisément la méme chose, plus cette chose se délave sous les récits qu’on en fait, plus
nous sommes libérés du devoir de rendre compte de cet événement, de soi, du monde. Cet
estompement de I’écriture vide Duras de sa vie, vide Lol de sa prétendue scéne primitive
traumatique, vide la pensée de I'illusion de référer a un fondement solide, immuable,

originaire. Ce dévidement est un allégement, c’est une joie.

L’origine recule avec la clarté. La transparence et la fidélité sont éludés, avec eux les
criteres de P'art de la perspective orientant la représentation réaliste qui devait s’ouvrir
comme une fenétre sur le monde. Duras ne cherche plus cette immédiateté artificielle. Elle
fait entendre la fausse note parfaite, pas mentie : seule note 7ée/le, qui trahit avec justesse la
gamme musicale humaine qui recompose incessamment ’harmonie a partir du chaos. La
quéte d’une vérité de la fausse note guide I’écriture qui se retient a tout moment de la
facilité du « faire vrai ». Pour vrai, Uest la fausseté du ton des voix d’India Song « Leur douleur
est pernicieuse. [...] Leur délire est a la fois calme et bralant » (IS : 11) Ce qui intéresse
c’est leur maniere d’oublier, qui donne a leur ton cette fausseté, alors qu’elle racontent la

grace d’Anne-Marie Stretter, intensité mortifére de la femme fatale. Dans I'entre-deux se

350 Erire, op. cit., p- 35.
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découvre la voix de la mémoire, la vraie c’est-a-dire celle qui trahit son écoulement. Entre
eros et thanatos Duras écrit un « paroxysme quotidien » (IS : 148) qui provoque la sensation
d’une suspension du souffle et de I'intensité. Cette suspension est une grace figurée par
Anne-Marie Stretter : « comme née de cette horreur [de Calcutta]. Elle se tient au milieu
d’elle avec une grace ou tout s’abime, dans un inépuisable silence. » (IS : 148) Alors I’écrit
ne travaille pas a appuyer la note, a trancher dans le matériau langagier pour laffermir.
L’écrit cherche entre-deux, 'espace ou ¢a circule, ou le feu de la pensée trouve 'oxygene
ou s’attiser.

Entre deux notes de musique, il existe une note, entre deux faits il existe toujours un fait,

entre deux grains de sable, si proches soient-ils I'un de l'autre, il y a toujours un intervalle; il

existe un sentiment qui se trouve entre le sentiment — dans les interstices de la matiere

primordiale se trouve la ligne de mystére et de feu qui est la respiration du monde, et la
continuelle respiration du monde est ce que nous écoutons et appelons silence3s!.

Il ne peut y avoir de savoir productif de ce feu interstitiel qui est la condition de la
connaissance. Le feu métaphorise alors ce mystere qui confine a 'émerveillement et de la
stupeur qui toujours précedent le raisonnement. Le feu apparait chez Duras comme un
pré-texte qui parfume lair et qui ne fait pas événement. En fait tout événement est
secondaire. L’incendie de L amour est négligeable. Le feu que I’écriture nourrit releve de
I'infiniment petit, de la différence infime d’ou la pensée nait. Une fois corps a corps avec
ce feu, on ne pense plus. Dans cet entre-deux notes, on chante en riant comme la
mendiante. Le feu est alors n’est plus recherché ni banni, il est laissé-la pour ce qu’il est.
On n’écrit plus. La puissance de Iécrit réside paradoxalement dans le ravalement de la

parole qui sait, dans I'infinie bralure liée au fait de retrouver la limite qu’on voulait franchir.

Je suis une flamme qui s’allume mystérieusement chaque jour. Je vis torchée et me prends
dans des limites-illimites vives qui auraient pu autrement anticiper davantage. Je souffre
d’ouvrir a la moindre occasion 'espace sans limites et du méme coup de les avoir toutes.
Ravalée3>?

31 Lispector, Clarice, La passion selon G.H., op. cit., p.129.
352Théorét, France, « Nécessairement putain » [1980] ds Bloody Mary suivi de Vertiges, Nécessairement putain,
Intérienrs, Poémes des origines, Montréal, Typo, 2011, p. 133.



236

L’EXPERIENCE DE L’INCONNAISSABLE

La pensée littéraire n’est pas dualiste ni manichéiste. La conscience s’y étire et
s’amplifie. Duras semble libérée de la contradiction qui ajoute une densité a expression.
Penser ou ne pas penser, ¢a revient au méme... Je sais que je ne sais pas... Son écriture
n’est pas paradoxale ou tendue. Elle opere plutét un relachement du tissu textuel, qui se
déplie et se contourne, se troue, se détisse, glisse un fil dans I'autre, se défile. Ici on dit
savoir alors qu'on ne sait pas et ce n’est pas tragique. Une chose est son contraire sans
scandale. On baigne dans le superlatif. Tout se répete jusqu’a ce que s’use la sensibilité au
paroxysme. Le Texte des textes, canon de 'écriture durassienne, est le texte par excellence
d’apres lequel se batissent tous les autres. C’est un archétype. Cest le summum, le sommet
et la somme de tous les chants a venir. Trainant avec lui cette somme, ’écrit est lourd.

Tout est au comble chez Duras, et ¢a en est fatigant.

Par le parcours de S. Thala qui ne finit jamais, je n’atteins qu’a la déréliction de mon
esprit d’identification. Je quitte le monde compartimenté des singularités. Il ne reste que
le méme, du méme, des mémes. Et a travers cette démultiplication des versions on en
vient a I'expérience d’une décoloration des choses. J’atteins moins a une forme de
surréalité qu’a la réalité de la fragilité de ma rationalité. Mes perceptions ne sont acérées et
découpées qu’artificiellement. Ma réalité, si je veux y étre plus fidele que ma conscience,
est vague et déconcertante. Elle est intenable, ne tient pas ensemble. Elle fuit comme I'eau.
Comme Pécrit Blanchot a propos de la femme de La maladie de la mort, elle n’est pas
surréelle, mais d’une réalité irréductible : « une réalité que rien de réel ne saurait suffire a

. . 353
limiter

». Je quitte le territoire de la métaphore et du transfert — ou une femme est
comparable a une autre — pour entrer dans le régne de I'absolu — chaque femme est /
femme. : un amalgame improbable entre Lilith, Five et Aphrodite. Le sens circule entre
cette femme totale et ’homme qu’elle tente de forcer a 'amour. Ce sens se relance sans

réciprocité, sans relation tissée serrée. Ce trafic du sens ne laisse pas de substrat, mais

ouvre a I’étrangeté de I'expérience en laissant entendre le bruit du rongement, « le bruit

353 Blanchot, Maurice, La communanté inavonable, Paris, Minuit, 1984, p. 63.
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vous savez ?... de Dieu ?... ce truc ? » (A : 131)

Jacques Hold s’enivre des rumeurs concourantes sur son « truc » : Lol.
Je me souviens mal, ils [les bruits qui courent sur Lol] font une rumeur, au loin, en ce
moment, je ne les distingue plus des récits de Tatiana. En ce moment, moi seul de tous
ces faussaires, je sais : je ne sais rien. Ce fut la ma premiére découverte a son propos : ne
rien savoir de Lol était la connaitre déja. On pouvait, me parut-il, en savoir moins encore, de
moins en moins sur Lol V. Stein. (R : 81. Je souligne.)
Je sais que je ne sais pas, voila la parole de I'ironiste. Duras figure cet ironiste dérouté par
la force d’attraction de I'aimée qui le « désastre ». Se considérer seulement comme « le
meilleur des faussaires » est navrant, c’est pourquoi Jacques Hold est un narrateur
lamentable et tendre — vraiment amoureux — et non un héros. Duras rejoue sans cesse
cette comédie de la reconnaissance du non-savoir. Elle en fait I'événement de la
conscience. C’est une chorégraphie. Duras n’invente rien, elle redessine les configurations
immémoriales du désir et de son assouvissement. Son roman I amonr va loin dans la
monstration de la part impersonnelle de I’érotisme. Aprés tout le seul passage ou le mot
« Amour » apparait dans le texte, on ne sait pas qui le prononce ni méme s’il est adressé a
quelqu’un (A : 115). Cest Pécriture d’un agencement archétypal du désir. Une femme
enceinte qui a la nausée — on ne sait pas de qui —, deux hommes qui marchent, dessinent
. . A s ,
et déforment un triangle amoureux, une plage, un hotel, une riviére, une aurore... Clest
Porganisation d’une topographie bien plus qu’une enquéte psychologique. Ce roman est
Pécriture radicale de 'amour qui ne sort pas de lui-méme pour se voir. Regarder sans
reconnaitre, dormir les yeux ouverts, se promener dans S. Thala en cendres, c’est étre dans
Pamour et s’'empécher de le décrire. Ou bien c’est étre dans la pleine intelligence de
I'incompréhensibilité de 'amour.
Comprendre est toujours limité. Mais ne pas comprendre peut ne pas avoir de frontiéres. Je
sais que je suis bien plus complete quand je ne comprends pas. Ne pas comprendre, de la
maniere dontj’en parle, est un don. Ne pas comprendre, mais pas comme un simple d’esprit.
Le mieux c’est d’¢tre intelligent et de ne pas comprendre. C’est une étrange bénédiction,
tout comme souffrir de folie sans étre folle. C’est un désintérét paisible, c’est une douceur

de sottise. Sauf que de temps en temps vient 'inquiétude : je veux comprendre un peu. Pas
trop : mais a tout le moins comprendre que je ne comprends pas3>4.

354 Lispector, Clarice, « Ne pas comprendre » ds La découverte du monde, op. cit., p. 239.
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Equilibriste, Duras tient son lecteur en suspens au-dessus de I'abime de
I'incompréhensible. Lui donne a sentir un vertige. Elle tisse le fil ténu de la compréhension
« juste » : un peu, pas trop. Cette transformation de la conscience qui s’ouvre a son fond
impersonnel ondoyant, que ce soit comme une flamme ou comme les vagues peu importe
puisque ce grouillement vital est incernable. L’érosion est une consumation lente,
apparemment moins violente parce qu’elle a la lenteur et 'obstination des caresses
abrasives du vent. L’écrit ne pense pas la bralure originaire, mais son fading, un éloignement
du feu, un délavement des couleurs. Qu’est-ce alors que la mati¢re qui s’érode ? Le récit
reconstitutif de cette origine. Ses principes logiques sont bien connus, celui d’identité, de
causalité, de non-contradiction, etc. Les ellipses déliant la phrase instaurent une ouverture
pour une relation sans cause. Délier le sens implique de procéder par omission plutot que
tracé, sillon, déchirure. « Autour de nous, les murs. » (R : 167) Le verbe est occulté. Ailleurs
la phrase est laissée en plan « Elle s'immobilise sous le coup d'un passage en elle, de quoi
? de versions inconnues, sauvages, des oiseaux sauvages de sa vie, qu'en savons-nous ? qui
la traversent de part en part, s'engouffrent ? puis le vent de ce vol s'apaise ? elle répond
qu'elle ignore avoir jamais habité. La phrase n'est pas terminée. » (R : 145-146) Les phrases
aménagent cet espace de lévitation comme pour atteindre aux entrelacs de la pensée qui
voyage entre une voix et une autre, ici les voix nouées et dénouées de Tatiana Karl et de
Lol. La lecture approfondit cette sensation de passage, d’engouffrement des pensées dans

une demeure vide, 'interruption de la linéarité du sens au profit des bourrasques de 'affect.

« Autour de nous, les murs. » « Elle marche, écrit Peter Morgan. » Nous sommes dans
la didascalie plutot que le frayage d’une voie de pensée précise. Duras nous offre une
panoplie de liaisons occultes, refuse la liaison entre les étres — Pamour n’est que
ravissement de la distance — et entre les mots — qui sont essaimés et noués, rarement liés
selon les regles de la syntaxe. L’effet de sa prose est pneumatique. En répandant les noms
sans les lier, Duras laisse respirer la langue. Elle laisse passer le souffle, le pneuma, bref

. ;. . : A 355
Pesprit. I écrit n’est rien que du vent, la vie méme™.

355 Ecrire, op. cit., p. 53 : « I’écrit ¢a arrive comme le vent, c’est nu, c’est de 'encre, c’est I’écrit, et ¢a passe
comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie. »



239

Et c’est ici que je reviens, apres étre passée par Bachmann et Plath et Duras, a Celan :

’ . . . 35(
« Poésie : cela peut signifier un tournant du souffle™

. » Ce qui coupe le souffle, puis le
retourne, c’est pour Celan la poésie qui fait irruption dans lart. L’art est 'ordre de la
représentation, de la copie du réel qui se trouve toujours en reste face au réel et demande,
depuis Platon, a étre défendu. La poésie « sans art, libre d’art”’ » continue le chemin que
trace la poésie de Celan. Je vois une proximité avec I'écrit vain, vide, venteux de Duras.
Lécrit n’est plus seconde face a quoi que ce soit — elle n’est plus la forme d’un contenu
secret — elle est la respiration méme ou, selon Duras, la vie méme qui blesse le langage
comme représentation. Cest ce qui consume le texte et lui défend le déroulement sensé
de la parole commune releve de la respiration. La littérature devient un lieu
d’expérimentation de I'absurdité, I'asignificance, de I'esprit en tant qu’esprit. L’écrit n’est
plus allégorique ou symbolique. Il ne dit rien de plus que lui-méme. Cette renverse du
souffle dont témoigne l'ceuvre de Celan, mais aussi celle de Duras, connait ses
répercussions au cinéma et dans les arts performatifs contemporains. La critique qui lisait
le sens caché des ceuvres se retrouve sans emploi. C’est ce dont témoigne I'essai de Susan

Sontag Against Interpretation”’

. Publié en 1960, ce texte critique 'exploitation théorique de
art et les lectures « de contenu » qui s’appuient sur le dénigrement de 'apparence au profit
de l'idée, puis le dédain de la sensation au profit du sens. Sontag, contre 'interprétation
qui vampirise le royaume des morts et légitime la barbarie discréte de « PEtat culturel
viennois » dénoncé par Malina, en appelle a une érotique plutot qu'une herméneutique de
art. Les textes de Duras forcent a abandonner une lecture qui intellectualise les propriétés
formelles de 'ceuvre. Pour le meilleur et pour le pire, je suis chez Duras renvoyée a parler
d’effets de souffle, de mouvement, de miroitement, de sensation de dérive, du son d’un

rongement, de famine et d’inflaimmation lente du tissu langagier. L’écriture-lecture de

Duras amplifie la sensualité plutot que le sens du langage.

Par rapport a cette métaphorique du vent, on peut comprendre l'inspiration poétique

comme permutation de P'angoisse de la naissance. La naissance n’est pas la venue au

356 Celan, Paul, Le meéridien et antres proses, op. cit., p. 73. « Dichtung : das kann eine Atemwende bedenten. »
357 Ihid.
358 Sontag, Susan, Against Interpretation and other essays [1966], London, Penguin, 2009.
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monde d’un Moi supplémentaire, mais la venue dans le Moi du monde qui l'horrifie.
Grossman, rappelant a Lacan, évoque le caractere terrifiant de la premicre inspiration
ainsi : « [...] moins ’horreur d’une expulsion dans un monde inconnu, hors de la chaleur
de l'univers matriciel, que I’étouffement, la suffocation, I'invasion au plus profond de I’étre
de ce qui lui est d’abord radicalement étranger : l'air 4 respirer’”. » L air de esprit n’est
pas une présence amie, mais un envahisseur avec lequel chacun doit composer en pensant.
Aussi I'accueil involontaire de paroles soufflées par les livres et les choses n’est pas
suffisant, il tétanise. Tout le travail de la pensée créative réside dans la renverse de ce
souffle, retourner ce vertige qui replonge I’étre dans une panique de nouveau-né en élan.
Consumer est aussi changer Iair, le souffle de la parole des autres, en carburant. Clest

souffler sur les flammes, le corps de la pensée.

La consumation définit la trajectoire d’écriture de Duras d’une part parce que ses textes
elliptiques renvoient ’écho du bruit du rongement qui altére lentement le langage, d’autre
part parce que ses textes au fil des années se décharnent, perdent le rembourrage
d’adjectifs, les ligaments et les articulations langagicres, la chair de I'intrigue. Les derniers
textes de Duras sont extrémement pauvres, parfois trés courts, souvent filent une trame
narrative mince et sans rebondissement. Le « bloc noir » s’effile en récits toujours plus
érodés, pourtant toujours plus énigmatiques. Ce décharnement du texte entrouvre une
place pour une liaison silencieuse et asignifiante : un bruit. Un rythme étire la langue et
dévoile ce que Dufourmantelle nomme une « matrice préalable a tout entendement™. »
C’est 1a que 'entendement nait, dans le corps désirant, « le ressassement organique », sa
pulsation vivante qui encombre le langage d’un surplus qui renvoie a sa matérialité, le son
et la lettre, puis a son incorporation, loralité. Cette matrice n’est pas une origine cachée,
Porigine est toujours Une alors qu’on entend dans « le bruit du rongement » un

foisonnement moléculaire.

Le savoir sur de lui-méme — sans nuit, sans « puissance-de-ne-pas » — est constamment

359 Grossman, Evelyne, I angoisse de penser, Paris, Minuit, 2008, p. 30-31.

360 Dufourmantelle, Anne, « Rythmes » ds Blind date. Sexe et philosophie, Paris, Calmann-Lévy, 2003, p. 104.
Citation complete « Le rythme (c’est-a-dire la littérature) habite la pensée comme une matrice préalable a
tout entendement. Il y a du cri enfermé dans toute littérature, de la parole arrachée de force au silence ou au
cri. Mais elle ne peut y accéder directement, ni par la signification ni par le langage. »
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repoussé par I'écrit. Le recul de la clarté est un travail et non un résultat. Ce n’est pas une
position philosophique, mais une znfervention sur le langage. I’atermoiement de I'éclaircie
rationnelle quopere Pécriture poétique n’est pas réductible a un constat d’échec ou
d’insuffisance de la raison. La littérature se distingue ainsi de la philosophie qui constate
I'impossibilité de dire, trace les limites de la raison déductive et relate les paradoxes dont
procede la pensée spéculative. Elle ne fait pas que représenter la pensée ; elle Iaffecte. Ce
n’est pourtant pas une connaissance alternative que nous laisse la lecture de Duras. Il n’y
a pas d’alternative. Il n’y a pas deux sens. Mais il y a plusieurs manicres d’entrer en contact
avec ce sens. Le décharnement de la langue, 'acharnement de la pensée, véhicule une
étrangeté qui défie toute sublimation : « L’étrangeté véritable, c’est 'absence de nourriture
qui se prolonge. » (VC :15) L’écriture de Duras témoigne d’un effort de purification qui
asseche progressivement I’écriture. Revient-on a I'essentiel ? Oui si 'on peut parler d’une
essentielle fausseté du langage qui ne pointe plus vers une réalité identifiable. Le texte laisse
voir ses os, les mots déconnectés de leur phrasé, les noms de villes dérivant du territoire,
les noms des figures se diluant dans leurs corps gisants sous le feu accablant du soleil des

Indes.

L’écriture poétique ne releve pas d’'une autre pensée. 1l n’y a pas deux pensées, mais
plusieurs manicres d’y participer. La pensée littéraire soigne son ratage, s’occupe du travail
ardu, de la corvée, de ne jamais aboutir, alors que tout insiste pour découvrir, pour mener
a bout et a terme, pour trouver une solution et briler 'impur sur son btcher. Résorber la
tension téléologique du sens n’est pas aller contre le sens, ce qui est impossible. C’est
empécher I'ultime délivrance du sens en propriété assignable, en jugement catégorique.
C’est faire piétiner le sens, ou le faire danser, le faire tourner en rond jusqu’a ce qu’il se
trahisse, s’assurer qu’il n’arrive jamais dans une demeure assignée. Comme Lol marche et
se laisse soulever par des pensées qui ne passent jamais le pas de la porte. La littérature
ouvre ’espace cette promenade sans fin du funambule sur le fil entre la compréhension et

I'incompréhension, dévorant les muscles et les chairs.

LIAISONS OCCULTES ET AMOUREUSES
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Erodant les liaisons syntaxiques, ’écrit menace aussi la liaison amoureuse, qui semble

condamnée puisque chaque figure durassienne s’abime dans un soliloque halluciné.

361
>

Comme le rappelle Malabou, le style de Duras repose sur I'asyndete™, cette figure de
rhétorique qui suppose la suppression des liens logiques et des conjonctions de
coordination. Ce trou, sorte de parataxe, crée un rythme en bralant la logique discursive
et Papparence d’harmonie. Ce rythme fait écho a celui du corps : pulsation, respiration,
circulation sanguine. Ces absences de 'esprit témoignent de la réverbération du désir sur
ses parois corporelles, les cotes et les nerfs de celle ou celui qui s’imagine aimer lautre qu’il
n’arrive jamais a atteindre. Le probleme de 'amour, éternel, mais aux formes poétiques
toujours renouvelées, refait surface : « Bien que nous nous imaginions étre tout pleins de
l'autre, nous ne le sommes, en fait, que de notre propre état d’ame, incapables que nous
sommes, plus que jamais, telle est notre ivresse, de nous intéresser véritablement aux
qualités de n’importe qui**. » Chez Duras on s’aime accidentellement, un baiser ravivant
le souvenir brilant d’'un amour passé, dont on a oublié qui I'a provoqué. Ce qui importe
n’est pas l'autre, mais 'amour méme, c’est-a-dire son discours enflaimmé. Ainsi Charles

Rosset, embrassant Anne-Marie Stretter sur le pas de la porte, se trouve pris d’un amour

comme d’une nausée subite.

A la sortie d’une chambre il la saisit, elle ne résiste pas, il 'embrasse, ils restent enlacés et
voila que dans le baiser — il ne s’y attendait pas — il entre une douleur discordante, la brélure
d’une relation nouvelle entrevue, mais déja forclose. Ou comme s’il et déja aimée en
d’autres femmes, en un autre temps, d’un autre amour... duquel ? (VC : 184)

Andreas-Salomé a raison, les qualités de I'autre ne nous nous intéressent pas, c’est ce qui

couve sous ses qualités définissables qui nous passionne, en ce qu’il nous échappe méme

dans l'intimité la plus complete. Clest le discours parcourant la distance entre le soi et

lautre aimé qui enflaimme. C’est la parataxe, la hachure dans le langage, qui témoigne de
: . . : . ,

cette fragmentation de I'expérience, de cette impossible communion des corps. L’amour

est un sentiment dramatique, il n’existe pas sans sa mise en sceéne imaginaire qui, par le

discours, féconde I'absence de liaison pleine entre soi et 'autre. L’inconnaissable réside

361 Malabou, Catherine, Ontologie de l'accident. La plasticité destructrice, op. cit., p. 60.
362 Andreas-Salomé, Lou, « Le probleme de 'amour » [1900] ds Ervs, traduction de H. Plard, Paris, Minuit,
1984.
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dans P'autre, mais aussi dans le nuage de tropes et de réminiscences nimbant le sentiment
amoureux. [’amour est réembrasement d’un amour antérieur, on ne sait jamais lequel, ni

méme si d’abord c’est nous qui 'avons vécu ou quelqu’un d’autre.

Pour en savoir de moins en moins — aimer — il faut écrire de plus en plus. Car renverser
une ignorance en vérité ne se fait pas tout seul. Il faut faire agir 'amour, non seulement le

constater ou le proclamer.

Ce que P'action amoureuse obtient de moi, c’est seulement cette sagesse : que I'autre n’est
pas a connaitre ; son opacité n’est nullement I’écran d’un secret, mais plutdt une sorte
d’évidence, en laquelle s’abolit le jeu de I'apparence et de I’étre. Il me vient alors cette
exaltation d’aimer a fond guelgu’un d’inconnn, et qui le reste a jamais : mouvement mystique :
j’accede a la connaissance de I'inconnaissance363.

On désire cette incompréhensibilité, qui demande pour subsister qu’on en prenne soin.
Par Pécriture. Quel type d’écriture ravive cet amour et le communique ? On ne peut tout
de méme pas apprendre ce gout de l'inconnu ; on peut l'inspirer. Les textes de Duras
participent d’un enseignement initiatique. Ce a quoi elle initie, c’est a une vitesse de penser.

Je reprends le passage cité plus haut :

11 faut aller plus vite que cette part de vous-méme qui n’écrit pas, qui est toujours dans
I'altitude de la pensée, toujours dans la menace de s’évanouir, de se dissoudre dans les limbes
du récit a venir, qui ne descendra jamais au niveau de I’écriture, qui refuse les corvées. 304,

Duras référera a la fin de sa vie a 'expression « écriture courante » pour patler, entre autres,
de L'amant. Aller plus vite que la pensée qui fait la loi, c’est feinter le témoin en soi qui
veut donner le sens aux autorités. C’est sauter par-dessus la liaison, ne pas s’en
embarrasser. Il est possible d’avoir du sens et d’en produire a profusion, sans pour autant
le donner. Ce surcroit de sens est une sécrétion qui releve d’un secret total, en ce que le
secret est partout et nulle part. Ce n’est pas un objet, mais une manicre de signifier. C’est
dire en laissant présager qu’on ne dit pas tout, produire un surplus interprétable avec un
minimum de mots, brouiller la perception d’un message simple, chuchoter, montrer que

Pon cache.

363 Barthes, Roland, « L'Inconnaissable » ds Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 162.
364 Duras, Marguerite, « Le bloc noir » ds La vie matérielle, op. cit., p. 34.
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- Tu nous caches quelque chose, Lola, dit Tatiana.
- Méme si Lol disait ce secret, dit Pierre Beugner, il ne serait peut-étre pas celui qu’elle
croit, malgré elle, il serait différent, celui...
Je m’entends dire :
- Assez !
Tatiana reste calme. Je me trompe encore. (R : 108)

La pudeur est I'alliée de la pensée qui cherche une vérité inavouable. Elle est inavouable
car elle n’est pas coupable et ne se préte pas au dispositif du confessionnal. Aussi Lol ne
> b b .
peut avouer son secret car elle n’en a pas. C’est sa transparence, ’absence de cachotterie,
la dislocation de son discours la dénudant, qui la transforment en la transparence méme.

Cette transparence absolue confond Jacques Hold qui s’abime dans le regard de Lol.

Je les [les yeux de Lol] vois : une transparence me regarde. De nouveau je ne vois pas. Je
I'ai plaquée contre moi, elle ne résiste pas, personne ne nous remarque je crois. La
transparence m’a traversé, je la vois encore, buée maintenant, elle est allée vers autre chose
de plus vague, sans fin, elle ira vers autre chose que je ne connaitrai jamais, sans fin. (R :

155)

Le regard gris et hiératique de Lol est impossible a comprendre parce qu’il ne cache rien.
La pensée a besoin d’un obstacle pour se mettre a I'analyser. On reconstruit du sens a
partir de la certitude qu’il y a une origine perdue a recouvrir. Une fois cette zone cachée
remontée a la surface, il ne reste plus rien a découvrir, mais toujours a explorer et a
ressentir. Le ressenti de I'inconnaissable remplace la spéculation de tout contenu invisible.
Le visible et le préhensible composent le mystere qu’amplifie écrit pour en finir avec le
secret qui a un contenu et qui se partager en chuchotant pour lier une société d’élus. Le

secret est 'atout du dogme et de la conversion d’une élite.

Le mystere differe du secret. Peu importe comment on le traite, il ne disparait pas. 11
ne peut pas étre divulgué. Le secret est la forme finie du mystére inépuisable. C’est avec
cette forme, et 'aveu qu’il permet, que Duras rompt. Il n’y a pas un btcher central, mais
des feux follets qui apparaissent et disparaissent furtivement, des phénomenes ésotériques
qui surgissent comme 'amour « Peut-étre d’une faille soudaine dans la logique de 'univers.

Elle dit : Par exemple une erreur. Elle dit : Jamais d’un vouloir’® . » 1l serait faux de voir

365 Duras, Marguerite, La maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 52
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en la littérature une défaillance logique « comme telle ». C’est plutot dans 'acte de lire et
d’écrire qu’une faille s’entrouvre comme une manifestation accidentelle du mystére. Dans
la littérature je vais a la rencontre de cette puissance langagiére qui parcourt le corps
comme un influx nerveux qui amene la pensée a son point d’embrasement : « L’intensité
de la phrase augmente tout a coup, l'air a claqué autour d’elle, la phrase éclate, elle creve
le sens. Je P'entends avec une force assourdissante et je ne la comprends pas, je ne
comprends méme plus qu’elle ne veut rien dire. » (R : 116) Ne plus comprendre est un
égarement stérile. Ne plus comprendre qu’une phrase ne veut rien dire transforme I’échec
en erreur. C’est une erreur que de chercher ce que Lol veut dire. I.’écrit confronte a cette

erreur a surpasser.

La prose durassienne n’opere pas une dissolution du sujet, de la mendiante ou de Lol,
voire de Duras Iécrivain. Au contraire I’écrit renforce le sujet en le scellant. Il préserve
leur mystere, leur corps, ce qui les fait imprenables aupres des narrateurs qui tentent de
substituer a leur mémoire abolie celle qu’ils ont inventé pour elles. L’inconnaissable est la
substance du sujet et non son lieu de disparition. C’est pourquoi évoquer la consumation
des figures, qui se perdent et s’éreintent comme le texte méme, permet de souligner une
présence accrue du sujet. La consumation, le feu, représente un mystere perdu avec le
religieux, mais qui s’est déporté dans le ventre, les visceres du sujet qui a@ sa fagon inimitable,
a faim d’autre chose, d’une autre origine qu’il peut s’inventer. Dans Iécriture poétique le
sujet devient une émanation et non une source stable de discours. Le mystére poétique

préserve la vie, ou peut-étre comme l'insinue Tsvetaieva, est-il la vie méme.

Je sais tout ce qui fut, tout ce qui sera,
Je connais ce mystere sourd-muet
Que dans la langue menteuse et noire
Des humains — on appelle la vie36,

Comment entrer en contact avec ce mystere, autrement que par I'intermédiaire de Part ?
La littérature, comme mise en drame de ma maniére d’étre en relation au monde, comme

langue passionnée, est le véhicule privilégié de cette étrangeté le plus souvent tapie,

366 T'svetaieva, Marina, « Les nuits sans celui qu’on aime... » [1917] ds Le v/ briile suivi de Tentative de jalousie,
traduction de P. Léon et E. Malleret, Paris, Gallimard, 1999, p. 79.
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inaudible dans la langue partagée, cet artifice primordial de survie. Le bruissement de la
mer, le rongement du feu, le sifflement du vent, voila ce qui véhicule ce bruit sourd du
mystere. J’écris « véhicule » plutot que « symbolise », parce que ’écriture de Duras ne
traduit pas ce mystere, comme si ¢’était un « dehors » du langage. Agamben rappelle que
le feu aupres duquel on se retrouvait pour prier, ainsi que les prieres qu’on y récitait, de
méme que la localisation du fameux foyer, nous sont a jamais perdus. « Tout récit — toute

. , . , . 3(7
la littérature — est, en un certain sens, mémoire de la perte du feu™". »

« Mémoire de la perte », le paradoxe de I’écriture est tout inscrit dans cette formule. 11
s’agit de préserver un mouvement d’écoulement, de conserver 'oubli, de ne pas céder a
Iillusion d’une mémoire de 'événement pétrifié en souvenirs. Aux souvenirs comme
commodifications, I'écriture oppose la vivacité du mystére qui intensifie la phrase en

multipliant ses sens, mais suivant pourtant un fil ténu.

11y a toutefois un fil, une sorte de sonde lancée vers le mystere, qui lui permet de mesurer
la distance qui sépare du feu. Cette sonde, C’est la langue, et c’est sur la langue que les
intervalles et les ruptures qui séparent le récit du feu se marquent comme des blessures
implacables308. »

L’intervalle entre le feu et son récit est le lieu que parcourt Duras ad nauseam. Mais si une
certaine mélancolie apparait dans le discours de Agamben, cette derniére est absente chez
Duras. On ne ressasse pas oubli pour miner ses effets, mais pour les amplifier. Car dans
la sensation accrue de 'oubli se percoit, comme en creux, 'inoubliable de 'amour ou de
I'horreur. Les blessures ou les bralures de la langue que mentionne Agamben, comment
les imaginer chez Duras ? Il y a 'occultation du lien, Iellipse, 'omission, le suspend, bref
la soustraction des échafaudages qui permettent la reconstitution d’un temps
chronologique. Les figures de Duras, qui se réverberent entre elles comme des miroirs
évidés, ouvrent a une certaine atemporalité. Ces blancs glissés dans les phrases, comme le
regard transparent de Lol, sont comme des soubresauts de I'esprit recomposant la trame
de I’événement. Le mystere, qui est un et infini, révele a un instant d’éternité. Ces figures

également absentes a eux-mémes forment le pré-texte immémorial aux discours qui les

367 Agamben, Giorgio, Le feu et le récit, op. cit., p. 9.
368 Ibid, p. 14.
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enveloppe sans les comprendre. C’est par Iécriture et non par le silence que s’aménage
ces visages de I'imperceptible, ce mystere de surface que Deleuze et Guattari voient
,:

s’incarner dans les femmes loquaces :

Il y a des femmes au contraire qui disent tout, elles parlent méme avec une effroyable
technicité, on n’en saura pourtant pas plus a la fin qu’au début, elles auront tout caché par
célérité, limpidité. Elles n’ont pas de secret, parce qu’elles sont devenues elles-mémes un
secret. Seraient-elles plus politiques que nous3¢?

Les derniers livres de Dura, qui a tant écrit, 'ont transformée en un tel secret. Ils sont le
résultat d’une longue corrosion de la langue qui plonge dans ’archéologie du désir et révele
cette archéologie comme une surface. La pudeur et la clandestinité, le trafic avec le bloc
noir, 'abandon des tentations de vouloir le traduire, le trahir, voila donc I'espace limite ou
court la pensée de Duras. Elle s’est éclipsée du coté d’un feu qu’on ne peut plus controler
puisqu’il est partout et nulle part a la fois. Duras est irrécupérable : rongée par ’écrit dont

elle s’est faite Pinstrument.

LA PROFONDE VANITE DE LA CONNAISSANCE

La marche spirituelle de Duras, dont écriture se perd et se présente comme la fin d’une
lignée perdue, est mystique en ce qu’elle se porte toujours plus loin, en ce qu’elle ne peut
s’abandonner a la consolation, a la satisfaction dans quelque lieu de ce monde-ci. Un « Je-
ne-sais-quoi » pousse a I'errance. La mendiante figure cette force du devenir, bien qu’elle
reste toujours le méme amas de crasse immonde. Elle personnifie cette quéte paradoxale
d’une reconversion : une conversion qui ne serait pas finale et qu’on pourrait reprendre et
méme perfectionner. La transformation de I'ame en Dieu est relayée par une
transformation continue de soi en un autre. Il serait injuste de dire qu’il ne subsiste pas
chez Duras de transcendance, ne serait-ce que sous la forme d’une soif intarissable d’un
Inconnu incessamment provoqué bien qu’il n’apparaisse jamais. L'impudente qui « écrit

sans savoir » écrit tout de méme qu’elle sa7# atteindre a 'inconnaissable.

369 Deleuze, Gilles et Guattari, Felix, Milles plateanx, Paris, Minuit, 1980, p. 354.
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Lola Valérie Stein a toujours déja été « la jeune fille du champ de blé », ceci du moment
ou elle a rencontré Jacques Hold, son écrivain, son immortalisateur personnel. Cette
rencontre entre Lol qui n’a aucune consistance et beaucoup d’existences concurrentes, et
le narrateur qui 'organise et 'analyse, est immémoriale. Le roman rejoue cette coincidence
des trajectoires horizontales et verticales : entre Lol qui 1évite et Jacques Hold qui tente de
I'implanter dans une légende. Le narrateur qui veut batir du sens sur du vent y faillit. Sa
langue est progressivement traversée de I'effet Lol : /// le trou blanc enveloppant de la
Inllaby qui le berce jusqu’a ce qu’il régresse, lui aussi irrévocablement. Cette contamination
de Décrit par la transcendance devant laquelle il se pame est une mise en échec du projet
d’élucidation du monde. Entre les pensées qui « arrivent » a Lol quand elle marche, puis
celles que Jacques Hold produit pour raconter 'inconcevable, il y a un échange symbolique
aussi vieux que le langage méme. Entre 'immanence et la transcendance, aux points ou
ces deux axes se traversent, survient une friction qui pourrait bien étre responsable du

« bruit de rongement » qui émane de S. Thala.

Duras s’abandonne a un geste de pensée qui fuit le projet, le dédoublement qui survient
dés que Pintention d’écrire s’isole de Iactivité d’écrire. Ecrire sans projet, c’est aussi
I'impossible que vise Bataille dans L expérience intérieure, a ses dires mémes promise a un
échec qu’il espere retentissant. Pénétrer une pensée sans pré-texte, voila un programme
irréalisable qui pourtant demande sans cesse a étre entrepris, juste pour voir o7 exactement,
a quel fiasco inoui cela peut mener. Chez Duras « Pécrit » n’est méme plus une action, une
« écriture ». C’est une instance avec qui écrivain interagit. Le processus d’écriture ne se
met plus en représentation comme chez Bachmann ou méme Plath. L’écrit qui
accompagne Duras se forme au croisement de la banalité éternelle et de la sublimité de
Paccident. Duras s’est faite immortelle, imperceptible, infiniment banale, un cliché
ambulant, une mystique ridicule qui n’apprend pas de ses déboires puisqu’elle demande

sans cesse A se remarier.
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Deux choses sont a souligner pour comprendre le rapport de Duras a la langue.
D’abord la préséance qu’elle accorde au mot sur la syntaxe’”’. Il n’y a plus de métaphore
car il n’y a plus de /Jen permettant de distinguer un comparant d’'un comparé. Une
signification ne s’exile plus dans un autre terme. Tout pourrait alors sembler se raccrocher
«directement » au référent pointé par le mot et devenir /##éral. Or c’est a peu pres 'opposé
qui se produit chez Duras. Car le feu n’est jamais un feu qu'on peut se représenter
clairement. L’incendie comme phénomeéne chimique empirique est toujours auréolé de sa
lueur mythique. Ce qui accentue la qualité auratique de Iécriture de Duras qui ne joue pas
de doubles ou d’une dualité, mais d’'un phénomene de diffraction et de saturation du
référent. La langue durassienne pseudo adamique nomme les choses pour la millieme fois,
ne reconnecte pas a une langue originaire, mais a ’'originaire tonalité artificielle de la langue.
L’impression de déa-/u fait pressentir un arriere-texte qui n’est pas de 'ordre d’un sous-
entendu ou d’une ironie insinuée volontairement par 'auteur. C’est un déja-/n qui laisse
plutot apparaitre un principe de reprise langagiere, une écriture élémentaire, qui ne mene

pourtant a aucune parole originale.

A cette résonance étrange du mot nu, se joint un deuxiéme procédé stylistique : le retrait
du verbe. Les phrases nominales restent plantées dans le texte, sechement, sans pour
autant représenter un repere interprétatif. Elles ne sont quun moment dans le
ressassement incessant de la perte, de la faim, du manque. Ce qui lie un mot a l'autre ce
n’est pas le lien logique de la syntaxe, ni le verbe. Qu’est-ce alors ? Un déploiement
singulier du sens est mis en scéne dans La pluie d’été, ou un enfant nommé Ernesto
découvre le « livre bralé ». C’est 'occasion d’une lecture primitive qui se déploie sans avoir
recours au dictionnaire ni aux savoirs institutionnels. Cette lecture est simultanément une
écriture : une création « infidéle » qui provoque et documente du méme coup un

déroulement « par soi inventé » du sens.

Ernesto était censé ne pas savoir encore lire a ce moment-la de sa vie et pourtant il disait
qu’il avait lu quelque chose du livre bralé. Comme ¢a, il disait, sans y penser et méme sans
le savoir qu’il le faisait, et puis qu’ensuite eh bien qu’ensuite, il ne s’était plus rien demandé

370« Le mot compte plus que la syntaxe. C'est avant tout des mots, sans articles d'ailleurs, qui viennent et qui
s'imposent. Le temps grammatical suit, d'assez loin. » Duras et Xaviere Gauthier, Les parleuses, Paris, Minuit,
1972, p. 11.
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ni §’il se trompait ni s’il lisait en vérité ou non ni méme ce que ¢a pouvait bien étre, lire,
comme ¢a ou autrement. Au début il disait qu’il avait essayé de la fagon suivante : il avait
donné a tel dessin de mot, tout a fait arbitrairement, un premier sens. Puis au deuxiéme mot
qui avait suivi, il avait donné un autre sens, mais ez raison du premier sens supposé au premier
mot, et cela jusqu’a ce que la phrase tout entiere veuille dire quelque chose de sensé. Ainsi
avait-il compris que la lecture ¢’était une espece de déroulement continu dans son propre
corps d’une histoire par soi inventée371.

La lecture est réécriture, n’est pas le décryptage d’un objet-texte unique qu’on placerait
devant la pensée. Ce n’est pas simplement qu’il n’y a pas de hors texte, c’est plutot que le
langage apparait comme réverbération de la vie, son organe principal et non sa demeure.
La lecture-écriture est la pensée méme, ce saut métaphorique, complétement arbitraire,
mais admirable de virtuosité, d’un élément a 'autre, d’une sphére a 'autre, disait Nietzsche.
Une fois le premier sens attribué — 'image sensible traduite en un son articulé — la raison
lie les termes subséquents. Ainsi Ernesto lie le deuxiéme mot « en raison du premier »,
ainsi de suite. Cette raison ne se laisse pas décrire car elle est la fille d’un premier don de
sens énigmatique. C’est cette origine du langage qui a toujours manqué et qui nous manque
de plus en plus, alors que le langage s’use et s’usant perd son effigie : la marque et 'odeur
du feu, de la métaphore oubliée. Duras recompose elle-méme ce livre bralé, La pluie d'été
est une réécriture de I’Ecclésiaste, « le livre bralé » raconte lhistoire d’un drdle de roi que
lit-écrit Ernesto le prophéte nouveau genre. Le livre bralé est troué en son centre, mais
reste intelligible. La bralure ne désigne pas seulement une simple entrave au sens, qui
pourrait étre localisée puis corrigée ou non. La bralure désigne I'attribution arbitraire du
sens au mot, puis I'invention athéorique qui tient un mot a l'autre, en raison du premier

sens.

Cette lecture initiatique met en perspective la prose durassienne, qui se prolonge
comme une synecdoque infinie. Tout est dans tout, a travers les histoires qui se racontent,
sinterpénétrent, se contredisent et se relancent. « Comme si chaque histoire contenait
Ihistoire méme’”. » 1l n’y a pas de métahistoire ni de métadiscours ni de métaphore qui

subsiste dans ce déroulement du sens qui délégitime la concurrence des plans,

371 Duras, Marguetite, La pluie d'été, Paris, POL, 1993, p. 16. Je souligne.
372 « Entretien avec Dominique Noguez a propos du Navire Night » 6 avril 1979, ds Noguez, Duras,
Marguerite, Paris, Flammarion, 2001, p. 231.
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transcendant et immanent, littéral et figuré. En abyme se superposent les feux follets qui
flottent dans le texte et permet la constitution d’un phrasé a soi, d’une écriture qui laisse
place a ce que Duras appelle « la nuit » que chacun porte en soi et qui, une fois bralée dans
le texte, distingue un vrai livre des livres de plaisance : « Des livres qui s’incrustent dans la
pensée et qui disent le deuil noir de toute vie, le lieu commun de toute pensée. » . Ce lieu
commun est la caisse de résonance de I'impensé. Ce qui est incomparable ne peut étre
lobjet que d’une litanie infinie qui ressasse l'impossibilité d’un substitut. Le texte

mélancolique durassien refuse de remplacer ce qui est perdu.

Le petit Ernesto figure une sagesse qui menace I'institution et qui tient dans cette
formule répétée, encore une fois une phrase nominale : « Pas la peine. ». Tout est vain,
vanité des vanités, tout est vanité. Ernesto le vain par excellence refuse d’aller a Iécole,
mais, comme il a appris a lire tout seul, apprend #xf ce qu’il y a a apprendre en quelques
semaines. Il écoute aux portes des écoles et universités, refuse la supervision de quiconque,
connait la chimie, les mathématiques, la métaphysique allemande. Apres étre passé au

travers de I’étendue du savoir, il ferme son territoire, le déclarant fini :

Le journaliste : Les limites de la science reculent bien chaque jour, on le dit du moins...
Ernesto : Non. C’est fixe.

Le journaliste : Vous voulez dire, Monsieur Ernesto... que... tant que ’homme
cherchera Dieu ce sera fixe ?

Ernesto : Oui.

Le jonrnaliste : Dieu serait donc le probleme majeur de ’humanité ?

Ernesto : Oui. La seule pensée de ’humanité, c’est ce manque a penser la, Dieu’74.

Que la connaissance soit vaine ne demande pas de preuve, du moment que 'on se sait
mortel et du moment que 'on constate les catastrophes causées spécialement par ’humain
pour humain, témoignant de son « progres ». Ce n’est pas cette évidence qui pose
probléme. En fait du moment que I'on se place dans le texte infini de Duras, le probleme
s’évanouit. Le probléme est réduit a un terme manquant, Dieu. C’est un « truc » ou une
variable insignifiante que I'on insére dans toutes les équations, dans tous les langages

scientifiques avec leurs ramifications spécialisées. La vanité n’est pas un obstacle au savoir,

373 Ecrire, op. cit., p. 34.
374 La pluie d’été, op. cit. p. 144.
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c’est méme son principe premier. La vanité — I'absence de cause ou d’utilité factice —
permet a lesprit, le vent des vents, de souffler. Clest le courant asignifiant et
inhumain qu’incarne Sainte Thérése qui se consume, pour rien comme pour Tout : « Je
suis le courant comme on dit, sans peine, sans gloire (...) 'ame est comme un anon qui

;
broute’”. »

La bralure du livre chez Duras est une porte d’acces a 'immortelle inanité de esprit
humain, qui se relance de livre en livre et se propage. L’immortalité ne regarde pas une
transcendance donnée, mais le déroulement infini du sens. Dieu est la pensée des pensées.
C’est lui que regarde Duras, qu’elle invente a sa manicre, car il n’est quun trucage de la
passion littéraire. Car ce qui compte est I'amplification du vide par la démultiplication des
récits, la joie sans rédemption, le bonheur obscur provoqué par I’écriture-lecture. Duras
trace une zone de contact entre un terme et 'autre, langue érogéne ou au toucher d’un
mot un autre mot rougit et gagne une autre lueur. Cette ligne névralgique est dessinée par
P'actualisation — par Pécriture et la lecture — d’un paradoxe sémantique. Le langage humain
transcende chaque vie humaine, mais ne survivra pas a la mort du dernier homme. Le
langage est I'éternel fini. « Clest fixe. » L’autorité de Ernesto, chez qui les journalistes
accourent, est celle de « PEcrit » qui encadre la connaissance en montrant sa vanité et son
inévitabilité simultanément. Et alors Papparition du « livre bralé », la reprise espiegle de
I’Ancien Testament par Duras, ménent a une désidéalisation de la mzmesis telle qu’elle est
décrite par Bloom : « A de-idealized vision of Romanticism reveals that the super-mimesis of nature

generally turns out to be the simpler act of imitating Milton’™

.» Ernesto qui imite ’Ecclésiaste est
le double de Duras qui imite le Texte des textes. La tradition, comme le rappelle Bloom,

n’est qu'une sphére d’influence, une éternelle singerie des hommes entre eux.

Le savoir qui s’acquiert au contact de I’écriture releve de I’éveil d’une conscience qui
fait de ’homme — historique, fini, immanent — une métaphore de 'Homme — éternel,
transcendant inventé par les hommes —, selon Pascal. L’lHomme des hommes ne peut se

désengager de sa chaine généalogique pour avoir une vue distincte de lui-méme ou de son

375 « Autobiographie » citée ds Sainte Thérese d’Avila et lexcpérience mystique, op. cit., p. 74
376 Bloom, Harold, Kabbalah and Criticism, New York, Seabury Press, 1975, p 102.



253

monde. Il s’installe dans 'enchainement des pensées qui nourrissent les autres, depuis des
siecles et des siecles, compose leur archéologie ou spécule sur leurs prochaines
destinations. L’ Homme invente son histoire au travers les hommes, le Texte s’invente et
se réverbeére au travers les textes. Le déroulement du texte durassien qui se reprend pour
se perdre de plus en plus et s’enfoncer davantage dans une pensée déraillée, compose des
archétypes. Les archétypes littéraires composent le summum de P’esprit : sa somme et son
plus haut fait d’arme, qui n’est pourtant jamais suffisant a apaiser méme un seul cceur. Je
lis Duras et je me reconnais archaique comme ’homme que décrit Pascal dans sa Préface

pour un traité du vide.

[...] toute la suite des hommes, pendant le cours de tous les siecles, doit étre considérée
comme #n méme homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement : d’ot 'on voit
avec combien d’injustice nous respectons I'antiquité dans ses philosophes ; car, comme la
vieillesse est I’age le plus distant de enfance, qui ne voit que la vieillesse dans cet homme
universel ne doit pas étre cherchée dans les temps proches de sa naissance, mais dans ceux
qui en sont le plus éloignés ? Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement
nouveaux en toutes choses, et formaient 'enfance des hommes proprement ; et comme
nous avons joint a leurs connaissances 'expérience des siecles qui les ont suivis, c’est en
nous que I'on peut trouver cette antiquité que nous révérons dans les autres37’.

Duras révéle cette antiquité intérieure, « enfance des hommes », ’'Histoire des histoires,
I'Homme des hommes, le Cantigue des cantiques, 1. amonr des amours... Duras découvre une
structure archaique de la conscience. Il y a donc une profondeur mémorielle qui se fait
jour dans I’écriture qui ne cherche pas a reconstituer des faits, mais qui cherche plutot a
frayer une vole, maintenant ensablée, vers les lieux communs de la pensée. Cette
intertextualité découvre une descendance, mais son origine reste humaine, artificielle.
L’enchassement des récits et les personnages qui reviennent hanter un livre puis lautre
dessinent une carte mentale qui s’apparente a celle des Contes des mille et une nuits. Mais
a la distinction de ceux-ci, I’écriture de Duras surgit de nulle part de solide. Elle n’a pas de
scene d’énonciation primitive d’ou découleraient tous les autres récits. La scene
d’énonciation de base — « Elle marche, écrit Peter Morgan. » — ne laisse pas son narrateur

en possession de ses moyens.

377 Pascal, Blaise, « Preface pour le traité du vide » (1647) ds Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1954, p. 534.
Je souligne.
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8

. . < . . 37 . .
Duras est ce que Tsvetaieva appelait une « pocte sans histoire’” » qui remanie les

éléments épars d’'une mémoire symbolique essentielle toujours pareille a elle-méme :

La poésie lyrique du monde, tout en étant vouée a rester elle-méme, est intarissable. La
meilleure formule sans doute pour la poésie lyrique, pour le lyrisme dans son essence, c’est
qu’il est voué a étre intarissable. Plus on en prend, plus il en reste. C’est pourquoi il ne disparait
jamais®7.

Duras travaille le matériau langagier comme les vagues rongent les caps, faconnent les
plages a chaque moment et ramenent du large des débris des naufrages passés. L’écriture
se compare a la mer qui a chaque mouvement se révele dans une forme singulicre, et qui
a chaque moment est égale a elle-méme : affamée de territoires a gruger. Inflexible
pullulement des mots, répandus en mélopées. Plutot qu’une fleche de pensée déterminée,
Pécriture de Duras dessine un cercle de méditations obsessives qui excitent un désir
viscéral et ’étonnement source de toute pensée. Ce cercle méditatif que j’ai qualifié de
vicieux, on peut aussi naturellement le déclarer parfait. Il délimite la mer des possibles d’ou
émerge la voix du prédicateur, de I’Ecclésiaste, qui n’a jamais vu ses paroles vérifiées. Qui

n’a jamais eu besoin d’une telle vérification.

ALCOOLS

Etant donné que ’écrit échappe au sens unique en corrodant le matériau langagier, il
est plus approprié d’évoquer ses effets secondaires que d’interpréter son contenu qui fuit.
On peut interpréter la fuite de contenu comme une consumation, une dépense inutile et
irréversible de I’écriture qui s’emballe et se relance de texte en texte. Cette consumation
du phrasé est une ivresse. Les poisons rongent le corps et le purifient. De quoi ? De son
rattachement infiniment décu a Dieu. D’un contentement tranquille et aliénant. Evoquer

’alcool est aussi 'occasion de citer ce beau passage de Duras :

On manque d’un dieu. Ce vide qu’on découvre un jour a 'adolescence, rien ne peut faire
qu’il n’ait jamais eu lieu. L’alcool a été fait pour supporter le vide de 'univers, le balancement

378 Tsvetaieva, Marina, « Poctes avec une histoire et poctes sans histoire » ds Récits et essais. (Buvres tome 11,
traduction de N. Dubourvieux, L. Jurgenson et V. Lossky, Paris, Seuil, 2011, p. 603-643.
379 Ibid., p. 614. Tsvetaieva souligne.
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des planetes, leur rotation imperturbable dans Iespace, leur silencieuse indifférence a
I’endroit de votre douleur. L’homme qui boit est un homme interplanétaire. C’est dans un
espace interplanétaire qu’il se meut. C’est 1a qu’il guette380.

L’alcool effrite le corps et désorbite Iesprit, permet d’emprunter d’autres trajectoires que
celles obnubilées par le soleil autour duquel s’est orienté le monde humain. Le désastre
durassien ramene a la consumation du corps qui marche, qui pense sans but autre que
Iintensification de soi. Dans la sotlerie la conscience est devenue flamme dans ’obscurité
quasi complete. Le corps ne s’éclaire a aucune autre chandelle que sa faim ou son ivresse,

désincrusté de ses dépendances a une origine inventée ou une autre.

Ausst les délectations de I'alcool rappellent-elles celles de I’écrit qui surcharge le langage
et le fait balbutier, comme s’il était trop lourd et titubait. Ce langage démesuré est en fait
a la mesure de la solitude de ’écrivain. Soleil de la faim, bralure de I'alcool, la pensée
explosée par « I’écrit » de Duras est vannée comme aprés une grande débauche. Avec
acharnement elle se rattache a 'intelligence précaire qui gardera des traces des événements
de la veille. Je sors de Duras et ne sais jamais vraiment ce qui vient de m’arriver. Reste la
mémoire pulvérisée, les souvenirs palis comme des effluves, aussi légers que I'encens ou
que les peaux mortes des lépreux, et une « souffrance sans douleur » qui promet a un
désespoir gai, ou peut-étre simplement allégé, détaché. L’effet secondaire principal de la
lecture de Duras est un état de grace — une drolerie : alliage subtil de l'inquiétant et du
comique — qui pousse a une pensée inventive, libéré du temps vide de T’histoire et des
égotiques bornes de la conscience qui appellent platement a « devenir quelqu’un » plutot

que de céder a la vive exaltation de I'ivrogne qui pense comme « tout le monde™ ».

380 Duras, Marguerite, « L’alcool » ds La vie matérielle, op. cit., p. 25.
381 Ecrire, op. cit. p. 37. « Moi je ressemble a tout le monde. »
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Le trou que I'ceuvre géniale a creusé par le feu dans ce qui
nous entoure nous offre une bonne place ou poser notre
petit flambeau. C’est pourquoi I'ceuvre de génie est une
source d’encouragement, d’un encouragement qui
s’exerce d’une maniére générale et ne pousse pas
seulement a 'imitation.

- Franz Kafka

La pensée littéraire ne reléve pas de la production, mais de la propagation du feu de
Pesprit qui se contracte telle une infection. Elle irradie une connaissance affective — le sujet
est affecté par son objet d’étude, I'affection est parfois réciproque — qui se distingue de la
spéculation psychologique et de DIétude philosophique. Elle teste I’élasticité de la
conscience, sa propension a se transformer au risque de périr de ses exces. Elle combat
Pavarice de qui vit « tassé sur lui-méme’® » calculant ce qui éloigne du salut, de la gloire
ou de sa retraire payée. C’est contre cette pensée cheap couronnant la bétise de qui veille a
sa claustration autodéfensive que j’en ai appelé a la consumation. C’était le but premier de
ma réflexion, définir une écriture sans réserve, qui ne tarit pas, s’assure de laisser un reste

bralant ou puisse se renouveler le feu. La littérature, ce qui enflamme et gruge les

382 Bataille, Georges, L expérience intérienre, op. cit., p. 23.
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mécanismes usés de la langue permet a la consumation spirituelle de ne pas connaitre

d’embrasement final.

On sait que les discours théoriques ont besoin de la littérature pour exemplifier ou
problématiser leurs assertions. Mais il n'est pas besoin de chercher bien loin pour
remarquer qu'une lecture attentive de Holderlin ou de Plath pousse I'intelligence plus loin,
parfois méme jusque dans ses derniers retranchements. La littérature ne devrait pas étre
subordonnée aux interprétations savantes qu'elle provoque. Elle devrait étre considérée
leur égale en ce qu’elle pense et fait penser pour elle-méme, d'une maniere différente que
la philosophie, les sciences, les arts visuels, les arts performatifs. La littérature fait grésiller
les pauvres limites de soi, elle ouvre le langage a son étrangeté niée dans l'agitation de la
vie quotidienne. Elle embrase et ouvre a cette part oubliée de I'existence humaine : la mort,
le crime, la rage, le deuil, la brutalité érotique, le chaos affectif et les voix insolentes de la
rumeur. Dans la littérature je deviens poreuse et me confronte a ce que Grossman a défini
comme « 'angoisse de penser’™ », angoisse inaugurale de chaque ceuvre qui trafique avec
la part du feu sans pour autant s’y abandonner. La consumation nomme une surenchere
de vie. Le sujet qui écrit et lit ne s’éteint pas dans le discours, plutot il s’élargit au voisinage
de la noirceur quile tente. Dans cet état de suspension il est impossible de séparer le vertige
du désarroi du soulevement de la joie. Cette émotion de la pensée ne peut étre exprimée

et inspirée qu’en dramatisant son probleme dernier.

Nous ne pourrions accéder a 'objet ultime de la connaissance sans que la connaissance fit
dissoute, qui veut le ramener aux choses subordonnées et maniées. Le probléme dernier du
savoir est le méme que celui de la consumation. Nul ne peut a la fois connaitre et ne pas
étre détruit, nul ne peut a la fois consumer la richesse et I'accroitre3s4.

J’ai mis en scéne ce dilemme du savoir auquel j’ai voulu m’assurer qu’on ne donne pas de
solution factice. Penser ne se fait pas sans trahir le mystere qui m’attire, ni sans me mettre
la main au feu. Je me suis employée a penser avec ces écrivains autant que j'écris sur leur
corpus particulier. Je me suis retrouvée au cours de la rédaction de cette thése dans une

position ambigué et relativement inconfortable. Je suis avec et par-dessus la littérature. Je

383 Grossman, Evelyne, I angoisse de penser, Paris, Minuit, 2008.
384 Bataille, Georges, La part maundite précédé de La notion de dépense, Paris, Minuit, 2011, p. 93.
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remets en question les limites du métadiscours dans un métadiscours. Je théorise une
inconséquence de la théorie. J'emprunte une puissance de pensée littéraire avec laquelle
ma voix ne peut pas se confondre, car elle essaie encore de comprendre. L'esprit de la
littérature me provoque et me picge, m'amene a vouloir donner le sens qui m'est dérobé.
C’est ce combat entre la théorie et ce qui lui échappe que j’ai mené « devant public ». Je
considére ce combat exemplaire de la pensée littéraire qui ne se repose pas dans le
sentiment d’une victoire. J’ai voulu montrer ce désir de victoire — de l'intellect sur le réel
ou sur le poéme dont il extirperait /z vérité — futile. Ce faisant j’en appelle a une
reconnaissance collective du devoir de consumer, de perdre les assises rigides qui minent
P'accés a une pensée véritablement fertile. J’ai écrit ce terme, « devoir », sans le vouloir. 11
trahit, en dernicre instance et un peu malgré moi, la dimension éthique de ma recherche.
Pour comprendre ce devoir de penser, s’il-vous-plait par-dela tout énoncé réducteur, je

me tourne une autre fois vers Tsvetaieva.

Au lieu de me raconter ce gue moi j’ai voulu créer dans une ceuvre, raconte-moi plutot ce gue
tol tu as su en retirer.

Le peuple interprete un songe primitif — c’est un conte.

Le pocte interprete un songe populaire — c’est un poeme.

Le critique interprete le songe du poete — c’est un nouveau poéme |

Le critique est la derniere instance dans I'interprétation des songes. L’avant-derniere3s5.

Dans la suite des métaphores d’un texte dans I'autre, la critique vient en dernier, juste avant
Dieu qui pourrait, s’il existait, comprendre en lui toutes les interprétations du monde et
bénir le mouvement métaphorique de la langue. Ce que jai retiré des textes, c’est une
méthode infernale de pensée, le sentiment d’appartenir a une communauté spirituelle
amarrée dans un Je qui s’empéche au dernier moment de s’abandonner a I'au-dela qui le
courtise. J’en ai retiré un art de survie. Ecrire cette thése est une maniére de rétablir le

contact avec les parents morts d’une lignée spirituelle que je porte inconsciemment.

Ma contribution n’est pas une brique ajoutée au mur de la connaissance. Ma

contribution est une métaphore de tout le feu qui s’est imaginé avant moi en moi. Clest

385 Tsvetaieva, Marina, « Le pocte et la critique », ds Révts et essais. (Buvres tome 1I, traduction de N.
Dubourvieux, L. Jurgenson et V. Lossky, Paris, Seuil, 2011, p. 512. Tsvetaieva souligne.
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ainsi que je congois le « jugement vivant » auquel appelait Bachmann®®

pour décourager
les juges « objectifs » de la littérature. J’ai rejoué la consumation comme métaphore de la
pensée. J’ai laissé des cendres, 1a, les mots sur les pages, qui témoignent de mon supplice
spirituel personnel. En ceci je ne batis pas un mur, mais des ruines. Mes analyses ne
décortiquent pas la métaphore, mais suivent les détours imprévisibles des associations
intertextuelles qu’elles provoquent. Sa composition en constellation d’images place cette
thése a proximité de formes essayistiques fragmentaires ou parataxiques, qui déjouent la
propension naturelle de la pensée a s’ériger en systeme. Il s’agissait de dramatiser
théoriquement I’histoire de la pensée contemporaine : elle brile jusqu’a I'extinction, revit

continuellement de ses cendres, puis retombe en poussicre radioactive et corrode le rebord

défini des mots, des étres et des choses.

Avec Bachmann j’ai expliqué ce que sont les limites de la pensée, qu’elles sont sociales
et politiques, qu’elles sont liées a une injustice humain, a une parcimonie du fonctionnaire
et non seulement a la défaillance des neurones ou a la volonté divine. J’ai étudié la nature
du feu, I’ai révélé a une violence culturelle. Bachmann permet de voir le probléme de la
représentation dans la représentation. Elle exemplifie une faillite langagiere qualifiée de
nécessaire. Le mouvement de dépersonnalisation contaminant progressivement le
discours enflammé de Je ratisse la puissance de pensée qui parcourt les textes de Plath et
Duras. J’ai montré que c’est la débacle de la logique d’appropriation quopere Malina qui

aménage une voie, méme extrémement précaire, vers une utopie de langage.

Avec Plath j’ai pensé les conséquences d’un vol symbolique — celui de 'imaginaire de
Iexpérience concentrationnaire — comme défense contre PAbsolu qui s’y est incarné. La
force de son écriture est liée a la profanation de I'indicible d’Auschwitz et de I'inimitable
des figures religieuses de la résurrection : Lazare et Jésus. L’écriture est une insurrection
contre la logique identifiante et le scientisme qui font feu sur le corps ou I’histoire s’est
installée. Les criminels d’un exercice débridé de la raison sont trahis par I'imitation.

Bachmann imite fidelement I’état culturel viennois et assassine le Je écrivant. Plath imite

386 Bachmann, Ingeborg, « Legons de Francfort », op.cit.,, p. 712.
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avec un humour noir décapant le pouvoir régénérateur de Pesprit dialectique. Elle le

dévoile a son ressentiment instigateur.

Avec Duras je me suis acharnée. J’aurais pu arréter de penser avec Bachmann et Plath
dont les ceuvres permettent de formuler une critique sociale de la capitalisation de affect.
Mais j’ai consumé, exagéré, dans le but d’explorer une bifurcation du courant de pensée
que je suivais alors. Je suis entrée dans un espace textuel impossible a objectiver. Les
réflexions constituant ce chapitre amorcent un nouveau travail de recherche. Avec Duras
Pécriture est une mise a épreuve de la réalité, elle est ’élan méme de la pensée. Penser ce
jet écrit sans pro-jet implique un renversement du discours interprétatif dont je ne me suis
pas encore relevée. Le texte durassien exigeait de moi que je trouve la bonne manicre de
me perdre. Je n’ai pas écrit pour comprendre, mais pour m’évader du 17ce-Consul/ de Duras,
comme elle écrit pour se sauver de ’Ancien Testament, le mésinterprétant sans cesse.

Thongh we have idealized Western poetry almost since its origins (following in this the poets themselves, who
knew better), the writing (and reading) of poems is a sacrificial process, a purgation that drains more than
it replenishes. Each poem is an evasion not only of another poem, but also of itself, which is to say that every
poem is a misinterpretation of what it might have been®s’.

Aussi objectif de cette these n’est pas modeste. Il consiste en I'invention d’une bonne
mésinterprétation de trois géantes de la littérature contemporaine. Faire appel a la
métaphore m’a indubitablement aidée a réaliser cette tache, considérant que la métaphore
oblige au ratage interprétatif. Elle pointe dans trop de directions a la fois, oblige a sortir
du rang puisqu’elle ne peut étre ramenée dans le droit chemin de la littéralité. Aussi le
choix de mon objet d’étude — qui n’est d’ailleurs pas un objet, mais une transformation
chimique — est stratégique. Ce qui m’intéresse dans la littérature, ce ne sont pas certains
thémes, mais sa chimie. Elle oblige a la déviance excessive d’une pensée littéraire — de et
sur la littérature — qui ne se camoufle pas sous une terminologie scientifique. J’ai voulu
jouer franc, c’est-a-dire jouer métaphoriquement, en risquant avec les métaphores que je
livrais de trahir I'’émotion qui inspire mon projet de recherche : P'amour de la littérature et

la révolte contre ceux qui freinent ses exces et rapetissent son terrain d’expérimentation.

387 Bloom, Harold, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry. New York, Oxford University Press, 1973, p.
120.
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Ma définition de la métaphore comme acte de pensée permet de la ranimer, c’est-a-dire
de comprendre 'importance de son étude dans le contexte d’une gréve académique contre
le « méta », et la métaphysique en particulier. Avec Nietzsche je I'ai définie comme un saut,
avec Aristote comme un transport, avec Derrida comme un héliotrope se tournant vers le
soleil et mimant son mouvement, avec Bachelard comme un test d’imagination qui porte
au seuil de I'inconscient, avec Blumenberg comme le vrai visage de la métaphysique, avec
Benjamin comme traduction. J’ai mis ’accent sur le caractére dynamique de la métaphore,
la distinguant de ses proches parents : 'image littéraire et la figure. J’ai voulu donner une
nouvelle forme a ces théories précédentes en les trahissant juste ce qu’il faut, introduisant
ma lunette, le petit #és avant linterprétation. Cette transformation personnelle, je la vois
dans l'insistance sur le caractere féminin de la métaphore et son destin sacrificiel : elle est
assimilée au sens propre, comme la femme a été traditionnellement assujettie a ’homme
qui la domestique. La consumation précise cette jonction des destins sacrificiels : la femme
comme 'ame féminine brale pour ’homme ou le Dieu, la métaphore brile jusqu’a

s’éteindre dans le sens propre.

M¢étaphore, femme, sacrifice : les trois termes forment la triade problématique de la
consumation. Ce dernier terme est occupé par Bataille, qui I'a marqué de sa signature et
de sa fascination pour la destruction rituelle. Impossible de déloger Bataille, je voulais
quand méme le bousculer un peu dans cette thése en taillant une place pour une pensée
des femmes sur le territoire de la consumation. A vrai dire je n’aurais jamais su, sans écrire
cette these, a quel point la pensée de Bataille m’a marquée. Je savais que sa représentation
des figures féminines autosacrificatrices m’avait énervée, en ce qu’elles étaient idéalisées
jusqu’a la sanctification. Dans tous les cas, malgré mes réticences ou pour cause de celles-
ci, Bataille s’est manifesté a chaque tournant de cette these, et je sais maintenant que c’est
avec lui que javais a m’expliquer autour du feu. C’est a sa consumation, qui reprend les
schémas traditionnels chrétiens, que je voulais confronter celle dramatisée dans des figures
féminines écrites par des femmes. J’espére qu’il est clair, au terme de cette longue réflexion
qui m’a aussi consumée, que les femmes ne sont pas plus humides que les hommes et
qu’elles ont leur feu propre. C’est d’ailleurs ce feu qu’incarnait, déja il y a bien longtemps,

Phedre, ici mise en scene par Euripide et traduite par Carson, et qui vocifere :
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Instead of fire — another fire,
Not just a drop of cunt sweat | Is what we women are —

You cannot fight it?%8 |

« Another fire », un contre-feu a celui du masculinisé du /gos, voila ce qui se propage dans
les textes qui m’ont accompagnée dans ma réflexion. J’ai montré que ce contre-feu ne peut
pas se plier aux lois de la poétique de la résistance. Le feu de la pensée littéraire ne s’oppose
pas frontalement aux pouvoirs de la raison, mais s’en sauve et la provoque, la fait chanter,

avouer ses fautes.

Comment juger de la qualité d’'une mésinterprétation ? Est-ce la méme chose de juger
de cette these que de juger de la poésie ? Pas exactement. Le texte que je commets n’a pas
I'ampleur voluptueuse du poétique qui peut mésinterpréter en grand. Je me suis attachée
a évoquer des faits : la résurgence de formes archaiques de la pensée dans le contexte
contemporain, le changement de signification d’images traditionnelles dans ce contexte, la
dimension transhistorique de la métaphore, la logique sacrificielle de la pensée. Le
rassemblement de ces faits sous le terme de consumation est, elle, née de ma volonté
subjective de questionner la fécondité de la littérature excessive, scandaleuse, déclarée a
défaut nihiliste. Je peux dire maintenant que cette fécondité réside en sa capacité de créer
le plus possible de mauvaises interprétations. Un pocte faible, comme I’écrit Bloom, sera
parfaitement compris. Alors qu’un pocte fort verra se projeter sur son ceuvre quantité

: 2 : 389
d’interprétations saugrenues

. Un poeme peut participer de la vérité en ce qu’il pose le
probleme de la véracité. Elle met en jeu la vérité en confisquant de la donner. Je m’attends,
n’étant tout de méme pas pocte, a ce que mon étude soit assez bien comprise, bien que je
vise une vérité de la métaphore qui implique qu’on me mésinterprete aussi. Je n’ai pas
souhaité établir un consensus, auquel d’abord la littérature ne se préte pas, mais poser

d’une maniere convaincante et inédite le probléeme de la vérité de la littérature.

388 Carson, Anne, Grief Lessons. Four plays by Euripides, New York, NYRB, 2006, p. 312. C’est Carson qui
souligne. L’extrait traduit par Carson est tiré de la piece « Hippolytus Unveiled » dont il ne reste que des
fragments. Cette piece aurait fait scandale en ce qu’elle présente Phedre comme une prédatrice sexuelle qui
malmene le pauvre Hippolite.

389 Bloom, Harold, Kabbalah and Criticism, op. cit., p. 103. « Every strong poet caricatures tradition and every strong
poet is then necessarily mis-read by the tradition that be fosters. »
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La premiére partie de 'argumentaire aura servi a définir une zone de combat, alors que
la rédaction de la deuxi¢me partie a réclamé un réel engagement de ma part. Cet
engagement, je 'entends comme une disponibilité affective et spirituelle, faute d’un
meilleur terme. Lire et écrire en métaphores pour tester la langue c’est s’exposer a la
maladresse. J’aime supposer la mienne proportionnelle 2 mon ouverture aux ccuvres
fréquentées. 11 s’agissait de galvaniser ma langue empreinte d’académismes grisonnants et
d’inspirer de semblables critiques emportées et engagées, de me poser moi-méme comme
sujet expérimental, soumise aux tests que la littérature avait préparés. J’ai voulu véhiculer
une pensée critique, contre la limitation de la vie a autoconservation, tribu de la société
de consommation qui cherche a coussiner tous les espaces. La littérature protege
possiblement des aspects ankylosants de la Gewiitlichkeit bourgeoise qui renfonce le
penseur dans son fauteuil et Pempéche d’en sortir. La métaphore de la consumation,
touchant tout ce qui libeére du poids avachissant de l'avarice, n’est pas « vraie », mais
parlante. C’est moi qui I’ai fait parler de la pensée par-dela les principes de plaisir et dutilité,
ceci a 'aune de 'amitié que j’éprouve pour Nietzsche et Deleuze qui cherchaient a : « Faire
enfin de la pensée quelque chose d’agressif, d’actif et d’affirmatif. Faire des hommes [et
des femmes] libres, c’est-a-dire des hommes [et des femmes]| qui ne confondent pas les

fins de la culture avec le profit de I’Etat, de la morale ou de la religion™. »

Je me suis contaminée de cet esprit de dépense exubérante qui ne porte plus allégeance
aux regles de la propriété intellectuelle. Le résultat est un formidable — et qui sait,
exemplaire | — désastre : je ne sais plus qui, de Bachmann, Duras, Plath, Bataille, Nietzsche,
Tsvetaieva, Artaud ou Derrida, pense en moi. La métaphore crée des foyers d’idées qui se
propagent entre les lignes, jusque dans mon écriture. J’écris de plus en plus en images.
Qu’est-ce qui fait ma perspective — parmi d’autres, n’oublions pas celle de la mouche —
instructive ? C’est son lien au matériau traditionnel, la révélation d’images mille fois usées,
mille fois ressuscitées ? En tel cas cette these ne serait que le long développement d’une
évidence : les motifs immémoriaux se répctent dans la littérature. Davantage qu’une

profondeur historique j’ai voulu montrer la pensée sécrétée du dilemme dun sujet

30 Deleuze, Gilles, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1998, p. 121.
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impersonnel : Je, Paraignée sécrétant sa toile conceptuelle. Cette démonstration ne se fait
que par Pexercice de ma conscience qui s’ouvre a ce qui 'aspire et la rejette. J’ai montré,
laissant des traces de cet exercice, que la pensée a une personnalité multiple. Le fait qu’elle
n’appartienne a personne ne justifie pourtant pas que je la délaisse et que je passe mon
petit flambeau a quelqu’un qui puisse penser pour moi. Mon flambeau est mon fardeau,
impossible de le troquer pour un autre. Je peux seulement continuer a avancer et a

apprendre, tout entiere me consumant.

Je terminerai en évoquant le merveilleux livre de Lispector, La passion selon G.H., qui
joue un réle déterminant dans cette these bien qu’il n’y soit cité que discréetement. Cest le
fantbme qui m’accompagne a chaque moment, car comme son Je qui raconte sa

transfiguration profane, je cherche a me débarrasser d’« une troisicme jambe » :

J’ai perdu cette troisieme jambe. Et je suis redevenue ce que je n’avais jamais été. J’ai
retrouvé ce que je n’avais jamais eu : rien que deux jambes. Je sais que c’est avec deux jambes
seulement que je peux marcher. Mais I’absence de cette troisieme jambe inutile me manque
et m’effraie, c’est cette jambe-1a qui faisait de moi une chose sur laquelle je pouvais compter
sans méme avoir besoin de m’inquiéter3!.

C’est un travail de tous les jours que de briler cette prothése qui, chez moi comme chez
la plupart, repousse constamment bien qu’involontairement — comme d’ailleurs la queue
de la salamandre qui se régéncre d’elle-méme apres qu’on I'ait coupée — et me ramene a la
sécurité des théses philosophiques bien construites ou a I'espoir injustifiable en un futur
idyllique. Cette troisiecme jambe est la transcendance pétrifiée en un Dieu ou une utopie.
Ne s’en débarrasse pas qui veut. Il faut souffrir pour étre immanente, comme cette G.H..
Au bout de son supplice — j’épargnerai au lecteur ses détails peu ragoutants — ayant touché

au sacré de la vie, son Je écrit :

La réalité est la matiere premiere, le langage est la facon dont je vais la chercher — et dont je
ne la trouve pas. Mais c’est du chercher et du ne pas trouver que nait ce que je ne connaissais
pas, et quinstantanément je reconnais. Le langage est mon effort humain. Par destinée je
dois aller chercher et par destinée je reviens les mains vides. Mais — je reviens avec I'indicible.
L’indicible ne pourra m’étre donné qu’a travers ’échec de mon langage. C’est seulement

. oo 392
quand la construction rate que j’obtiens ce qu’elle n’a pas réussi

¥1 Lispector, Clarice, La passion selon G.H., op. cit., p. 22.
392 [bid., p. 225.
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La consumation nomme cet éreintant va-et-vient de la pensée qui veut sentir le vide dans
son langage. Se consumer n’est pas la méme chose que déconstruire, c’est construire en
profitant de I'erreur, de I’énergie qui se dissipe en flammes sans qu’on puisse le controler,
de la dépense pure de la poésie qui ne peut étre récupérée en un sens unique. Une
connaissance embrasée récompense I’écrivain « qui obtient ce qu’elle n’a pas réussi». Cette
connaissance littéraire est insubstituable. Pour en respecter la spécificité il importe de ne
pas I’étouffer sous une technicité discursive a laquelle, de toute manicre, la littérature se
soustrait. Dans cet esprit, j’ai voulu bien rater ma construction théorique. J’ai la prétention
d’espérer que les métaphores plus ou moins réussies que j’ai inventées témoignent d’un

échec inimitable.

Cette these attise le feu d’'un probleme fondamental auquel il ne faudrait surtout pas
proposer de solution, et dont j’ai plutot voulu accroitre la profondeur et la fécondité
critique. Ce fabuleux probleme est celui-ci : devant la littérature on sera toujours redevable

puisqu’elle donne une série de réponses pour lesquelles il n’y a pas de questions.

Ou ai-je lu cela ?
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