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Résumé

Ecrire est un acte @ rebours de la vie naturelle, hors du « sens commun » de la vision
humaine. Afin de s'extraire des lois humaines du temps, de la chronologie qui fige la
perception sur les rails de I'habitude, lesquels ont pour destination I'événement, le « but de
l'action », une certaine cécité préside a l'écriture. Comment toutefois penser cet aveuglement
autrement que comme la clairvoyance esthétique qui fait de 1'écrivain un voyant ? L'homme
trébuche, sursaute au bruit d'un tintement familier, et d'ébranlement en ébranlement l'ceuvre
arrive a sa révélation : a la fois révélation d'une nouvelle Loi du Temps, révélation des lois
esthétiques, et enfin révélation de la « vraie Vie », celle de la littérature, qui absorbera en elle
la vie de 'écrivain. Or, la Recherche de Proust, elle, a déja été écrite : ne faudrait-il pas lire son
ceuvre, elle aussi, @ rebours ? Si l'écriture est une certaine partance des formes et des lois
humaines, un « mourir au monde » qui redonnera l'écrivain a sa patrie étrangere, le temps de
'ccuvre ne se situe-t-il pas avant qu'elle n'arrive a sa vérité, avant ou plutét en dega de ce temps
de l'événement rédempteur ? Car le texte, et plus particulierement le récit littéraire, reste pris
dans le déroulement linéaire du langage, ou le sens prend forme en regard de la fin (la fin de la
phrase comme la fin du livre), ce fameux temps téléologique auquel il veut échapper. Dans la
révélation du vrai, il faut donc prendre un pas de coté et lire de biais, pour percevoir le
moment de trébuchement, le tressaut dans lequel les formes du monde apparaissent tout
autrement, avant que l'intelligence n'ait eu le temps de rétablir les contours. Un temps de
cécité, au sein méme du voir.

La these se partage en deux moments de lecture. La premiere partie porte sur une
cécité propre a la forme chez Marcel Proust, une lecture qui n'a été rendue possible que par la
seconde partie, qui consiste en une lecture des déformations de 'écriture chez W. G. Sebald.
En paralléle a la théorie du regard que j'articule dans ce travail, je développe une approche
textuelle qui, plutot que de penser le rapport entre les deux ceuvres comme « intertextualité »,
tente de voir comment l'écriture de Sebald nous apprend a voir les déformations du texte
proustien. Il s'agit de retracer, a méme le travail des formes, I'ccuvre de la cécité dans le texte.
La lecture doit ainsi se rendre sensible a ce qui fait trembler 'écriture, aux mouvements
formels qui échappent a I'inscription graphique de la langue. Une telle conception donne a lire
le revers de la tradition littéraire en tant qu'inscription de l'esprit dans l'éternité, et plutdt
comme l'incorporation organique de la langue dans le corps de ce qu'on appelle « littérature »,
un corps lui aussi appelé a se déformer et a se décomposer.

Mots-clés : Marcel Proust; W. G. Sebald ; forme ; déformation ; temps ; regard ; cécité ;
pensée littéraire ; littérature du vingtieme siccle.
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Abstract

Writing is an act which runs against the grain of natural life, outside the “common
sense” of human vision. In order to extricate oneself from the human laws of time, from the
chronology that sets perception on the rails of habit leading towards the event, the “goal of the
action,” the writing must be guided by a certain blindness. But can this blindness be conceived
otherwise than as an aesthetic clairvoyance in virtue of which the writer becomes a visionary?
The writer stumbles, gives a start at the sound of a familiar chime, and, from one shock to
another, the work arrives at its revelation: the revelation of a new Law of Time, but also the
revelation of aesthetic laws, and lastly the revelation of the “true Life” — the life of literature
which will absorb the life of the author within itself. However, Proust’s Recherche has already
been written: should not his work also be read against the grain? If writing is a certain
departure from human forms and laws, a “dying to the world” allowing the writer to regain his
foreign homeland, is the time of the work not situated before it attains its truth, or rather
beneath the time of the redemptive event? Indeed, the text, particularly the literary narrative,
remains within the linear sequence of language, where meaning takes form in view of the end
(both the end of the sentence and the end of the book) — the very teleological time from which
it seeks to escape. In the revelation of truth, it is necessary to “look awry” in order to perceive
the moment of stumbling, the jolt when the forms of the world appear entirely differently,
before the intellect has had time to re-establish its habitual contours — a time of blindness,
within vision itself.

The thesis i1s divided into two phases of reading. The first part examines a blindness
belonging to form in Marcel Proust. This reading is made possible by the second part, which
consists in a reading of the deformations of writing in W. G. Sebald. Corresponding to the
theory of the gaze that I elaborate in this study, I develop a textual approach which, rather
than framing the relationship between the two oeuvres in terms of “intertextuality,” attempts to
show how Sebald’s writing teaches us to see the deformations of the Proustian text. The goal is
to retrace the work of blindness in the text as it occurs within the very process of forming. This
way of reading must therefore be sensitive to the moments when the writing trembles, to the
formal movements which elude the graphic inscription of language. Such a conception incites
us to read the reverse of the literary tradition, not as the inscription of the mind in eternity, but
rather as the organic incorporation of language into the body of what is called “literature” — a
body which is also called upon to deform itself and to decompose.

Keywords: Marcel Proust; W. G. Sebald; form; deformation; time; vision; blindness; literary
thought; twentieth-century literature.
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Introduction

Tout ce qui vit, l'animal ou 'insecte le plus repoussant,
tressaute, ne fait que tressauter.

E. Cioran, Le mauvais démiurge

Entre Saiil et Paul

Ecrire est un acte a rebours de la vie naturelle. A rebours des lois humaines du temps, de
la chronologie qui fige la perception sur les rails de 1'habitude, lesquels ont pour destination
l'événement, le « but de l'action ». A rebours aussi d'un « sens commun » de la vision humaine,
afin que dans l'hallucination qui préside au souvenir involontaire, passé et présent
s'entrechoquent et qu'« une minute affranchie de l'ordre du temps [recrée]| en nous pour la
sentir I'homme affranchi de l'ordre du temps!. » L'homme trébuche, sursaute au bruit d'un
tintement familier, et d'ébranlement en ébranlement l'ccuvre arrive a sa révélation : a la fois
révélation d'une nouvelle loi du Temps, révélation des lois esthétiques, et enfin révélation de la
«vraie Vie », celle de la littérature, qui absorbera en elle la vie de 1'écrivain. Or, la Recherche,
elle, a déja été écrite, et Proust a mis la puce a l'oreille a son lecteur : ne faudrait-il pas lire son
ceuvre, elle aussi, @ rebours ? Si l'écriture est une certaine partance des formes et des lois
humaines, un « mourir au monde » qui redonnera l'écrivain a sa patrie étrangere, le temps de
l'ccuvre ne se situe-t-il pas avant qu'elle n'arrive a sa vérité, avant ou plutdt en /dega de ce temps
de I'événement rédempteur ? Car le texte, et plus particulierement le récit littéraire, n'échappe
pas au déroulement linéaire du langage, dans lequel le sens prend forme en regard de la fin (la
fin du livre comme la fin de la phrase), ce fameux temps téléologique auquel il veut échapper.

Lire a rebours signifierait retourner, a partir de la révélation du vrai, au moment de

LTR, IV, p. 451



trébuchement, le tressaut dans lequel les formes du monde apparaissent tout autrement, avant
que l'intelligence n'ait eu le temps de rétablir la forme. Un temps de cécité, au sein méme du
voir. Et ce bouleversement des formes de la vérité, loin d'étre extérieur au sujet, provoqué par
une quelconque instance divine ou supra-humaine, vient d'un ébranlement du corps. Pour
Walter Benjamin, personne n'avait senti plus nettement que Proust cette secousse

fondamentale de l'étre :

On a entendu le mot Erschiitterung [Ebranlement, secousse] jusqu'a satiété. Il faut pourtant
dire quelque chose en son honneur. On ne s'éloignera pas un seul instant du sensible et on
s'en tiendra surtout a un point : I'ébranlement conduit a I'effondrement. Ceux qui assurent
a chaque premiere ou a chaque nouvelle publication qu'ils ont été ébranlés, veulent-ils dire
que quelque chose s'est effondré en eux ? Ah, l'expression qui était consacrée avant, l'est
également aprés. Comment pourraient-ils aussi s'accorder cette pause que seul
l'effondrement peut suivre ? Personne ne 1'a senti plus nettement que Marcel Proust a la
mort de sa grand-mere, qui I'ébranla mais sans lui sembler réelle jusqu'a ce qu'un soir ou il
retirait ses souliers les larmes lui soient venues aux yeux. Pourquoi ? Parce qu'il s'était
baissé. Ainsi le corps qui est I'éveilleur de la douleur profonde peut-il devenir tout autant
celui de la pensée profonde. L'une et l'autre réclament la solitude. Pour qui, un jour, a
gravi solitaire une montagne, est arrivé en haut épuisé pour s'en retourner ensuite, avec
des pas ¢ébranlant tout son corps, vers le bas de la montagne, le temps se distend, les
cloisons s'effondrent a l'intérieur de lui et il traverse en trottinant les éboulis d'instants
comme en réve. Parfois il tente de s'arréter et ne le peut pas. Qui sait si ce sont ses pensées
qui l'ébranlent ou le chemin raboteux ? Son corps est devenu un kaléidoscope qui lui
présente a chaque pas des figures changeantes de la vérité2.

Le corps ne trébuche pas d'avoir vu une tout autre image de la vérité; c'est la rupture
d'habitude, le brusque changement de terrain, qui provoque en lui le choc d'un ébranlement
intérieur, et dans ce changement, les cloisons se défont ; est-ce le chemin raboteux ou ses
propres pensées, il ne le sait plus. La seule constante de vérité n'est plus que la secousse qui
brouille la réalité, les chambres se succedent en lui, a chaque secousse, a chaque pas, le corps
devient une chambre, puis une autre, le temps se distend, « soudain la mesure du temps

devenant au lieu de quarts d'heure, des années, des décades ». Mais encore faut-il le temps,

2 'W. Benjamin, « Suite d'Ibiza », Images de pensée, trad. Jean-Frangois Poirier et Jean Lacoste, Paris,
Christian Bourgois éditeur, 1998, p. 197



pour que l'ébranlement quotidien, vite oublié, devienne effondrement. Une pause, le moment
de se baisser, qui réveille une mémoire ancienne et fait vaciller les images claires du monde. Il
faudra aussi le déroulement du récit pour que ce bouleversement trouve la forme de sa vérité,
l'effondrement final qui fera de I'écrivain un demi-mort entre les vivants.

Il ne faut pas oublier que le livre de Proust, contrairement au livre du narrateur, a
commencé a s'écrire dans le mouvement d'une profonde hésitation quant a sa forme, loin de la
conversion triomphale du Temps retrouvé. Doit-il écrire un essai ou un roman ? La Recherche met
en scene un devenir écrwain comme le cheminement du héros vers l'illumination du « hors
temps », ¢émancipation fulgurante de sa logique linéaire. Mais I'écriture de Proust ne
s'émancipe pas de la linéarit¢ du langage, comme on le voit chez Mallarmé et les poctes
symbolistes, et plus tard chez certains surréalistes. Le désir d'« un petit peu de temps a l'état
pur » donne certes le branle a la chronologie et, comme le formula Barthes, soustrayant la
narration a la fois a la «loi ancestrale du Récit » et a celle du Raisonnement, donne une
nouvelle logique du temps : la «logique de la Vacillation® ». La vacillation est reconnue
comme la nouvelle loi de la littérature, le tremblement méme des formes mondaines du temps.
Mais la reconnaissance de cette nouvelle vérité n'advient pas « tout d'un coup » ni une fois
pour toutes : il faut bien longtemps, pour que l'ébranlement du corps et de la pensée,
expérience encore commune, puisse mener a l'effondrement. Comparant le début « réel » de
l'écriture aux lettres qu'ont a écrire a leur femme les blessés auxquels « la soudaine acceptation
de la mort » fait dire « je vais mourir, je suis prét », le narrateur déclare : « Moi, c'était autre

chose que j'avais a écrire, de plus long, et pour plus d'une personne. Long a écrire*. »

3 R. Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Le bruissement de la langue. Essais critiques
1V, Paris, Editions du Seuil, « Folio essais », 1984, p. 337
+TR, IV, p. 620



Dans son introduction au journal intime de Katka, Pierre Klossowski parle de 1'écriture
littéraire comme d'une sortie « au-dela de la Loi patriarcale », la volonté personnelle de
« chercher Dieu » comme ouverture vers 1'éternel. Vivre sans loi, c'est vivre sans sol, sans air® :
il faut la contrainte. Vivre seul, refuser la communauté, qu'est-ce qui peut légitimer une telle
solitude (celle de '« homme sans enfant ») si ce n'est un sacerdoce ? Mais la vocation littéraire
est, elle aussi, son propre sacerdoce, l'obéissance a une Loi particuliere, personnelle, se
manifestant dans la contrainte si nécessaire a l'écriture. A la fois obéissance et défiance de la
Loi (« mais créer, est-ce encore chercher Dieu® ? »). « [...] [U]ne fois rejetée la communauté
juive avec sa tradition patriarcale, [Kafka] se vit lui-méme jeté en tant que déraciné spirituel
au sein d'un monde ou tout acte n'a plus qu'une valeur relative du fait des modes d'existence
de ce monde’. » Le chemin recréé par la littérature vers la Loi n'est-il pas une aberration ? Ce
que Bataille concevait comme la « parfaite puérilité » de Kafka, n'est-ce pas la terreur devant
non pas l'échec éventuel de l'occuvre, mais devant la responsabilité d'ceuvrer, et ce dans la
décomposition de la tradition, hors de la généalogie, c'est-a-dire en dehors dune
reconnaissance de la génération (« sans ancétre, sans femme, sans postérité® ») > Coupée a la

fois des générations antérieures et des générations futures, I'écriture est forcément, comme la

5 « Ce ne sont pas la paresse, la mauvaise volonté, la maladresse... qui me font échouer ou pas méme
échouer en toutes choses : vie de famille, amitié, mariage, profession, littérature, mais c'est I'absence du
sol, de l'air, de la Loi. Me créer ceux-ci, voila ma tache... tache la plus originelle... » cit¢ dans P.
Klossowski, Introduction au Journal intime de Kafka, Paris, Rivages poche/Petite Bibliotheque, 2008, p. 17

6 [bid., p. 24

7Ibid., p. 21

8 ¥. Kafka, Journal intime, Paris, Rivages poche/Petite Bibliotheque, 2008, p. 192



«vie puérile », « toujours en porte a faux dans les engrenages de I'action” » et aberrante du
point de vue de la vie active.

Ce qu'il avait écrit ne devait avoir que la fonction d'un signe, que la portée d'une parabole
et non pas constituer simplement le brillant résultat d'un effort esthétique ; la simple
insatisfaction de l'artiste, la modestie de l'ouvrier par rapport a son occuvre furent sans
doute étrangeres aux profonds motifs qui lui firent prendre cette effrayante décision
devant la mort [...]10.

Qui donc charge 'écrivain de sa mission de messager ? L'ocuvre n'est pas un domaine sans loi,
mais ses lois menacent l'intégrité du message. Ou a l'inverse, si elle suit I'élan de « la main des
esprits », chaque mot devient « un dard retourné contre celui qui parle!! ». La seule sortie de
cette impasse de la création, correspondrait a déplacer le centre de gravité de l'ocuvre : « La
consolation serait de pouvoir te dire : cela se produit, que tu le veuilles ou non. Et ta part de
volonté n'y contribue que faiblement!2. » Le passage d'une Loi vers l'autre, peut-étre est-ce en
lui que l'écrivain cherche sa vérité. Klossowski conclut son texte en proposant, pour imaginer
cette vérité, la figure archétypale biblique de Saiil,

Mais un Saul qui serait demeuré aveugle, qui n'aurait plus ét¢ Saul mais ne serait pas non

plus devenu Paul, qui aurait vécu cette cécité comme la venue du Messie, pour qui enfin

cette cécité et été le Messie lui-méme et qui eat ainsi rendu compte de sa révélation :

« Notre art, c'est d'élre aveuglé par la vérité : la lumiére sur le visage grimagant qui recule, cela seul est vrai

et rien d'autre!3. »
Entre Saiil et Paul. La violence de 1'éblouissement fait soudainement voir l'aveuglement
qu'était en fait ce qu'on prenait jusque la pour la vérité. Tout a coup, voir signifie autre chose

que cet « agrégat de raisonnement » qu'on prenait pour la vision. Jeté au sol par la force de

cette lumiere nouvelle, Satl ne peut plus étre Sail. « Saul se releva de terre, mais bien qu'il ett

9 G. Bataille, La lttérature et le mal, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1957, p. 117
10 P, Klossowski, op. cit., p. 26

11'F. Kafka, op. cit., p. 205

12 Ibid., p. 205

13 P. Klossowski, op. cit., p. 28



les yeux ouverts, il n'y voyait plus rien [...]'* ». Lorsqu'il retrouva la vue, le récit raconte qu'une
sorte de peau (membranes ou écailles, selon les passages) tomba de ses yeux, comme si son regard
véritable attendait jusqu'alors d'étre découvert. Celui qui sera dorénavant Paul, n'est pas arrivé
a une vue nouvelle, il a retrouvé la présence de Dieu qu'il portait en lui tout en l'ayant oubliée.
Ce que voit Paul, dans sa vue retrouvée, transfigurée d'avoir traversé 1'éblouissement de la
vérité, c'est que l'événement, la venue du Messie, a déja eu lieu. Renversement du temps
messianique, Paul incarne ce moment de reconnaissance de l'incarnation du Messie, la
reconnaissance que l'attente de 1'événement a trouvé son terme. Le temps est désormais fini.
Tout ce qui reste a arriver, est le retour de 1'événement. L'inattendu a désormais une forme, et
l'avenir sa détermination.

Pour Klossowski, la vérité propre a la littérature, du moins telle qu'il essaie de la
formuler a partir de Kafka, se trouverait, dans l'intervalle de cécité, entre deux lois, et comme
sanctification de cette cécité. Un entre Sail et Paul, « pour qui enfin cette cécité eut été le

Messie lui-méme ». L'entre Saiil et Paul, pour Klossowski, serait la cécité faite événement.

Cet aveuglement de ['écrivain comme passage a une vérité d'ordre supérieur, n'est-elle
pas aussi celle de la voyance des poctes de la modernité littéraire ? Chez Baudelaire, le pocte
est un voyant qui voit le mieux dans l'obscurité des ténebres ou dans I'éblouissante lumiére.

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant de choses
que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenétre éclairée d’une
chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe
derriere une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souflre la vie.

Par-dela des vagues de toits, j’apercois une femme mdure, ridée déja, pauvre, toujours
penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vétement, avec

14 Actes aux apétres, 9:8, p. 1634 Les citations de la Bible sont tirées de la Traduction ecuménique de la Bible,
Le Livre de Poche, « La Pochotheque », 1988.



son geste, avec presque rien, j’ai refait I'histoire de cette femme, ou plutét sa légende, et

quelquefois je me la raconte a moi-méme en pleurant.

Si ¢’etit été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous: « Es-tu sr que cette légende soit la vraie ? » Qu’importe ce que

peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que

je suist>?
C'est dans I'éblouissement que le pocte arrive a sentir sa propre existence, a sentir qu'il est et ce
qu'll est. L'inertie du jour et sa clarté conventionnelle, 1a est le véritable aveuglement, affirme le
pocte en laissant derriere lui l'ancienne Loi, celle du monde commun, des fausses vérités de
I'habitude. « Dans le trou noir ou lumineux », la voyance du poéte lui permet de s'extraire
d'une vie passive orientée vers la réalité a l'extérieur de soi. Ebloui par l'obscurité, alors qu'il est
jeté dans le trou comme Paul jeté de son cheval, il fait 'expérience de la vie elle-méme : non
plus une vieille femme ou un vieil homme, non plus le poé¢te lui-méme, mais la vie elle-méme,
qui vit, qui réve, qui souffre. Cette cécité baudelairienne n'est pas celle toutefois des « vrais »
aveugles pour lesquels 1l n'y a que le noir d'un «silence éternel » - «ils sont vraiment affreux !
/ Pareils aux mannequins; vaguement ridicules; / Terribles, singuliers comme les
somnambules ; Dardant on ne sait ou leurs globes ténébreux!6. » -, mais plutét un trouble
fécond dans la vision claire, qui permet a la réalité¢ de se décoller d'elle-méme. C'est donc un
aveuglement au sens commun des réalités, a un « voir commun », qui fait la voyance de

l'artiste. Mais dans sa jubilation, le poécte oublie-t-il que sa «survue» est aussi un

tatonnement ? Comme 1'écrit Catherine Mavrikakis en citant le poéme de Baudelaire, la

15> C. Baudelaire, « Le Spleen de Paris », (Fuvres Complétes I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1975, p. 339
16 C. Baudelaire, « Les Fleurs du mal », uvres Complétes 1, op. cit., p. 92



voyance de l'écrivain est aussi la consolation de celui qui « croit pouvoir avoir la bonne vue sur
le monde » : « Il ne sait pas combien il expérimente la vie, malgré tout, en double aveugle!’. »
Si, suivant la citation de Kafka, il n'y a de vrai que «la lumiere sur le visage grimagant
qui recule », et que « notre art » de mortels se réduit a cet aveuglement, 'artiste n'est-il pas
inévitablement aveugle a son propre aveuglement, a sa propre grimace ? Notre art consiste a se
confronter aux vérités insupportables, inhumaines - mais quelle lumiere éclairera l'artiste sur

son propre visage déformé, alors qu'il recule, et peut-étre trébuche sur sa propre vérité ?

L'écrivain n'est-il pas comme cet amant décrit par Proust qui, se croyant embelli de la
beauté qu'ill contemple, ne peut voir son propre visage déformé par le plaisir ?

Le cas d'une vieille femme maniérée, comme M. de Charlus qui, a force de ne voir dans
son imagination qu'un fier jeune homme, croit devenir lui-méme fier jeune homme, et
d'autant plus qu'il devient plus maniéré et plus risible, ce cas est plus général, et c'est
lI'infortune d'un amant épris de ne pas se rendre compte que, tandis qu'il voit une figure
belle devant lui, sa maitresse voit sa figure a lui, qui n'est pas rendue belle, au contraire,
quand la déforme le plaisir qu'y fait naitre la vue de la beauté. Et I'amour n'épuise méme
pas toute la généralité de ce cas ; nous ne voyons pas notre corps, que les autres voient, et
nous « suivons » notre pensée, l'objet invisible aux autres, qui est devant nous. Cet objet-
la, parfois I'artiste le fait voir dans son ceuvre. De la vient que les admirateurs de celle-ci
sont désillusionnés par l'auteur, dans le visage de qui cette beauté intéricure s'est
imparfaitement reflétée!s.

Cette déformation, dans le visage de l'artiste, est donc aussi un peu le grotesque de Charlus,
d'autant plus maniéré et risible qu'il pense se rendre semblable a la jeunesse qu'ill désire. Or le
propre de Charlus n'est-il pas de se rendre tout autre, selon les manifestations du désir ? Par
Charlus viennent les révélations qui bouleversent la vision du narrateur, par lesquelles le voir

est soudainement transformé. Une révolution s'opere, et, « tout d'un coup », le narrateur voit.

17.C. Mavrikakis, L'ternité en accéléré, Montréal, Héliotrope, « K », 2010, p. 218
18 P IV, p. 687



Un «tour » de kaléidoscope, lui présentant chaque fois une nouvelle figure vraie. Mais le
narrateur atteint-il par ces révélations a une vérité de ce qu'est M. de Charlus ?

Deés le début de cette scéne une révolution, pour mes yeux dessillés, s'était opérée en M. de
Charlus, aussi complete, aussi immédiate que s'il avait été touché par une baguette
magique. Jusque-la, parce que je n'avais pas compris, je n'avais pas vu. Le vice (on parle
ainsi pour la commodité du langage), le vice de chacun l'accompagne a la facon de ce
génie qui était invisible pour les hommes tant qu'ils ignoraient sa présence. La bonté, la
fourberie, le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas découvrir, et on les porte
cachés. Ulysse lui-méme ne reconnaissait pas d'abord Athéné. Mais les dieux sont
immédiatement perceptibles aux dieux, le semblable aussi vite au semblable, ainsi encore
l'avait été M. de Charlus a Jupien. Jusqu'ici je m'étais trouvé, en face de M. de Charlus, de
la méme fagon qu'un homme distrait, lequel, devant une femme enceinte dont il n'a pas
remarqué la taille alourdie, s'obstine, tandis qu'elle lui répéte en souriant : « Oui, je suis un
peu fatiguée en ce moment », a lui demander indiscrétement : « Qu'avez-vous donc ? »
Mais que quelqu'un lui dise : « Elle est grosse », soudain il apercoit le ventre et ne verra
plus que lui. Clest la raison qui ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de
plus!o.

Ce qu'll prenait jusque-la pour la réalité était en fait 'anamorphose qui attendait que
l'erreur, vue du bon angle, se dissipe dans la bonne vue. Or ce n'est pas Charlus en lui-méme,
«ce qui était M. de Charlus », ou méme sa « fécondation » par Jupien, que voit tout a coup le
narrateur proustien. Certes, la scéne prend la forme d'une des révélations prodigieuses que met
en scene la Recherche, le « miracle » de voir enfin, mais aucune vérité¢ sur Charlus, pas méme
son inversion, ni sa rencontre invraisemblable avec Jupien, n'est proprement révélée.

Quant a ce qui était de M. de Charlus, du reste, je me rendis compte dans la suite qu'il y
avait pour lui divers genres de conjonctions et desquelles certaines, par leur multiplicité,
leur instantanéité a peine visible, et surtout le manque de contact entre les deux acteurs,
rappelaient plus encore ces fleurs qui dans un jardin sont fécondées par le pollen d'une
fleur voisine qu'elles ne toucheront jamais?0.

Ce qui «survient », a ce moment-la, est le bouleversement du regard, ce par quoi Charlus
apparait tout a fait différemment, le moment dans lequel, de vieille méduse stérile et solitaire

échouée sur la plage de Balbec, il se transforme en sublime orchidée. Or Charlus n'apparait

19 §G, 11, p. 15
20 $G, 11, p. 30
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pas a proprement parler en lui-méme, le Charlus n'est pas une forme révélée « tout a coup » ou
dévoilée progressivement, mais plutdt la concentration de diverses « conjonctions » de forces
désirantes, mycélium de formations dont la part visible ne correspond qu'aux divers
champignons qui en poussent.
Méduse ! Orchidée ! quand je ne suivais que mon instinct, la méduse me répugnait a
Balbec ; mais si je savais la regarder, comme Michelet, du point de vue de l'histoire
naturelle et de l'esthétique, je voyais une délicieuse girandole d'azur. Ne sont-elles pas,
avec le velours transparent de leurs pétales, comme les mauves orchidées de la mer?! ?

Qu'est-ce que ce «tour» esthétique de limage, qui donne a ce qui dégoutait
instinctivement, un intérét autre, une richesse, voire une beauté ? Ce qui ressemblait jusque-la
a une « méduse stérile qui périra sur le sable », a un naufragé qui n'arrive pas a mourir,
apparait soudainement en prodige de la nature, fait voir les délices d'un autre monde. Le
miracle qu'on attendait sous nos yeux, se déployait dans les marges étranges du regard.
«Méduse ! Orchidée ! » Rapidement, la narration travaille a formuler la nouvelle loi
découverte, articule comme l'ethnologue ses théories encyclopédiques pour intégrer au systeme
des formes de l'inversion le nouveau phénomene. Mais ce cri est le sursaut d'un éblouissement,
le temps dans lequel le regard ne reconnait plus l'ancienne forme, devenue, littéralement,
stérile, mais ne reconnait pas encore l'autorité de la nouvelle. « O blasphéme de l'art! 6
surprise fatale ! / La femme au corps divin, promettant le bonheur, / Par le haut se termine en
monstre bicéphale?? ! » Tel est le cri de Baudelaire, aprés qu'il eut tourné autour de la beauté
de I'ccuvre (« Approchons, et tournons autour de sa beauté »), et que fut renversé pour lui son
visage.

Ce visage éclairé d'une exquise grimace,

21 §G, 111, p. 20
22 C. Baudelaire, « Les fleurs du mal », (Euvres Complétes I, op. cit., p. 23
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Et, regarde, voici, crispée atrocement,
La véritable téte, et la sincere face
Renversée a I'abri de la face qui ment?.

La sincere face, crispée atrocement, donne-t-elle a voir la vérité de l'occuvre davantage que la
face qui ment dans son exquise grimace ? La seconde n'offre-t-elle pas le spectacle de sa
douleur que parce qu'elle est « renversée a I'abri » du mensonge de la premiere ? Si le monstre
bicéphale possede quelque vérité, n'est-ce pas dans ce tour - ce tourment - de l'ceuvre, par
lequel la promesse de bonheur, se renverse dans son autre visage ? Et quel est ce tourment,
sinon celul méme d'étre pris dans le cours du temps ? Le blaspheme de l'art est-il celui que
commet la bonne et belle forme en « se terminant » en monstre (trahison de 1''mage) ou encore
celui que l'art commet dans sa propre convulsion, dans l'instant méme ou le voir est

profondément bouleversé (trahison du regard) ?

De Méduse aux méduses

Qu'est-ce qui est défait, entre Saiil et Paul, dans la cécité du bouleversement ? Comment
le savoir, puisque l'écriture ne peut en porter la trace ? Méduse, étre fuyant qui glisse entre les
doigts, entre les mots. Michelet la dit mal nommée. « Pourquoi ce terrible nom pour un étre si
charmant ? » Clest a Linné qu'on doit la référence a la gorgone, dont il reconnait la chevelure
emmeélée dans les tentacules de I'animal. Or la méduse est plus fuyante que son infranchissable
éponyme, elle pourrait bien passer inapercue, devant sa transparence on pourrait passer outre.
Mais ce corps gluant, tremblotant, est aussi ce dont on doit « passer outre » pour le toucher,
pour renverser le dégout en intérét esthétique.

Sous ce soleil, on pouvait croire qu'elle serait bient6t dissoute, absorbée, évanouie. Rien de
plus éphémere, de plus fugitif que ces filles de la mer. II en est de plus fluides, comme la

2 Ibid., p. 24
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légere bande d'azur qu'on appelle ceinture de Vénus, et qui, a peine sortie de l'eau, se
dissipe et disparait. La méduse, un peu plus fixée, a plus de peine & mourir. Etait-clle
morte ou mourante ? Je ne crois pas aisément a la mort ; je soutins qu'elle vivait. [...] S'l
faut tout dire, a la toucher j'avais un peu de répugnance. La délicieuse créature, avec son
innocence visible et l'iris de ses douces couleurs, était comme une gelée tremblotante,
glissait, échappait. Je passai outre cependant. Je glissai la main dessous, soulevai avec
précaution le corps immobile, d'ou tous les cheveux retombérent, revenant a la position
naturelle ou ils sont quand elle nage2*.
Le tour esthétique qui fait voir la méduse tout autrement, qui abolit la distance défensive de la
simple répugnance (qui est avant tout une position de combat, pugnare) pour s'approcher d'elle,
la toucher, implique de « passer outre » une certaine limite, de franchir le chemin qui nous
sépare de cette masse gélatineuse que l'on ne comprend pas. Mais cette limite qu'il faut
franchir n'est pas aussi clairement posée que celle qui a pour gardienne la gorgone, l'autre
Méduse. La méduse de Michelet ne garantit 'emplacement d'aucun seuil ; dans la mer ou elle
flotte et se déplace lentement, qui saurait fixer exactement les frontieres ? Si elle survient dans
«notre » monde, c'est en naufragée : « Tres froissée en ce pauvre corps, elle était blessée,
déchirée en ses fins cheveux qui sont ses organes pour respirer, absorber et méme aimer?>. »
Méme en son propre corps, les limites et les fonctions sont brouillées, fluides. A la fois fuyante -
bient6t dissoute - et trop présente - la répugnance au toucher - son corps est « sens dessus
dessous », on ne sait par ou le saisir. Est-elle morte ou vivante ? Mal nommée ? peut-étre bien,
la mort en la méduse n'est pas aisément déterminable. Morte ou mourante, impossible de
trancher, dans ce corps désordonné la limite n'est pas claire. Méme si I'on voulait en rompre le
charme, ou le pouvoir terrifiant, quelle téte trancher ? Il est pourtant vrai qu'émane de ce

corps un certain pouvoir « médusant ». Il y a bien un dégott face a cette masse gluante, peut-

étre méme une terreur, mais qui n'est pas la terreur pétrifiante du face a face avec la gorgone.

24 J. Michelet, « La mer », Anthologie des wuvres de Fules Michelet : extraits hittéraires choisis et annotés, Paris,
Armand Colin & Cie Editeurs, 1889, p. 72
25 [hid., p. 72
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L'horreur de la méduse n'est peut-étre pas précisément celle d'un voir, mais 'horreur d'un
mouvement qui défait une limite, un seuil pourtant essentiel 2 maintenir. Et contrairement a
image gorgonéenne qui arréte la marche de la pensée en celui qui la regarde, le mouvement
d'indifférenciation de l'invertébré continue a produire de la forme (dans l'hésitation de
Michelet - « Etait-elle morte ou mourante ? » - le langage doit continuer a tourner autour de
sa vérité). Alors que la Méduse garde la limite entre le régne du vivant et celui des morts, la
méduse est celle ou cette limite se brouille. On a méme découvert, dans les années 1990, une
variété de méduse « biologiquement immortelle », la  Turritopsis nutricula, capable de
«renverser » son vieillissement en transformant le code de ses cellules (processus appelé
« transdifférenciation ») afin de revenir a sa toute premic¢re forme immature, asexuelle, et
modulaire (et donc indéterminée), le polype?s. Ce n'est donc pas seulement le seuil physique
entre vie et mort qui s'indifférencie en elle, mais potentiellement le temps méme de la vie tel
qu'on le connait et qu'on l'a présumé pour toute chose. La marque de la différenciation
individuelle et sexuelle, I'« écriture » génétique qui constitue la méduse en un organisme
distinct (et non plus modulaire), peut perdre la spécificité de ces caracteres et retourner a un
état informe, ou les formes sont encore indécidées. N'a-t-on pas raison de se méfier d'un étre
capable de tromper la mort, mais aussi, surtout peut-étre, d'un corps qui, plutdt que suivre le
processus linéaire du premier informe a la précision de la forme, peut a tout moment retrouver
la confusion de l'indétermination ? Et n'est-ce pas ce qui est pressenti dans cette fascination ou
le dégout voisine l'admiration - méme par ceux qui, comme Michelet, ne connaissent pas

l'exploit de la Turritopsis nutricula -, pressenti dans la vision de ce corps tremblotant ou tout,

26 S. Piraino, I. Boero, B. Aeschbach et V. Schmid, « Reversing the Life Cycle: Medusae Transforming
into Polyps and Cell Transdifferentiation in Turritopsis nutricula (Cnidaria, Hydrozoa) », The Biological
Bulletin, N°190, Juin 1996, p. 302-312
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«sens dessus dessous », risque de se brouiller, de perdre toute consistance (« dissoute,
absorbée »), un corps dénué d'articulations : une certaine dévertébration du temps? Et
comment ne pas faire un pas de recul, comment ne pas vouloir mettre a distance, combattre
(pugnare) cette vision qui n'est pas, d'ailleurs, une vision claire ? Mal nommée, peut-étre, mais
ausst mal vue, déja en elle le regard humain reconnait autre chose, quelque chose d'inquiétant,
de terrorisant, méme, dont il fixera le mouvement - le tremblement méme du regard - dans
une image qui se superpose : une téte de Méduse. Réordonner, par l'appel au mythologique,
une géométrie du vivant et du mort, du visible et de 'invisible.

Dans la figure de Méduse est convoquée son « efficacité visuelle ». On a certainement
privilégié, dans I'imaginaire de la Méduse, le seuil qu'elle maintient avec l'altérité radicale?’, la
géométrie fondamentale qu'elle instaure entre le monde du vivant et celui des morts, dans
laquelle I'étre humain se retrouve face a face a son double négatif, son double terrifiant, certes,
mais aussi rassurant dans l'identification qu'il permet. Jean-Pierre Vernant écrivait a propos
d'elle :

Dans la face de Gorgd s'opere comme un effet de dédoublement. La face de Gorgé est
I'Autre, le double de vous-méme, I'Etrange, en réciprocité avec votre figure comme une
image dans le miroir, [...] une image qui vous happerait parce qu'au lieu de votre propre
figure, de réfracter votre regard, elle représenterait, dans sa grimace, I'horreur terrifiante
d'une altérité radicale, a laquelle vous allez vous-méme vous identifier, en devenant
pierre2s,

Voir la Méduse, c'est donc aussi fixer le regard, arréter le mouvement des formes dans

une image de mort - la « mort en face », la Méduse faisant partie des rares exceptions, dans

27 « Son masque exprime et maintient l'altérité radicale du monde des morts qu'aucun vivant ne peut
approcher. » J. P. Vernant, La mort dans les yeux. Figures de l'Autre en Gréce ancienne, Paris, Hachette
Littératures, 1998, p. 47

28 Jhid., p. 81-82
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l'art grec ancien, a la regle du profil* - par laquelle la vie humaine est « sculptée » dans son
ceuvre finale. Mais si la Méduse pétrifie, c'est parce qu'elle-méme est dans un mouvement de
convulsion, sa grimace déformant toujours davantage sa face inhumaine. La «face a I'ceil
terrible (blosuropis)®® », moins visage que grimace?®!, comme 1'écrivait Vernant, est prise dans le
mouvement sans fin d'une défiguration, écarquillée, hérissée, dans le cri réverbéré par ceux des
serpents pullulant sur sa téte. La téte de Méduse, avant d'étre le lieu d'une fixation de la forme,
est I'exorbitation d'un visage humain qui perd ses proportions, qui se fait grimace et cri.
Horripilation du visage, écrit Georges Didi-Huberman. Lui, c'est du cri de 1'hystérique dont il
parle, non plus strictement symptome observable par le médecin (Charcot, en I'occurrence),
mais « quelque chose de tellement plus simple, moins symbolisé®? ». Le temps du cri est
doublement problématique, a la fois « évidence spectaculaire », mais qui dans son caractere
absolument excessif, ruine sa propre représentation comme visage humain. « La bouche n'y est
qu'occasion de la bestialité dans I'humain, organe démesuré, tout en avant du corps, furieux,
atroce, organe démesuré de rictus, de haut-le-cceur. Le regard n'y est que point noir, macula,
comble d'horreur?. » Trop d'évidence qui trouble la lisibilité méme de I'horreur. D'ailleurs, on
ne peut plus bien en distinguer l'effroi, I'horreur dégoutée, du grotesque et du risible. Mais c'est
aussi la confusion entre le visage féminin et son sexe, dans sa présence « crue, brutale3* ».

N'est-ce pas une téte de Méduse que Lacan voit dans la bouche d'Irma ouvrant sa béance

29 Ces exceptions a la regle du profil ne sont pas arbitraires, et font partie d'un rigoureux systéme de
représentation. Pour la face de Méduse, le profil est catégoriquement exclu. « Le masque de Gorgo
possede méme sa propre désignation - le gorgonewon - et n'est jamais appelé prosopon. »Voir F. Frontisi-
Ducroux, Du masque au visage. Aspects de l'identité en Gréce ancienne. Paris, Flammarion, 1995, pp. 10-16

30 [hid., p. 40

31 J. P. Vernant, La mort dans les yeux, op. cit., p. 32

32 G. Didi-Huberman, Invention de l'hystérie. Charcot et l'lconographie photographique de la Salpétriére, Paris,
Editions Macula, 1982, p. 258

33 Ibid., p. 258

3t J. P. Vernant, op. cit., p. 33
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devant un Freud qui doit rester aveugle a son propre désir, dans ce point de contact avec

l'inconnaissable que ce dernier qualifiera, dans l'analyse du réve, de point « ombilical » ?

Dans sa Traumdeutung, Freud mentionne, sans s'étendre sur le sujet, un « ombilic »
(Nabel) du réve, qui est le point ou la lisibilité du réve est en contact avec un non-connu ou un
«non-reconnu?® » (mit der Unerkannten). C'est alors que Freud interrompt sa propre analyse du
réve qu'l fit de sa patiente Irma, dont la cure n'avait pas donné les résultats souhaités, ou cette
derniere présente les symptomes d'un mal organique, que Freud diagnostique alors qu'elle
ouvre devant lui sa bouche infectée :

Je pressens que l'interprétation de ce fragment n'est pas menée suffisamment loin pour

qu'on en suive tout le sens caché. Si je continuais la comparaison des trois femmes, je

m'égarerais trop. - Chaque réve a au moins un point ou il est insondable, en quelque sorte

un ombilic par lequel il est en corrélation avec le non-connu (Unerkannten)36.
L'ombilic du réve est non seulement le point ou les formations psychiques résistent a
l'interprétation, mais comme 1'évoque le terme qui le désigne, il est la marque d'un lieu originel
(le nombril qui marque le corps de son origine) impossible a connaitre (ou a reconnaitre). Pour
Lacan, l'ombilic du réve est cette bouche qui s'ouvre devant Freud, l'impossible image d'un
abime féminin, aussi bien gouffre de la mort qui engloutit toute forme que le sexe maternel
dont est issue la vie, la révélation impossible du réel dans une image terrifiante, une « vraie téte

de Méduse ».

La premicére [partie du réve] aboutit au surgissement de l'image terrifiante, angoissante, de
cette vraie téte de Méduse, a la révélation de ce quelque chose d'a proprement parler

35 « Unerkannten » est une formation négative difficile a traduire. Généralement traduite dans ce texte

par non-connu ou inconnu, Didier Anzieu a défendu dans L'Auto-analyse de Freud et la découverte de la

psychanalyse la traduction « insaisi » ou « insaisissable ». Je voudrais pour ma part souligner le sens de la

reconnaissance dans le terme Erkennen, a partir duquel Unerkannten est construit. L'ombilic est aussi
b

l'origine impossible a reconnaitre.

36 S. Freud, L'interprétation du réve, Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 2010, p. 146.
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innommable, le fond de cette gorge, a la forme complexe, insituable, qui en fait aussi bien
l'objet primitif par excellence, I'abime de l'organe féminin d'ou sort toute vie, que le
gouffre de la bouche, ou tout est englouti, et aussi bien I'image de la mort ou tout vient se
terminer, puisqu'en rapport avec la maladie de sa fille, qui eGt pu étre mortelle, la mort de
la malade qu'il a perdue a une époque contigué a celle de la maladie de sa fille, qu'il a
considérée comme je ne sais quelle rétaliation du sort pour sa négligence professionnelle -
une Mathilde pour une autre, écrit-il. Il y a donc apparition angoissante d'une image qui
résume ce que nous pouvons appeler la révélation du réel dans ce qu'l y a de moins
pénétrable, du réel sans aucune médiation possible, du réel dernier, de 'objet essentiel qui
n'est plus un objet, mais ce quelque chose devant quoi tous les mots s'arrétent et toutes les
catégories échouent, I'objet d'angoisse par excellence.??

Dans cette « révélation du réel », Lacan congoit la confrontation angoissante du sujet avec
I'« objet essentiel qui n'est plus un objet », mais une béance « devant quoi les mots s'arrétent ».
Le trou qui est a la fois la d'ou tout provient et la ou tout se termine. Le réel est donc a la fois
une révélation, apparition d'une image, mais dans laquelle 1'objet n'apparait pas comme objet,
mais comme sa propre béance, ce pour quoi il n'y a pas de mot, ce devant quoi doit s'arréter la
pulsion symbolisante, catégorisante du langage. Mais l'endroit ou survient l'ombilic dans
l'analyse du réve, c'est-a-dire la ou Freud interrompt son analyse, n'est pas précisément
l'ouverture de la bouche d'Irma, mais plutot la pelote formée par la représentation d'Irma,
«conglomérat de formations psychiques» (efwas usammengesetzles, als emn Konglomerat von
psychischen Bildungen) ou se confondent les traits de trois femmes, Irma, son amie wntime, et la
femme de Freud. On pourrait ainsi imaginer une autre lecture de l'ombilic, non pas comme
révélation d'une «téte de Méduse » comme le réel ouvert dans l'image-trou de la bouche
d'Irma, mais plutot dans le mouvement d'indifférenciation des trois femmes, indifférenciation
qui est aussi une production de formes, leur prolifération. Freud reconnait les caracteres
familiers de femmes connues (la Irma du réve est « pale, bouffie, de fausses dents, bléeme »

comme la femme de Freud), mais ces caracteres se confondent dans une figure qui devient de

37 J. Lacan, Le Séminare, Livre II. Le mot dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris,
Editions du Seuil, « Points Essais », 1978, p. 196
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moins en moins reconnaissable. « Si je continuais la comparaison des trois femmes, je
m'égarerais trop. » £n quot (et non pas seulement de quoi) Freud s'égarerait-il a continuer la
comparaison des femmes? N'est-ce pas la comparaison elle-méme, encore une figure
interprétative, qui tend vers son propre glissement métaphorique, jusqu'a n'étre plus du
domaine de la figure a proprement parler, jusqu'a un mouvement que l'esprit ne peut plus
reconnaitre (erkennen) ? La figure de I'ombilic elle-méme, c'est-a-dire la figure qu'emploie Freud
pour parler de ce point de résistance a l'interprétation, ne s'en tient pas a son référent assigné
du nombril (Nabel). Dans le dernier chapitre, Sur la psychologie des processus de réve, une section de
L'interprétation du réve qu'il raconte avoir « composée comme en réve » et « entierement écrite
d'apres l'inconscient®® », Freud tranche défavorablement la question de savoir si chaque réve
peut étre «amené a l'interprétation» : «Il ne faut pas oublier que, dans le travail
d'interprétation, on a contre soi les puissances psychiques qui sont responsables de la
déformation du réve (die Entstellung des Traumes)*. » Le point ombilical du réve devient une pelote
(Anduel) de pensées de réve impossible a déméler, avant que soit ensuite évoquée l'image d'un
mycélium :

Dans les réves les micux interprétés, on doit souvent laisser un point dans l'obscurité [emne
Stelle im Dunkel lassen], parce que I'on remarque, lors de l'interprétation, que commence la
une pelote de pensées de réve qui ne se laisse pas démeéler [emn Knduel von Traumgedanke
anhebt, der sich nicht entwirren will], mais qui n'a pas non plus livré de contributions
supplémentaires au contenu de réve. C'est alors la I'ombilic du réve, le point ou il repose
sur le non-connu [an der er dem Unerkannten aufsitzt]. Les pensées de réve auxquelles on
arrive dans l'interprétation doivent en effet, d'une maniére tout a fait générale, rester sans
achévement et déboucher de tous les cotés dans le réseau inextricable de notre monde de
pensée. D'un point plus dense de cet entrelacs s'éleve alors le souhait de réve, comme le
champignon de son mycélium [dus emner dichteren Stelle dieses Geflechts erhebt sich dann der
Traumwunsch wie der Pilz aus seinem Mycelium]*.

38 cité dans Frangois Robert, « Préface », Linterprétation du réve, op. cit., p. 1

39 « Man darf nicht vergessen, da3 man bei der Deutungsarbeit die psychischen Machte gegen sich hat,
welche die Entstellung des Traumes verschulden. », S. Freud, Die Traumdeutung, Frankfurt am Main,
Fischer, 1991, p. 516

40 S, Freud, L'interprétation du réve, op. cit., p. 578
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Du nombril a la pelote, puis au mycélium, c'est la transformation de la cicatrice, la trace
localisable d'une rupture originelle, en un tout autre milieu vivant, mais c'est aussi un
changement du processus méme de formation. L'ombilic comme cicatrice du nombril est le
« point de contact » avec le méconnaissable, le point identifiable ou la lisibilité s'arréte (Freud
peut identifier le point précis ou il interrompt volontairement son analyse), qui est aussi la
cicatrice d'un schisme originel (de la fusion maternelle). En ce point, la marche de I'analyse sait
s'interrompre. L'ombilic agit donc comme un seuil, comme une téte de Méduse. Quant au
mycélium, son mode d'opération, beaucoup plus flou, est I'absorption et la sécrétion. Le
processus méme de figuration, par Freud, de l'ombilical, semble s'en aller de la trace graphique
a un autre mode de formation, la prolifération, la sécrétion, I'absorption des formes. En quoi
Freud se serait-il égaré s'il avait continué a parler de l'ombilical ? Or il ne s'agit peut-étre pas,
dans cette autre lecture de l'ombilical, d'assigner un lieu ou une image, une téte de Méduse
devant laquelle immobiliser la forme une fois pour toutes. L'ombilical ne continuera-t-il pas a
travailler la formation du savoir psychanalytique, non pas comme concept a proprement

parler, mais comme quelque chose d'impossible a analyser*! ?

#I Notamment, dans le désir de Freud lui-méme. Lacan a soulevé le fait que ce qu'll appela, non sans
humour, le « péché originel de l'analyse », soit ce qui dans le désir de Freud « n'a jamais été analysé »,
doit étre interrogé si l'on veut situer les concepts psychanalytiques depuis leur élaboration : « Le
maintien presque religicux des termes avancés par Freud pour structure 'expérience analytique, a quoi
se rapporte-t-il ? Sans ce tronc, ce mat, ce pilotis, ou amarrer notre pratique ? Pouvons-nous dire de
méme ce dont il s’agit, ce soit a proprement parler des concepts ? Sont-ils des concepts en formation ?
Sont-ils des concepts en évolution, en mouvement, a réviser ? » J. Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux
de la psychanalyse, Le Séminaire Livre X1, Paris, Editions du Seuil, « Points essais », 1973, p- 19
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Le pastiche des manifestations matérielles par la maladie nerveuse, qui fascina tant
Proust dans sa capacité esthétique, Freud lui donna le nom de « conversion*? ». Celle-ci
transforme, pour le jeune Freud des Etudes sur ['hystérie (qui revient de la Salpétriere), le corps
hystérique en un livre ou déchiffrer les hiéroglyphes d'une cartographie du symptome. Cette
lecture doit conduire Freud a sa vraie conversion, celle de la cure psychanalytique, le moment
de révélation de 1'« origine du mal » que devra nécessairement reconnaitre le patient pour sa
guérison (le moment du « Tout s'éclairait*3. »). Il y a bien des cas ou la conversion échoue, que
Freud attribue a la nature particulicrement réfractaire de ses patientes (un caractere qu'il
reproche d'ailleurs a Irma), qui ne veulent ou ne peuvent pas reconnaitre l'identification de
leur propre désir. Mais cette limite claire de la résistance ne cessera, dans les développements
de la psychanalyse, de prendre de nouvelles formes. Cet ombilical, devant lequel Freud
interrompt 'exploration interprétative comme devant le seuil d'une Méduse, a trompeusement
brouillé la limite claire du seuil, et déja les formes pour parler de ce « point de contact avec le
non-connu » ont glissé¢, de la trace au milieu proliférant du mycélium.

Il ne s'agirait pas de chercher, au sein de la production symbolique, la rupture d'une
confrontation gorgonéenne, mais de se porter sensible, dans la formation méme de l'analyse,
dans l'élaboration méme de ses catégories épistémologiques, a un mouvement beaucoup plus
primitif du vivant, sous les caractéres humains, sous la marque du mammifere (Nabel), une

appartenance confuse et obscure au mycélium, au mycologique, a l'invertébré. Mon objectif,

2 A présent, la conversion a fait son chemin du domaine religieux au vocabulaire psychiatrique. Ce
qu'on appelait hystérie s'est transformé dans ce que la classification actuelle des maladies psychiatriques
(CIM-10) appelle le « trouble de conversion ».

3 « Tout s'éclairait. Les efforts de I'analyste étaient couronnés de succés. A cette minute, ce que j'avais
supposé se confirmait a mes yeux, l'idée de la « défense » contre une représentation insupportable,
l'apparition des symptomes hystériques par conversion d'une excitation psychique en symptomes
somatiques, [...]. C'était ainsi et non autrement que les choses s'étaient ici passées. » S. Freud et J.
Breuer, Etudes sur U'hystérie, Paris, Presses Universitaires de France, « Bibliothéque de psychanalyse »,
1956, p. 124
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dans ce présent travail, n'est pas de mener cette lecture de l'ombilic freudien, mais d'amorcer
un travail semblable dans ma lecture des textes littéraires. Entre Méduse et la méduse, entre
Saul et Paul, chercher a méme l'écriture des caractéres humains, leur appartenance a un
mouvement des formes qui ne suit pas la logique de la génération. L'humain, non pas face au
lieu de son origine perdue (rassuré toutefois quant a cette marque généalogique reconnaissable),
mais en contact avec sa propre appartenance, impossible a reconnaitre, a un vivant primitif.
Ce en quoi s'égarerait le geste interprétatif de l'analyse, son indifférenciation en dega d'une
maitrise des formes produites, en deca d'une géométrie du visible.

II est vrai que Lacan n'a pas fait de la béance ombilicale du réel qu'une téte de Méduse,
le seuil d'une « cicatrice de l'inconscient ». « Dans cette béance, il se passe quelque chose** », et
c'est a partir de ce qui s'y produit qu'ill faudra y introduire la loi du signifiant. C'est bien, en
effet, une structure temporelle qu'a fournie la psychanalyse, pour parler de ce regard
impossible, en articulant la conscience comme principe de méconnaissance, comme « scotome®> ».
Le temps du regard y a été articulé dans le rythme de la pulsion. La substance présymbolique,
ce que doit couvrir le langage, ne se manifeste que dans « la structure scandée de ce battement
de la fente*® ».

L’apparition évanouissante se fait entre les deux points, I'initial, le terminal, de ce temps
logique — entre cet instant de voir ou quelque chose est toujours ¢élidé, voire perdu, de
I'intuition méme, et ce moment ¢lusif ou, précisément, la saisie de 'inconscient ne conclut
pas, ou il s’agit toujours d’une récupération leurrée’.

uelque chose (pour Lacan, l'objet ) n'existe que dans sa distorsion. Quelque chose se met a
q J q q

remuer, prend corps dans ce qui autrement resterait un trou vide, inerte. Pour Lacan, ce qui

4 [hid., p. 31

# « L'analyse considere la conscience comme bornée irrémédiablement, et I'institue comme principe,
non seulement d'idéalisation, mais de méconnaissance, comme - ainsi qu'on l'a dit, en un terme qui
prend valeur nouvelle de se référer au domaine visuel - comme scolome. » Ibid., p. 98

6 [hid., p. 102

47 [hid., p. 40
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«se passe» dans la béance, est cette fois moins la pétrification médusante, qu'une
anamorphose, ce « quelque chose » qui s'agite dans le rien, déformation que l'on ne peut
percevoir clairement qu'en regardant de biais (looking awry).

Ce regard anamorphotique du désir fait 'objet d'un ouvrage de Zizek dans lequel il
aborde les concepts lacaniens a travers une lecture des ocuvres de la culture populaire.
«Looking awry » (lire de biais ou de travers), une expression que Zizek reprend de
Shakespeare dans une scene de Richard 11, équivaut a étre « capable de discerner les contours
fascinants de l'objet du désir 1a ou une vue normale ne voit rien d'autre qu'un trivial objet
quotidien®® ». Le passage du texte de Shakespeare que lit Zizek, qu'il est important de
reproduire ici, rend compte d'un dialogue entre la reine et le servant du roi. Ce dernier, pour
rassurer l'angoisse disproportionnée de la reine quant a l'absence du roi, emploie deux
métaphores optiques, dont celle de I'anamorphose.

Bushy : Each substance of a grief hath twenty shadows,
Which show like grief itself, but are not so.

For sorrow's eye, glazed with blinding tears,

Divides one thing entire to many objects;

Like perspectives, which rightly gaz'd upon

Show nothing but confusion; ey'd awry

Distinguish form: so your sweet majesty,

Looking awry upon your lord's departure,

Finds shapes of grief more than himself to wail;
Which, look'd on as it is, is nought but shadows

Of what is not. Then thrice-gracious queen,

More than your lord's departure weep not: more's not seen;
Or if it be, 'its with false sorrow's eye,

Which for things true weeps things imaginary.

[..-]

"Tis nothing but conceit, my gracious lady.

Queen: "I'is nothing less: conceit is still deriv'd
From some forefather grief; mine is not so,
For nothing hath begot my something grief;
Or something hath the nothing that I grieve:

1S, Zizek, Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, Cambridge, MIT Press,
« October books », 1992, p. 9
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"Tis in reversion that I do possess;

But what it is, that is not yet known; what

I cannot name; 'tis nameless woe, I wot*9.
Zizek s'intéresse au point, dans la parole de Bushy, ou la métaphore se «sépare et se
redouble » (the way his metaphore splits, redoubles itself), la facon dont Bushy s'emmeéle dans une
contradiction. Le passage de la métaphore d'un verre coupé chatoyant®® vers la métaphore de
I'anamorphose implique en effet une logique tout a fait différente. Dans la premicre image,
'émotion trouble fait chatoyer la vision claire, frontale (straightfoward), laquelle est associée au
bon point de vue sur la réalité, alors que dans l'anamorphose, cette vision frontale (gaz'd rightly)
ne voit qu'un point flou (a blurred spot) la ou il faut plutét une vision de travers, biaisée (looking
awry) pour distinguer les formes. Or dans le cas de la reine, c'est cette vision de travers qui
«trouve les formes du chagrin ». Le tourment décompose-t-il une forme vraie en plusieurs
ombres dérivées ou, au contraire, permet-il de reconnaitre une forme la ou la vision correcte
ne voit qu'une confusion (which rightly gaz'd upon/Show nothing but confusion;) ? Dans le passage
d'une logique métaphorique a une autre, le langage renverse I'intention méme du discours de
Bushy. Zizek voit dans cette ambivalence la coexistence contradictoire de deux réalités, deux
« substances », une ambivalence sur laquelle se fonde la fonction symbolique du langage :

On the level of the first metaphor, we have commonsense reality seen as "substance with
twenty shadows," as a thing split into twenty reflections by our subjective view, in short, as
a substantial "reality" distorted by our subjective perspective. [...] On the level of the
second metaphor, however, the relation is exactly the opposite: if we look at a thing
straight on, 1.e., matter-of-factly, disinterestedly, objectively, we see nothing but a formless
spot; the object assumes clear and distinctive features only if we look at it "at an angle,"
L.e., with an "interested" view, supported, permeated, and "distorted" by desire. [...] the
frontier separating the two "substances," separating the thing that appears clearly in an

49 W, Shakespeare cité dans S. Zizek, op. cit., p. 10

50 Cette image d'une « division » de la réalité par le miroitement des larmes dans I'ceil n'est-elle pas une
anticipation, par Shakespeare, du kaléidoscope, qui décompose la réalité en faisant traverser la lumiere
par une multitude de miroirs ? Ma propre analyse, par hasard, passera de la figure kaléidoscopique a
celle de I'anamorphose.
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objective view from the "substance of enjoyment" that can be perceived clearly only by
"looking awry," is precisely what prevents us from sliding into psychosis. Such is the effect
of the symbolic order on the gaze. The emergence of language opens up a hole in reality,
and this hole shifts the axis of our gaze. Language redoubles "reality" into itself and the
void of the Thing that can be filled out only by an anamorphotic gaze from aside3!.

D'une manicre similaire, n'y a-t-il pas quelque chose, dans le texte littéraire, que l'on ne peut
lire que « de travers », qui demanderait une sorte de reading awry ? Cela implique que le regard
du lecteur, méme le lecteur critique, n'est pas extérieur au jeu anamorphotique du désir. Le
langage structure nécessairement cette expérience impossible du regard de la béance, mais
parfois, dans le passage d'une loi a une autre, la forme tressaute. Or cette lecture de travers,
inévitablement biaisée, peut-elle toutefois prétendre a un bon point de vue sur l'ccuvre, le bon
angle ou sera révélée la loi esthétique du texte, structurant sa propre béance ? Comment une
lecture anamorphotique pourrait-elle arréter le mouvement des formes, et voir le texte une fois

pour toutes ?

Dans le tableau des Ambassadeurs de Holbein, exemple paradigmatique du genre de
'anamorphose, le regard appréhende dans un premier temps, au sein de la « réalité intense de
la figuration », un « étrange corps », point de corruption de la figuration dans lequel le
« caractere physique et matériel de la vision se trouve encore plus accru lorsqu'on s'en
approche ». L'historien de l'art Jorgis Baltrusaitis, qui a retracé dans son livre I'histoire
mondiale des anamorphoses (livre qui fut la référence de Lacan pour l'anamorphose),
reconstitua le « spectacle dramatique » du tableau, « avec changement de scéne et de décor »,
dans lequel Holbein a vraisemblablement imaginé son tableau, destiné a un couloir du

Chateau de Polisy.

51 Ibid., p. 11-12
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Déconcerté, le visiteur se retire par la porte de droite, la seule ouverte, et c'est le deuxi¢me

acte. En s'engageant dans le salon voisin, il tourne la téte pour jeter un dernier regard sur

le tableau, et c'est alors qu'il comprend tout : le rétrécissement visuel fait disparaitre

completement la scéne et apparaitre la figure cachée. Au lieu de la splendeur

humaine, il voit le crane. Les personnages et tout leur attirail scientifique s'évanouissent

et a leur place surgit le signe de la Fin. La piéce est terminéed2.
I faudra que le spectateur se retourne, et la composition, dans le rétrécissement de
I'éloignement, fera voir son secret ; le plan de la bonne forme humaine bascule et laisse place a
son autre versant, la téte de mort de la Vanité. Une fois que l'ccuvre a montré son autre visage
terrible, sa téte de Méduse, le temps peut s'arréter, « la piece est terminée ». Mais qu'arrivera-t-
il a celui qui ne se retourne pas, qui ne retrouve pas la forme ? Emmeénera-t-il avec lui - en lui -
cet étrange corps, et comment son regard se remettra-t-il de n'avoir pas, dans un méme
instant, vu et tout compris ?

Le livre de Jurgis Baltrusaitis porte sur I'évolution historique des formes de
I'anamorphose, ce jeu d'une « perspective dépravée » qui présente au spectateur une image
déformée pour mieux revenir a la forme. Lacan nota, a sa lecture de Baltrusaitis, que ce n'est

P > )
pas «pour rien que c'est a I'époque méme ou la méditation cartésienne inaugure dans sa
pureté la fonction du sujet, que se développe cette dimension de l'optique que je distinguerai
ici en l'appelant géométrale®? ». Le sujet cartésien est lui, aussi, « une sorte de point géométral,
de point de perspective’* ». L'anamorphose, inversion de la perspective, était pour Lacan une
« structure exemplaire » de l'intégration du domaine de la vision au champ du désir®. Si les

techniques de l'anamorphose furent développées conjointement aux explorations géométriques

de la Renaissance italienne et allemande (notamment comme usage inversé du portillon de

52 J. Baltrusaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus. Les Perspectives dépravées, Tome II, Paris, Flammarion,
« Champs arts », 1996 [1984], p. 147

53 J. Lacan, Les quatres concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 98

5 Ihd., p. 100

5 Ihid., p. 99
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Ddirer créé pour produire une perspective correcte), elles conservent par ailleurs quelque chose
du domaine occulte et sacré, mais aussi du grotesque et de l'obscéne, baignant « dans un
milieu encore tout proche du Moyen Age ». Diirer lui-méme en parla, au moment de son
initiation a l'anamorphose, comme de «l'art d'une perspective secréte » (« die Kunst in
geheimmer Perspektive®® »). Ce n'est qu'un peu plus tard, au XVII¢ siecle, que fut repensée
'anamorphose dans sa rigueur mécanique et mathématique par le milieu francais (auquel était
li¢ Descartes). Les déformations antérieures de l'anamorphose, qui s'éparpillaient en diverses
« défections fortuites et sporadiques des sens » furent alors structurées autour d'une « grande
idée et en fonction d'une suspicion métaphysique’ » : la conversion du doute cartésien qui,
posant la nécessité d'une révision compléte des conceptions humaines, veut fixer son regard sur
le schéma, la mécanique du squelette humain. L'anamorphose, plutot que d'étre rejetée pour
son caractere illusoire, trompeur, fut alors intégrée a la grille de la méthode. Toutefois,
instaurée comme « doctrine universelle de la vision », la perspective dépravée reste « entourée
de fables et de spéculations qui en rénovent sans cesse le contenu®® ». Comme pour le morceau
de cire malléable de Descartes, le regard de la raison déforme les figures a souhait, pour mieux
prouver leur fausseté. Un exercice qui, s'll releve de la démonstration géométrique, « confine
aussi a la magie et a un art d'évocation ». Dans le désir d'arriver a la structure la plus solide et
pérenne des formes, le regard doit passer par les plus « absurdes » aberrations :

Clest sur le plan des sciences pures que les anamorphoses se propageront ensuite, mais
cette science évoluera entre la raison et l'insensé. [...] Par un étrange destin, ce sont les
Cartésiens qui inspirérent leur développement le plus absurde, en déchiffrant par la
rigueur d'un raisonnement lucide tous les secrets de ces déformations, en situation
exactement le phénomene?.

56]. Baltrusaitis, op. cit., p. 51
57 Ibid., p. 98

58 Jhd., p. 159

59 Ibd., p. 159
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Cette absorption des perspectives dépravées dans le domaine du regard raisonné ne s'explique
pas simplement par I'origine de I'anamorphose comme inversion des lois de la perspective.
L'histoire de l'anamorphose est aussi celle, moins précise, d'une hantise de la corruption des
formes ou, comme 1'écrit Baltrusaitis, une « hantise philosophique de 1'1llusion® ». Une hantise
qui est a comprendre comme l'illusion qui répugne a la certitude philosophique, mais qui
permet d'interroger la nature problématique de ce que j'appellerais un désir de forme, lequel
serait hanté par une fascination pour la déformation. Le travail d'historien de Baltrusaitis
permet en effet d'entrevoir une autre histoire de I'anamorphose, sous la premiere pour ainsi
dire, qui est celle d'une « compulsion anamorphisante ».

Qu'est-ce que cette « compulsion », faisant retour dans l'histoire moderne du regard
dans une confusion primitive des formes claires de la vision ? « La compulsion anamorphisante
opere le maintien simultané d'une double version avec ce que cela implique de trouble, de
coupure et d'évasion®!. » Le regard n'arrive pas a compléter la conversion de l'anamorphose a
une vérité de la forme, alors qu'au fil de son évolution dans le champ des sciences exactes
(usqu'a se réduire au XVIIle siecle a un « divertissement de mathématiciens ») est « réveillé »
un « fonds ancien®? », et que reflue un « passé de plus en plus lointain®® », donnant les plus
« extravagantes combinaisons ». On assiste en effet a une «singuliére restitution des cycles
primitifs au cours du déclin qui se poursuit depuis le XVIII¢ siecle ». Sujets de l'antiquité
gréco-romaine s'y « désagregent sur un réseau tres fin et savamment tendu. Ce sont encore des

exercices de mathématiciens, mais ils ressentent la nostalgie des monstres séculaires. Des

60 Ibid., p. 100
61 Ibid., p. 296
62 Ihid., p. 168
63 Ibid., p. 170
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paradoxes et des fables surgissent encore autour de ces compositions®® ». Concernant cette
autre histoire de I'anamorphose, celle d'un fonds primitif qui remonte a la surface des formes
du présent, Baltrusaitis précise qu'ill « ne s'agit pas de survivance en ligne continue, mais d'un
réveil des sources successives® ». Ce qui fait retour dans la modernité ne se limite pas au passé
défini du Moyen Age : «le retour se fait vers des régions plus étendues et vers des formes qui
lui ont survécu en continuant a s'enrichir ». Cette autre histoire de I'anamorphose est celle
d'une déformation qui fait retour tout en se réinventant, non pas seulement comme le
renversement de la perspective, mais comme la profusion de mouvements remontant d'un

« fonds ancien » pour tourmenter le regard humain.

Revenons a Charlus et a ses anamorphoses. Les « révolutions » qu'il provoque dans la
vision du narrateur mettent en marche, furieusement, une volonté de catégoriser et de
structurer la forme. Cependant, le surplus esthétique de la figure de Charlus, qui provoque
dans la vision du narrateur ces bouleversements, alors méme qu'il semblait stérile retrouve son
potentiel fécondant, non pas comme génération de la vérité, mais comme jouissance de la
forme. Ainsi, apres la découverte de Charlus « homme-femme », celle, par I'ceil-de-boeuf, de
Charlus en « Prométhée sur son rocher®® », « crapule » ensanglantée gémissant sous les coups
du martinet clouté d'un jeune éphebe qui n'est jamais « assez brutal », donne certes au lecteur,
comme au narrateur, la révélation d'un Charlus masochiste. Mais Charlus en Prométhée,
messager du savoir, est tout aussi bien, l'instant d'apres, dans la bouche des jeunes employés,

« en allusion a un journal qui paraissait a cette époque : « L'homme enchainé », a la fois martyr du

6t Ibid., p. 168
6 Ibid., p. 176
6 TR, IV, p. 394
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sens de I'humanité, et référence de la banalité quotidienne. Encore une fois, le narrateur aura
tot fait de rattacher cette découverte a I'élaboration d'un « type » élu par le désir de Charlus,
comme si la déstabilisation soudaine de la fonction connaissante avait pour résultat de
redoubler la vitesse de 'organe typologisant. Les éphebes ressemblent, du point de vue du désir
de Charlus, a Morel, et Charlus, dans la nervosité de son désir pour Morel, ressemble a Saint-
Loup dans ses relations avec Rachel. De la forme est produite, beaucoup de forme, pour
réintégrer la disruption du savoir de I'ccuvre, la disruption de la forme Charlus. Mais 1'écriture
a-t-elle traversé son propre éblouissement, que l'articulation des lois énoncées, dans sa
dispersion frénétique, tressaute encore. La répétition, dans ce passage, du « tout d'un coup »,
fait entendre la fievre de l'écriture, soit l'équivalent de cette déformation dans le visage
grimacant de celui qui croit voir, enfin, et une fois pour toutes. Si le « tout a coup » proustien
releve de la révélation fulgurante, sa répétition lancinante fait entendre qu'on ne voit pas une
fois pour toutes, que méme dans la vue transfigurée se fait encore ressentir les secousses de son
bouleversement. Méme pour Saint Paul, la voix de Dieu n'est pas révélée une fois pour toutes,

mais en faisant retour dans les crises extatiques qui continuent a saisir le converti.

Les temps de la conversion

Entre Paul et Saiil, c'est bien une question de temps. Mais cela demande peut-étre
moins de penser un Saiil dont le destin se serait manifesté avant qu'il ne retrouve la vue par les
mains d'Ananian - dont le nom évoque la misécorde de Dieu, et donc par la nouvelle loi de
I'amour -, que de penser une autre forme du temps entre ces deux noms, un espace impossible
du temps, qui n'est pas encore le temps de la révélation, puisque la vue n'a pas transcendé le

bouleversement initial, mais celui d'un ébranlement, et d'une transformation du voir. Cet
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intervalle est celui d'une hésitation profonde, d'une remise en doute de tout l'étre, que Paul
compare a la mort, celle de l'ancienne loi (« Pour moi je vivais autrefois sans loi »), mais aussi
la mort du moi charnel : « Malheureux homme que je suis ! Qui me délivrera de ce corps qui
appartient a la mort®7 ? »

La conversion demande de mourir a l'ancienne loi ainsi qu'a I'ancien moi afin de
renaitre a la vérité de la loi qu'il s'agit de reconnaitre. Plus que de déplacer comme Klossowski
le lieu de cette reconnaissance, de la vérité de la nouvelle loi a la reconnaissance de la cécité
comme vérité de l'art, ne peut-on pas penser l'art dans I'impossibilité méme de reconnaitre, a
commencer par son propre aveuglement ? Autrement dit, en pensant l'artiste comme un
«entre Saiil et Paul », je pense plus précisément un temps dans lequel vit l'artiste, tendu
désespérément vers le moment de la reconnaissance, alors qu'il nous tend son visage
grimagant, convulsé par le choc. Il ne sait peut-étre méme pas qu'il est aveuglé, il croit encore
voir. Il est tout tendu vers la reconnaissance des vérités qu'il a entendues sans pouvoir leur
assigner un visage, une forme identifiable (une Gestalt). Peut-étre méme croit-il déja étre devenu
Paul, étre arrivé a la vérité de sa cécité.

Or méme dans cette époche du temps, dans l'interstice des lois, le temps passe. Et si ce
temps entre deux régimes de lois n'était pas 'ouverture vers un hors temps, vers l'éternité de la
révélation et la résolution du temps dans son accomplissement messianique, mais, justement, le
temps en question? Alors qu'il a perdu la vue, le monde extérieur est tout aussi
méconnaissable a Satl aux sens nouvellement aiguisés, 'ouie, l'odorat, que l'univers intérieur
qui prend soudainement une ampleur démesurée. Le corps, les sens se réordonnent,

s'organisent et dialectisent le chaos dans le sens d'un combat intérieur entre deux mondes qui

67 Epitres aux Romains, 7:24, p. 1674
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s'opposent en lui. Méme dans la rupture de la loi, une loi (martiale) se réorganise. Penser entre
Saiil et Paul ne se résout pas dans la rupture néantisante de toute loi, c'est-a-dire une
émancipation hors de l'ordre du temps, mais interroge, dans le temps de la cécité, un

tremblement des lois.

Or ce tremblement, c'est celui de la conversion méme. La question pour moi n'est pas
de trancher sur une vérité ou un leurre de la conversion, de la révélation - qu'elle soit religieuse
ou, comme chez Proust, la révélation des vérités de l'art - mais plutdét de m'intéresser a un
temps « sous » le temps de la vérité comme événement, un temps auquel I'ceuvre littéraire nous
donne peut étre un certain acces, non pas dans son inscription en tant que telle, mais dans sa
maladresse, son incertitude productrice de forme, le tatonnement de Saiil qui, n'étant plus
Satl, ne peut encore étre Paul. Sara Daniele Bélanger-Michaud, qui s'est intéressée aux récits
de conversion d'un point de vue littéraire, cite un passage des Confessions de Saint-Augustin en
soulignant le travail de l'affect dans la « mise en drame littéraire » de l'expérience spirituelle.
« Augustin se met en scene précisément a I'instant ou tout pourrait balancer, I'instant du saut,
qu’il ne parvient pourtant pas a accomplir seul. [...] on parvient a en ressentir toute la tension,
les tatonnements, les efforts répétés et I'impuissance a se délivrer par lui-méme®8. » Ce que
Bélanger-Michaud formule comme la force imprévisible de l'affect, je m'y intéresse sous l'angle
de sa temporalité : quelle temporalité cette disruption dans le discours - et le savoir - ouvre-t-
elle dans le langage et le mode du récit ?

Je me roulais, me débattais dans mes chaines jusqu’a ce qu’elles finissent par se briser -
mais me retenant a peine, elles me retenaient encore. Tu me poursuivais dans mes
cachettes, Seigneur. Amour rude. Fouet redoublé de la peur et de la honte. Je ne devais
pas trainer. Le peu qui restait encore de mes chaines devait se briser entiérement, sinon

68 S. D. Bélanger-Michaud, « Affect et dramatisation dans l'écriture de la conversion : l'exemplarité du
récit augustinien », Mosaic, Mars 2014, Ne 47, p. 171
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elles se renforceraient et m’attacheraient plus solidement encore. Ma voix intérieure me

disait, oui, maintenant. Tout de suite. Tout de suite. Oui... Et a ces mots, j’allais céder.

Jétais sur le point d’agir. Et puis, non. Je ne faisais rien. Mais je ne revenais pas en arricre.

Je m’arrétais tout au bord. Je reprenais mon souffle avant de recommencer mes efforts.

Presque rien et j’y étais. Non. Je n’y étais pas. Je ne touchais rien. Je n’avais rien. Je n’osais

pas mourir a la mort et vivre a la vie. Le mal en moi avait plus de puissance que le bien

qui m’¢était insolite. Et plus 'instant précis ou je serais autre se faisait proche, plus il jetait

d’effroi. Pas de retour possible. Pas de diversion. Mais un terrible suspenst9.
Ce terrible suspens, dont parle Saint Augustin, rend possible l'extréme attention du moindre
mouvement intérieur, mais c'est aussi dans cette terrible précision du détail qu'est pressenti le
tremblement du temps méme de la conversion, de I'événement qui est sur le point de survenir.
Il y aura conversion, d'abord dans la fulgurance de I'épisode de bibliomancie, dans la lecture
des Epitres de Paul, puis dans la pratique quotidienne du croyant, ses exercices spirituels. La
rupture du temps de la vie introduit l'instant du bouleversement, puis, petit a petit, la
conversion doit réintégrer la durée (une dualit¢é du temps de la conversion qui répond
notamment a celle instaurée par Paul). Or déja dans I'épisode cité, ces deux temporalités
créent une tension insoluble : le texte, en narrant I'épisode, veut avancer vers son but, tente de
redonner au chaos du trouble intérieur une linéarité dialectique qui le meénera vers sa vérité
finale ou s'arrétera, enfin, toute hésitation, ou la révélation divine permettra a Augustin de se
libérer enfin des mouvements imprévisibles du corps et de la chair dans lesquels il demeure
«ensevell » (« [...] nous demeurons toujours ensevelis comme des bétes dans la chair et dans le

sang’. »). Mais le déroulement de I'écriture fait ressentir les secousses - non pas seulement du

«violent combat » que met en scéne I'aveu augustinien, mais de la linéarité méme du temps du

69 11 s'agit ici de la traduction du texte par Frédéric Boyer qui, comme le mentionne Bélanger-Michaux,
releve davantage de la réécriture que d'une traduction « littérale », Boyer ayant voulu rendre « dans un
langage plus contemporain, la modernité de I’entreprise littéraire augustinienne ». La canonisation de
ce texte ayant en partie effacé l'effet bouleversant pour le lecteur contemporain, qui « pouvait y
reconnaitre les formes traditionnelles de son époque, mais seulement de manic¢re radicalement
transformées. » Saint Augustin, Les Aveux. Trad. Frédéric Boyer, Paris, POL, 2008, p. 225

70 Saint Augustin, Confessions, trad. Arnaud d'Andilly, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1993, p. 278



33

langage. La fievre d'Augustin, son tatonnement, sont ceux d'un corps qui, en tentant de
s'extirper de sa propre matérialité, ne fait que s'y empétrer davantage. La fureur de l'étre, qui
magnifie chaque mouvement, fait entrevoir I'horreur de se noyer dans ces sables mouvants de
la chair : plus le texte veut avancer, redonner a l'expérience une temporalité événementielle
(«Je ne devais pas trainer [...]. Jallais céder. [...] J’étais sur le point d’agir. Je ne faisais rien.
Mais je ne revenais pas en arriere. »), plus la structure temporelle du texte perd sa consistance.
Ce qui travaille le récit d'Augustin n'est-il pas aussi 'angoisse de ne pas arriver a donner forme

al'expérience de la conversion, c'est-a-dire a donner au temps la consistance de I'événement ?

L'unité du temps que fait fenir 'événement de la conversion, le moment qui finit par
résoudre le « terrible suspens » de I'anticipation, si elle revét pour Saint-Augustin et, avant lui,
Saint-Paul, un caractére absolument irréductible, contenait pourtant, dans sa forme grecque
ancienne, les deux mouvements opposés du retour et de la rupture. La traduction latine
(conversio) a absorbé deux termes grecs, dune part epistrophé, « qui signifie changement
d'orientation et implique 1'idée d'un retour (retour a l'origine, retour a soi) » et d'autre part
metanoia « qui signifie changement de pensée, repentir, et implique l'idée d'une mutation et
d'une renaissance’! ». La notion de conversion chrétienne opéra sa propre « conversion » des
notions philosophiques de la conversion grecque ancienne en contractant, comme les travaux
de Pierre Hadot ont fait valoir, les deux termes d'une «irréductible ambiguité » qui survit
toujours en elle entre 1idée de « retour a l'origine » et l'i"dée de « mutation » : « Cette polarité
fidélité-rupture a fortement marqué la conscience occidentale depuis l'apparition du

christianisme ».

71 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Albin Michel, « Bibliotheque de « L'évolution de
I'Humanité », 2002, p. 223
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Clest avec Platon que la philosophie devient « essentiellement un acte de conversion »,
par lequel « 'homme retrouvera sa nature originelle (epistrophé) dans un violent arrachement a
la perversion ou vit le commun des mortels et dans un profond bouleversement de tout I'étre
(c'est déja la metanoia)’ » : « Le philosophe est lui-méme converti parce qu'il a su détourner son
regard des ombres du monde sensible pour le tourner vers la lumiére qui émane de 1idée du
Bien. » Hadot note comment la conversion fait constamment retour, en acfe, dans I'histoire de
la pensée philosophique occidentale, du cogito de Descartes et I'amor intellectualis de Spinoza aux
phénoménologies contemporaines (Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty) :

Sous toutes ces formes, la conversion philosophique est arrachement et rupture par
rapport au quotidien, au familier, a I'attitude faussement « naturelle » du sens commun ;
elle est retour a l'originel et a l'originaire, a l'authentique, a l'intériorité, a l'essentiel ; elle
est recommencement absolu, nouveau point de départ qui transmue le passé et I'avenir?3.

Chez Proust, I'ccuvre d'art n'est le lieu d'une conversion ni proprement religieuse ni
philosophique, mais répond néanmoins a un impératif qui transcende le monde humain et
«l'attitude faussement « naturelle » du sens commun ». L'ceuvre reste le domaine d'une
conversion par l'écrivain, la conversion aux «vérités de l'art», avec ses épiphanies
bouleversantes, ses déceptions abyssales, la fievre d'un désir et sa dialectisation, qui meéneront
le héros a la révélation finale de sa vocation et I'annonciation de la forme de son « seul vrai
livre ». Il n'y a qu'un livre possible et nécessaire (tout comme il n'y a qu'une «image
inévitable »), celul qui s'est inscrit « en négatif » comme blessure du corps, et I'écriture
constitue un retour a cette écriture originelle. L'ocuvre littéraire a ses propres lois, et en elle

'écrivain renonce progressivement aux lois du monde humain. L'a rebours de la poétique

proustienne s'effectue a contresens des formes temporelles du « sens commun », cherchant a

72 Ibid., p. 226
7 Ibid., p. 234
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rompre la menteuse permanence de I'habitude et la fausse linéarité du temps téléologique de
I'« action ». La vocation littéraire demande un renversement des valeurs mondaines, mais aussi
philosophiques (le vice et la vertu, la vérité plus profonde du mensonge, la souffrance comme
valeur supérieure) et dans son activité quotidienne, renverse 'ordre du jour et de la nuit. Ecrire
est donc a la fois un retour a la forme originelle, authentique, et un départ vers le radicalement
nouveau de la « vraie vie », la vie faite ceuvre, c'est-a-dire le moment ou la vie humaine aura
trouvé dans son renversement sa forme finale, toute wuvrée, et aura enfin fixé 1'hésitation
profonde quant aux formes, et le trouble sans repos de la matiere. Or ce retour a une écriture
originelle et primitive d'une mémoire du corps (les hwéroglyphes), de quelle reconnaissance est-il
I'événement ? L'ambiguité wrréductible soulevée par Hadot dans le temps de la conversion,
comment la conversion littéraire en serait-elle épargnée ?

Chez Sebald, la vocation littéraire ne fait clairement plus l'objet, comme chez Proust,
d'une conversion a un absolu littéraire. Mais si I'écriture est devenue l'activité d'une conscience
littéraire malheureuse, ne cherche-t-elle pas tout de méme a rompre avec un sens commun et
superficiel des formes du temps, ne tend-elle pas vers le retour a une source originelle de
parole ? Comme Sebald ne peut plus croire a une rédemption par le texte d'une vérité du
passé, la conversion littéraire doit rester asymptotique. La tache de retrouver une forme
authentique du temps en transcendant l'opacité du présent (« on ne voit plus les morts »)
dépasse infiniment I'écrivain. Le livre n'arrivera pas a la révélation de sa propre forme, mais
cherche encore a toucher le seuil ou pourra enfin s'interrompre l'action déformatrice du temps.
Et ce qui survit, du fantasme proustien de l'ocuvre, qui est en fait I'expression d'un fantasme
beaucoup plus lointain, est le désir que par 'écriture la matieére corporelle soit entierement

absorbée, intégrée a la Loi de I'ceuvre. Néanmoins, si chez Sebald la conversion n'arrive pas a
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faire événement, ce n'est pas seulement l'affaire d'une époque ou l'horreur de l'histoire a
¢branlé la croyance investie dans les pouvoirs de l'art. Autrement dit, ce n'est pas qu'une
question historique. Le « retour » qui rythme l'acte de la conversion n'est pas simplement le
retour de l'écrivain 4 une forme originelle et authentique du passé, qui correspondrait a
trouver le bon angle (vers ou se tourner) dans lequel voir les formes oubliées du temps ; il y a
dans les textes de Sebald quelque chose qui fait retour sans que I'écrivain ne puisse le nommer,
et qui déborde la forme d'un passé « advenu ». Quelque chose fait retour en ne se donnant que

dans sa déformation, et dans notre impossibilité a voir.

L'écriture cherche sa téte de Méduse, la vision qui arrétera enfin ce mouvement
incessant de la pensée dans une identification pétrifiante. Car si ce mouvement de la vie
travaille vers son accomplissement dans une intégrité¢ indéfectible, son Bildung, cette linéarité
est inévitablement soumise au « branle’* » qui menace de défaire l'unité de la forme, par ce qui
en elle retourne vers l'indéfinition. La vie humaine cherche sa Méduse, le seuil de ses limites,
articule la géométrie de la forme, mais en elle le vivant s'agite, fait trembler la structure. A
méme les formes humaines reflue 1''ndéfini du vivant, la chair de la méduse.

Comme 'humain ne peut survivre psychiquement dans I'indéfinition d'un chaos total a
moins de sombrer dans la psychose, une loi, de la loi, se réorganise. Il est clair que ni Proust, ni
Sebald, ne cherchent a écrire a partir d'un informe primitif radical, dans I'obscurité totale d'un
entre deux lois. Satl, méme dans le temps de son aveuglement, cherche a voir, cherche entre

les guides celui qui lui fera retrouver la vue, et dialectise 1'hésitation fondamentale dans la

7t « Le monde n'est qu'une branloire perenne : Toutes choses y branlent sans cesse, [...]. La constance
mesme n'est autre chose qu'un branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon object : il va trouble et
chancelant, d'une yvresse naturelle. » M. de Montaigne, Les Essais, Paris, Editions Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », p. 844-845
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forme du combat intérieur. Une fois retrouvée la nouvelle Loi, il sera devenu Paul
l'évangéliste. Or, et c'est peut-étre, s'il y a ici quelque chose a démontrer, la distinction que
cette theése essaiera d'établir, I'impératif transcendant du littéraire ne trouve pas son
accomplissement dans la forme du livre. Qu'il s'agisse de la conversion finale du héros de la
Recherche ou de la nécessité pour le narrateur sebaldien de travailler, par le témoignage, contre
'évidement de la mémoire du monde, la tache du littéraire dépasse sa réussite ou son échec.
Car si l'ocuvre met en sceéne ce passage a la Loi de l'art, si I'écrivain est un étre en partance,
dont le parcours d'écriture retrace I'abandon du monde vers 'absorption par le monde de
l'ccuvre, et st peut-étre, pour finir - car le livre, dans sa forme linéaire, a bien une fin - la vie qui
a vécu dans l'espace du livre est incorporée a son inscription, a la forme méme de l'ccuvre,
l'effort de la recherche dépassera toujours la forme incarnée. Par conséquent, quelque chose de
cet effort, de ce tatonnement vers la vérité, vers la forme, survit dans les formes qui ont été
fixées tout en ne se réduisant pas a la matérialité de la trace graphique. Quelque chose qui
peut encore ébranler la forme, comme un tremblement de la forme.

Le livre est, lui aussi, un seuil entre deux lois temporelles ; la lecture n'est-elle pas
l'expérience d'un seuil, I'ccuvre faisant époche dans le rythme quotidien du lecteur, mais un seuil
qui brouille la limite entre les formes mémes du temps ? Ce qui explique peut-étre que l'on
cherche, souvent, a faire des textes littéraires des gorgones, c'est-a-dire les gardiens du seuil des
lors clairement définis entre soi et l'altérité. Avec de tels textes-Méduse, l'acces a l'informe
correspondrait a la transgression de la « bonne forme », un attentat contre le « mensonge de la
représentation » au nom d'une lucidité supérieure. Dans les textes qui m'intéressent, il n'est pas
question d'un informe comme événement de rupture de la forme. Mon travail concerne ce qui,

dans la parole qui cherche sa vérité, qui veut recevoir une forme, n'arrive pas a s'incarner une
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fois pour toutes. Sous la forme du temps qui s'est défini dans l'événement, et comme suite
linéaire d'événements, des mouvements - une agitation, une hésitation, un bouleversement -
n'arrivent pas a se fixer, a se vertébrer dans la structure temporelle de I'ccuvre.

Il est donc certain que mon travail est issu de mon propre désir, ma nécessité
personnelle que les textes puissent arriver a «tenir», et que ma lecture parvienne a sa
vertébration. C'est contre mon propre besoin de faire des textes des Méduses ou I'indéfinition
prendrait forme enfin dans I'événement que j'ai essayé de lire et d'écrire. Contre, c'est-a-dire
non pas nécessairement en opposition, mais au plus pres de ce besoin, dans I'écoute de ce qui
excite le plus ma tendance structurante. C'est pourquoi il faudrait lire ce travail lui-méme, si je
puis ainsi faire appel a la générosité de mes lecteurs, comme un effort désespéré vers une vérité

de mes lectures, effort que j'espere avoir suffisamment humailié.

Formation du corpus

Le choix du corpus de cette thése fut une question de reconnaissance. En 2011, je
venais de terminer des travaux de maitrise sur Proust, pensant que j'étais en partance de cet
ceuvre. En lisant Sebald pour la premiere fois, j'y ai reconnu quelque chose de proustien, que
je n'avais jamais retrouvé ailleurs : le sentiment, dans la lecture, d'une grandeur littéraire. La
grandeur d'un autre temps, mais qui ne revient pas toutefois intacte, dans laquelle les formes
du passé reviennent dans une subtile déformation du présent. «Is literary greatness still
possible ? », demandait Susan Sontag dans un court texte publi¢ en 2001 dans le Times Literary
Supplement. Répondre affirmativement serait inapproprié en parlant de Sebald, dont I'écriture
est st soucieuse de se préserver des formes d'un kitsch auquel est condamnée toute littérature

contemporaine qui voudrait atteindre a la grandeur. Pour Sontag, la voix de Sebald, d'une
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telle « assurance et précision, si directe dans son expression du sentiment, tout en restant si
respectueusement dévouée a l'enregistrement du « réel » », si elle fait signe a sa généalogie
germanique (Stifter, Walser, Hofmannsthal, Bernhard), se permet peut-étre une telle noblesse
de ton de par son exil, sa situation dans un domaine ou la littérature moderne se définit par
une « prédilection pour l'anti-sublime ». En effet, n'est-ce pas en vivant dans le dénuement
brumeux de la terre britannique, un territoire dont la lente disparition des cotes qui s'érodent
brouille la délimitation du domaine terrestre, aqueux et céleste, que Sebald pouvait se
permettre une telle abondance dans l'écriture - la surabondance des noms, lieux, dates, des
détails documentaires -, tout en croyant se préserver de la décadence, de la pourriture des
formes ? Si chez Sebald les formes ne prennent jamais corps tout a fait, si la voix est en
perpétuel départ, en errance d'un corps narratif dont lentement elle se désincarne, si le
narrateur semble souvent a demi-posthume (Sontag écrit : « he is both: both alive and, if his
imagination is the guide, posthumous »), ce processus de disparition ne sauve-t-il pas le texte
de sa propre corruption ?

C'est probablement par le désir de croire en une telle préservation des formes de l'art
que j'ai choisi Sebald, laissant Proust derriere. Mais au contraire, ma lecture de Sebald ne m'a
que ramenée davantage au texte proustien. Alors qu'a partir de mes premieres lectures en
traduction francaise, je relisais Sebald dans une langue qui m'était encore bien étrangere, cette
écriture me redonnait a lire celle de Proust, a rebours de ce que j'y avais vu jusqu'alors. J'ai
donc tenté, dans ce retour a un « milieu » textuel ou j'avais fait mon apprentissage littéraire, de
laisser ma lecture errer a partir des premieres impressions de lecture, a partir, méme, des
premieres erreurs, souvent plus riches comme matériel de travail que les impressions nouvelles,

encore toutes a leur cécité. Cette relecture s'est faite au fil de ces parts non graphiques de
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I'écriture proustienne, ses parts d'hésitation formelle, ses « blancs ». A rebours de la volonté du
texte de s'accomplir, dans une écoute des mouvements souterrains de l'écriture, au fil de
perturbations sismiques qui, par la lecture, font a nouveau trembler les formes. Dans cette
lecture, ce que le « blanc » désigne n'aura toutefois cessé de se transformer, de me glisser entre
les doigts, entre les structures que j'ai élaborées pour le cerner. Ce qui en reste, le substrat
textuel du travail de formation et de déformation qu'est, apres tout, l'écriture d'une these, le

parcours d'une lecture, cherchant a tatons, entre Saiil et Paul.
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I : Marcel Proust et le tourment de la forme.

What's rhythm s 2/ Plenty of things missing.
Bonnie Prince Billy

Only the lonely love, only the sad of soul

Wake and begin their day in the muddle of the night

To break fast on their pride, burnt joys and tears just dried
To break fast with the moon in the middle of the night.
Paddy Chayefsky

Und es st nicht abzusehen, was fiir Begegnungen uns

bestimmt wdren, wenn wir weniger willfahrig waren, zu schlafen.
Walter Benjamin, {um Bilde Prousts

1.1. Les Blancs du temps

1.1 Le « blanc » de Flaubert
Dans un article qu'll écrit en 1919 sur le style de Flaubert, Proust écrit qu'a son avis,
«la chose la plus belle de L'Education sentimentale, ce n'est pas une phrase, mais un blanc. »

Flaubert vient de décrire, de rapporter pendant de longues pages, les actions les plus
menues de Frédéric Moreau. Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un insurgé
qui tombe mort. « Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal !» Ici un «blanc» et, sans
l'ombre d'une transition, soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts d'heure,
des années, des décades [...]. Sans doute, dans Balzac, nous avons bien souvent : « En
1817, les Séchard étaient » etc. Mais chez lui ces changements de temps ont un caractere
actif ou documentaire. Flaubert le premier se débarrasse du parasitisme des anecdotes et
des scories de l'histoire. Le premier, il les met en musique?>.

Proust remarque dans ce «blanc » une ouverture, opérée par Flaubert, dans la mesure du
bl 3

temps. Que s'ouvre-t-il a la fois en Frédéric et dans le texte, a ce moment, de sorte a accélérer

pour nous, lecteurs, « sans l'ombre d'une transition », le temps du récit ? Qu'est-il joué par le

langage pour essayer de faire voir dans le texte cette béance ? « Un hurlement d'horreur s'éleva

de la foule. L'agent fit un cercle autour de lui avec son regard ; et Frédéric, béant, reconnut

75 M. Proust, Sur le style de Flaubert, Paris, Editions Sillage, 2014, p. 28-29
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Sénécal’®. » Frédéric se trouve au milieu de la phrase, comme écartelé entre la reconnaissance
et une altérité sans reconnaissance possible, I'anonymat de la mort qui, le regardant, lui révele
le visage connu de Sénécal. La phrase, dont les deux extrémités, « L'agent » et « Sénécal »
forment deux poles - deux visages - d'une méme personne, trouve en son centre la béance
creusée en Frédéric. Dans le temps successif de l'action, tout a coup, survient un accident,
lindatable de I'annihilation ou, pour Frédéric, 1'événement de la mort se noue brusquement
avec le phénomene de la reconnaissance. Frédéric, béant, déchiré par l'expérience simultanée
de deux réalités inconciliables, par la reconnaissance du méconnaissable, dans le visage de
Sénécal. N'est-ce pas aussi, pour le narrateur de la Recherche, en lui-méme que se creusera la
contradiction douloureuse, inconcevable, « de la survivance et du néant entre-croisés en moi »,
« que la mort elle-méme, la brusque révélation de la mort, avait, comme la foudre, creusée en
moi, selon un graphique surnaturel et inhumain, un double et mystérieux sillon » ? En soi se
creuse l'espace incompréhensible d'une expérience ne pouvant se rattacher a rien de
proprement humain. Le « blanc », dans ce passage, touche a la question de la possibilité (ou de
I'impossibilité), pour le texte littéraire, de montrer cette béance. Comme le reconnait Proust, il
s'agit, avant tout, dune question de temporalit¢ du langage, mais surtout : de sa mise en
musique. Car, contrairement a 1'i'mage qui peut faire coexister, en méme temps, comme dans la
téte de mort des Vanités, l'inconciliable de la reconnaissance dans la forme (la téte a forme
humaine) et l'altérité radicale du vide (les orbites manquantes) - et dans cette contraction,
arrive a donner l'expérience de ce qu'elle montre et de ce qui creuse sa propre représentation -
le texte (du moins dans ses formes narratives) est forcé d'avancer dans le temps, de se déplier en

une suite successive de moments. Comment, dans le déploiement temporel de ses formes, la

76 G. Flaubert, L'Education sentimentale, Lausanne, Editions Rencontre, 1965, p. 518
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littérature peut-elle donner l'expérience contradictoire, « entre-croisée » en elle, de son devenir
linéaire et d'une autre forme du temps, forme inassimilable, incompréhensible, hors de toute
mesure ?

Proust reproduit encore une fois le passage (« je reprends les derniers mots que j'ai cités,
pour montrer cet extraordinaire changement de vitesse, sans préparation ») comme pour faire
voir le blanc, le « matérialiser sur la page’’ ». Dans l'espace de ce blanc, il reconnait non
seulement ce qui « le lie profondément a l'auteur’® » (« L'un de ceux [les mérites de Flaubert]
qui me touchent le plus parce que j'y retrouve 1'aboutissement de modestes recherches que j'ai
faites » je souligne) mais sans doute vy refrouve-t-il, pour reprendre sa propre expression, une
antictpation de Proust (« Et Flaubert était ravi quand il retrouvait dans les écrivains du passé une
anticipation de Flaubert »), ce par quoi l'écriture de Flaubert anticipe celle d'A la recherche du
temps perdu : non seulement ce dernier sait-il « donner avec maitrise 'impression du Temps »,
mais, le premier, il « met en musique » les changements de temps, débarrasse le temps de la
médiocrité de l'action pour lui redonner la valeur de son impression premiere. L'usage « si
nouveau » des verbes qu'a introduit Flaubert dans la littérature donne a son style un tel
déplacement de perspective (Proust compare cette révolution de « notre vision des choses » a
celle des catégories kantiennes, qui « transporta dans l'esprit [...] toute I'armature du monde
extérieur’? ») qu'il nous fait ressentir « ce genre de tristesse, fait de la rupture des habitudes et

de l'irréalité de décor ». Mais ici, ce n'est pas précisément dans les formes langagieres que

77 L'expression est de Mireille Naturel, dans un livre sur les deux auteurs, ou elle souligne comment, en
«citant ce blanc, en le matérialisant sur la page », Proust met l'accent sur ce qui le lie le plus
profondément a Flaubert, le traitement du temps. « Cette ellipse temporelle [...] est le symbole du
néant, du « désccuvrement », de « I'inertie » », 1a ot « les reperes temporels disparaissent ». M. Naturel,
Proust et Flaubert : un secret d'écriture, Amsterdam, Editions Rodopi B.V., 2007, p. 106

78 Un lien qui, comme le montre Mireille Naturel, s'élabore dans un complexe ambivalent de rejet et
d'admiration.

79 Proust, Sur le style de Flaubert, p. 5-6 (La citation exacte se trouvait dans une version antérieure a sa
publication, sous la forme d'une lettre a Jacques Rivicre, directeur de La Nouvelle Revue Frangaise.)
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Proust remarque les ruptures dans la forme du temps, mais au contraire, dans ce qui manque,
dans l'accélération inattendue que provoque l'ouverture entre les phrases. Alors que Flaubert
nous avait habitués, dans les pages précédentes, a ce que chaque phrase ponctue le passage
rapproché du temps par une sorte de focalisation temporelle sur les menues actions de
Frédéric, la narration se brise pour enjamber, dans l'espace qui sépare deux phrases, des mois,
voire des années. Une cassure narrative sur laquelle se fonde ce que Proust appelle la
« musicalité » de l'écriture, le rythme étant créé par la rencontre de ce qui survient et de ce qui
manque a l'écriture. Sur les lignes qui suivent cette brusque accélération, Proust écrit qu'elles
sont marquées par l'absence de conjonction la ou les habitudes grammaticales la
commanderaient (« Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la
tente, [l'¢tourdissement des paysages et des ruines, l'amertume des sympathies
interrompues®’. ») : c'est que « le grand rythme de Flaubert » ne la comporte pas. Ce rythme-la
serait donc « supporté » par la manifestation de langage autant que par ses absences, voire ses
manquements. Mais comment réconcilier cette incidence du vide dans le rythme du texte avec
ce que Proust formule, au sujet de Flaubert, comme '« hermétique continuité du style » ?
Cette hermétique du style pourrait étre résumée, tel que le fait Genette, a « l'unité du
contenu et de l'expression », unité, qui plus est, « propre a chaque écrivain », comme scellée
dans les « phrases-types » auxquelles le narrateur, dans sa «lecon » a Albertine, reconnait le
style propre a chaque artiste, de Vinteuil a Dostoievski. En fait, tout un effort est consacré,
chez Genette, a faire ressortir, dans la vision proustienne du style, le mouvement
d'assimilation : « incorporation » de l'intelligence a la matiére, unité thématique du contenu et

de la forme, lissage de la matiere méme du langage dans le « fondu, d'unité transparente » que

80 G. Flaubert, op.cit., p. 519
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Proust loue chez La Fontaine et chez Moliere®!, ou encore la méfiance de Proust pour la
contingence des images, dont Genette retrace I'indice de leur inadéquation (chez Flaubert en
l'occurrence) dans le «reste de tatonnement ou d'hésitation » entre différentes images qui
trahirait une infidélité a 'impression premiére, une désobéissance a « la soumission au réel®? ».
Mais dans ce lissage généralisé opéré par Genette, Flaubert pose probleme. Ses images, selon
Proust, n'ont pas la nécessaire singularité des métaphores « inévitables » (« il n'y a peut-étre
pas dans tout Flaubert une seule belle métaphore », écrit Proust), pas de particularité
thématique propre, son originalité n'est que syntaxique. Pourquoi donc Proust procede-t-il a la
« défense » d'un style qui ne remplit pas les conditions de sa propre conception stylistique ?
Genette, cherchant la spécificité de 'écriture flaubertienne afin d'« assimiler » et d'« annexer »
le style de Flaubert a la conception proustienne du style, est donc forcé de chercher du coté de
la syntaxe, et donc du rythme. Elle fonde en effet un rythme singulier et inédit, qui repose en
grande partie sur un effet de contretemps, causé par la suppression du « et » la on l'attendrait,
et par son emploi « la ou personne n'aurait idée d'en user », provoquant ce que Proust signale
comme une « coupe » inhabituelle des phrases qui, conjuguée au choc des temps hétérogenes,

crée ce que Genette appelle un « effet de dislocation ». Cet effet résiste toutefois a l'assimilation

81 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 147

82 Ihid., p. 144 Il est vrai que la prédominance qu'accorde Proust a la fonction métaphorique dans
I'écriture, qu'il ne développe pas dans l'article (« Pour des raisons qui seraient trop longues a développer
ici, je crois que la métaphore seule peut donner une sorte d'éternité au style »), mais plutot dans le
Contre Sainte-Beuve, puis dans la Recherche méme, est fondée sur le caractére « inévitable » des rapports
inédits qui s'imposent a la vision de l'écrivain. Mais justement, la force de ces rapports consiste aussi
dans le fait qu'ils rapprochent des éléments qui seraient normalement séparés, voire contraires. Le
caractere nécessaire des métaphores repose donc autant sur la prégnance de I'impression sensible que
sur la rupture, dans la contraction sous une méme forme de deux choses autrement séparées, de notre
perception habituelle de la réalité. Si Genette (qui développe ailleurs I'importance métonymique, sous-
estimées selon lui, des analogies proustiennes) met l'accent, ici, sur le premier terme - le caractere
«inévitable », « nécessaire », la « soumission » de I'image au réel et sa « fidélité » a l'impression - je
crois qu'l faut comprendre la métaphore proustienne dans sa complexité ou la détermination
nécessaire est inséparable d'une perturbation au réel et, précisément, de son insoumission.
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générale du style dans la stylistique proustienne : énigme que le chercheur résoudra néanmoins
dans '« impressionnisme flaubertien », la ou Proust remarque que, des lors que Flaubert saisit
mieux ce qui fait sa propre personnalité d'écriture et « devient Flaubert », la « révolution »
s'accomplit et « ce qui jusqu'a Flaubert était action devient impression ». Une fois assimilée la
note dissonante, Genette se méfie toutefois de l'appétit proustien : apres tout, Proust céderait
peut-étre a « la tentation inévitable et inconsciente de tirer Flaubert dans son sens et d'en faire
indiment, avec Nerval, Dostoievski et autres, I'un de ses précurseurs. » Le présent en chair
absorbe tout effet d'anticipation dans l'esprit de celui qui est aveugle a la nature inactuelle du
littéraire, pour qui l'histoire se lit (et se lisse) dans le bon sens du poil. Car I'« [e]ffet déformant
de la syntaxe flaubertienne tient peut-étre uniquement, et quelles qu'en soient les modalités -
qui sont autant de « ruptures des habitudes » grammaticales - », plutot qu'a une originalité de
«vision » telle que la congoit strictement Proust, « a une sorte de présence, de visibilité et de
pesanteur inhabituelles de 'aspect grammatical du discours, lequel s'en trouve inévitablement,
et comme mécaniquement, alourdi, entravé, et, comme le notaient Malraux et Jean Prévost,
« paralysé » et « pétrifié®3 » [...].»

Ce qui garantirait I'hnomogénéité du style flaubertien serait plutét, a en croire Genette,
un surplus de chair encombrant le fil habituel de la syntaxe, causé principalement et
simplement par une attention portée presque grossicrement sur «l'aspect grammatical du
discours ». Surplus de chair, ou plutét maladresse d'une langue trop angulaire, qui exhibe la
saillie de ses os apparents aux regards irrités des lecteurs ? « [...] [L]a phrase, sinuant ou plutot

zigzaguant |[...], se déhanche sans souplesse, faisant saillir ses angles comme un pantin

8 Ibid., p. 157
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désarticulé®* » écrit Genette. Comment cette langue, qui a la particularité d'étre a la fois trop
charnue et trop osseuse, pourrait-elle étre le lieu, tel que le défend Proust, d'une vision
poétique singuliere, de la clairvoyance des poetes ? Que ces singularités grammaticales
indiquent une anticipation, chez Flaubert, de la fixation dans le langage d'une vision singuliere
et nouvelle telle qu'articulera la poétique proustienne, cela tient davantage, pour Genette, de la
propre vision déformante de Proust, qui nous incite a lire Flaubert avec des «lunettes
proustiennes ». Proust aurait certes mis le doigt sur une spécificité de l'écriture flaubertienne,
mais l'interprétation qu'il en donne (la traduction d'une vision originale) tiendrait plus du délire
égoiste et insatiable de l'artiste.

Or ce que Proust reconnait chez Flaubert releve justement de l'action déformante du
texte. Ce qui échappe a la lecture de Genette est que cette reconnaissance a lieu, plutot que
dans la cristallisation de la matiére grammaticale, dans une absence de langage. La ou
Flaubert se tait, se joue pour Proust une rupture significative de la littérature, le temps
intériorisé, ou I'homme (a la fois Frédéric, « béant », reconnaissant Sénécal, mais aussi béant
devant I'ouverture du temps, son accélération vers la fin du récit, et enfin I'écrivain lui-méme)
se retrouve au seuil d'un temps qui se déforme, s'accélere, défait pour lui la relative immobilité
des choses. La « vision » de l'artiste consiste, la Recherche nous l'apprendra, a voir a contre-
courant® du sens commun, a «briser de toutes nos forces la glace de I'habitude et du

raisonnement qui se prend immédiatement sur la réalité et fait que nous ne la voyons

84 Ihd., p. 152

85 « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangeére. Sous chaque mot chacun met son
sens ou du moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les
contresens qu'on fait sont beaux. » CSB, p. 297
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jamais® ». Cette vision a contre-courant, orginale et singuliere, Proust la cong¢oit comme un
héroisme de l'artiste, durement cultivée dans l'intime atelier de ses souflrances.

Et si le style de 'écrivain se déploie dans une cohérence qui lui est profondément
intime, s'il est vrai que chez Proust se manifeste une forte volonté de restitution, dans 'écriture,
de I'événement dans sa totalité a partir de son empreinte sensible originale (le fameux passage
de I'action a l'impression), il semble que cette volonté soit tourmentée par I'impossibilité de la
phrase de tenir en elle cette totalité. Et c'est la que, précisément, semble s'articuler une
contradiction intrinséque du style proustien (a laquelle un lecteur comme Genette semble
rester aveugle), qui s'lllustre dans la contradiction soulevée plus haut entre le vide inhérent au
rythme de l'écriture flaubertienne tel que l'entend Proust et sa propre définition du style
comme unité¢ « hermétique » : le langage se déploie pour redonner son ampleur a I'impression
intérieure et sensible, mais sa mise en mouvement - en rythme, en musique - fait éprouver a
I'écrivain ce qui, dans le temps méme de la phrase, ne peut étre « saisi » dans sa mesure. En
effet, le langage, dans sa forme méme, prend forme dans un mouvement progressif et linéaire,
alors que 'expérience du temps est aussi faite de chocs, de heurts entre des temps hétérogenes.
Flaubert avait ressenti cette contradiction, Proust le reconnait au « sectionnement du temps®” »
qu'il a aussi, par ailleurs, senti chez Baudelaire. Mais Flaubert reste encore, pour lui, trop
attaché aux formes habituelles de la perception, réduisant les ruptures dans la matiere du
temps a un axe horizontal, soit a des accélérations ou décélérations, le long de ce qu'll appelle
le «grand Trottoir roulant au défilement continu, monotone, morne, indéfini » de ['écriture

flaubertienne. Les analyses stylistiques minutieuses et habiles de Leo Spitzer montrent bien

86 Ibid., p. 297
87 « Le monde de Baudelaire est un étrange sectionnement du temps ou seuls de rares jours notables
apparaissent ; » B, p. 20
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comment, dans la phrase proustienne, le temps du déroulement devient inséparable d'un
creusement, dans «la marche en avant des idées », de « galeries transversales, labyrinthes,

réseau dense de motifs enchevétrésss ».

Si Proust réinscrit le blanc de L'Education sentimentale, non pas cette fois dans le pastiche
littéraire, mais bien dans le geste du critique (« Notre esprit n'est jamais satisfait s'il n'a pu
donner une claire analyse de ce qu'll avait d'abord inconsciemment produit »), comme pour
l'inscrire dans sa propre démarche littéraire, peut-étre est-ce pour anticiper la lecture de
I'ocuvre qu'il est en train de terminer. L'écrivain justifie la « défense » - au sens ou l'entendait
du Bellay, précise Proust - qu'll fait du style de Flaubert, un écrivain que, par ailleurs, il
«n'aime pas beaucoup » (Flaubert ne sachant pas, selon lui, produire de belles métaphores),
par l'impression qu'il a « que nous ne savons plus lire ». Cee que nous ne savons plus lire creuse
des lacunes dans les textes, mais aussi dans la tradition littéraire, lacunes qui correspondent
précisément a ce que nous ne savons pas vivre (la réalité que nous ne voyons jamais) et que la
littérature a le pouvoir spécifique de nous faire éprouver : les ruptures et les déformations
imprévisibles du temps, que nous nous représentons généralement, telle la succession
enchainée d'instantanés du kinétoscope («la simple vision cinématographique » dit Proust),
comme un « travelling » continu dans lequel nous omettons la transformation accidentelle des
images.

En lisant comme on vit, comme on voit habituellement (tare des lecteurs et des
critiques contre laquelle s'instituera le projet du Contre Sainte-Beuve), on ne pergoit plus, dans les

textes, ces déchirures du temps qui « dissolvent » I'« agrégat de raisonnements » de ce qu'on

88 I.. Spitzer, « Le Style de Marcel Proust », FEtudes de style, Paris, Gallimard, 1970, p. 413
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appelle justement perception. Un pouvoir spécifique des ceuvres littéraires se perd, fuit de la
tradition, alors que dans 'aveuglement quotidien les lecteurs ne reconnaissent plus la béance
qui en elles s'ouvre. Ces gens qui détestent le style de Flaubert, ne sont-ils pas les mémes qui,
dans le monde de la Recherche, détestent les peintures d'Elstir ? « [C]es « horreurs » » qui, les
mettant face a une destruction de cette perception, mettent en échec le travail salvateur de
l'intelligence leur masquant, dans l'altération des choses, l'altération continuelle de la réalité.
Déchirures dans le temps du récit, et parallelement dans I'histoire littéraire, par lesquelles
certains textes troublent, voire bouleversent l'ordre existant dont on lisse continuellement la
réalité.

En attirant l'attention sur ce blanc capital, Proust prépare peut-étre donc la survie de
'ccuvre qu'il est en train d'écrire. Son propre style, essaie-t-il peut-étre de nous dire, est a lire
dans le déploiement spécifique de son langage, son amplification linguistique qui voudrait
restituer au réel sa dimension vécue, personnelle, intérieure, mais, vu le caractere
incommensurable, et fondamentalement insaisissable de cette dimension, sa griffe est aussi a lire
dans les manques de I'ceuvre, dans ses « blancs ». Car ce que Proust reconnait chez Flaubert,
qui l'attache a lui malgré son manque d'admiration pour ses capacités d'écrivain, est peut-étre
le fait que son talent ne réside pas tant dans une justesse formelle que dans les manquements,
les infirmités de sa forme, la ou l'écriture fait sentir les secousses de mouvements intérieurs

impossibles a formuler.

En effet, le narrateur de la Recherche est, un peu comme Frédéric béant, un homme « au
seuil des temps et des formes », dont l'instabilité donnera lieu a une des grandes ruptures de la

tradition littéraire. Hésitation du narrateur, mais aussi de Proust devant la forme méme que
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devra prendre sa création, « période cruciale d'hésitation » a laquelle Roland Barthes a restitué
son ampleur théorique : « Proust est en effet a la croisée de deux voies, de deux genres, tiraillé
entre deux « cotés » [...] : le coté de 'Essai (de la Critique) et le c6té du Roman. [...] Je ferai
remarquer que l'hésitation de Proust, a laquelle, c'est normal, i donne une forme
psychologique, correspond a une alternance structurale®? [...] ». L'incertitude entre le coté de
la Métaphore, la question de savoir ce qu'est une chose, « la question méme de tout Essai », et
le coté de la Métonymie, celle de l'engendrement, « la question du Roman », comme 1'énonce
Barthes. Entre l'interprétation et le récit. Bien que Proust tranche pour le texte littéraire, son
«indécision profonde » marquera la forme de la Recherche : une tierce forme, que Barthes
reconnait dans une logique temporelle propre a l'ceuvre proustienne, qu'ill appelle « logique de
la Vacillation ». Barthes raconte que Humblot, lecteur des éditions Ollendorf, ayant recu le
manuscrit de Du ¢ité de chez Swann, déclare : « Je ne sais si je suis bouché a I'émeri, mais je ne
comprends pas l'intérét qu'il peut y avoir a lire trente pages (...) sur la facon dont un Monsieur
se retourne dans son lit avant de s'endormir?’. » Ce Monsieur, répond Barthes, est en train
«d'ouvrir les vannes du Temps : la chrono-logie ébranlée, des fragments, intellectuels ou
narratifs, vont former une suite soustraite a la loi ancestrale du Récit ou du Raisonnement, et
cette suite produira sans forcer la tierce forme, ni Essai ni Roman”!. » Une ceuvre, «issue du
sommelil », au seuil de la clarté et de la confusion. Il s'agit donc bien d'un Monsieur qui se
tourne dans son lit, mais qui dans ce tourment nocturne donne une figure inouie du temps -
une nouvelle facon de raconter, de dire le temps, et donc de mettre les images en mouvement.

Vision inouie en ce qu'elle consiste dans le bouleversement des habitudes du monde en y

89 R. Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Le bruissement de la langue. Essais critiques
IV, Paris, Editions du Seuil, « Folio essais », 1984, p. 334

9 Ihid., p. 337

N Ihid., p. 337
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établissant de nouveaux rapports entre les choses (l'effet perturbateur - elstirien - de la
métaphore proustienne), mais aussi parce que l'écriture de la Recherche essaie de retrouver, dans
les formes du langage, un rythme, une musicalité qui, en fait, n'ont jamais été¢ - et qui ne
pourront étre - réellement entendus. En effet, écrire consiste pour Proust a restituer une
dimension temporelle profondément intérieure - et intime - de I'événement, mais cette tache
rythmique s'articule comme l'impératif d'une vie antérieure du texte qui « hante I'écrivain ».
Proust conclut le Contre Sainte-Beuve (probablement a 1'époque ou il se sait entrainé sans retour,
par le fil de sa propre écriture qui ne cesse de gonfler les parties du récit qui devaient
initialement prolonger la partie critique centrale, dans le projet de la Recherche) sur ces lignes :

Les belles choses que nous écrirons si nous avons du talent sont en nous, indistinctes,
comme le souvenir d'un air, qui nous charme sans que nous puissions en retrouver le
contour, le fredonner, ni méme en donner un dessin quantitatif, dire s'il y a des pauses, des
suites de notes rapides. Ceux qui sont hantés de ce souvenir confus des vérités qu'ils n'ont
jamais connues sont les hommes qui sont doués. Mais s'ils se contentent de dire qu'ils
entendent un air délicieux, ils n'indiquent rien aux autres, ils n'ont pas de talent. Le talent
est comme une sorte de mémoire qui leur permettra de finir par rapprocher d'eux cette
musique confuse, de l'entendre clairement, de la noter, de la reproduire, de la chanter. Il
arrive un age ou le talent faiblit comme la mémoire, ou le muscle mental qui approche les
souvenirs intérieurs comme les extérieurs n'a plus de force. Quelquefois cet dge dure toute
la vie, par manque d'exercice, par trop rapide satisfaction de soi-méme. Et personne ne
saura jamais, pas méme soi-méme, l'air qui vous poursuivait de son rythme insaisissable et
délicieux®?.

L'écriture correspondrait donc a «noter », «reproduire » et finalement « chanter» une
musique qu'il faudrait, d'abord et avant tout, arriver a « entendre clairement ». Or, le temps
auquel fait référence cette musique, le temps a partir duquel elle se fait entendre a I'écrivain, se
déplie en correspondance avec ce que Proust appelle une « sorte de mémoire », a laquelle il

assimile le talent de l'écrivain. Cette «sorte de mémoire », qui permettrait d'accéder au

souvenir des vérités que l'on n'a pas connues, est peut-étre a comprendre comme une

92 CSB, p. 307
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conception parallele a la mémoire qui permet d'accéder aux souvenirs des événements vécus,
sans se réduire a celle-ci. Une « sorte de mémoire », c'est-a-dire une mémoire pas tout a fait
exacte, mais qui dans ses inexactitudes, permet d'entendre du temps autre chose que ce qu'on
en pergoit habituellement, et dont I'activité ne serait pas tant de retrouver les événements que
l'on a connus, c'est-a-dire nos souvenirs, mais plutdt de percevoir, dans cette mémoire
principale, ce qui ne s'est jamais imprimé - qui n'a jamais €té, a proprement parler, vécu, mais
qui néanmoins se manifeste, qui fait retour. Les blancs d'un temps qui, sans avoir laissé¢ de

trace sensible permettant sa relecture, s'imposent néanmoins a la sensibilité de I'écrivain.

Le projet critique sur Sainte-Beuve s'est développé dans le creux d'un silence ou
'écrivain ne semblait plus trouver de formes pour écrire. Bernard de Fallois, qui a édité les
manuscrits inédits pour Gallimard, parle dans sa préface de la transformation d'un simple
article a un « testament » ou « il écrit I'histoire du livre qu'il n'a pas pu écrire?. » Le testament
prendra un tour plus intime alors qu'il y introduira la figure de la mere, alors interlocutrice du
narrateur avec qui il discutera de l'article qu'il veut écrire sur Sainte-Beuve. On ne peut savoir
a quel moment Proust a écrit ces lignes, mais elles semblent néanmoins, pour le lecteur
d'aujourd'hui, signifier la conversion du projet critique (dont le projet esthétique survit
néanmoins dans le Temps retrouvé) au profit de cet appel de plus en plus pressant, insistant, de
cet air qui, st I'écrivain n'arrive pas a travailler suffisamment contre l'affaiblissement de ses
propres forces (« Travaillez tant que vous avez la lumiere », mais la lumiére commence a

faiblir), sera a jamais perdu, inconnu du monde et de lui-méme.

93 B. de Fallois, « Préface », Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « Folio / Essais, » 1954, p. 20
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Les forces de I'écrivain devront donc étre déviées vers ce que la postérité lira comme
l'effort, dans le déchiffrement des impressions intérieures sensibles, de retrouver le temps
perdu. Mais sous cet effort, une autre quéte, moins discernable, ne se fait-elle pas aussi sentir,
inlassable parce qu'inassouvissable, la recherche de l'air inconnu, qui hante 1'écrivain de son
« rythme insaisissable et délicieux » ? Ce livre a écrire remplacera peu a peu le livre qui n'a pas
pu étre écrit, mais récupérera-t-il pour autant la faillite de ce dernier ? Cette ccuvre s'écrit-elle
dans le méme sens que 'histoire qu'elle raconte ? Autrement dit, le livre a écrire pour Proust se
construit-il dans un mouvement qui s'accorde compleétement a l'écriture du livre qui y est
représenté, et qui va du temps perdu au temps retrouvé ? La « sorte de mémoire » de I'écrivain
agit-clle dans le méme sens que la mémoire involontaire qui est désignée, dans la Recherche,
comme la mémoire de l'art, c'est-a-dire dans la direction d'une restitution du temps perdu ? Le
talent de l'artiste est-il mis au service, chez Proust, d'une entreprise de clarification de l'air
inconnu, de précision de ses contours, de sa forme ? « Entendre clairement » 1'air, le « noter »,
le « reproduire », le « chanter », voila des termes qui semblent en accord avec une conception
de la Recherche comme travail de correction, de rectification, par lequel I'écrivain doit amener a
la lumiére, c'est-a-dire dans le langage commun, la forme confuse et indistincte des vérités qui
le hantent. D'ailleurs, les gens qui ont recomposé a partir des nombreux manuscrits la
formation du Contre Sainte-Beuve reconnaissent la naissance de 1'écriture méme de la Recherche,
d'une écriture différente, plus serrée, compliquée et surchargée de corrections, « enlac[ant] de
ses guirlandes le premier jet de I'écrivain », a ce que de Fallois décrit comme un « dessin de la
correction’® ». Ne pourrait-on pas associer a ce mouvement, en effet, les diverses désillusions

qui ponctuent l'apprentissage du héros vers I'épiphanie du volume final, I'éclaircissement de sa

9% Ibid., p. 15
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propre vocation ? Et, suivant le méme mouvement, le style proustien procéderait a mettre en
forme, en les transposant dans le langage, les « blancs » qui troublent la mesure du temps.
L'ocuvre écrite serait parvenue a saisir les blancs qui empéchaient, peut-étre, l'ccuvre
antérieure de s'écrire. Au silence des formes, dans lequel I'écrivain n'arrivait pas a les mettre en
mouvement, a donner vie a I'ccuvre, aurait ainsi succédé la mise en marche de 1'ccuvre menant

a la révélation de sa forme.

J'entrevois, au contraire, un autre mouvement de 'ceuvre, a contre-sens des vérités que
son discours articule. L'ceuvre répond a d'autres lois que les principes esthétiques dans
lesquelles elle semble s'accomplir. Il faudrait essayer d'entendre la musique du style proustien
dans ses blancs, c'est-a-dire dans les moments ou la mesure du temps se déchire sous nos yeux.
Comme, en musique, le contre-temps (de méme que la syncope) déplace l'accent attendu et
entre en conflit avec le rythme de la mesure, Proust fut sensible au contre-temps de 1'écriture
flaubertienne, qui repose en grande partie sur le manque des liaisons la ou la grammaire les
commanderait, ainsi que sur leur surgissement maladroit, « comme l'indication qu'une autre
partie du tableau commence, que la vague refluante, de nouveau, va se former », « [t]out a fait
au hasard d'une mémoire qui a tres mal fait ses choix® ». Peut-étre est-ce ainsi qu'est a
entendre (et non a colmater) la contradiction entre I'hermétique unité du style et les blancs du
rythme : entendre la musique créée par ce qui manque, ainsi que par l'ajout de ce qui n'y était
pas avant, la ou on ne l'attend pas, c'est-a-dire, entendre l'écriture non pas comme le travail
d'une restitution, mais, dans cette recherche, comme une défiguration du passé. Frédéric

reconnut Sénécal, et dans ce face-a-face incompréhensible avec la mort se déchire la béance

% SF, p. 19
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d'un temps dont 'écriture ne peut recopier avec précision, exactitude, le déroulement (alors
qu'elle arrivait st bien a recréer le rythme quotidien des actions précédentes de Frédéric). Le
texte, brusquement, se met a trébucher, a s'enfarger dans la temporalité¢ réguliere des
événements ; ce qui se rompt pour Frédéric a ce moment précis du texte de Flaubert, se rompt
aussi dans le tissu temporel du récit. Si certains voient dans ces ruptures les articulations
saillantes et disgracieuses d'un corps trop « évident », il est a parier que Proust y entend le bruit
sourd de la vacuité creusant le cceur et l'intelligence déseuvrés de Frédéric (« Des années
passerent ; et il supportait le désccuvrement de son intelligence et I'inertie de son cceur®. »), a
laquelle le rythme des phrases de Flaubert sert de caisse de résonance. Résonance a
comprendre non pas comme justesse de l'écriture a décrire cette béance, mais comme
maladresse d'une langue guidée par une mémoire fautive. Et, justement, depuis Flaubert,
Proust ne pourrait se résoudre a penser que c'est en saisissant, puis en recopiant une mesure
exacte du temps qu'll transmettra cette expérience de la béance. Pas plus que la musique
confuse dont il est hanté ne pourrait étre assez rapprochée de lui de sorte a étre saisie et
recopiée en une suite de mesures, transposables dans un langage réglé. La «sorte de
mémoire » de I'écrivain, son talent, consiste possiblement en une mémoire en contre-temps de
la mémoire, dans le mouvement méme de faillibilité, de maladresse et d'infirmité de la
mémoire. Une mémoire des hasards, des accidents, des déformations du temps, en creux de la
matiere mémorielle. Sa vérité a elle se trouverait dans sa nature propre fautive, dans le

mouvement sans date des perturbations du temps.

9 G. Flaubert, op. cit., p. 519
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1.2. Vacillation, hésitation : le mouvement kaléidoscopique des images

Dans le Contre Sainte-Beuve, Proust a déja articulé l'idée d'une perception a contresens de
I'habitude et du raisonnement. « Sous chaque mot chacun met son sens ou du moins son
image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu'on fait
sont beaux?’. » Cette affirmation pourrait servir de définition pour la métaphore telle que
I'ccuvre proustienne la développera, soit 1i'mage, dans une chose, d'une autre chose, la
rencontre dans une image de deux éléments étrangers, voire contradictoires. La métaphore,
telle que la situe Barthes chez Jabokson, serait toutefois la « question de I'essai », l'explication
sensible d'un concept abstrait. Or chez Proust, la métaphore est une question de mouvement.
Et justement, le mouvement des images ne peut s'y réduire aux choix de la métaphore ou de la
métonymie, puisque, comme l'a compris Barthes, il suit une autre logique qui n'est ni tout a

fait celle du raisonnement, ni tout a fait celle du récit.

Car l'ccuvre proustienne est aussi I'ccuvre de ce qu'on pourrait appeler, a la suite de
Barthes, une « conscience fausse®® », celle qu'introduit I'état de vacillement entre la veille et le
sommell, alors que les meubles, les bruits, les formes perdent I''mmobilité que leur avait
garantie la conscience éveillée. L'incipit de la Recherche, loin d'étre le moment statique ou le
narrateur, couché dans son lit, voit défiler autour de lui les chambres du passé, est la mise en
branle d'une conscience (« le branle était donné a ma mémoire? ») qui, elle-méme, se met a
défiler dans le temps. A l'intérieur de quelques secondes, le mouvement accélére alors que le
texte traverse des années, puis ralentit pour « faire le point » sur une image en particulier,

avant d'accélérer a nouveau :

97 GSB, p. 297-298
98 R. Barthes, op. cit., p. 337
W DCS, I p.9
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« Tiens, j'ai fini par m'endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir »,
j'étais a la campagne chez mon grand-pére, mort depuis bien années ; [...] Puis renaissait
le souvenir d'une nouvelle attitude ; le mur filait dans une autre direction : j'étais dans ma
chambre chez Mme de Saint-Loup, a la campagne ; mon Dieu ! il est au moins dix heures,
on doit avoir fini de diner!0 !

Deleuze s'étant inspiré de Proust pour penser son «image-temps », on comprend qu'en un
sens, la Recherche anticipe de pres d'un demi-siecle ''mage du cinéma moderne, a l'époque ou le
septieme art n'existe que dans sa forme primitive, soit une succession animée de
photographies. Or, Proust a méme su voir dans l'écriture de Flaubert, une vingtaine d'années
avant l'invention du kinétoscope (premier dispositif du procédé cinématographique), la
possibilité d'émanciper le temps de la contingence de l'action. Cette accélération/décélération
du temps n'est toutefois pas le seul effet de cette « conscience déréglée!?! ». Proust a peut-étre
reconnu l'originalité de Flaubert dans le creux du blanc textuel ou le temps prend sa valeur
poétique, purement rythmique, mais son ccuvre a lui ne restera pas confinée au « trottoir

roulant » d'un « défilement continu ».

En effet, le narrateur ne voit pas simplement défiler les images et les pensées qui cessent
d'étre un sujet auquel il est «libre de [s'|appliquer ou non », il devient pareil a elles : «je
n'avais pas cess¢ en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces
réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j'étais moi-méme ce dont
parlait l'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de Frangois Ier et de Charles-Quint!%2. »
La narration elle-méme, par une suite de focalisations, est captée par des bruits étrangers,
« parasites », auxquels elle s'applique sans transition, décelant grace au sifflement lointain des

trains le voyageur se hatant vers la station dans la campagne déserte jusqu'au fil intime des

100 DCS, 1, p. 6-7
101 R. Barthes, op. cit., p. 337
102 pCs, I, p. 3
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impressions des lieux nouveaux s'imprimant pour lui dans la nuit silencieuse, puis, alors qu'on
revient a la nuit intime du narrateur, I'heure qu'ill est, bientot minuit, fait apparaitre un autre
voyageur, le malade exilé forcé de « souflrir sans remede », alors que, se croyant sauvé par sa
propre confusion, I'heure se révele a lui dans sa cruelle exactitude : c'est minuit. Il y a deux
moments du voyageur : le voyageur parcourant le chemin du retour, qui ne sait pas encore
que ses découvertes l'auront transformé de sorte qu'il rentrera chez lui comme un étranger, et
l'exilé prisonnier du lieu étrange ou il lui semble qu'il ne pourra plus jamais reconnaitre a
nouveau quelque chose de familier. Le narrateur, qui deviendra chacun de ces étres vivant au
coeur de la rupture du connu, voit ces projections sur le fond du sommeil qu'éclaire « une lueur
momentanée de conscience », un peu comme la lanterne magique permet au personnage de
Golo de défiler au galop sur les diverses surfaces dans la chambre de I'enfant. A cet instant ot
le néant du sommeil et la conscience éclairée se rencontrent dans une rare superposition
momentanée (Proust décrit dans une lettre le « demi-réveil » dans lequel il a voulu envelopper
son premier chapitre), surviennent les images qui n'appartiennent ni tout a fait a l'ordre de la
lumiere, et donc de la vision humaine, ni a l'obscurité totale qui détruit I''mage. Une lueur
vacille, comme l'allumette qu'on frotte pour regarder sa montre dans l'obscurité, pour fixer
I'heure dans la confusion nocturne.

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts réveils d'un instant, le temps
d'entendre les craquements organiques des boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le
kaléidoscope de l'obscurité, de gotter grace a une lueur momentanée de conscience le
sommeil ou étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont j'étais qu'une petite partie
et a l'insensibilité duquel je retournais vite m'unir!o3,

Le kaléidoscope, un de ces joujoux scientifiques dont parle Baudelaire, renvoie tant au

monde du jeu qu'au domaine de 'optique, qui, a I'époque de Proust, subit les bouleversements
jeuq puque, q poq

103 DCS, 1, p. 4
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qui verront naitre la photographie et le cinéma. L'image du kaléidoscope est a la fois
décomposition d'un objet en une infinité de figures possibles et combinaison de nouvelles
configurations a partir de ce méme objet. Ces jouets optiques du type du kaléidoscope
exhibent en quelque sorte le lien qu'entretient la science optique du XIXe si¢cle avec la magie
et l'occulte. Leurs images mettent 'accent sur l'apparition de nouvelles structures matérielles
qui changeront radicalement le rapport au monde a I'époque de la caméra, créant une sorte de
réalité double : celle parlant a I'ceil et celle parlant a la caméra qui la pénetre de ses appareils,
tel que le formule Walter Benjamin. Ce dernier situe cette différence précisément dans la
substitution, «a l'espace ou domine la conscience de 'homme », d'«un espace ou regne
linconscient!® ». En «pénétrant» la réalité avec ses changements de vitesse et ses
focalisations, la caméra, pour la premicre fois, « nous ouvre l'acces a l'inconscient visuel,
comme la psychanalyse nous ouvre l'acces a I'inconscient pulsionnel'% ». Est-ce la Recherche qui
inspirera a Benjamin son intérét pour le kaléidoscope, lui que les explorations proustiennes ou
se croisent le réve et l'éveil («le pli du réve et de I'éveil, soit dans l'instant biface du réveil »)
intéresserent tant pour sa « métapsychologie du temps!? » ? Georges Didi-Huberman passe
par la « phénoménologie du joujou » de Baudelaire pour expliquer ce qui permit a Benjamin
de voir dans l'image kaléidoscopique un modele optique de l'image dialectique, « tout a la fois
tourbillonnaire et structurale : vouée au démontage de l'histoire comme au montage d'une

connaissance plus subtile et plus complexe du temps!®’. » C'est au domaine, au temps de

104 ' W. Benjamin, « L'ceuvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technique », trad. Maurice de
Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Fuvres 111, Paris, Gallimard, Folio essais, 2000, p. 305
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du temps, qu'elles ont été formulées notamment « comme un hommage épistémologique a I'invention de
Marcel Proust », Devant le Temps. Histoire de ['art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, p. 113
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'enfance que renverrait la « temporalité du joujou », temps originaire dans lequel Benjamin
voyait non pas « l'archétype en amont des choses », mais la possibilité d'une rupture dans la
continuité de I'histoire. L'enfance en ce qu'elle « détruit pour un temps le temps du calendrier,
[...] nous fait accéder au «réveil » de I'immémorial!®® », préhistorique tout en étant tendue
vers l'avenir. Mais on peut tout autant imaginer I'impact que l'évocation, par Proust, du
« kaléidoscope de l'obscurité » ou encore de sa description du kaléidoscope social pour décrire
le « tour » des changements de valeurs a travers le temps, ait pu avoir sur le philosophe, alors
qu'll était en train de penser l'émergence contemporaine d'un inconscient optique. Car ce n'est
pas seulement en ce qu'll renvoie a l'enfance, mais, comme 1'écrit Didi-Huberman, dans sa
structure optique méme que Benjamin s'intéresse aux « configurations visuelles toujours
saccadées » (Sprunghafl) du kaléidoscope. A la fois « démontage erratique de la structure des
choses », c'est-a-dire dispersion d'un matériau toujours reconduit, pris dans le cylindre dont
chaque mouvement de rotation procéde a un nouveau montage imprévu, mais partant de la
méme matiere. Le changement produit, le démontage opéré de la matiere des choses n'est
encore, dans le kaléidoscope, qu'un « montage de symétries démultipliées!?? ».

Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place
successivement de facon différente des éléments qu'on avait cru immuables et compose
une autre figure. Je n'avais pas encore fait ma premic¢re communion, que des dames bien
pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite une Juive élégante. Ces
dispositions nouvelles du kaléidoscope sont produites par ce qu'un philosophe appellerait
un changement de critere. L'affaire Dreyfus en amena un nouveau, a une époque un peu
postérieure a celle ou je commencgais a aller chez Mme Swann, et le kaléidoscope renversa
une fois de plus ses petits losanges colorés. Tout ce qui était juif passa en bas, fit-ce la
dame élégante, et des nationalistes obscurs montérent prendre sa place! 0.

Autrement dit, la matiére subit une rupture de sa composition, une décomposition et

une recomposition de ses formes, a partir de son propre potentiel « erratique ». Didi-

108 fhud., p. 131
109 G. Didi-Huberman, Devant le Temps. Histoire de l'art et anachronisme des images, op. cit., p. 134-135
10 OF7F, 1, p. 508
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Huberman écrit : « La magie du kaléidoscope tient a cela : que la perfection close et
symétrique des formes visibles doive sa richesse inépuisable a l'imperfection ouverte et
erratique d'une poussiere de débris!!! ». Non seulement « les agrégats deviennent formes »,
mais c'est au mouvement de la dissémination et de l'agrégat que ces dernieres doivent leur
beauté. Cet intérét pour l'agrégat (Aggregation), Benjamin aurait pu en trouver l'écho, chez
Proust, dans sa définition de la vision commune, comme « 'agrégat de raisonnements », ce par
quol nous imposons rétrospectivement aux « surfaces » et « volumes » les noms des choses que
notre intelligence a reconnus apres les avoir d'abord confondus dans '« éclair d'une illusion
premiere », « racine méme de I'impression ». Retrouver la racine de l'impression dans la
confusion du regard pourrait donc étre compris, dans le jeu visuel du kaléidoscope, comme
rendre sensible, dans l'acte du voir, ce moment de dissolution et d'agrégation de la matiere
visible. Ce qu'on appelle communément « voir » ou « vision » ne serait qu'une agrégation de
raisonnements ordonnés par notre intelligence et ses catégories (la synthése du dwers chez
Kant), qui n'auraient que la valeur, si l'on en croit la peinture d'Elstir, d'un tour de
kaléidoscope. Et si, pour Elstir, voir signifie « dissoudre » l'agrégat de ces raisonnements, et
recréer les choses dans un devenir qui pourrait étre dit « erratique », Proust n'amene-t-il pas
notre attention, d'une facon similaire, sur une formation erratique du langage, c'est-a-dire le
fait que l'écriture est, elle aussi, issue d'une décomposition et d'un agrégat de matiere ? Et ce
que cette fonction erratique de l'écriture donne a ressentir et a penser, est l'altération
temporelle, les déchirures dans le tissu lissé, colmaté de la perception habituelle qui nous fait

croire, comme pour la «vision», a un temps uniforme, tranquille, ainsi qu'a une certaine

11 Au départ, le « matériau visuel » qu'on introduit dans le kaléidoscope est composé de ce que l'on a
sous la main, bouts de tissu, verroterie concassée, plumes, etc. G. Didi-Huberman, Devant le Temps.
Historre de 'art et anachronisme des images, op. cit., p. 135
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permanence en lui des choses et des étres. D'une structure kinétoscopique a kaléidoscopique, la
phrase proustienne a peut-étre fasciné Benjamin aussi par le fait que les formes se suivent
(mouvement du kinétoscope, succession des images) tout en s'y transformant (ce qui revient, les
« rimes intérieures du récit », ne se retrouve qu'altéré). De plus, un rapport a I'archaique est
également mis en jeu et ce a méme les mots, lorsque, par exemple, Proust emploie une
expression dans un sens ¢éloigné de son sens usuel, recherchant, a rebours de son évolution
étymologique, l'acception d'origine que l'usage a perdue. Dans la fournure de ces expressions,
Proust fait entendre la dispersion, voire une certaine perte du sens, mais toujours aussi sa
recomposition. Le sens comme agrégat, dans le tour que donne Proust au langage, comme on
fait tourner le kaléidoscope, d'un temps oublié et d'un présent constamment rappelé a son
oubli, a ses propres pertes. Car si, comme 'écrit Spitzer, a propos de ce rapport proustien aux
archaismes linguistiques, Proust cherche «le psychisme dispersé, émietté, « perdu » dans la
langue usuelle!!? », la dispersion - tel que Benjamin concoit 'image dialectique - ne va pas
sans le remontage. Le sens archaique n'est pas restitué comme un simple artefact du passé, et
Proust, ne se « cantonn[ant] pas dans I'archaisme », procéde a un montage, dans la langue, de
ces sens perdus avec des sens nouveaux, terminologies modernes, scientifiques, ou néologismes.
Ainsi que dans les tableaux mythologiques d'Elstir le préhistorique cotoie le contemporain, la
langue proustienne fait revivre un passé perdu des mots, mais en les faisant surgir au sein du

présent de la langue, pour en faire trembler I'immobilité.

L'incipit du Coté de chez Swann, seuil de I'ceuvre proustienne, s'écrit dans le tremblement
d'une conscience vacillant entre la vue claire et la confusion obscure. « Fixer le kaléidoscope de

l'obscurité » correspond sans doute a l'une de ces « expériences de seuil » (Schwellenerfahrungen)

121, Spitzer, op. cit., p. 438
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dont Benjamin reconnait en celles du réveil et de ’endormissement les rares formes survivantes
dans la vie moderne. Mais on peut aussi lire cette expression comme image de l'activité
d'écriture elle-méme, le passage des formes inconscientes aux formes conscientes, passage qui
reste marqué dans le langage. Le fait de fiver I'image kaléidoscopique formée par l'obscurité,
désignerait tout autant l'acte de regarder en tant que tel que la captation, dans la matiere du
langage, de cette décomposition-recomposition. Capter, et donner a l'écriture le pouvoir
kaléidoscopique des images vacillantes du réveil.

Mais qu'est-ce que cela signifie pour I'écriture, de lui donner une forme
kaléidoscopique, elle dont le mouvement linéaire d'énonciation ressemble plutdt a celui d'un
autre instrument optique auquel fait référence Proust dans le méme passage, le kinétoscope ?
Drailleurs, le mouvement kaléidoscopique, le « tourbillon » des images, est caractérisé par la
fulgurance de sa manifestation, avant que la conscience ne se stabilise : si les « évocations
tournoyantes ne duraient jamais que quelques secondes », « souvent, ma bréve incertitude du
lieu ou je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont
elle était faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous
montre le kinétoscope!!3 ». Comme le fait remarquer Sonja Milka Bertucci qui a consacré une
partie de sa thése aux motifs de ces deux métaphores optiques dans I'acuvre de Proust, si ces
instruments incarnent tous deux l'émergence de nouvelles formes visuelles, ils ne « reflétent pas
la méme modernité : le kaléidoscope présente un espace visuel fragmenté de lumiere polarisée,
alors que le kinétoscope, véritable ancétre du cinématographe, propose une restitution totale

du mouvement et de l'espace dans le temps!'!*. » Cela dit, la narration proustienne ne

13 DCS, I p. 7
114 S M. Bertucci, Le méme et l'autre : Proust et Godard au muroir de l'intermédialité, thése, 2012, Université de
Berkeley.
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s'arrange-t-elle pas pour tresser les éléments les plus disparates qu'elle « finit par cimenter
ensemble selon la technique des oiseaux en s'y appuyant indéfiniment » ? Le déploiement
poétique du texte repose en effet sur un habile travail de tissage ou les rappels, les motifs, ce
que Jean-Yves Tadié appelle « les rimes intérieures au récit » suscitent le plaisir esthétique du
lecteur. La Recherche est 1'ceuvre monumentale d'une amplification linguistique, d'une sorte
d'hypertrophie de l'expression. A en croire Leo Spitzer, il s'agirait plus précisément d'une
« expansion intérieure de I'événement psychologique ». Une amplification, certes, mais dont la
phrase serait la mesure positive d'une fracture du réel. Chaque phrase essaierait de retrouver la
totalité¢ de l'événement vécu, méme banal, mais la cloture de la phrase (I'aboutissement si
délectable de tant de phrases de la Recherche) est la répétition d'un acte de cloture qui ne
s'effectue jamais une fois pour toutes. Et la répétition, conjuguée au déroulement du texte dans
le temps, crée des variations. Tadié souligne l'effet rythmique ainsi créé : «II faut donc
souligner que l'une des beautés du récit tient a son rythme, au rapport entre la répétition et les
variations, «la méme et pourtant autre, comme reviennent les choses dans la vie» [La
Prisonniere]. Le retour d'un theme, d'une situation de rapports entre personnages crée un effet
analogue a la rime'" [..].» Mais justement, la reprise d'une forme dans une autre —
innombrables reprises dispersées dans I''mmense espace du texte — montre la modification, la
métamorphose des formes dans l'intervalle, qui n'est autre que le passage du temps qui travaille
a l'intérieur de l'ceuvre. Et, comme le note Tadié, cette beauté de la rime, Proust la voit
justement dans ce retour de « quelque chose qui est a la fois pareil et autre que la rime
précédente, qui est motivé par elle, mais y introduit la variation d'une idée nouvelle!'® ». Entre

temps, la forme reprise subit une transformation qui tient a la fois de la durée et de l'altération.

15 J.-Y. Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, « Tel », 2003 [1971], p. 395
116 0G, 11, p. 351
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Quelque chose survit dans le temps, mais dans son maintien est introduit un accident, une
déviation, qui ne lui permet pas de revenir pareil a lui-méme. Méme les vieillards du Zemps
retrouvé reviennent dans la conclusion du récit comme la forme travestie d'eux-mémes. Cette
déviation de la forme, dans laquelle la durée travestit plus qu'elle ne révele, ne répond-elle pas
a un égarement propre a la nature temporelle de I'écriture ? CGar comme I'écrit Tadié dans une
tres belle phrase, « la recherche de l'effet n'explique cependant pas tout : les reprises, les rimes
intérieures au récit témoignent d'une nostalgie, celle d'un événement parfait, complet, total,
que le Temps rend impossible!!7. »

Donner a l'écriture un mouvement kaléidoscopique viserait a retrouver, dans un
moment de vacillement, un état primitif ou la vie n'a pas encore fixé le monde autour d'elle, ou
elle n'a pas encore complétement appris @ vorr. Le retour a I'enfance, « l'age révolu de ma vie
primitive », geste initiateur du récit de vie, est aussi le retour a un age ou la vision a encore sa
valeur de jeu (le kaléidoscope, comme la lanterne magique, en est un des modeles). Ce retour a
la primitivité de l'enfance indique un mouvement plus fondamental de la conscience qui, dans
son révelil, retrouve, en un instant fugitif, le souvenir d'une existence primitive :

Mais 1l suffisait que, dans mon lit méme, mon sommeil fiat profond et détendit enticrement
mon esprit ; alors celui-ci lachait le plan du lieu ou je m'étais endormi, et quand je
m'éveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais ou je me trouvais, je ne savais méme pas
au premier instant qui j'étais ; j'avais seulement dans sa simplicité premiere, le sentiment
de l'existence comme il peut frémir au fond d'un animal ; j'étais plus dénué que I'homme
des cavernes ; mais alors le souvenir - non encore du lieu ou j'étais, mais de quelques-uns
de ceux que j'avais habités et ou j'aurais pu étre - venait a moi comme un secours d'en
haut pour me tirer du néant d'ou je n'aurais pu sortir tout seul ; je passais en une seconde
par-dessus des siccles de civilisation, et I'image confusément entrevue de lampes a pétrole,
puis de chemises a col rabattu, recomposaient peu a peu les traits originaux de mon
moills,

117 J..Y. Tadié, op. cit., p. 395
18 DCS, T, 5-6
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Une conscience préhistorique, a proprement parler, c'est-a-dire avant tout sens de 'histoire.
Une seule «seconde » est suffisante pour passer par dessus les siecles de civilisation séparant
I'étre de cet état primitif. Accélération incroyable, procédant a une contraction de toute
I'histoire humaine dans l'espace de quelques images confuses, l'espace d'un jeu dans la
conscience, un glissement qui, naturellement, échappe a sa perception. Le moment, dans la

conscience humaine, d'une existence mhumaine.

La conscience se construit peut-étre dans une tentative constante d'échapper a ce
sentiment, dans un processus de clarification, de précision des images, par lequel l'intelligence
corrige ce moment de confusion originaire. Cette correction produit les images appartenant au
domaine de la veille, de la vie habituelle des hommes, ou l'intelligence a le temps de cacher au
sujet le caractere changeant des choses et leur altération continuelle, mais comme sait tout
lecteur proustien, elle produit aussi les images claires et distinctes de la mémoire volontaire. Ce
sont les images dont on se rappelle, qu'on revoit, une fois que « le bon ange de la certitude [a]
tout arrété autour de [s]oi, a leur place dans le «fil des heures, l'ordre des années et des
mondes ». Mais 1l arrive que dans cet ordre, dans cette correction continue, «leurs rangs
peuvent se méler, se rompre [...]. [...] [A]lors le bouleversement sera complet dans les mondes
désorbités!1? ».

Peut-étre I'i'mmobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude
que ce sont elles et non pas d'autres, par I'immobilité de notre pensée en face d'elles.
Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans y
réussir, a savoir ou j'étais, tout tournait autour de moi dans l'obscurité, les choses, les
pays, les années!20.

19 DCS, I p. 5
120 DCS, I, p. 6 Cl'est moi qui souligne pour tous les caracteéres mis en gras dans les citations.
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L'optique du kaléidoscope est celle du four (le « tour particulier » que prennent les réflexions du
narrateur alors que la lecture glisse vers le sommeil), voire du tourbillon, mouvement
qu'évoquent les diverses visions du narrateur dans cet état du vacillement de la conscience
nocturne (« tout tournait autour de moi dans l'obscurité »). Ce tourbillon autour du narrateur,
par lequel les « murs invisibles [...] tourbillonnaient dans les ténebres » en faisant apparaitre
«les évocations tournoyantes et confuses », s'il empéche 1'émergence d'une image distincte
(« Mais j'avais beau savoir que je n'étais pas dans les demeures dont l'ignorance du réveil
m'avait en un instant sinon présenté I'image distincte, du moins fait croire la présence possible,
le branle était donné a ma mémoire!?! ; »), en donne toutefois au narrateur une figuration
actuelle (« des jours lointains qu'en ce moment je me figurais actuels sans me les représenter
exactement!?? »). La Recherche s'ouvre donc sur un mode de vision ou un processus de figuration
actuelle mais indistincte (ou le passé se présente dans son actualité) fait trembler 1''mage claire
du monde. Le présent n'apparaitrait-il que dans cette forme tremblante ?

Spitzer a noté l'importance du motif kaléidoscopique chez Proust dans ce qu'ill appelle
la «wvision kaléidoscopique de l'organisation du monde ». Dans les phrases (les « périodes »)
proustiennes coexistent « deux attitudes simultanées de son esprit » ou se refléte cette vision :
«la structure claire de la période témoigne d'une supériorité sereine, la sérénité du sage qui
voit le monde de haut ; le morcellement des parties de la phrase a quelque chose de la fievre de
I'homme qui cherche a tatons la réalité, la « vue!?® ». » L'écrivain serait une sorte de Janus,
dont un visage veillerait a l'effort de précision, mais dont la recherche de la clarté ferait

apparaitre, selon Spitzer, une si grande diversité qui, aveuglant le second visage, donne a

121 DCS, 1, p. 8-9
122 DCS, I, p 6
123 1. Spitzer, op. cit., p. 424
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l'expression son «impression inquicte ». Les phrases de la Recherche seraient issues d'un
processus de précision (le survol du sage) qui a pour effet de tourmenter leur structure (le
tatonnement fiévreux de l'aveugle). Le langage s'y déroule dans la volonté de montrer un jeu
dans le défilé des images (au sens ou I'emploie Benjamin lorsqu'il parle du jeu qui se déroule
réellement entre les interstices invisibles de nos gestes et dont les opérations de décomposition
et recomposition techniques de la caméra nous donne une nouvelle conscience!?*), et dans cet
intervalle se fait sentir une certaine instabilité¢, un vacillement dans le «travelling » de la
réalité, dans le glissement d'une chose dans l'autre. Glissement qui est aussi la disparition d'une
forme dans une autre!?. Janus n'est-il pas dieu du passage et dieu du temps ?

Cette figuration n'est pas uniquement l'effet d'une écriture dont le souci de clarté
produit le tourment de sa propre forme, mais suit le processus d'une pensée qui « hésit[e] au
seuil des temps et des formes ». Double vacillation, de 'écrivain et de son narrateur, et peut-
étre méme de 'ceuvre elle-méme, alors qu'elle se compose dans I'hésitation de sa propre forme,
a l'époque ou l'écriture prendra chez Proust la place du sommeil. Comme I'a remarqué
Barthes, c'est au prix de l'inversion du bon et du mauvais sommeil que «la Recherche, nuit
apres nuit, s'écriral?6. » Alors que le monde (et avec lui la mere) s'endort, I'écrivain s'éveille. 11
pense a ses nuits de sommeil se disant, comme Bergotte a la fin de sa vie, que « Longtemps, il
avait aimé les réves. », lul pour qui le repos est devenu une répétition de la mort. C'est

désormais dans I'écriture qu'il ouvrira « les yeux pour fixer le kaléidoscope de I'obscurité!?” ».

124 W. Benjamin, op. cil., p. 306

125 Je reviendrai sur ce travail, chez Proust, du glissement des images dans I'analyse plus détaillée de
certains passages.

126 R. Barthes, op. cit, p. 336

127 DCS, 1, p. 4
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Les images n'apparaitront pas, cette fois, sur le fond du sommeil, du néant, mais dans le
déroulement narratif qui occupera dorénavant les heures nocturnes.

L'écriture a remplacé le sommelil et, a la faveur de ce renversement, le sommeil s'est
soustrait a I'emprise de I'habitude, donnant aux réveils la forme particuliere semblable a ceux
que prennent les réveils brutaux du narrateur apres les soirées a la Raspeliere, le second été a
Balbec, « un sommeil qui ne demeure pas sous la tutelle de la prévoyance, avec la compagnie
méme cachée de la réflexion », dont on revient avant que nos pensées n'aient eu le temps de
rattraper la conscience, « ne sachant qui on est, n'étant personne, neuf, prét a tout, le cerveau
se trouvant vidé de ce passé qui était la vie jusque-la. (...) Alors du noir orage qu'il nous semble
avolr traversé, mais nous ne disions méme pas nous, nous sortons gisants, sans pensée, un nous
qui serait sans contenu.» De cette traversée des «régions voisines de la vie», cette
antichambre de la veille par laquelle on atterrit brusquement dans le monde, voila de quoi
Proust témoigne : « et je veux en témoigner, moi, l'étrange humain qui, en attendant que la
mort le délivre, vit les volets clos, ne sait rien du monde, reste immobile comme un hibou et

comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans les ténebres!?8. »

Le narrateur témoigne de cette breve confusion entre les deux mondes de la veille et du
sommelil, qu'il compare d'abord a deux appartements séparés qu'occuperait la conscience,
deux existences soumises a deux régimes de temps, avant de poser la possibilité que cette autre
vie du sommeil ne soit pas du tout soumise a la catégorie du temps, une autre vie ou le
dormeur est « hors du temps et de ses mesures » : « La race qui I'habite, comme celle des

premiers humains, est androgyne. Un homme y apparait au bout d'un instant sous l'aspect

128 §G, 111, p. 371
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d'une femme. Les choses y ont une aptitude a devenir des hommes, les hommes des amis et des
ennemis!'?. » « Certes on peut prétendre qu'il n'y a qu'un temps (...). Mais au moment ou on le
constate, on est justement un homme éveillé, plongé dans le temps des hommes éveillés, on a
déserté 'autre temps. Peut-étre méme plus qu'un autre temps, une autre vie!'30. »

Cette autre vie plonge l'étre dans un tel oubli du monde, de la réalit¢ pourtant
quotidienne qui l'entoure, que pour revenir au monde, comme un mort qui voudrait revenir
parmi les vivants, l'étre qui se réveille est contraint de « faire entrer le bloc obscur non défini
du sommelil [...] au cadre du temps. » La difficulté de ce retour - et la facilité avec laquelle on
se détache de la vie - donne une impression de ces altérations de la mémoire, par lesquelles les
objets et les étres familiers sont soudainement gagnés par une obscurité parfois définitive.

Malgré tout ce qu'on peut dire de la survie apres la destruction du cerveau, je remarque
qu'a chaque altération du cerveau correspond un fragment de mort. Nous possédons tous
nos souvenirs, sinon la facult¢ de nous les rappeler [...]. Mais qu'est-ce qu'un souvenir
qu'on ne se rappelle pas ? Ou bien allons plus loin. Nous ne rappelons pas nos souvenirs
des trente derni¢res années, mais ils nous baignent tout entiers ; pourquoi alors s'arréter a
trente années, pourquoi ne pas prolonger jusqu'au-dela de la naissance cette vie
antéricure ? Du moment que je ne connais pas toute une partie des souvenirs qui sont
derri¢re moi, du moment qu'ils me sont invisibles, que je n'ai pas la faculté de les appeler a
moi, qui me dit que dans cette masse inconnue de moi, il n'y en a pas qui remontent a
bien au-dela de ma vie humaine ? Si je puis avoir en moi et autour de moi tant de
souvenirs dont je ne me souviens pas, cet oubli (du moins oubli de fait puisque je n'ai pas
la faculté de rien voir) peut porter sur une vie que j'ai vécue dans le corps d'un autre
homme, méme sur une autre plancte. Un méme oubli efface tout. [...] Le valet de
chambre entrait. Je ne lui disais pas que j'avais sonné plusieurs fois, car je me rendais
compte que je n'avais fait jusque-la que le réve que je sonnais. J'étais eflrayé pourtant de
penser que ce réve avait eu la netteté¢ de la connaissance. La connaissance aurait-elle,
réciproquement, l'irréalité du réve!3! ?

Le réveil est donc un retour au cadre du temps, dans lequel l'étre conserve un bref et confus

souvenir du hors temps dans lequel il baignait mais pour lequel les formes de la veille ne lui

120 §G, 1T, p. 370
130 SG, 11, p. 372
131 $G, 11, p. 374-375



72

fournissent aucune mesure. Et cette vie antérieure, insaisissable pour 'homme éveillé, abolit
jusqu'a la mesure de la vie individuelle, ouvrant a l'étre la perspective d'un inconnu qui
pourrait tout aussi bien s'étendre au-dela de son corps, et qui a lI'inverse dissout le passé qui lui
est propre (« le cerveau se trouvant vidé de ce passé qui était la vie jusque-la »). Comme pour
la méduse immortelle, cette autre vie a effacé les caracteres définis de I'étre, jusqu'a défaire les

limites entre les choses et les hommes.

L'écrivain est un peu comme cet étre qui se réveille, et l'occuvre qui a remplacé le
sommelil ouvre, a son tour, des espaces ou s'abolit la mesure - la loi - du temps éveillé. Voir
correspond maintenant a percevoir des formes confuses, les déformations du monde dans les
ténebres de l'oubli. Bien sir, ce « hors temps » de 'oubli est toujours perdu pour les vivants de
ce monde-ci. Mais l'artiste travaillerait a partir de ce seuil, dans l'antichambre du temps, a
retrouver non pas le temps perdu, mais ces « blancs » pour lesquels il n'y a pas de temps. Ces
blancs du temps n'ont pas encore été articulés dans la puissance révélée de leur pureté (« un
peu de temps a l'état pur »), encore trop pris dans la matérialité confuse de cette « masse
inconnue » des « souvenirs qu'on ne se rappelle pas ». Une autre forme du temps perdu, que
cette masse de temps accumulé en soi, impossible a identifier, et qui dans son invertébration
brouille les limites de la vie propre. Il faudra la conversion esthétique du Temps retrouvé pour
qu'a cette masse de temps soit donnée la forme finale du « hors temps » proustien. Mais avant
qu'll y ait conversion, entre Proust qui cherche encore et Proust qui a retrouvé la forme de son
«seul vrat livre », 'aveuglement intermittent aux lois du monde n'a pas encore trouvé sa vérité

comme nouvelle loi de 'art. Entre ces deux lois du temps, dans l'inversion de la veille et du
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monde qui seule donne un temps a l'écriture, ne peut-on pas lire Proust entre Saiil et Paul, avant
que I'ceuvre ne donne sa forme a l'incommensurable du temps ?

Cet « étrange humain » a la téte de hibou n'a pas encore abandonné completement le
regne des vivants ; s'll ne voit a peu pres clair que dans l'obscurité, la noirceur doit toutefois
étre recréée dans le jour ambiant. Il vit les volets clos, mais le monde s'agite encore tout
autour, et perturbe le silence fragile dont il tente d'entourer I'ceuvre. Cette nouvelle vision de la
demi-obscurité, si elle repose sur l''nversion du temps humain, n'est pas encore la vision révélée
triomphant du sens commun, laquelle appartiendrait aux élus qui auraient su voir. Plutot que
comme une voyance de la cécité, ne peut-on pas en effet penser un temps de I'ccuvre comme

cécité du vorr, afin ensuite d'imaginer ce que serait, pour l'ccuvre littéraire, une cécité du dire ?
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1.2 Elstir : la cécité, du voir au dire.

1.2.1. Contre-sens et vérité esthétique

L'dée d'une cécité du voir prend forme dans l'atelier du peintre Elstir, ou le héros
proustien est confronté a une vision de la réalité si nouvelle qu'elle lui apparaitra comme une
recréation du monde, une « métamorphose des choses représentées, analogue a celle qu'en
poésie on nomme métaphore et que st Dieu le Pére avait créé les choses en les nommant, c'est
en leur 6tant leur nom, ou en leur en donnant un autre qu'Elstir les recréait!?. » La
philosophe Catherine Malabou a écrit un texte déterminant pour saisir la portée théorique de
la figure d'Elstir, dans lequel elle situe cette derniere a la source de toute image de la Recherche
(« chaque esquisse des paysages, des étres de la Recherche, pourrait étre signée de lui »), mais
comme une source qui se fragmente dans une infinité chatoyante de reflets, de « maniéres »,
de perspectives. Le peintre reste dans I'ccuvre une « image manquante », figure jamais fixée,
mais consistant

dans le jeu de variations éidétiques impossibles a réduire, et de prétextes a controverses
critiques impossibles a trancher, chatoiement fragmenté des images et des mots qui met a
I'épreuve la notion méme de sens commun [...]. Ce qui unit le peintre et I'écrivain est donc
un sympathein, mais un sympathein du "contre-sens", un "autre sens", qui, tout en étant
peut-étre la chose du monde la moins partagée, est cependant la plus proche de ce que
Kant appelle le sensus communis, I'improbable lieu de I'adhésion universelle!33.

Figure privée d'image, le peintre se manifeste au narrateur comme une sorte de Créateur en
sens inverse, mais Elstir, lui, « est un Dieu qui ne nomme pas ». Malabou s'est précisément
intéressée, dans son texte, a cette « genese a rebours!'3* » initiée par la peinture d'Elstir. Si la

rencontre de ce dernier constitue un des moments capitaux dans l'apprentissage par le héros

132 O7FF, 11, p. 191

133 C. Malabou, « Peindre la mer par l'autre sens (Proust et Elstir) », Word and Image : A Journal of
Verbal/Visual Enquiry, vol. 4, n° 1, 1988 [en ligne], p. 195

134 Jbid., p. 196
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de sa vocation, soit le contact avec un art qui consiste a « ne pas exposer les choses telles qu'il
savait qu'elles étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision premiére est faite!35 »,
cet enseignement procede justement a retrouver «l'origine méme du regard, ce qui
originellement 1'éclaire, et qui n'est d'autre que sa propre illusion!'3¢ ». Un apprentissage qui
s'inscrit en faux du mouvement méme de l'apprentissage comme progression vers la révélation
finale de la vocation littéraire.

La Recherche, qu'on lit si souvent comme la correction progressive des illusions de la
jeunesse, mue par une dialectique du désir et de la déception vers la découverte des vérités de
l'art libérées de leur contingence, comporte cependant une tache rendue visible par la présence
d'Elstir dans le texte, et qu'a relevée Catherine Malabou : « [...] a 'origine de toute perception
se cache une faute du sens. Ainsi, on ne voit que parce qu'a l'origine du voir, il y a cette cécité
fondamentale, qui seule est éclairante, ce désordre des yeux, ce temps perdu du regard que le
peintre [...] cherche a retrouver!3”. » La contre-genese a laquelle donne lieu la peinture d'Elstir
serait ainsi la célébration du contresens comme forme de la vision. A rebours de l'apprentissage,
un autre processus prend forme dans le texte, un « travail de la faute » ou « I'llusion a détruire
est la désillusion!3®. » La lecture de Malabou nous permet alors d'appréhender ce par quot la
faute de sens devient une « vérité esthétique » :

La peinture célebre la faillibilité du voir comme vérité toute paradoxale de la vision. En
portant au regard non pas des objets, mais le regard lui-méme, en creusant, dans la vision,
cet espace fautif de 1'mage qui sépare l'ceil de l'ceil, le peintre distancie le regard du
regard, et le plus proche devient ainsi le plus lointain. Ce qui explique que, d'une maniére
générale, les personnages du roman ne comprennent rien aux tableaux d'Elstir ; lorsqu'ils
les voient, ils n'y reconnaissent pas leur propre vision, leurs illusions d'optique ; comme si
I'ceil, rendu a lui-méme par la puissance du tableau, se devenait du méme coup
absolument étranger, car c'est une véritable épreuve pour les yeux que de franchir le seuil

135 OFFF, 11, p. 194

136 C. Malabou, ap. cit., p. 196
137 Ibid., p., 197

138 Jbid., p. 197
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de leur propre représentation. Ainsi, les fautes de gotit, qui consistent par exemple a dire

qu'Elstir est un mauvais peintre, viennent le plus souvent de cette difficulté qu'a le

spectateur a reconnaitre dans un tableau les fautes de ses propres yeux!39.
On entend mieux, a présent, I'analogie entre les fautes de gout de ceux qui refusent d'étre
confrontés a la faute de leur propre regard et accusent Elstir d'étre mauvais peintre, et les
lecteurs qui accusent Flaubert d'étre mauvais écrivain et lui reprochent, justement, ses fautes
de grammaire. Ne sachant plus lire, ils refusent de reconnaitre les ruptures qu'effectue son
écriture dans leur propre appréhension du monde par le langage. Dans la peinture d'Elstir,
'ceil est rendu a lui-méme par la puissance du tableau, mais, dans ce retour du regard, fait I'épreuve
de sa propre faillibilité. Rendu a luz méme et s'éprouvant comme absolument étranger dans le méme
mouvement de regard.

Comme le montre Malabou, c'est la question de l'origine du sens que déplace la
poétique d'Elstir. Comme pour le langage primitif imaginé par Rousseau dans 1'Essai sur
l'origine des langues, le langage est d'abord une erreur, une aberration ou l'affect donne forme a
un « premier langage », dont la correction ultérieure par la raison fit un langage figuré.

Comme les premiers motifs qui firent parler 'homme furent des passions, ses premieres
expressions furent des tropes. Le langage figuré fut le premier a naitre, le sens propre fut
trouvé le dernier. On n'appela les choses de leur vrai nom que quand on les vit sous leur
véritable forme. D'abord on ne parla qu'en poésie ; on ne s'avisa de raisonner que long-
temps apresi40.
Pour I'homme primitif imaginé par Rousseau, le progres de la raison relayera progressivement
ce premier langage délirant au domaine secondaire de la figuration, alors que par un

mouvement général de correction, les formes de la langue se modifieront pour s'adapter de

plus en plus proprement aux formes de la réalité. Or comme le souligne Malabou, le sens

139 [bud., p. 197
140 J.-J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, Paris, Aubier Montaigne, « La philosphie en poche »,
1974, p. 97
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propre ne découle pas chez Rousseau du sens figuré, alors que chez Proust, méme si le travail
de l'intelligence procede aussi a une correction de 'erreur initiale,

[...] la faute du voir comme celle du dire sont l'originarit¢ méme du voir et du dire, et
lorsqu'elles en viennent a étre corrigées [...] par l'intelligence conventionnelle, cette
correction s'origine encore dans la faute, dans cette tentative des hommes pour redresser le
tort que leur cause leur faiblesse, tentative qui est encore un signe de défaillance!*!.

Et c'est en cela qu'Elstir, si Proust en fait l'nitiateur d'une nouvelle vérité de I'art, ne permet
pas pour autant le retour a une origine perdue du sens dont le sens commun de 'habitude
aurait effacé la frappe premiere. Il y a bien quelque chose dans cette figure du Dieu qui,
bouleversant la vision du jeune héros, I'ameénera a renier ses anciennes lois. Et dans ce
bouleversement, la peinture d'Elstir redonne au narrateur une vérité initiale toujours perdue
du regard, le moment de confusion qu'a occulté l'intelligence. Mais avant de faire de cette
faute du sens une des révélations messianiques de l'ccuvre proustienne, avant que le regard ne
soit par l'image elstirienne redonné enfin a lui-méme creusé de sa propre absence, encore faut-
il se rappeler que, dans la Recherche, Elstir est un Créateur qui ne nomme pas, et qu'en retour
ses Images sont, avant tout, des images écrites. Si en effet la peinture d'Elstir est congue comme
une sorte de Vanité, un autoportrait ou la vision est renvoyée a sa propre cécité fondamentale,
ses images elles-mémes n'existent que dans le temps de la parole. Si la vérité esthétique du
contresens, l'expérience de la faillibilité des sens comme origine méme du sens de l'art, agit
dans l'image elstirienne a la facon de la téte de la mort qui, dans les peintures de Vanités,
renvoie le spectateur a un vide constitutif de la forme!#?, 1'écriture donne en retour une

syntaxe a l''mage, dont elle décompose et recompose la temporalité. Cependant que 'écriture

141 Jbid., p. 198

142 Ta téte de mort dans les peintures de Vanités du XVlIle siccle comme « [...] I'universel autoportrait
qui fait retour par le regard de ses orbites vides dans I'ceil de chacun » L. Marin, « Les traverses de la
vanité », A. Tapié (dir.), Les Vanités dans la peinture au XVIle siecle. Méditations sur la richesse, le dénuement et la
rédemption, Paris, Albin Michel, 1990, p. 29
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travaille a rebours vers le moment originel d'erreur qui a fondé ce que Proust appellera
«I'mage inévitable », les formes du langage se déploient dans le temps, dans un glissement

métaphorique qui est ausst « I'errement!*3 » toujours reconduit du sens.

Le texte plonge les images d'Elstir dans le temps, y compris comme images « réelles »,
les peintures qui suivent leur propre chemin erratique dans le temps du récit. Apres avoir
découvert la peinture d'Elstir dans A l'ombre des jeunes filles en_fleur, le héros la retrouve dans le
Cité de Guermantes, lors d'une soirée qui constitue sa premiere introduction tant attendue (et
tant retardée par Proust) chez le duc et la duchesse. Cet épisode (I'enchainement des passages
n'est jamais fortuit) fait suite a la soirée passée en compagnie de Saint-Loup, ce «soir de
I'amitié » ou ce dernier apparait au héros dans une dimension esthétique nouvelle en
exécutant, pour traverser la salle a sa rencontre, un « exercice de voltige » au-dessus des fils
électriques et des banquettes : « sans s'y embarrasser Saint-Loup les sauta adroitement comme
un cheval de course un obstacle ». Dans cette démonstration impromptue de la souplesse de
Saint-Loup, apparait pour le héros le legs de ses «ancétres dédaigneux et souples », les
qualités de l'aristocratie qui ont plié¢ a son insu le corps du jeune homme en s'y fixant « en
lignes inconscientes et nobles », inconscientes parce qu'opposées a l'attitude consciente de
Saint-Loup a qui elles feraient horreur.

Tout rempli encore du plaisir que j'avais eu a le voir s'avancer au petit galop et toucher
gracicusement au but, je sentais que ce plaisir tenait a ce que chacun des mouvements
développés le long du mur, sur la banquette, avait sa signification, sa cause, dans la nature
individuelle de Saint-Loup peut-étre, mais plus encore dans celle que, par la naissance et
par l'éducation, il avait héritée de sa race!t.

143 Ihid., p. 198
14 CG, 11, p. 706



79

Ce n'est donc pas seulement sa valeur esthétique qui plait au héros, mais, par la répétition
d'une gestuelle ancestrale, un plaisir similaire qu'il tire de sa contemplation de I'Eglise de
Combray, c'est-a-dire sa dimension temporelle rendue sensible, « déployant a travers les
siecles son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et
franchir, non pas seulement quelques metres, mais des époques successives d'ou il sortait

victorieux!%. »

[...] telles étaient les qualités, toutes essentielles a l'aristocratie, qui, derriére ce corps, non
pas opaque et obscur comme ett été le mien, mais significatif et limpide, transparaissaient
comme a travers une ccuvre d'art la puissance industricuse, efficiente qui l'a créée, et
rendaient les mouvements de cette course légere que Robert avait déroulée le long du
mur, aussl intelligibles et charmants que ceux de cavaliers sculptés sur une frise!46.

Clest bien a travers le temps que Saint-Loup déroule la «frise de sa course » jusqu'au
narrateur (« Et je savais bien aussi que ce n'était pas qu'une ccuvre d'art que j'admirais en ce
jeune cavalier déroulant le long du mur la frise de sa course!*’ »). Dans le passage suivant, le
duc qui, « fort peu Ancien Régime quand il s'efforgait ainsi de 1'étre », « le redevenait ensuite
sans le vouloir », joue au narrateur une « petite scene [...] qui avait di, avant de glisser jusqu'a
nous, étre jouée par bien d'autres Guermantes pour bien d'autres visiteurs!#8. » L'habitude
inconsciente glisse, de moments en moments, de corps en corps, instaurant une continuité des
temps révolus jusqu'au narrateur, justement parce gu'elle est inconsciente (« les « quoique » sont

toujours des «parce que» méconnus!® »). Le geste ancestral défait le temps de

145 DCS, 1, p. 60
146 OG, 11, p. 707
147 G, 11, p. 708
148 OG, 11, p. 712
149 « Ma meére s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si occupé, si aimable quoique si répandu, sans
songer que les « quoique » sont toujours des «parce que» méconnus, et que (de méme que les
vieillards sont étonnants pour leur age, les rois pleins de simplicité, et les provinciaux au courant de
tout) c'était les mémes habitudes qui permettaient a M. de Norpois de satisfaire a tant d'occupations et
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l'intentionnalité, I'effort que met continuellement Saint-Loup pour imposer a sa propre forme
les contours de son intelligence et de sa volonté, pour devenir I'ccuvre de lui-méme.!>° Dans ce
corps qui voudrait tenir tout entier dans I'idée d'un moi et se fixer, comme les muscles sur le
squelette, sur l'articulation fondamentale de ses idéaux, survit la pantomime inconsciente d'un
temps immémorial, dans lequel se fondent la généalogie, 1'histoire et le mythe.

Cette continuité réveillant la lignée ancestrale est rendue perceptible au narrateur
justement parce qu'il en décompose les moments. En effet, Proust travaille les images de la
course de Saint-Loup par un démontage de ce moment de temps, qui vise a rendre sensibles la
transformation et l'influence mutuelles des images qui, précisément, échappent a l'ceil. Le
geste de Saint-Loup fait d'abord l'objet d'une comparaison avec l'animal (il saute comme un
cheval de course). Plus loin, le plaisir de cette vision perdure : « Tout rempli encore du plaisir
que j'avais eu a le voir s'avancer au petit galop et toucher gracieusement au but!>! ». Cette
fois, I'analogie du geste a cédé le pas a la métaphore, transformant véritablement Saint-Loup
en cheval galopant. Son corps, exprimant les gestes d'une noblesse qu'il méprise, est réduit a
cette expressivité - la souplesse habile d'un cheval indifférent aux convenances dont
s'embarrasserait un bourgeois, les élégantes banquettes de velours rouge « effectivement et
symboliquement trépignées » - comme si elle avait été congue par un artiste et
sculptée comme allégorie de ces idées nobles. Certes, cette image de Saint-Loup est

effectivement concue par un artiste. Mais ici, c'est plutdt en photographe que Proust sculpte
gue p p p graphe q p

d'étre si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d'étre aimable avec nous. » OFFF, 1,
p- 430

150 « Hélas, eat pensé Robert, est-ce la peine que j'aie passé ma jeunesse a mépriser la naissance [...]
pour que le seul étre qui apparaisse en moi, dont on garde un précieux souvenir, soit non celui que ma
volonté, en s'efforcant et en méritant, a modelé a ma ressemblance, mais un étre qui n'est pas mon
ccuvre, qui n'est méme pas moi, que j'ai toujours méprisé et cherché a vaincre ? »

151 GG, I, p. 706
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son ccuvre. En effet, c'est par un principe de vision similaire qu'a décrit plus tot le narrateur
dans le regard mécanique qui, fonctionnant « a la fagon de pellicules », apercoit la réalité
avant que l'intelligence n'ait le temps de charger I'ceil de pensée et de prendre les images que
présentent les étres connus et les rejeter « sur l'idée que nous nous faisons d'eux depuis
toujours, les fait adhérer a elle!>? ».

Mais qu'au lieu de notre ceil, ce soit un objectif purement matériel, une plaque
photographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par exemple dans la cour de
ITnstitut, au lieu de la sortie d'un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa
titubation, ses précautions pour ne pas tomber en arricre, la parabole de sa chute, comme
sl était ivre ou que le sol ft couvert de verglas!o3.
Ce que le regard mécanique du narrateur lui fait voir, dans cet autre passage, ce n'est pas la
chute d'un académicien, mais l'altération méme du vieillissement sur le visage de sa grand-
mere, dans le salon du Temps, la parabole de son geste vers la mort. Autrement dit, la
décomposition (au sens de démontage) des traits de son étre original, c'est-a-dire tel que connu
par le narrateur.

Voir les étres et le monde non pas dans la fausse permanence que leur impose notre
esprit (et notre amour pour eux qui voudrait les voir vivants au méme age éternel), mais
percevoir l'altération qui modifie, affecte les formes (« comment n'en eussé-je pas omis ce qui
en elle avait pu s'alourdir et changer!®* »), cela correspond a voir sans étre complétement

présent a soi, voir la réalité connue (et les étres aimés) en étranger.

J'étais 1a, ou plutot je n'étais pas encore la puisqu'elle ne le savait pas, et, comme une
femme qu'on surprend en train de faire un ouvrage qu'elle cachera si on entre, elle était
livrée a des pensées qu'elle n'avait jamais montrées devant moi. De moi - par ce privilege
qui ne dure pas et ou nous avons, pendant le court instant du retour, la faculté d'assister
brusquement a notre propre absence - il n'y avait la que le témoin, I'observateur, en
chapeau et manteau de voyage, I'é¢tranger qui n'est pas de la maison, le photographe qui

152 G, 11, p. 439
153 CG, 1, p. 439
154 CG, 1, p. 439
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vient prendre un cliché des lieux et qu'on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit a
ce moment dans mes yeux quand j'apercus ma grand-meére, ce fut bien une
photographie!».

Une photographie, ou plutot une succession de clichés qui, dans son rythme saccadé,
montre ce qu'omet l'ceil : ce qui change, se métamorphose, mais surtout dans une autre
direction que le temps de l'action volontaire. Bien str, on pense ici au galop du cheval de
Muybridge dans le « zoopraxiscope », événement optique marquant de 1'époque de Proust,
qui inspira certainement la remarque de l'incipit concernant le temps si bref des « évocations
tournoyantes et confuses » du demi-réveil que « souvent, ma breve incertitude du lieu ou je
me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était
faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous montre
le kinétoscope!®6. » Muybridge était arrivé a décomposer le mouvement du galop afin de
résoudre un débat dans lequel I'ceil humain ne pouvait trancher, et prouver qu'en un instant
imperceptible de sa course, un cheval se tient enticrement séparé du sol. Puis, ses études sur le
mouvement animal et humain l'avaient conduit a créer le « zoopraxiscope », machine qui
recomposait le mouvement par une projection au défilement rapide de ses instantanés. On
avait démonté et malicieusement remonté le mouvement vivant, articulant la premiere forme
du regard cinématographique. Le kinétoscope de Thomas Edison, qui s'inspirait des machines
optiques telles que le zoopraxiscope, était fondé sur le méme principe : a partir d'une
succession d'mmstantanés, créer l'llusion du mouvement. Son invention, disait-il, pourrait un
jour permettre d'entendre un spectacle d'opéra plusieurs décennies apres que les chanteurs

furent disparus. A la forme kaléidoscopique des « évocations tournoyantes », le narrateur

155 G, 1, p. 438
156 DCS, T, p. 7



83

oppose la continuité artificielle des images du kinétoscope, continuité qui empéche souvent a
l'esprit de distinguer les « diverses suppositions » permises par l'incertitude, c'est-a-dire les
visions possibles, bien qu'intangibles, ouvertes par le mouvement vacillant de la conscience.
Or, justement, en faisant allusion au mouvement du kinétoscope pour illustrer cette continuité
aveuglante, réductrice, Proust associe a la perception humaine du mouvement le leurre du
mouvement recomposé. En décomposant la formation des images dans le fil narratif, et plus
précisément par le glissement entre la comparaison et la métaphore, Proust démonte, en sens
inverse, le mouvement en ses positions successives. Ce démontage se fait ressentir plus
clairement dans limage du cavalier et, en elle, suivant le méme procédé que l'image du
cheval, le glissement de ladite image. Entre l'expression «les mouvements de cette course
légere [...] aussi intelligibles et charmants que ceux de cavaliers sculptés sur une frise » et « ce
jeune cavalier déroulant le long du mur la frise de sa course », Saint-Loup ne prend pas
seulement la forme de ce qu'il a d'abord évoqué au narrateur sous forme d'analogie (toujours
par cette transition de la comparaison du geste a I'identification a la forme méme) ; le passage
de la similitude a la métamorphose s'effectue cette fois dans 'agrégation des multiples cavaliers
en un seul individu qui décompose sa propre course en ses moments successifs. D'ailleurs, la
frise du Parthénon a laquelle pensait vraisemblablement Proust dans ce passage, représentant
la procession des Panathénées, donne en effet I'impression d'un méme cavalier dont les divers
moments seraient déroulés et saisis dans une séquence saccadée.

L'écriture s'avance vers le moment antérieur ou le héros a vu, dans l'image de Saint-
Loup, celles du cheval et du cavalier, l'erreur originelle qui a fait naitre 1''mage, un moment
qui manque au texte mais que ce dernier tente de reconstruire. Dans le temps qu'll faut a

l'écriture pour retrouver ce moment de I'image, dans sa reprise et sa variation, le passage de
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l'analogie a la métaphore, du dédoublement a la superposition, la narration fait de I''mage de
Saint-Loup une sorte de glissement. Le texte n'arrivera pas a retrouver la faute originelle du
voir, mais dans ce fondu de I'image, déploie la faillibilité de son dire. On ne sait plus, a la fin de
I'épisode, si Saint-Loup est cavalier ou cheval. Mais on ne sait plus bien non plus par quel
genre de figure la pensée l'assimile. Ce dédoublement de 1image, toutefois, n'équivaut pas a
une simple variété dans l'expression, différentes « manieres » de dire une chose. Car pour
Proust, il n'y a qu'une «image inévitable » : « C'est le reproche qu'on pouvait faire a Péguy
pendant qu'il vivait, d'essayer dix maniéres de dire une chose, alors qu'il n'y en a qu'une!®’. »
Mais si l'écriture veut retourner a l'origine de cette image inévitable, elle entraine le langage
dans le glissement d'une métaphorisation ou le contour des images se confond de plus en plus,
vers une région primitive du regard d'avant la détermination de I'intelligence. Si la course de
Saint-Loup donne lieu a deux images, c'est donc que la vision singuliere, 'i'mpression qui les a
produites, était elle-méme composite, une vision ou Saint-Loup apparut comme l'agrégat de
différentes formes, une espece de centaure, une créature mythologique née du croisement des
images. L'écriture, en tendant vers la précision dans I'expression, produit ses formes délirantes
qui multiplient, « derriere » Saint-Loup et dans le temps, la répétition d'un geste ancestral dont
la suite exorbitante s'étend jusqu'a ce qu'il devienne, avec la perspective, « aussi ¢loign[é] de
nous qu'un animal vu dans un jardin zoologique », voire d'une espece mythologique qui
n'aurait en commun avec le narrateur qu'un passé lointain ou il aurait été possible qu'un
humain primitif croise un de ses représentants. Proust ne fait pas que démonter le temps.
Comme Muybridge et Edison, possédés du réve fou de restituer de fagon totale le mouvement

dans le temps et l'espace, l'écrivain recrée un temps au fil de sa narration. Remontage

157 BFM, p. 108
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métaphorique du temps, qui célebre [‘autre sens d'Elstir, comme pour préparer, dans le temps
du récit, le retour du narrateur a ses peintures, tragant un chemin a peine visible derriere la

suite des événements.

La rencontre que fait le narrateur avec les doubles métaphoriques de Saint-Loup
signale le retour, dans l'écriture, a une certaine primitivité du voir, a la fois un temps antérieur
du regard et un temps archaique qui prend chez Proust une valeur mythologique et préfigure,
en ce sens, sa rencontre avec les tableaux d'Elstir, dont ceux de la « premiére maniére » ;

Je reconnaissais encore un aspect, tout autre il est vrai, de ce qu'est I'instant, dans quelques
aquarelles a sujets mythologiques, datant des débuts d'Elstir et dont était aussi orné ce
salon. Les gens du monde « avancés » allaient « jusqu'a » cette maniére-1a, mais pas plus
loin. Ce n'était certes pas ce qu'Elstir avait fait de mieux, mais déja la sincérité avec
laquelle le sujet avait été pensé otait sa froideur. C'est ainsi que, par exemple, les Muses
¢étaient représentées comme le seraient des étres appartenant a une espece fossile mais qu'il
n'ett pas été rare, aux temps mythologiques, de voir passer le soir, par deux ou par trois, le
long de quelque sentier montagneux. Quelquefois un poete, d'une race ayant aussi une
individualité particuliere pour un zoologiste (caractérisée par une certaine insexualité), se
promenait avec une Muse, comme, dans la nature, des créatures d'especes différentes mais
amies et qui vont de compagnie. Dans une de ces aquarelles, on voyait un pocte épuisé
d'une longue course en montagne, qu'un Centaure, qu'il a rencontré, touché de sa fatigue,
prend sur son dos et rameéne. Dans plus d'une autre, I'immense paysage (ou la scene
mythique, les héros fabuleux tiennent une place minuscule et sont comme perdus) est
rendu, des sommets a la mer, avec une exactitude qui donne plus que l'heure, jusqu'a la
minute qu'il est, grace au degré précis du déclin du soleil, a la fidélité fugitive des ombres.
Par 14 l'artiste donne, en l'instantanéisant, une sorte de réalité historique vécue au symbole
de la fable, le peint, et le relate au passé définil®8.

Il serait aisé de relayer cette maniere d'Elstir a un statut inférieur et d'y voir la premiere étape
d'un apprentissage artistique encore tourné vers la mythologie, ne comportant que des
« qualités mineures selon 'esthétique du Temps retrouvé », mais plaisant encore au narrateur
adolescent. C'est du moins l'interprétation de Marie Miguet-Ollagnier, spécialiste de la

mythologie chez Proust, qui souligne que contrairement aux autres figures de l'artiste de la

158 CG, 11, p. 714
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Recherche, Elstir est le seul pour lequel Proust inscrit un parcours dans le temps, développant
son expérience, comme celle du narrateur, « de la nescience vers la maturité et la possession
pléniére de ses moyens d'expression!® ». Pour Miguet-Ollagnier, «sa facon d'essayer de
rendre le temps en «l'instantanéisant» le met plutot du coté des historiens ou des
chroniqueurs. La recherche d'Elstir aboutit a un temps mesurable, chiffrable ; il donne « plus
que l'heure, jusqu'a la minute qu'il est, grace au degré précis du déclin du soleil »'%0. ». Or,
l'intériorisation du temps mythique!®!, dans le roman proustien, a justement pour caractere
essentiel d'échapper a la mesure.

Cette instantanéisation par laquelle le peintre donne un contexte précis au symbole de
la fable, fixant le temps mythologique dans un passé défini, équivaut-elle toutefois si
clairement au temps mesurable de l'historien ou du chroniqueur ? S'il est vrai que 1'évolution
des manieres d'Elstir procede a une sorte de décomposition de la réalité objective, quelque
chose dans l'instant mythologique de ses débuts n'est pourtant pas aussi chiffrable qu'il n'y
parait. D'une part, l'exactitude jusqu'a la minute prés de l'heure qu'il est repose, pour le narrateur,
sur deux choses : le « degré précis du déclin du soleil » et la « fidélité fugitive des ombres ».
Autrement dit, c'est en saisissant la disparition, la fuite des choses que le peintre fixe I'instant.
L'instant au passé défini de cette maniere, partage cela en commun avec la maniere tardive,
impressionniste, ou Elstir

avait su immortellement arréter le mouvement des heures a cet instant lumineux ou la
dame avait eu chaud et avait cessé de danser, ou l'arbre était cerné d'un pourtour
d'ombre, ou les voiles semblaient glisser sur un vernis d'or. Mais justement parce que

159 M. Miguet-Ollagnier, La mythologie de Marcel Proust, Paris, Les Belles Lettres, « Centre de recherches
de littérature frangaise (XIXe et XXe siecles), vol. 37, 1982, p. 62

160 Jbid., p. 64

161 Comme le rappelle Marie Miguet-Ollagnier, le processus d'intériorisation de la mythologie
équivaut, dans la formation artistique du héros, a cesser de se servir de la mythologie comme rempart
contre le présent d'une réalité décevante et a reconnaitre le temps mythique dans le temps
contemporain.
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l'instant pesait sur nous avec tant de force, cette toile si fixée donnait l'impression la plus
fugitive, on sentait que la dame allait bientét s'em retourner, les bateaux
disparaitre, 'ombre changer de place, la nuit venir, que le plaisir finit, que la vie
passe et que les instants, montrés a la fois par tant de lumieres qui y voisinent ensemble,
ne se retrouvent pas!62.

Le texte décompose, puis recompose, dans le fondu des temps, l'expérience simultanée des
diverses lignes temporelles, comme si a partir de ce point d'instantané tournaient les différents
tons des temps. Encore une fois, on trouve un parce que la ou on attendrait un quoique : c'est
«justement parce que » l'instant pese sur le spectateur « avec tant de force » que la toile
donne « l'impression la plus fugitive ». Parce que dans la toile « si fixée » l'instant est défini avec
une exactitude qui l'isole a jamais du cours du temps, qu'en elle cet instant s'élance vers tous
les temps : le passé en deux tons (un passé antérieur au passé¢) du plus-que-parfait, (la dame
avait eu chaud et avait cessé de danser), I''mparfait (I'arbre était cerné d'un pourtour d'ombre),
(la dame allait bientot s'en retourner, les bateaux disparaitre, 'ombre changer de place, la nuit
venir), le présent (le plaisir finit, la vie passe ; les instants ne se retrouvent pas). Bien sar, c'est
l'écriture qui développe les différentes lignes temporelles de l'image. Les verbes sont conjugués
de maniére a créer une continuité particuliere entre le spectateur et l'image elle-méme. Le
plus-que-parfait passe de l'action du peintre pour pénétrer dans la toile elle-méme (d'Elstir a la
dame) ; puis I'imparfait ou s'immobilisent les fugitives, la lumiere et 'ombre, dans un instant
qui donne l'impression paradoxale du poids et de la disparition, enveloppe le spectateur dans
sa fuite éternelle : regardant et regardé glissent ensemble dans cet imparfait qui est déja un
devenir, qui les a emportés dans la disparition déja si sensible qu'il se métamorphose en
présent, dans un instant si présent qu'il donne l'expérience de ce qui ne se retrouve pas, dans

le temps et dans les mots.

162 G, I, p. 714-715
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Le peintre reconnait la réverbération d'une méme lumiere sur les objets les plus divers,
le chatoiement de «tant de lumiéres qui y voisinent ensemble ». Mais qu'est-ce que cette
reconnaissance, sinon celle d'un méme éblouissement, dont il essaie inlassablement de rendre
la sensation, créant dans le monde un réseau de similitudes, un vaste champ de miroirs ou le
gott, la distinction et la beauté tels que définis par les hommes n'ont plus aucune valeur :
« Tout le prix est dans les regards du peintre!®3 ». Le vulgaire y a le méme « prix » que le chic
selon les lois de son monde esthétique. Dans cette méme « maniere » ou le critere commun est
pourtant indéfinissable, s'abolissent les frontieres entre les différentes « manieres » de I'artiste,
illustrant cette tentative constante, par l'artiste, de donner forme a une vérité, inconnaissable
et pourtant reconnue par lui, qui le poursuit, un peu comme s'impose a 'écrivain la présence
indistincte des « belles choses » qu'll doit écrire. L'art d'Elstir, au fil des ceuvres, abolit les
frontiéres fixes entre les éléments, essaie de retrouver, comme dans les fameuses marines de
Balbec, les accidents par lesquels la vision « déchiquete » les formes du monde (« La mer elle-
méme ne montait pas régulierement, mais suivait les accidents de la greve, que la perspective
déchiquetait encore davantage, si bien qu'un navire en pleine mer, a demi caché par les
ouvrages avancés de l'arsenal, semblait voguer au milieu de la ville'®* ; »). Ce que veut fixer
Elstir est précisément ce qui est impossible a fixer, dans 'espace, mais surtout dans le temps :
la confusion du regard qui a permis, un moment, de dépouiller les paysages connus de leur
histoire, de les renvoyer a un état d'indétermination ou leurs éléments se confondent, a une

sorte d'informe primitif du monde : « Si tout le tableau donnait cette impression des ports ou

163 CG, 11, p. 714
164 OFFF, 11, p. 193
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la mer entre dans la terre, ou la terre est déja marine et la population amphibie, la force de

I'élément marin éclatait partout!©d ; ».
5

1.2.2. L'écrivain, exorbité des temps

« L'heure qu'il est », dans la peinture d'Elstir, se fait entendre comme 1'écho de ['heure
qu'il est dans I'incipit. Une esquisse de cet incipit, antérieure au texte définitif, donnait d'ailleurs
un éclairage différent a la question « Je me demandais quelle heure il pouvait étre!% ; » Dans
le texte qu'on connait, la question se pose dans le recouvrement de la vue, lorsque la croyance
d'étre soi-méme le sujet des livres lus avant de s'endormir se dissipe : la vie imaginée pendant
quelques secondes redevient le sujet d'un livre, reprend ses dimensions réelles. Combien de
temps peut-il bien s'étre écoulé dans ce moment d'une autre existence ? Une autre version du
texte décrivait « le tour particulier » qu'avaient pris les réflexions sur le sujet du livre (ict des
sculptures anciennes) de cette facon :

[...] 1l me semblait que j'étais moi-méme la date de ces sculptures ; [...] Mais bientot les
idées parfaitement claires que j'avais déduites en dormant commengcaient a me devenir
aussi intelligibles qu'a 'homme celles de 1'animal qu'il a été dans une existence antérieure ;
[...] l'ancienneté des sculptures se plagait a quelque distance [...] ; je cessais de croire
qu'elle était moi ; aussitot je recouvrais la vuel67 ;

La sensation de I'heure qu'il est a été déréglée par l'illusion non seulement de prendre la forme
de l'objet littéraire, mais d'en étre devenu « la date ». Qu'est-ce que cela veut dire, d'étre soi-
méme la date d'une création ancienne, d'élre, soi-méme, son ancienneté ? Cette obscure idée
survit certainement dans la question de savoir « quelle heure il pouvait étre », pour un étre qui a

momentanément non seulement été destitué de sa forme humaine, mais qui est devenu,

165 OFFF, 11, p. 193
166 DCS, I, p. 3
167 DCS, 1, Notes et variantes, p. 1086



90

linstant d'une croyance, le temps lui-méme. Dans l'ouverture de la conscience altérée du
sommell, on entrevoit une dimension particuliere du texte littéraire : les formes du passé qui
survivent dans les textes ne se présentent pas seulement a nous comme un sujet auquel on est
«libre de s'appliquer ou non », mais nous enlévent momentanément a nous-mémes, a notre
temps. La version rejetée par Proust va jusqu'a formuler l'idée d'une identification non pas
avec la forme du sujet (une sculpture, une église, un quatuor, la rivalité de Frangois 1¢ et de
Charles Quint), mais avec la forme d'un temps ancien, voire du temps perdu.

Est-ce cela, un écrivain ? Le créateur d'une subjectivité qui porte en elle la profondeur
du temps ? Cela équivaudrait a dire : qui porte la durée et, en elle, ce qui s'écoule, s'altere, et
disparait. Dans la peinture mythologique qu'observe le narrateur chez les Guermantes, et qui
fait voir un poete épuisé que porte un Centaure, on pourrait voir la sollicitude de Saint-Loup
arrangeant avec attention le manteau de vigogne sur les épaules du narrateur, inclinant devant
lui « l'agilité et la courtoisie » d'innombrables ancétres d'une lignée s'étendant jusqu'a l'aube de
la race, a une époque ou leur corps n'avait pas encore perdu les attributs de leur vie
mythologique!®®. On pense aussi, dans un registre historique, a la peinture de Gustave
Moreau, Poéte mort porté par un centaure. Mais ici, la créature exsangue n'est pas encore morte ; le
pocte est « épuisé », comme s'1l était lui-méme la source de ce paysage, créateur de ces étres,
de cet univers qui avait fini par l'incorporer, et que l'étendue du temps qu'il avait fallu
parcourir pour rejoindre ce temps antéhistorique, pour retrouver la forme primitive de sa
propre race, d'avant méme la séparation des sexes, avait épuisé le réservoir de ses forces. Le

pocte ne plonge pas simplement dans le passé comme 1l plongerait dans le réve ; créature du

168 On peut penser a différentes variantes de ce genre de vision ou la noblesse apparait comme une
espece humaine qu'on aurait croisée avec les dieux, notamment dans la description de la baignoire de
la Princesse de Guermantes comme le royaume aquatique de déités marines.
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réveil, si sa vue se prolonge jusqu'a ces temps immémoriaux, c'est par une déformation de son
raisonnement, de ses habitudes, une déformation de 'homme qui, en lui, doit encore chaque

jour marcher dans le sens du monde.

Dire que l'image d'Elstir, au sens général, est une umage a lire, signifie aussi qu'on ne peut
réduire sa temporalité a une existence figée dans le salon des Guermantes. Si la scene
mythologique est anticipée dans le devenir métaphorique de Saint-Loup, elle fera retour dans
Sodome et Gomorrhe, alors que le narrateur, s'étant « évadé » en promenade a cheval pour éviter
la présence d'Albertine, reconnait soudainement le paysage dans lequel Elstir avait imaginé ses
créatures mythologiques.

Un instant, les rochers dénudés dont j'étais entouré, la mer qu'on apercevait par leurs
déchirures, flottérent devant mes yeux comme des fragments d'un autre univers : j'avais
reconnu le paysage montagneux et marin qu'Elstir a donné pour cadre a ces deux
admirables aquarelles, « Poéte rencontrant une Muse », « Jeune homme rencontrant un
Centaure », que j'avais vues chez la duchesse de Guermantes. Leur souvenir replagait les
lieux ou je me trouvais tellement en dehors du monde actuel que je n'aurais pas été étonné
si, comme le jeune homme de I'age antéhistorique que peint Elstir, j'avais, au cours de ma
promenade, croisé un personnage mythologique!69.

De méme que les peintures d'Elstir ne sont pas, dans l'ccuvre de Proust, que des
tableaux confinés a des salons ou personne ne peut réellement les vour, réduire la peinture
mythologique d'Elstir & une « premiére maniere » qui figerait le temps du mythe dans un passé
défini néglige sa mise en mouvement par le texte. Le sentiment d'inactualité que donne au
héros le retour de l'image suscite I'impression qu'il se promene lui-méme dans l'ccuvre qu'a
créée le peintre en recréant le paysage. C'est dans le paysage « déchiré » par les rochers que le

héros reconnait les lieux, mais comme « les fragments d'un autre univers ». Peut-étre ne voit-

on le monde que dans sa soudaine déchirure, dans son apparition momentanée, irréelle,

169 SG, 111, p. 416-417
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comme la vision d'un autre. Cet étrange choc des mondes (l'art et la réalité, le passé et le
présent) donne l'impression que, comme le héros dans sa fuite, on ne va vers ce qui a déja eu
lieu, mais dans une forme transfigurée, « comme les fragments d'un autre univers ». Dans ce
croisement des temps, le passé anté¢historique enleéve le jeune homme a la certitude du moment
qu'll habite dans le présent, mais ne l'enléve pas a ce présent ; il ne s'agit pas pour lui d'un
simple « retour en arriere ». L'écrivain en devenir n'est pas qu'un étre immergé, absorbé par
les images du passé qui déchirent son présent. L'image du passé interpelle, a travers le présent
dans lequel elle fait irruption, un avenir encore inconcevable. Le poéte, dans sa promenade,
croisera comme celui d'Elstir une sorte de personnage mythologique.

Tout a coup mon cheval se cabra; il avait entendu un bruit singulier, j'eus peine a le
maitriser et a ne pas étre jeté a terre, puis je levai vers le point d'ot semblait venir ce bruit
mes yeux pleins de larmes, et je vis a une cinquantaine de metres au-dessus de moi, dans le
soleil, entre deux grandes ailes d'acier étincelant qui I'emportaient, un étre dont la figure
peu distincte me parut ressembler a celle d'un homme. Je fus aussi ému que pouvait l'étre
un Grec qui voyait pour la premiére fois un demi-Dieu. Je pleurais aussi, car j'étais prét a
pleurer, du moment que j'avais reconnu que le bruit venait d'au-dessus de ma téte — les
aéroplanes étaient encore rares a cette époque — a la pensée que ce que j'allais voir pour la
premicere fois c'était un aéroplane. Alors, comme quand on sent venir dans un journal une
parole émouvante, je n'attendais que d'avoir apercu l'avion pour fondre en larmes.
Cependant 'aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes devant lui — devant
moi, si I'habitude ne m'avait pas fait prisonnier — toutes les routes de l'espace, de la vie ; il
poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de la mer, puis prenant brusquement
son parti, semblant céder a quelque attraction inverse de celle de la pesanteur, comme
retournant dans sa patrie, d'un léger mouvement de ses ailes d'or il piqua droit vers le
ciell70,

La vision du héros ne fait pas seulement revivre, au cceur du présent, un temps primitif, mais
c'est le contemporain lui-méme qui devient mythologique. Un « caractere mythologisant »
dans lequel Adorno vit une affinité avec le surréalisme naissant, contenant pour lui toute la
modernité de l'ccuvre proustienne, qui ne « veut pas réduire le présent a du tres ancien ou a de

I'é¢ternellement semblable ; [...] il est dans la mesure ou il arrache des images mythiques a la

170 §G, 111, p. 417
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modernité dans ce qu'elle a de plus moderne!’! ». L'aviateur n'est pas uniquement une
« vivante réincarnation des figures mythologiques!'’? », demi-dieu ou centaure!”3 : il est l'oracle.
Un oracle venu du passé, a imaginer dans le sens d'une philosophie de l'histoire telle que
l'entendait Nietzsche : «La parole du passé est toujours parole d'oracle; vous ne la
comprendrez que si vous devenez les architectes du futur et les interpretes du présent!7+. »
L'éclatement d'émotion du héros devant l'apparition de I'aéroplane est, en effet, exprimée sous
la forme d'une anticipation et, par une inversion du rapport de causalité, d'un sentiment causé
par ce qui est sur le point d'arriver : « J'étais prét a pleurer [...] a la pensée que ce que j'allais
voir » ; « comme quand on sent venir dans un journal une parole émouvante ». Puis, l'avion
lui-méme, qu'on s'attendrait a voir filer dans l'air, est per¢u dans un moment d'« hésitation ».
Sont ouvertes, pour un instant seulement, « toutes les routes de l'espace, de la vie ». La figure
d'oracle, méme si elle fait survenir un passé mythologique, « ouvre les vannes du temps », et ce
dans toutes les directions. Avant que l'oracle n'ait prononcé sa sentence, pendant ce moment
d'hésitation au sewil des temps, les diverses routes sont virtuellement accessibles ; « il poussa plus
loin, plana quelques instants au-dessus de la mer » : l'aviateur reproduit un geste fatal connu,
la scene d'Alfred Agostinelli, 'amant fugitif de Proust, qui se noya dans la mer au large
d'Antibes ou son avion avait plongé. Mais cette fois, « brusquement », la route déja tracée se
brise, « semblant céder a quelque attraction inverse », alors que l'aviateur pique droit vers le

ciel, « retournant vers sa patrie ».

171 T. Adorno, « Petits commentaires de Proust », Notes sur la lttérature, Paris, Flammarion, « Champs
essais », 1984, p. 146

172 M. Miguet-Ollagnier, op. cit., p. 70

173 Mireille Miguet-Ollagnier rapproche l'aviateur faisant corps avec sa monture du centaure, mais
aussi du Pégase prenant en pitié le poete voyageur, un autre tableau de Gustave Moreau.

174 F. Nietzsche, « De l'utilité et des inconvénients de lhistoire pour la vie», dans Considérations
wnactuelles, 11, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1990, p. 135.
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Dans le moment d'hésitation partagée - mais ou celle du héros n'est que l'incarnation
humaine de la suspension surnaturelle, a demi divine de 'oracle-aviateur - le dire et le voir du
narrateur, figure intermédiaire entre la forme trop humaine et la vie surnaturelle, sont eux
ausst exorbités, pour ainsi dire, « au seuil des temps ». Exorbitée, la figure de l'écrivain, dans ce
croisement des temps que crée l'irruption de I'aviateur : dans la réalité subitement transformée
en paysage antéhistorique, c'est toutefois comme créature de I'avenir qu'apparait l'aéroplane.
Dans le temps mythologique se cotoient non seulement l'archaique et I'actuel, mais une forme
qui laisse entrevoir, dans le monde technique a venir, la formation d'un regard nouveau, d'une
toute nouvelle configuration de 'espace. « [T]outes les routes de I'espace, de la vie » s'ouvrent
devant l'aviateur, premier représentant humain a survoler le monde. Il est au demi-dieu ce que
I'homme moderne est au Grec : porteur d'une vision inouie du monde, créateur d'espaces
inconnus, d'un mouvement encore inimaginable pour 'humain. Ce passage, qui rappelle aussi
la conversion de Saiil, jeté¢ de son cheval par la voix surnaturelle qui I'éblouit, ne serait-il pas la
scene d'une conversion proustienne au regard de l'avenir ? Les hommes, bientot, parcourraient
régulierement le monde avec une perspective qui le leur ferait voir si petit et si lointain, que
méme les espaces les mieux connus auraient soudainement l'air déserté, comme si aucun
humain ne les avait jamais habités, ou alors seulement le temps de construire les abris dans
lesquels ils seraient disparus!’s. Ces voyageurs se poseraient sur la terre en passant, avant de

retourner vers leurs patries célestes.

175 Sebald sur le survol en avion : « [...] toujours on dirait qu'il n'y a pas du tout d'hommes, qu'ils n'y a
que ce qu'ils ont créé et ce dans quoi ils se cachent. Lorsque nous nous observons de la-haut, il est
terrifiant de constater combien peu de choses nous savons sur nous-mémes, sur notre raison d'étre et

notre fin (Ende) ». A4S, p. 124-125
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La perspective du survol rappelle bien str celle du premier visage de Janus-écrivain qui
contemple, de haut, la complexe unité de sa phrase. Mais dans cette « sur-vue » ou une totalité
peut-étre embrassée dans sa diversité, la distance perd certains détails, et c'est dans cet
aveuglement que le regard doit recomposer, a tatons, les images. L'avion et la photographie
ont cela en commun qu'ils donnent cette perspective étrangere, inattendue de la réalité
connue, donnent a I'ceil humain 'occasion de voir en étranger, de vivre un moment comme le
voyageur « qui n'est pas de la maison », qui, un temps, ne sait plus I'heure qu'il est, ni méme ou
il se trouve. C'est bien d'ailleurs la seule valeur qu'attribue Proust a la photographie, que de
nous donner

quelque image singulicre d'une chose connue, image différente de celles que nous avons
I'habitude de voir, singuliére et pourtant vraie et qui a cause de cela est pour nous
doublement saisissante parce qu'elle nous étonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout
a la fois nous fait rentrer en nous-méme en nous rappelant une impression!76.

Par l'usage de guillemets ironiques, Proust indique que ces photographies n'ont d'« admirable »
ou de « magnifique » que d'«illustr[er]| une loi de la perspective ». En critiquant l'attribution
d'une valeur « artistique » aux images photographiques, Proust touche en fait a ce qui en fait
justement le potentiel esthétique : la capacité de faire surgir, au sein du regard engourdi par
I'habitude, un regard étranger. Le regard photographique fait de nous des étres de passage
dans notre propre monde, comme « le photographe qui vient prendre un cliché des lieux et
qu'on ne reverra plus ». L'objectif de la machine permettra désormais de saisir la scene a
laquelle le regard humain, pris dans ses mensonges nécessaires, ne peut qu'étre absent. Le

commentaire de Benjamin, quant a I'émergence de ce nouvel inconscient optique!”’, signale a

176 OFFF, 11, p. 194
177 Supra, p. 60
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quel point la nouvelle mécanisation de la perspective humaine est liée a un désir de saisir un
instant vrai du présent.

Et comment penser ce désir, qui a pour vecteur la nouveauté de la révélation optique
dans le regard mécanisé, sans parler de Charcot et de son «iconographie » ? Didi-Huberman,
dans I'"Tnvention de l'hystérie. Charcot et 'Iconographie photographique de la Salpétriere, parle de ce qui s'est
construit a ce moment comme d'une « grande machine optique », qui vise a saisir et a rendre
plus visible le moment exact de la « chute », le moment imperceptible a I'ceil humain ou tout
bascule dans la perversion de la bonne forme humaine (la belle dme). Mais le regard se bute
inlassablement a «l'aporie des motions temporelles ». La certitude du voyant - ici Charcot -
« s'invente une instantanéité et une efficacité du voir, alors que le voir est d'une terrible durée,
juste un moment d'hésitation dans l'efficace!’8. » L'optique photographique, censée permettre
a l'ceil de pénétrer la réalité qui lui resterait autrement inaccessible, est employée dans une quéte
qui ne peut que rester asymptotique : saisir I'instant de vérité de la douleur. La clinique de
Charcot fut déployée comme l'obsession d'un « «instant vrai» d'une «révélation » de ce
«corps réel'”? » ». Mais ce qui empéche Charcot et ses acolytes photographes de ne jamais
saisir et fixer parfaitement limage de la douleur, est le tremblement méme du corps de
I'hystérique. Entre ses multiples formes et simulacres, I'hystérique reste dans une hésitation,
dans «une espece d'expectative toute tremblante ». Et dans l'événement de la crise, du
phénomene visible, la forme est donnée dans une telle exorbitation, un « trop » d'évidence,
qu'elle en rend impossible la saisie par l''mage, restant toujours « passablement floue, voire

flouée, exigeant en tous cas les retouches, les corrections d'un pinceau et d'une camisole de

178 G. Didi-Huberman, Invention de 'hystérie. Charcot et ['Iconographie photographique de la Salpétriere, op. cit., p. 31
179 Ibud., p. 62
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force'8% ». Quelque chose échappe, a répétition, a l'instant vrai du corps souffrant, alors que les
simulacres du corps hystérique rivalisent de ruse avec la retouche de l'artiste. L'instantané de
Iimage technique (instantané dans son résultat, et non toutefois dans son tres long temps de
pose) reste un leurre, le flou du sujet posé exigeant encore de nombreuses retouches d'une main
artiste. Ce que la machine a «saisi » est encore trop flou, une évidence impossible a fixer : il
faut encore l'artiste pour tenter de le préciser.

Qu'en est-il du désir de Proust, dans ce fantasme du voir mécanique, objectif saisissant
enfin un présent jusque la impossible du regard ? La nouveauté technique permet-elle
réellement, chez Proust, de mieux faire voir le présent ? La perspective mécanisée - l'objectif
photographique mais aussi le déplacement du regard humain dans l'avion, et méme
l'automobile - est-elle vraiment révélatrice d'un symptéme du contemporain, ou creuse-t-elle
plutoét un écart au sein méme du présent ? Dans le bouleversement du regard par cette
nouvelle vision, sait-on méme ce qu'on voit ?

Ce que la fascination de Proust a en commun avec celle de Charcot pour le
déploiement de ces nouveaux espaces optiques, concerne certainement l'irruption de
I'imprévisible dans le temps du regard. Ainsi, l'automobile, maniée par un jeune Agostinelli qui
fait figure de « nonne de la vitesse », improvisant sur le « clavier » et tirant « un des jeux de ces
orgues cachés dans l'automobile et dont nous ne remarquons guere la musique, pourtant
continue, qu'a ces changements de registres que sont les changements de vitesse!8!;»,

décompose la route et le paysage dans un voyage erratique ou les figures surgissent

180 Ihid., p. 258
181 ME, p., 98
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soudainement la ou on ne les attendait pas, selon les caprices du chemin tortueux et de la
« performance » tatonnante du mécanicien!®2.

Les minutes passaient, nous allions vite, et pourtant les trois clochers étaient toujours seuls
devant nous, comme des oiseaux posés sur la plaine, immobiles, et qu'on distingue au
soleil. Puis I'éloignement se déchirant comme une brume qui dévoile, compléte et dans ses
détails, une forme invisible l'instant d'avant, les tours de la Trinité apparurent, ou plutdt
une seule tour, tant elle cachait exactement l'autre derriere elle. Mais elle s'écarta, l'autre
s'avanca et toutes deux s'alignérent. Enfin, un clocher retardataire (celui de Saint-Sauveur,
je suppose) vint, par une volte hardie, se placer en face d'elles. Maintenant, entre les
clochers multipliés, et sur la pente desquels on distinguait la lumiére qu'a cette distance on
voyait sourire, la ville, obéissant d'en bas a leur élan sans pouvoir y atteindre, développait
d'aplomb et par montées verticales la fugue compliquée mais franche de ses toits. J'avais
demandé au mécanicien de m'arréter un instant devant les clochers de Saint—Etienne;
mais, me rappelant combien nous avions été longs a nous en rapprocher quand des le
début ils paraissaient si pres, je tirals ma montre pour voir combien de minutes nous
mettrions encore, quand 'automobile tourna et m'arréta a leur pied!ss.

Il y a quelque chose de kaléidoscopique dans ce démontage erratique des images du voyage, de
l'optique du « tour », dans la « volte hardie » des clochers, mais aussi dans les « tours » que
joue l'automobile a la perspective du temps, faisant apparaitre brusquement devant soi, quand
« tourne » l'automobile, alors qu'on pensait avoir déjoué¢ le mirage des distances, ce qu'on
prenait pour encore lointain. Contrairement a la régularité des voyages en chemins de fer,
lesquels amenerent l'uniformisation de l'heure européenne, la « machine » automobile
réintroduit l'mprévu dans le temps du voyage. De plus, alors que le train amenait les
voyageurs « dans une ville que nous voyions d'abord dans 'ensemble que résume son nom, et
avec les illusions du spectateur dans la salle », I'automobile nous fait « entrer dans la coulisse
des rues!®* ».

« Mais surtout, de ce voyageur ce que l'automobile nous a rendu de plus précieux c'est

cette admirable indépendance qui le faisait partir a I'heure qu'il voulait et s'arréter ou il lui
p q P q

182 « [...] on a les tatonnements mémes du chauffeur incertain de sa route et revenant sur ses pas, les
chassés-croisés de la perspective [...] » SG, 111, p. 394

183 ME, p. 94-95

184 SG, 111, p. 394
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plaisait!®. » Mais par ces sursauts du temps, plutdt que de nous donner acces a la fine pointe
du présent, 'automobile qui est, au début du siecle, un symbole de 1'absolument nouveau186,
fait plutot « rendre » un mouvement ancien, « ressuscite » pour Proust ce « « voyageur » qui
n'existait plus depuis les chemins de fer », faisant réapparaitre ce personnage erratique et
mystérieux des « tableaux flamands », des « paysages du Cuyp », le cavalier des fables de La
Fontaine, « qui n'existe plus guere aujourd'hui dans la réalité et que pourtant nous apercevons
encore quelquefois galopant a marée basse au bord de la mer quand le soleil se couche (sorti
sans doute du passé a la faveur des ombres du soir)!#7 [...] ».

D'une fagon similaire, si Agostinelli, au volant de l'automobile, devient le guide de
Proust vers les possibilités imprévisibles de l'avenir, c'est pour mieux se faire l'éclaireur des
figures anciennes!®8.

Mais la plupart du temps il tenait seulement dans sa main sa roue - sa roue de direction
(qu'on appelle volant) - assez semblable aux croix de consécration que tiennent les apdtres
adossés aux colonnes du cheeur dans la Sainte-Chapelle de Paris, a la croix de Saint-
Benoit, et en général a toute stylisation de la roue dans l'art du moyen age. [...] Mais si ces
attributs étaient généralement destinés a rappeler l'art dans lequel ils excellérent de leur
vivant, c'était aussi parfois I'image de l'instrument par quoi ils périrent ; puisse le volant de
direction du jeune mécanicien qui me conduit rester toujours le symbole de son talent
plutét que d'étre la préfiguration de son supplice!89 !

Ce passage, Proust 'ajoute dans la version remaniée du texte (d'abord publi¢ en 1907) qu'll

inclut au début de En mémoire des églises assassinées. 11 inclut, apres le passage ou Agostinelli

185 ME, p, 99

186 « On ne fit jamais rien de pareil ! on ne vit jamais rien de semblable ! » C'est ce qu'on peut lire dans
le Figaro, en 1907, a propos de la premicre Exposition Décennale de l'automobile a Paris, une semaine avant
la parution du texte de Proust dans le méme journal : « Impressions de route en automobile ». Cité
dans Y. Cerqueira dos Anjos, « Mobilité proustienne, Mobilité journalistique.», ftem [En ligne], mis en
ligne le ler février 2016, http://www.item.ens.fr/index.php?1d=579891.

187 ME, p. 99

188 « C'¢tait mon mécanicien, l'ingénieux Agostinelli, qui, envoyant aux vieilles sculptures le salut du
présent dont la lumiéere ne servait plus qu'a mieux lire les lecons du passé, dirigeait successivement sur
toutes les parties du porche, a mesure que je voulais les voir, les feux du phare de son automobile. »

189 ME, p. 98-99



100

envole « aux vieilles sculptures le salut du présent » du phare de sa voiture (voir note 172), une
note mentionnant qu'il ne « prévoyai[t] guére », alors qu'il écrivait ces lignes, la mort du jeune
homme. En inscrivant la prémonition de sa mort dans la ressemblance d'une figure
archétypale (« puisse le volant de direction du jeune mécanicien qui me conduit rester toujours
le symbole de son talent plutdot que d'étre la préfiguration de son supplice »), c'est a la
survivance des formes anciennes, plutot qu'au réve du progres, de faire voir un temps a venir.
Or cette supplication adressée a l'avenir, qui est en fait un passé déja advenu, témoigne d'une
anticipation qui n'est pas une référence a ce qui devra arriver, mais comme 1'écho d'un événement
futur qui n'est pas encore formé, concevable, mais dont le présent pressent la secousse, une
onde de choc a rebours. Et d'une certaine maniére, dans sa réécriture du texte, Proust
réinscrit, dans le moment passé d'écriture qui était encore aveugle a I'avenir, la possibilité qu'il

en soit autrement. Une vision prémonitoire en trompe-1'ceil.

Si l'aéroplane apparait, dans le texte de la Recherche, comme figure oraculaire, la scéne
anticipe sa propre répétition de deux manieres. D'une part, elle anticipe, dans un
dédoublement de la mort d'Agostinelli, la mort d'Albertine, qui « disparaitra » une seconde fois
en périssant d'une chute de cheval!?®. Mais elle annonce aussi sa répétition dans La Prisonniére,
alors que le narrateur regrette «soudainement» que la présence d'Albertine le prive de

plaisirs,

P01l ne s'agit pas, du reste, de la seule anticipation de la mort d'Albertine, annoncée dans un mensonge
qui exprime une vérité plus profonde que la sincérité : « « Pensez, Albertine, s'il vous arrivait un
accident ! » Je ne lui souhaitais naturellement aucun mal. Mais quel plaisir si, avec ses chevaux, elle
avait eu la bonne idée de partir je ne sais ou, ou elle se serait plu, et de ne plus jamais revenir a la
maison. Comme cela ett tout simplifié qu'elle allat vivre heureuse ailleurs, je ne tenais méme pas a
savoir ou. »
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[...] éprouvant de nouveau la nostalgie de ma liberté perdue en entendant un bruit que je

ne reconnus pas d'abord [...]. C'était comme le bourdonnement d'une guépe « Tiens, me

dit Albertine, il y a un aéroplane, il est trés haut, trés haut. Je regardais tout autour de moi,

mais je ne voyais, sans aucune tache noire, que la paleur intacte du bleu sans mélange.

J'entendais pourtant toujours le bourdonnement des ailes qui tout d'un coup entrérent

dans le champ de ma vision. La-haut, de minuscules ailes brunes et brillantes frongaient le

bleu uni du ciel inaltérable. J'avais pu enfin attacher le bourdonnement a sa cause, a ce

petit insecte qui trépidait la-haut, sans doute a bien deux mille métres de hauteur ; je le

voyais bruire!9l.
Tout, dans ce passage, semble conspirer contre l'apparition de l'objet attendu, et défaire
l'explosion de joie ressentie a sa premiere occurrence. Alors qu'autrefois le narrateur était
«pré[t] a pleurer », « du moment que j'avais reconnu que le bruit venait d'au-dessus de ma
téte [...] a la pensée que ce que j'allais voir pour la premiere fois c'était un aéroplane », cette
fois, non seulement il ne reconnait pas le bruit, mais méme une fois que les « minuscules
ailes brunes et brillantes » entrent dans son champ de vision et font tache dans la « paleur
intacte du bleu sans mélange », la phrase de Proust a tot fait de faire oublier au lecteur la
perturbation du négligeable insecte en terminant la phrase sur le «bleu uni du ciel
inaltérable ». Le travail de I'intelligence a bien ramené les sens égarés a la « cause », « sans
doute a bien deux mille metres de hauteur », mais c'est dans la confusion que se termine le
passage, alors que pour finir, le narrateur « voi[t] bruire » l'insecte. Les deux apparitions de
l'aéroplane se produisent dans un enchainement semblable d'idées, mais si la premiére s'ancre
dans la certitude de ce qui est sur le point de se produire, a cette seconde vision préside
I'impossibilité de voir, et I'erreur des sens. Comme si, dans sa reprise, le phénomene ne gagnait

pas en clarté, mais bien en confusion. Jean-Yves Tadié dit de la Recherche qu'il est le « roman de

l'apparition », une interprétation qu'avait déja formulée Gaétan Picon avant lui'®?. Or cette

1 p 11,
192 J.-Y. Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 67 et G. Picon, Lecture de Proust, Paris, Gallimard, 1968, p. 66
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apparition progressive (et, en un sens, successive) de la réalité extérieure ne se fait pas
simplement dans un processus de clarification, mais, parfois, résolument a contresens de la
certitude, par une sorte de brouillage de cette derniére qui, comme il a déja été observé,
produit un glissement de 1''mage vers sa propre métaphorisation. Si la révélation de l'aéroplane
rappelle dans un premier temps la conversion de Paul, sa répétition, loin de réitérer cette
conversion a la nouvelle loi de la perspective humaine, semble la prendre a rebrousse-poil,
comme un Saul qui verrait de moins en moins clair. Si la littérature fait parfois figure d'oracle,
I'écrivain ne recoit pas la révélation des formes de l'avenir ; c'est dans sa cécité, qui défait pour
lui momentanément les formes du présent, qu'l peut imaginer d'autres formes encore
inconcevables. Ce n'est pas par clairvoyance qu'il est en avance sur le temps du monde, c'est par

son aveuglement, son incapacité a étre tout a fait de son temps.

La figure surnaturelle de l'aéroplane, dans sa mythologisation du présent, ne donne-t-
elle pas acces, chez Proust, a un temps du regard entre Saul et Paul ? Cette impression se
renforce si I'on passe du plan chronologique d'une ligne narrative au plan du rythme méme de
la phrase. Ce que la révélation de la figure de l'aéroplane donne a lire est, plutot que celui qui
a vu, le temps d'« une espece d'expectative toute tremblante ». La tension de la phrase vers
'advenir imminent, soudainement entrecoupé par la suspension de tout avenir, l'ouverture
momentanée des possibles, crée dans la syntaxe un contre-temps, c'est-a-dire : un rythme, une
musicalité. Il y a dans cette derniére phrase du passage cité un brusque changement vitesse.
Or, contrairement a l'accélération de la phrase de Flaubert, la fameuse phrase de L'Education
sentimentale ou dans un changement de vitesse fait irruption ce que Proust appelle un « blanc »,

la rupture de vitesse ne se produit pas par une focalisation externe (zoom ouf) ou la mesure du
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temps passe soudainement de l'instant a des mois, puis des années, mais, au contraire, dans
une focalisation interne ou le temps est ralenti pour sentir du vol de I'avion jusqu'au « léger
mouvement de ses ailes d'or ». Or si la phrase recrée ainsi minutieusement, pour I'amplifier, le
détail de l'impression qui s'est imprimée jadis dans la sensibilité du narrateur, la vue détaillée
fait apparaitre une fragmentation, une dislocation dans le mouvement continu : un « blanc »,
ou plus précisément « des blancs » qui, dans une ponctuation fiévreuse, délient la langue du
temps de l'événement. « Cependant 'aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes
devant lui — devant moi, si 'habitude ne m'avait pas fait prisonnier — toutes les routes de
l'espace, de la vie ; » : le « et » manquant qu'on aurait pu attendre entre l'espace et la vie crée
ce qu'en musique on appellerait une syncope!?3; dont I'élision laisse un silence dans le
prolongement de l'espace. Le moment presque imperceptible d'une attente, dune hésitation
ou, dans un bref et fugace tremblement, la « finalité¢ inhérente a la phrase!?* » est réservée
alors que, pour un moment seulement, il pourrait encore en étre autrement.

En observant de plus pres le déroulement du temps, on constate que le passage reste
tendu vers un événement - la vue de l'avion - qui est pourtant déja advenu : alors que le
narrateur a déja vu l'avion («je vis a une cinquantaine de metres au-dessus de moi, dans le
soleil, entre deux grandes ailes d'acier étincelant qui 'emportaient ») ; vient la phrase « Alors,
comme quand on sent venir dans un journal une parole émouvante, je n'attendais que d'avoir

apercu l'avion pour fondre en larmes », le terme « alors » causant une confusion dans l'ordre

"> W. G. Sebald, dans un entretien, parle de la musicalité de certaines proses qui donne « l'impression

de quitter le sol », dont celle de Johann Peter Hebel : « The cadences of his prose can almost make you
feel you are leaving the ground. Like the moment of syncopation in music, which approximates
levitation ». I, p. 33

194 « C'est que chaque période est 'expression d'un événement ou d'une impression formant un tout : le
Srapper au ceur du passage sur Chopin révéle une sorte de finalité inhérente a la phrase [...] » L. Spitzer,
op. cit., p. 407
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déroulement de la scéne. La phrase qui suit immédiatement « Cependant l'aviateur sembla
hésiter sur sa voie ; [...] », pourrait presque laisser supposer que le narrateur n'aurait jamais,
finalement, apercu I'avion. Comme si cette hésitation de l'aviateur, c'était a méme le temps de
la remémoration, a méme la forme (la trace) de lI'impression qui dicte I'écriture - la fameuse
trace sensible garante de l'authenticité de 1'écrit dans la théorie esthétique proustienne - qu'elle
avait réintroduit « I'espace ouvert de toutes les routes de la vie », le hasard des possibles, et la
possibilité d'une autre histoire.

L'effet disruptif de cette hésitation n'est pas assimilable, par ailleurs, a ce que Spitzer
appelle, avec justesse, un des nombreux « éléments retardants » par lesquelles Proust différe la
révélation d'un élément essentiel a la phrase, procédé qui assure ce qu'il appelle lui-méme
«l'hermétique continuité du style ». Ce trouble dans l'écriture ne refarde pas 'accomplissement
de la phrase, ni ne differe sa volonté'® ; il témoigne d'une force erratique qui travaille de
l'intérieur le temps de I'écriture proustienne, et qui reste sans destination. Si Proust vit, dans
l'écriture de Flaubert, une déchirure de la mesure du temps dans ce qu'il nomma « un blanc »,
il n'était pas suffisant pour lui de s'en tenir, comme Flaubert, a la forme linéaire du « grand
trottoir roulant » d'un langage au « défilement continu ». Le vol de l'aviateur, avant de se
briser, reste suspendu, entre vie et mort, dans un vide ou les possibilités de I'espace et du temps
sont encore indécidées. Cette ouverture dans le tracé, dont la vitesse encore incroyable lui
donne une forme surnaturelle, c'est dans son ébranlement méme que le dire de Proust le fait
sentir, dans le tremblement de sa syntaxe. Le trouble face a une vision que l'étre ne peut,

précisément, bien voir.

195 « La volonté, absente partout ailleurs du monde de Proust, s'est entierement concentrée sur la
création artistique et se reflete dans la progression résolue des phrases vers leur fin, dans le scellement,
le verrouillage de la phrase [...] », ibid., p. 407
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Phrase par phrase, l'acuvre procede a cette répétition, l'effort recommencé pour se
rapprocher de cette vie antérieure, jusqu'a ce que «le répertoire de formes viables [soit]
parvenu a épuisement!® »_ et peut-étre jusqu'a ce que le pocte ait lui-méme épuisé les forces
qui lui sont allouées dans le monde des vivants. Un peu de cet effort survit dans la lecture :
quiconque fait I'expérience de lire quelques phrases de la Recherche aura le méme sentiment :
celui du souffle qui manque. L'ampleur de l'ccuvre, qui tend vers un dépassement de la
capacité¢ humaine, reflete paradoxalement la douloureuse faillibilité qui la creuse, l'air qui lui
manque. Heinz Wismann, a la fin de Penser entre les langues, parle d'une troupe de théatre
bulgare, Sfumato, tirant son nom de cette technique picturale de la Renaissance ou 'on brouillait
les contours de 1''mage qui devait rester inachevée, dont les acteurs sont dirigés a ne dire leur
réplique qu'apres l'expiration, déja au bout de leur souffle!’”’. Cette technique a pour effet,
selon Wismann, de déplacer I'énergie de la phrase dans ce qui s'amorce en l'acteur plutdt que
vers la finalité de son action. Ce qui s'amorce, ou « le surgissement initial de 1'élan qui va vers
un but qui ne pourra étre atteint'%® ». Ce renversement de la parole et du souffle renverse la
logique de la vie quotidienne, renvoyant le spectateur « a ce qu'ill y a de plus fort en nous, a
savoir cette faiblesse initiale, ce moment ou rien n'est vraiment décidé!?. » La mise en scéne,
des lors qu'elle se fonde sur ce qui s'amorce, au risque que l'acteur se perde en chemin (« Et

quand le comédien marche, il oublie souvent ou il va »), travaille a partir du surgissement « des

196 La ou commence l'euvre de la plasticité desiructrice, une fois que sont épuisées les limites de la
transformation, selon Catherine Malabou, alors qu'elle s'intéresse a la manifestation de la vieillesse chez
Proust, en particulier lorsqu'il écrit & propos de M. d'Argencourt qu'il offrait un spectacle « qui semblait
reculer les limites entre lesquelles peuvent se mouvoir les transformations du corps humain », dans
1'Ontologie de l'accident, Essai sur la plasticité destructrice, Paris, Editions Léo Scheer, 2009, p- 93

197 H. Wismann, Penser entre les langues, Flammarion,

198 H. Wismann, Penser entre les langues, Paris, Flammarion, « Champs », 2014, p. 303

199 Ihid., p. 304
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virtualités, qui sont autant de manifestations du désir?”’ ». Pour Proust, a qui I'air manqua
continuellement, constitutivement a bout de soufile, I'impulsion qui ne doit atteindre son but
ne fut-elle pas un mouvement primordial de I'écriture ? « L'asthme le livra a la nuit?! », écrit
Pietro Citati. Dans sa « chambre de séquestrée », comme 1'écrivit un jour un Montesquiou
offusqué des négligences sociales de Proust, l'écrivain se livre, lui et son ccuvre, aux
« tourments des nerveux »?°2, Impérieuse, faussaire par excellence, la maladie nerveuse n'est-
elle pas, comme le disait le docteur Boulbon?%3, la véritable artiste ?

Tant de forces que l'artiste puise en lui-méme pour retrouver - non pas nécessairement
un temps perdu qui a été vécu « réellement », mais le temps qui serait un pur rythme, le temps
qui permettrait a l'air confus qui le hante de se déployer, de prendre forme. Cette obstination,
comment la comprendre sans justification « pour l'artiste athée a ce qu'll se croie obligé de
recommencer vingt fois un morceau dont I'admiration qu'il excitera importera peu a son corps

mang¢ par les vers » ?

Toutes ces obligations qui n'ont pas leur sanction dans la vie présente semblent appartenir
a un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde entierement
différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naitre a cette terre, avant peut-étre d'y
retourner, revivre sous l'empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi parce
que nous en portions l'enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées, ces lois
dont tout travail profond de l'intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement -
et encore ! pour les sots204,

200 Jhid., p. 308

201 P. Citati, La colombe blessée, op. cit., p. 109

202 En réponse a ce commentaire de Montesquiou, Proust lui écrit dans une lettre du 24 avril 1905 :
« Vous ne savez pas quelle fatigue nerveuse accable le malade qui se sent jugé a faux par quelqu'un
qu'll aime, et qui sent que ses plus innoncents repos seront interprétés contre lui. Il y a la une source
d'agitation bien grande. [...] les tourments des nerveux ne sont pas en proportion de 'i'mportance de la
cause qui les tourmente. Ce qui me tourmenterait aussi beaucoup c'est que vous veniez me voir puisque
cela m'est a peu pres impossible de recevoir le jour, et si pénible ! »

203 « Le nervosisme est un pasticheur de génie. Il n'y a pas de maladie qu'il ne contrefasse a merveille. »,
dit le docteur Boulbon a la grand-meére du narrateur, apres son attaque, prenant cette fois la pathologie
réelle pour son imitation rusée.

201 P, TV, p. 693
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1.3. La durée et l'accident - Plasticité du temps.

1.3.1. L'église de Combray : ambivalence rythmique et « double plasticité » du
temps

L'église Saint-Hilaire apparait, pour le narrateur, comme la dimension du temps
rendue visible. Mais elle est, bien str, une église de papier, un passé refrouvé mis en écriture. Si
image, dont Elstir serait la figure d'origine, peut fonctionner comme une vanité de I'écriture,
l'écriture ne se donne pas dans la méme expérience du vide. Elle est, précisément, ce qui met
l'instant en mouvement, déploie les images, dans un ensemble qui tente de trouver quelque
unité. S1, comme ['écrit Tadié, cette volonté d'unification donne la mesure d'une nostalgie pour
un événement total impossible a retrouver, la voix narrative porte pourtant ce désir tout au
long de l'acuvre. La description de l'église de Combray en est une puissante illustration?, et
tout I'intérét de ce passage réside dans la fagon dont Proust met en mouvement cette image qui
n'est pas uniquement celle du passé, mais celle du Temps. Le texte met en phrase le regard sur
le temps ou, pour le dire autrement, il phrase le regard®°® sur le temps. La narration suit I'ceil du
narrateur comme s'il était une caméra : les images surviennent, dans la mémoire, suivant le
mouvement des pas du héros pénétrant dans l'église, plusieurs années auparavant. Ce
mouvement progressif recompose les images de la mémoire dans un fil narratif par un procédé

qui n'est pas sans rappeler les images d'Edison et de Muybridge et qui, d'une facon similaire a

205 Voir les analyses de Roger Dragonetti sur le clocher de I'Eglisc comme symbole de I'ccuvre
proustienne, ainsi que l'analyse de Luc Fraisse consacrée a I'Eglise de Combray dans Lire « Du coté de chez
Swann », Paris, Dunod, 1993, p. 139-142

206 Clette belle expression est de Georges Didi-Huberman, qui raconte comment la littérature l'aide a
« phraser son regard » : « Ainsi pour phraser mon regard des empreintes de cendre inventées par
Claudio Parmiggiani, il m'a fallu « suivre de la langue — comme on dit « suivre du regard » — des
phrases trouvées dans Lucréece », « Soulévements poétiques (poésie, savoir, imagination) », PO&SIE, n°
143, juin 2013, p.155



108

leurs propres machines a images, vise a restituer la totalit¢ d'un moment de temps. L'église
rend visible le déroulement du temps, « déployant a travers les siecles son vaisseau qui, de
travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir, non pas seulement
quelques metres, mais des époques successives d'ou il sortait victorieux ; ». On pense bien sar a
Saint-Loup qui, quelques volumes plus tard, déroule pour le narrateur la frise de sa course a
travers les siecles d'humanité jusqu'a un passé préhistorique. Mais comme pour Saint-Loup,
qui manifeste la continuité de sa dimension temporelle dans un glissement des images, de
l'analogie a la métaphore, et donc de la similitude a la métamorphose, l'apparition de 1'église
de Combray subit elle aussi ses déviations, accidents qui troublent la continuité du temps

comme durée.

L'épisode de I'église, tel qu'on le connait, rassemble divers fragments rédigés par Proust
a différentes époques. Ses morceaux ont laissé des traces de leur passage a certains endroits du
Coté de chez Swann, donnant par exemple les images de Golo et de Genevieve de Brabant que
projette la lanterne magique dans la chambre du jeune héros. A un certain stade, la
description de I'église succédait a celle qu'en donne le curé de Combray lors d'une de ses visites
a la tante Léonie, cette derniére s'étonnant qu'un peintre y fasse séjour pour « copier un
vitrail » - « Et ce qu'll y a de plus vilain dans I'église ! » :

Mon Dieu, le porche est sale et antique, mais enfin d'un caractére majestueux ; passe
méme pour les tapisseries d'Esther dont personnellement je ne donnerais pas deux sous,
mais qui sont placées par les connaisseurs tout de suite apres celles de Sens. [...] Mais
qu'on ne vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser des fenétres
qui ne donnent pas de jour et trompent méme la vue par ces reflets d'une couleur que je
ne saurais définir, dans une église ou il n'y a pas deux dalles qui soient au méme niveau et
qu'on se refuse a me remplacer sous prétexte que ce sont les tombes des abbés de
Combray et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant207 ?

207 DCS, T, p. 102
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Alors, le narrateur enchainait avec une description en négatif de celle du curé, ou
« tout ce qu'll trouvait a lui reprocher était peut-étre ce que j'y aimais le plus?%® », créant par
cet enchainement un contraste immédiat entre les deux sensibilités. Déja, la vision de I'art
s'inscrivait comme inversion de la vision commune??” qui ne comprend pas ce qu'un peintre
peut vouloir « copier » d'un vitrail qui, de surcroit, est « un peu plus sombre que les autres ».
L'écriture de ce passage, méme au stade ou il juxtaposait ces deux descriptions, préfigure le
contraste entre le sens commun et la_faute du sens que le narrateur explorera avec Elstir. Toutefois,
le moment d'lllusion sur lequel se fonde la vision esthétique n'est pas un privilege de l'artiste.
En effet, c'est au regard humain « en général » que l'image de 'art renvoie sa propre faillibilité.
L'enseignement que le héros tirera de sa rencontre avec Elstir est déja présent, non encore
développé, dans le bavardage de la chambre de Léonie :

Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu'a Verneuil. Surtout on embrasse a la fois
des choses qu'on ne peut voir habituellement que l'une sans l'autre [...]. Chaque fois que je
suis allé a Jouy-le-Vicomte, j'ai bien vu un bout du canal, puis quand j'avais tourné une
rue j'en voyais un autre, mais alors je ne voyais plus le précédent. J'avais beau les mettre
ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c'est
autre chose, c'est tout un réseau ou la localité est prise. Seulement on ne distingue pas
d'eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu'elle est
comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont déja découpés?10.

Le «grand principe » esthétique proustien, l'art de la métaphore, avant d'étre articulé au
moment de la rencontre avec Elstir, est illustré dans la simplicité insouciante des impressions
trompeuses du curé de Combray. La vue du clocher brise la perspective habituelle, et
provoque une confusion dans le regard qui a pour effet de produire des métaphores. De la-

haut, la perspective « inhumaine » nous permet de saisir dans un méme regard des ¢éléments

208 Esquisse XX VIII, DCS, I, 739

209 Le sens de « commun » se référe ici davantage a la vision habituelle qui est celle que 'on adopte
« communément », qu'a une stratification hiérarchique des « genres » de vision. Le commentaire sur le
regard « esthétique » du curé appuiera un peu plus bas cette distinction.

210 DS, 1, p. 105
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normalement incompatibles. L'intelligence arriverait bien a les juxtaposer, mais cela ne « fait
pas grand effet ». Il faut le choc d'une vue démesurée, c'est-a-dire, un écart inopiné de la
mesure. L'espace soudainement saisi dans une totalité (« tout un réseau ou la localité est
prise ») n'est plus le méme que la juxtaposition des parties : cette perspective, délirante, vide les
canaux de leur eau, les transmue en de grandes fentes qui coupent la ville devenue brioche. Le
regard du narrateur, quant a lui, inverse I'image de la brioche, non plus métaphore de la ville,
mais du clocher lui-méme :

Quand apres la messe, on entrait dire a Théodore d'apporter une brioche plus grosse que
d'habitude parce que nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy
déjeuner avec nous, on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-méme comme une
plus grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil,
piquait sa pointe aigué dans le ciel bleu?!!.

Toutefois, Proust renonce a laisser a ce passage son effet de double négatif et en
détache I'«église du narrateur », donnant a cette dernicre un aspect plus unifié auquel
I'épisode du curé servira des lors, non plus de cause, mais de rappel. Désormais, celle dont on
parlait comme de la « pauvre basilique du curé », « seule de tout le diocese qu'on n'ait méme
pas restaurée », entrera dans le texte non plus comme sujet de causerie, mais comme objet du
monologue intérieur, image que fait surgir, a présent, la force de 'affect : « Que je l'aimais, que
je la revois bien, notre église?!? ! » Mais si I'église de Combray surgit ainsi d'une facon plus
unifiée, la consistance du souvenir restitué s'épaissit dans une étrange unité. L'affect qui préside
a la réapparition actuelle contient déja, dans son imparfait, ce que développera le passage par

la suite dans une composition extrémement minutieuse : Que je l'avmazs, que je la revors bien !, cri

ou s'entrechoquent la célébration et la plainte ou, comme ['écrirait Benjamin, I'hymne et

211 DCS, T, p. 64
212 DCS, T, p. 58
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I'élégie?!? : « L'une : I'noui, le jamais arrivé, le sommet de la béatitude. L'autre : I'éternel
encore une fois, I'éternelle restauration du premier bonheur originel?'*. » Le narrateur revoit si
bien 1'église parce qu'il la voit comme il ne l'a, précisément, jamais vue dans la réalité.
Restaurée I'église dans une grandeur encore jamais apergue, mais toujours aimée : celle qui,
s'étant imprimée dans le souvenir de l'enfant incapable de comprendre la joie qu'il en tirait,
I'amour qu'il lui portait déja, mais dont l'expérience reste doublement incomplete : dans le
retour momentané, chant hymnique (Que je la revois bien /) auquel manque 1'étre comblé qui
passa jadis le porche de I'église, et dans la plainte élégiaque de I'amour des choses disparues qui
pourtant reviennent, «l'éternel encore une fois» (Que je l'azmais /). Ailleurs, c'est par des
procédés de rupture syntaxique que Proust fait ressentir la désunion des moi passé et présent,
comme dans le passage ou le curé de Combray est introduit dans le texte, dans la visite citée
plus haut : « Le curé (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé davantage car
s'll n'entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup d'étymologies »), habitué¢ a donner au
visiteurs de marque des renseignements sur l'église [...]?15 »). Alors que le lecteur est plongé
dans le quotidien, sorti du souvenir involontaire de la tasse de thé, de la jeunesse du narrateur
a Combray, amené au plus pres du rythme de ce temps perdu, dans la chambre de Léonie ou
il suit le fil des commentaires de la vieille dame observant la routine des menus événements de
la rue, alors que Proust réussit, dans cet ennui, a diluer la vaine attente de ['événement, pour

reprendre cette belle expression de Marguerite Duras, le texte arrache la lecture a cette mesure

213 Benjamin voit chez Proust un « double désir de bonheur » (einen zwiefachen Glickswillen, eine
Dialektik des Gliicks) qui s'exprime pour lui dans la dialectique entre une figure hymnique et une figure
élégiaque du bonheur. « Pour I'image de Proust », Proust, Caen, Nous, 2010, p. 30

214 [hid., p. 30 « Die eine: das Unerhérte, das Niedagewesene, der Gipfel der Seligkeit. Die andere: das
ewige Nocheinmal, die ewige Restauration des urspriinglichen, ersten Gliicks » W. Benjamin, « Zum
Bilde Prousts », llluminationen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, p. 337

215 DCS, 1, p.101
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quotidienne par l'irruption inattendue de la voix d'un vieil homme. Dans cette interruption, au
portrait du curé est superposée 1''mage d'un mort. Mais dans l'expression Que je l'armais, que je la
revots bien !, le contraste entre l''ncomplétude du temps passé (défaut de 'enfant) et le retard du
temps présent (le regret du vieill homme) se concentre dans un éclat de la voix, qui se tent, et
qui pourtant se disloque.

Ambivalence rythmique du temps remémoré¢, ou revoir i'mage du passé nous renvoie
simultanément 1'image trouée, de facon intermittente et réciproque, de 'objet aimé et de nous-
méme. Etre & nouveau empli du sentiment d'amour, du bonheur béat, mais dans un a nouveau
qui consiste justement a sentir son propre sentir (a re-sentir, comme a revoir) qui, lui, n'a pas
été réellement senti dans le présent, trop pris dans les fils de l'habitude ou dans le fil de
«l'action » (un temps téléologique). Voila le retour sur sa propre sensibilité¢ de 1'a rebours de
l'acte d'écriture proustien. Ressentir un senti pour lequel nous n'étions pas présent, pour lequel
nous n'avions pas de temps (pas de temps présent pour le vivre). C'est cela qui nous fait vieux,
écrit Walter Benjamin dans un texte sur Proust, rien d'autre. « Les rides et les plis du visage
sont les inscriptions qu'ont laissées chez nous lors de leurs visites les grandes passions, les vices,
les savoirs - mais nous, les maitres de maison, nous n'y étions pas?'%. » Notre visage porterait
les marques non pas (seulement) du temps comme déroulement, passage qui, par son action
répétée, creuserait toujours un peu plus les mémes sillons de son empreinte, mais comme
l'inscription, la trace (Eintragung) des grands événements de notre vie que nous avons vécus sans
les vivre, qui sont passés chez nous (en nous, sur nous) sans que nous y soyons présents. Ce

passé-la nous renvoie dans notre propre regard d'autrefois le regard d'un étranger « de

216 W. Benjamin, « Pour I'image de Proust », op. cit., p. 39 « Die Runzeln und Falten im Gesicht, sie
sind die Eintragungen der groBen Leidenschaften, der Laster, der Erkenntnisse, die bei uns
vorsprachen — doch wir, die Herrschaft, waren nicht zu Hause. » « Zum Bilde Prousts », op. cit., p. 345
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passage », le témoin de l'impossibilit¢ du présent, tout comme les fétes mondaines n'ont de
réalité - comme le raconte Proust chez qui les vérités philosophiques se cachent souvent dans
les détails du monde vulgaire - que dans leur anticipation ou encore, dans leur récit
rétrospectif, pour les gens qui, précisément, n'y ont pas été invités, mais jamais dans le présent
pour ceux qui les vivent, alors que les femmes « tout en feignant une admiration exaltée, [...]

ne sav|ent| pas trop que faire?!7 ».

La voix du narrateur, l'écriture, se fonde sur le « développement » des impressions que
le moi présent d'alors n'a pas pu, lui, amener a la conscience. Le survol du passé que
commande 1'écriture demande donc a I'écrivain non pas (seulement) de parcourir a rebours la
succession des années, mais bien de retracer I'empreinte laissée par les accidents (les douleurs,
mais aussi les surprises, par lesquelles la réalité a percé I'habitude), les fameux « tout a coup »
de l'action proustienne. Le passé revient, mais troué de cette absence a soi, revient parce que
troué?!8. S'il y a ambivalence rythmique du temps dans le retour du passé, c'est qu'il y a chez
Proust ce qu'on peut appeler, a la suite de Catherine Malabou dans son Ontologie de l'accident,
une « ambiguité plastique du temps », sur laquelle Proust n'aura, selon elle, « cessé d'insister ».

La progression, l'évolution, l'inflexion, la répétition, mais aussi I'instantané, l'infiniment
rapide, le heurt, I'accident, qui semblent échapper a la durée, ou tout au moins introduire

dans 1'épaisseur de la succession la bifurcation indatable de la destruction, cinglante
comme une griffe, imprévisible, pantelante et magnifique?!9.

217 §G, 111, p. 47

218 Clest aussi une idée dans l'air du temps a laquelle Proust répond en opposant, d'une fagon
inconciliable similaire a Freud, la venue a la conscience et la persistance d'une trace mnésique. La
conscience, monopolisée a protéger le sujet des chocs de la réalité extérieure, empéche la blessure dans
laquelle se loge le souvenir. Voir S. Freud, Au-dela du principe de plaisir, trad. Janine Altounian, André
Bourguignon, Pierre Cotet, Alain Rauzy, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2010.
219 C. Malabou, Ontologie de l'accident, essai sur la plasticité destructrice, Paris, Editions Léo Scheer, 2009 p- 93



114

Cette ambiguité, que Malabou observe dans le traitement proustien du vieillissement des étres,
caractérise l'ouverture du passage sur l'église, inaugurant le passage dans cette temporalité
bifade.

Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grélé comme une écumoire, était dévié

et profondément creusé aux angles (de méme que le bénitier ou il nous conduisait)

comme si le doux effleurement des mantes des paysannes entrant a l'église et de leurs

doigts timides prenant de I'eau bénite, pouvait, répété pendant des siccles, acquérir une

force destructive, infléchir la pierre et 'entailler de sillons comme en trace la roue

des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours?220,
D'une part, la marque du temps se présente comme l'impression répétée d'une frappe creusant
la matiére du corps comme la matiere du monde de fagon presque imperceptible parce que
dans une discréte action quotidienne, comme «le doux effleurement des mantes des
paysannes » qui, répété chaque jour sur le porche de I'église, acquiert « une force destructive ».
Du coté de la durée, cette premiere marque agit dans le maintien de la forme, c'est-a-dire que

b b

le temps, méme dans son action destructrice, s'll « dévie », « creuse », « infléchit » et « entaille
de sillons », sculpte la forme dans sa propre continuité, la révele, méme ; le « vieux porche »
noirci n'en étant que plus profondément lui-méme, comme une vieille connaissance du village,
reconnaissable a ses traits familiers, creusés toujours plus profondément par le fidele et
ponctuel passage du train-train quotidien. Autrement dit, il est la question d'un temps qui, en
modifiant la maticre, la faconne suivant l'axe de la reconnaissance ; ce qui est soumis a son
action se déplace sur la ligne d'un devenir lui-méme. Mais a cette premiere manifestation
plastique du temps succede une seconde, ou cette fois les choses sont atteintes, transformées

dans leur structure méme. Apres avoir passé le seuil de l'église - ici, aucune géographie n'est

tutile - les yeux du narrateur se baissent pour se poser sur le sol :

220 DCS, 1, p. 58
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Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble poussieére des abbés de Combray, enterrés la,

faisait au cheeur comme un pavage spirituel, n'étaient plus elles-mémes de la matiere

inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors

des limites de leur propre équarrissure qu'ici elles avaient dépassées d'un flot blond,

entrainant a la dérive une majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du

marbre ; et en deca desquelles, ailleurs, elles s'étaient résorbées, contractant encore

l'elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces

caracteres abrégés, rapprochant deux lettres d'un mot dont les autres avaient été

démesurément distendues??’.
Si l'espace du seuil était celut de la comparaison (comme, comme si), une fois a l'intérieur de
l'église, c'est dans leur forme méme que les pierres sont transformées, n'étant plus « elles-
mémes de la matiére inerte et dure ». La forme n'est plus une enveloppe protégeant une
essence ¢ternelle intérieure. Le temps qui, dans I'instant (et I'espace) précédent, fagonnait la
pierre dure de son outil, grélant, creusant, entaillant dans un travail journalier, patient, dont la
« force destructive » était celle de I'infléchissement (et donc d'un travail graduel, incessant, le
doux effleurement du « tous les jours ») acquiert soudainement le pouvoir de « faire couler »
les pierres, d'en faire une matiere liquide, et méme nourrissante. Il n'est pas rare que Proust
unisse dans une métaphore le comestible a la dureté d'une matiere sculptée, « a seule fin, écrit
Jean-Pierre Richard, de réver, a travers leur consommation alimentaire, la savoureuse
défection de ces formes éréthisées ou de ces matieres infrangibles???. » Or ici, si la métaphore
comestible est encore amenée par la comparaison (« comme du miel »), son premier terme
n'est déja plus de la pierre «inerte et dure », mais bien le flot coulant prét a entrainer a la
dérive les caracteres anciens, a noyer leurs propres motifs gravés. Les « anneaux » de la

métaphore ne permettent plus de contenir ce qu'elle a d'abord rassemblé. Ce qui est rendu

caduc dans cette liquéfaction de la matiere originellement solide et dure, est la ligne de

21 DCS, 1, p. 58
222 J. P. Richard, « Proust et l'objet alimentaire », Littérature, 1972, Vol. 6, No2, p. 12
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I'équarrissure??3, la limite formelle imposée par I'homme sur la pierre, mais aussi l'inscription
figée, la trace voulue éternelle de son passage. Le tracé se brise et montre a 'homme son ceuvre
blessée, dont la pérennité se perd dans les flots de sa propre liquéfaction.

Proust a rédigé successivement deux autres versions de ce passage sur les pierres
tombales de I'église de Combray, avant d'intégrer le passage final a I'ensemble, qui toutes deux
situent plus explicitement ce dernier dans un « sentiment de l'histoire », alors que le narrateur
réfléchit sur les vestiges des hommes « passagers » qui pourraient étre recueillis dans les choses
sans qu'on ne les remarque et puis, un jour, découverts :

On finit un jour par la connaitre sur les licux mémes ou tant de fois on feignait de ne pas
la voir. C'est I'Histoire ! Un jour dans la vieille cathédrale la beauté, la pensée éternelle
exprimée dans les vottes, les sculptures, dans les vitraux ne nous suffit plus. Nous voulons
des individus, des morts, le reste a peine dématérialisé de leur vie. Et nous abaissons nos
regards vers ces plates-tombes, vers cette cendre humaine que couvrent les pierres
tombales et qui sont le pavé humain, pensant, presque immatériel de nos églises. Elles-
mémes les pierres tombales ne sont presque plus des pierres. Le temps les a fondues

223 Le terme employé pour nommer la limite formelle rendue flexible, 1'« équarissure », est significatif.
Lié au taillage, le mot a fini par développer - par le détour du terme escarrer - le sens qu'il contenait
dans son germe latin (exquadrare), soit celui de la dislocation, pour l'appliquer a la matiére organique,
equarrir un animal mort, le dépecer. Comme st le langage finissait par retrouver, dans l'ccuvre humaine
géométrique, dans la maitrise de la matiere inanimée, l'inanimé non pas uniquement de la pierre, mais
de la chair animale. L'ccuvre humaine qui veille a tracer, tailler, la mati¢re en une forme géométrique,
stable, définie, afin de garantir la stabilit¢ de ses constructions, retourne ensuite vers la matiere
organique, la chair animale qui, une fois morte, doit étre maitrisée tout autant, coupée par quartiers. La
langue aurait suivi le mouvement de la main humaine qui, avec ses outils, découpe, classe, ordonne,
apprivoise la matiere étrangere a I'homme, pour revenir vers une matiere qui se rapproche de lui-
méme, organique eclle aussi, une fois qu'elle lui redevient étrangére, inanimée. Toujours, la main
tranche, incise, dans un geste qui voudrait donner a la matiére une stabilité éternelle, dans
l'indiscutabilité des angles droits, des rapports égaux. Or, ce qui tranche, défait (disloque). Le terme
d'équarrir lui-méme finit, au cours des siecles, par comprendre, dans son geste de taillage, son propre
potentiel destructeur. Chez Michelet, « [I]es blocs monstrueux s'équarissent dans les murs », et « [I]es
traits s'équarissent, la taille tourne », alors que chez Joseph Joubert et Karl-Joris Huysmans, le mot se
tourne vers 'homme lui-méme, soit que l'esprit use la vérité (« L'esprit n'a fait que I'écarrir [une vérité
nue et crue| comme une picce de bois ») ou soit lui-méme affecté « Plus on s'efforcera d'équarrir
l'intelligence et d'affiner le systtme nerveux des pauvres diables, et plus on développera en eux les
germes (...) de la souffrance morale et de la haine ». Le travail de formation, de vouloir donner de la
forme, n'est plus nécessairement lié a la précision, a 1'émergence de la vérité des choses, mais plutot a
un affaiblissement (comme chez Joubert) ou encore (comme chez Huysmans), & vouloir rectifier une
forme incertaine (nerveuse), a l'approfondissement de sa blessure. « Equarrir », Centre National de
Ressources textuelles et lexicales (CNRTL), http://www.cnrtl.fr/lexicographie/%C3% A9quarrir (consultée
le 13 avril 2014)
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jusqu'a leur donner la douceur de grands gateaux de miel, desséchés, la pierre a coulé

débordant la d'un flot blond la ligne de son équarrissure, ici s'est rétractée et congelée en

deca??4,
L'« apparition » soudaine de I'Histoire évoque la vision de l'église, telle que la décrira plus tard
le narrateur, comme la dimension du temps rendue visible. Mais cette fois, ce n'est pas dans
image glorieuse de l'église traversant les siecles que l'histoire se manifeste, mais bien au ras du
sol, dans la poussiere, un reste humain entre sa forme « a peine dématérialisée » et sa présence
« presque immatérielle ». Face a ce qu'on peut considérer comme des versions possibles du
texte qui, dans le travail d'exhumation, de remaniement et de commentaire perpétuel du texte
proustien, existent désormais en marge de celui-ci, le lecteur comprend mieux la
métamorphose des pierres. Et de l'ironie (du moins la distance) qui colore ce « nous » rendu
aveugle a l'histoire exprimée dans les voutes, sculptures, vitraux des églises et qui cherche, pour
sentir le passé, a toucher les morts, « le reste a peine dématérialisé de leur vie », ce « nous » qui
ne peut entretenir avec le passé qu'une relation d'identification, pour qui I'ccuvré de la matiere
ne parle plus le langage de la « pensée éternelle » et qui plutot veut des morts, de cette distance
face a ce «nous » et a son sens historique, il ne reste dans la Recherche que le mouvement du
regard. Clest cet aveuglement, cette incapacité a lire 'histoire dans ce « livre ouvert », un livre
« écrit dans un langage solennel, ou chaque caractére est une ccuvre d'art, et que personne ne
comprend plus??® », c'est-a-dire I'église, qui nous pousse a baisser les yeux vers la ou reposent
les morts, en espérant saisir, dans cette « cendre anoblie d'avoir été de la pensée », quelque
chose conservé d'individuel. Ne reste plus, donc, dans le texte de la Recherche, qu'un

mouvement aveugle du regard, et voila que la distance que faisait entendre la narration dans

224 Fsquisse XXIII, Les pierres tombales de l'église de Combray, p. 728
25 ME, p. 147.
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les deux autres versions avec ce regard est abolie, ou du moins omise. Est-ce elle donc qu'il faut
lire dans la liquéfaction des inscriptions funéraires sur les pierres tombales, le devenir illisible
des traces humaines ? Comme si la culture retournait, elle aussi, a une forme organique
corruptible ? La limite, I'équarissure, qui trancha jadis la grossiereté de la chair animale (a
travers le geste d'équarrir, exquadrare, le boucher est l'ancétre du tailleur de pierre), devait
opérer une organisation géométrique dans la chair incompréhensible. Au geste herméneutique, qui
voudrait accroitre dans le temps la lisibilité des formes de l'art, répond une cécité qui non
seulement laisse les formes a leur décomposition, mais qui en précipite la corruption. Car si la
forme coule hors des limites de sa propre équarissure, c'est aussi parce que l'ceil ne reconnait
plus le tracé de son propre geste sculptant. La pierre coule comme si elle avait elle-méme oublié
I'intervention humaine, délibérée, et entraine avec elle les caracteres de son identification,
disloquant ou agglutinant au hasard les lettres. Quelque chose, dans le temps proustien, releve
de cette déformation organique des caracteéres, quelque chose, au ras du sol, qui passe
généralement inapergu alors que le lecteur cherche, lui aussi, le reste individuel, la griffe du
sculpteur.

Si, selon Proust, on ne sait plus lire (un caractére que se dispute chaque époque), 1l sait
pour sa part lire I'histoire dans le « livre » qui s'ouvre devant lui, dans les caractéres ccuvrés de
I'église, mais aussi dans les trous qui se creusent en elle. Un livre lui-méme « grélé comme une
écumoire », non pas par la seule action du temps, mais aussi par l'incapacité des hommes a y
voir le « miroir géant » de toute une humanité, sa science et son art : « Les morts ne
gouvernent plus les vivants. Et les vivants, oublieux, cessent de remplir les voeux des morts?26. »

Le temps fait infléchir la pierre, mais l'oubli des hommes en déforme, en troue la consistance

226 ME, p. 212
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méme. Des lors, 'écriture remplit-elle, dans la remémoration de l'église, un devoir de
mémoire ? La disparition, dans le passage, de l'ironie a I'endroit d'un sens historique qui veut,
des morts, le reste individuel humain, indique-t-elle un glissement de I'écriture proustienne vers
la volonté, envers le recueil de mémoire qu'est I'église, d'en restituer la lisibilité ? La question
est d'autant plus pertinente que Saint-Hilaire est, pour le narrateur, une église assassinée, tel que
l'on apprend dans le Temps retrouvé alors que Charlus raconte qu'elle a été détruite pendant la
guerre. Dans la réédition de La mort des Cathédrales, article qu'il avait écrit autrefois contre un
des articles de la Loi de séparation des Eglises et de I'Etat de 1905, Proust écrit :

Quand je parlai de la mort des Cathédrales, je craignis que la France ft transformée en
une greve ou de géantes conques ciselées sembleraient échouées, vidées de la vie qui les
habita et n'apportant méme plus a l'oreille qui se pencherait sur elles la vague rumeur
d'autrefois, simples picces de musée, glacées elles-mémes. Dix ans ont passé, « la mort des
Cathédrales », c'est la destruction de leurs pierres par les armées allemandes, non de leur
esprit par une Chambre anticléricale qui ne fait plus qu'un avec nos évéques patriotes??’.
Qu'on la pose a un niveau historique général, comme savoir menacé, ou au niveau du récit de
la Recherche, comme événement passé dans la mémoire du narrateur, dépositaire d'une
mémoire sensible qui sert d'empreinte aux caracteres du livre a écrire, la question demeure au
fond la méme, celle de I'écriture littéraire et de la déformation de la mémoire. S'il y a bien une
tension de l'écriture, chez Proust, entre le devenir lisible du passé et une cécité de l'artiste,

comment comprendre 'acte de revoir sous lequel s'énonce I'écriture de 1'église de Combray a

l'aulne d'une « ambiguité plastique du temps » ?

Pour saisir l'organicité qui lie I'église et le livre chez Proust, il faut faire un saut en

dehors de la Recherche, dans les textes réunis sous le titre « En mémoire des églises assassinées »,

227 ME, p. 201



120

et plus précisément Journées de peélerinages. Ruskin a Notre-Dame d'Amiens, a Rouen, etc. Proust, se
référant au titre de I'acuvre Ruskin, La Bible d'Amaens, avertit qu'il faut bien prendre la Bible en
son sens propre :

Mais une cathédrale n'est pas seulement une beauté a sentir. Si méme ce n'est plus pour
vous un enseignement a suivre, c'est du moins encore un livre a comprendre. Le portail
d'une cathédrale gothique, et plus particuliecrement d'Amiens, la cathédrale gothique par
excellence, c'est la Bible. [...] quelles que soient vos croyances, la Bible est quelque chose
de réel, d'actuel, et que nous avons a trouver en elle autre chose que la saveur de son
archaisme et le divertissement de notre curiosité228,

La cathédrale, si elle est toujours ce «livre ouvert », ce dernier est « écrit dans un
langage solennel, ou chaque caractere est une ceuvre d'art, et que personne ne comprend
plus ». Le texte « La mort des cathédrales » développe davantage cette idée. « Jamais spectacle
comparable, miroir aussi géant de la science, de I'ame et de l'histoire ne fut offert aux regards
et a l'intelligence de I'homme », mais un miroir devenant de plus en plus opaque alors que les
hommes ne savent plus en lire les symboles : « Les morts ne gouvernent plus les vivants. Et les
vivants, oublieux, cessent de remplir les voeux des morts. » L'église, st elle exhibe la dimension
sensible du temps, le fait donc aussi, pour Proust, par la disparition qui s'opére, au tournant
d'une ére, 2 méme sa survivance.

Le livre, en échange, est traité¢ par Proust comme un espace ou des étres, choses ou
idées mortes, qui nous sont devenues invisibles du fait qu'on ne peut plus les lire, redeviennent
actuelles. Clest ainsi qu'on peut comprendre son travail sur les archaismes du langage : en
déterrant le sens enfoui des mots non pas pour les exhiber comme pieces d'un temps révolu,
mais en les mélangeant aux usages contemporains, Proust permet a ce qui est mort de revenir

hanter le langage actuel. Ainsi, le texte devient lui-méme cet espace exorbité, avec un pied

28 ME, p. 129
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dans le présent et l'autre plongé dans les profondeurs non pas seulement d'un passé défini, mais

du passé « en général » de I'oubli, du domaine infini et invisible des disparus.

L'église, chez Proust, n'est pas uniquement assimilable au livre de I'histoire ou a celui de
Ruskin, mais aussi a celui de Viollet-le-Duc, le Dictionnaire raisonné d'architecture frangaise du XI* au
XVFE sicle, que Proust consulte pour écrire les différentes églises de la Recherche. Si on (le
narrateur, le héros, Proust) revoit les églises réelles lues d'abord chez Ruskin (comme le paysage
d'Elstir figurait en original de la réalité), et que le Dictionnaire de Viollet-le-Duc joue également
ce role de guide,??? il vient un temps ou, comme l'écrit Luc Fraisse, les livres remplacent pour
'écrivain les voyages. Et la forme de celui de Viollet-le-Duc - la somme - détermine une
approche particulicre de I'église. Fraisse, qui tente de retracer les maniéres dont Proust s'est
servi de ce texte pour la construction de ses églises et notamment celle de Combray, note que
« [c]haque rubrique de l'index invite le lecteur du Dictionnaire a descendre en quelque sorte
dans le monument détail par détail, facette apres facette ; le monument bien plus se réduit a
cette somme de facettes, de points de vue conceptuels qu'on prend sur lui »?30. Si I'église Saint-
Hilaire est une analogie du livre, et si sa composition s'inspire du livre de Viollet-le-Duc, elle
tire de la forme de ce dernier la tension entre le livre comme somme, le désir encyclopédique
de circonscrire (et de restituer) une totalité, et sa lecture (conseillée par l'auteur lui-méme) par

l'index, facettes conceptuelles irréductibles a un seul point de vue.

229 Tout comme la thése de doctorat d'Emile Male, L'Art religieux du X VITIe siécle en France, dont des textes
des Fglises assassinées reprennent les descriptions.
230 L. Fraisse, Revue d'hustoire littéraire de la France, p. 49
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Les deux premieres parties de 1'église - ses « rubriques », serait-on tenté de dire, qui
sont abordées avec en téte chaque notion architecturale (son vieux porche, ses pierres
tombales, ses vitraux, deux tapisseries, etc.) - opposent, chez Proust, deux «facettes du
temps », non pas seulement comme deux points de vue sur le temps, mais comme deux
manifestations de l'action du temps sur les choses. Comment comprendre l'interaction de ces
deux régimes de temps a l'intérieur de l'ensemble de I'église censé réapparaitre, en un
morceau, dans le souvenir ? Car une fois cette tension repérée, ce qu'a formulé Malabou
comme « l'ambiguité plastique du temps » chez Proust, la question est de savoir comment,
précisément, elle s'articule. Dans 'ambivalence (hymnique, élégiaque) a la fois du cri qui
préside a son apparition et de la temporalité plastique dans laquelle elle s'élabore, ne retrouve-
t-on pas I'ambivalence du visage de Janus, a la fois survol - survue - du monde intériorisé et
tatonnement inquiet de I'aveugle ? Comment I'ceuvre peut donc faire tenir ensemble ces deux
visages : le temps successif de la durée avec la rupture de l'accident, mais aussi le retour du
passé avec sa métamorphose ? Si le début du passage présente deux fagons dont le temps agit
sur la matiere des choses, ce qui suit touche plutot au temps d'apparition des images ou, pour
le dire autrement, a un rythme des images.

Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours ou le soleil se montrait peu, de sorte
que, fit-il gris dehors, on ¢était str qu'il ferait beau dans I'église ; I'un était rempli dans toute
sa grandeur par un seul personnage pareil a un Roi de jeu de cartes, qui vivait la-haut,
sous un dais architectural, entre ciel et terre ; (et dans le reflet oblique et bleu duquel,
parfois les jours de semaine, a midi, quand il n'y a pas d'office — a l'un de ces rares
moments ou l'église aérée, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche
mobilier, avait l'air presque habitable comme le hall de pierre sculptée et de verre peint,
d'un hétel de style moyen age — on voyait s'agenouiller un instant Mme Sazerat, posant sur
le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de petits fours qu'elle venait de prendre chez le
patissier d'en face et qu'elle allait rapporter pour le déjeuner) ; dans un autre une
montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré a
méme la verriere qu'elle boursouflait de son trouble grésil comme une vitre a laquelle il
serait rest¢ des flocons éclairés par quelque aurore (par la méme sans doute qui
empourprait le retable de l'autel de tons si frais qu'ils semblaient plutét posés la
momentanément par une lueur du dehors préte a s'évanouir que par des couleurs
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attachées a jamais a la pierre) ; et tous étaient si anciens qu'on voyait ¢a et 1a leur vieillesse

argentée étinceler de la poussiére des siecles et montrer brillante et usée jusqu'a la corde la

trame de leur douce tapisserie de verre23l.
La phrase, qui jusque-la restait au pas du narrateur dans sa «visite » a l'église, se détache
brusquement du sol, de la pierre, et, a présent, c'est le rayonnement, le « chatoiement » des
vitraux auquel il s'attache, ainsi qu'a son action sur le regard. Si l'on reprend l'idée selon
laquelle l'écriture de 1'église consiste a « phraser le regard sur le temps », 'écriture des vitraux
renverse le rapport précédent du regard a I''mage. Ce n'est plus tant le regard du narrateur qui
contemple le temps sensible (et suit des yeux son mouvement successif, donnant au texte cette
forme « kinétoscopique »), mais, telle la lumiére traversant limage translucide, 1image du
temps rayonne sur le narrateur et, pour ainsi dire, le regarde. En consultant le Dictionnaire de
Viollet-le-Duc a la section « Vitraux », on peut constater a quel point l'écriture de Proust s'est
imprégnée des réflexions de ce dernier, moins comme simple répertoire technique de savoir
architectural, mais pour une étude sur le regard de I'image « translucide ». Il faut s'y rapporter
afin de mieux définir le rapport du regard au temps développé dans cette partie cruciale du
passage. Ce qui frappe, dans les propos que Viollet-le-Duc tire des descriptions du moine
Théophile, auteur d'un traité des techniques de l'art (De dwersis artibus) au XII¢ siecle, est
d'abord le role prépondérant que joue le hasard dans la réalisation des vitraux, la grande
instabilité des couleurs dans leur « rayonnement », dépendant de leurs interactions entre elles,
mais aussi de l'endroit ou on les observe. De plus, la lumiere, en traversant le dessin, peut a
tout moment en modifier le contour, le tracé??. Un des points sur lesquels insiste le plus

Viollet-le-Duc est la différence fondamentale de la peinture translucide avec la peinture dite

21 DCS, 1, p. 58-59
232 Viollet-le-Duc, « Vitrail », Dictionnaire raisonné de l'architecture frangaise du XVIe siécle, Paris, B. Bance,

Tome 9, 1868, p. 404
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« opaque ». Alors que le peintre détermine les différentes composantes de son ceuvre (couleur,
forme, perspective) et les soumet a sont travail, I'artiste du vitrail n'a qu'une portée limitée sur
la vie de l'image, laquelle dépend principalement du jeu entre les tons, qui n'ont de « valeur
que par I'opposition d’un autre ton ». Le role de 'artiste est, dans ce domaine, de savoir faire
avec la lutte des formes entre elles, de manipuler les oppositions qui restent hors de son
pouvoir. A l'issue de sa réalisation, la confusion guette toutefois toujours I'image translucide23.
Dans I''mage, une séparation s'effectue entre le temps du tracé et celui du rayonnement. Le
peintre verrier doit ainsi anticiper l'effet du rayonnement de l'ccuvre dans sa création, a
exagérer le trait qui, une fois traversé par la lumiere et projeté dans l'espace, risque de se
brouiller. N'est-ce pas cette anticipation de l'artiste sur le temps de l'ceuvre que rend cette
phrase de Proust, alors que le créateur des vitraux de Saint-Hilaire semble avoir imaginé, dans
le rayonnement du roi bleu, le profil méme de Mme Sazerat, s'agenouillant sur le prie-Dieu, le
paquet de petits fours qui seront servis au déjeuner posé a coté d'elle ? La figure de la dame de
Combray apparait dans le « reflet oblique et bleu », a I'intérieur d'une parenthese qui pourrait
elle-méme étre comprise comme le reflet de la phrase principale, comme une émanation
contemporaine, un prolongement du « Roi de jeu de cartes », c'est-a-dire appartenant au
méme temps presque mythologique dans lequel les vivants sont transfigurés en personnages
archétypaux d'un passé sans date. Apparition contemporaine, mais d'une contemporanéité
problématique. Car, bien sur, c'est le contraste entre les deux figures, le Roi sans age et la

contingente Madame Sazerat, ainsi que la temporalité qui est associée a chacune d'elles, que la

233 « L’absence de toute perspective linéaire ou aérienne, I'impossibilité¢ d’éteindre les tons, a moins de
les pousser a 'opacité, ce qui fait tache, produisent la confusion, si 'on ne retrouve pas, au moins par
échappées, le fond qui dessine le contour de chaque figure. [...] Par une raison analogue, les
mouvements, les gestes des personnages sont vivement accentués, exagérés, les formes des ornements
tres-vigourcusement dessinées. La translucidité des tons tend a amollir les contours ; a les brouiller : il
fallait donc parer a cet effet par un dessin trés-ferme, exagéré, détaché ; », Ibid., p. 406



125

phrase fait éprouver. Comme si, modelant sa technique sur celle du verrier, c'était dans
'opposition, le contraste des tons que Proust avait cherché l'effet, car comme le rapporte
Viollet-le-Duc, « dans les vitraux, plus encore que dans la peinture, chaque ton n’acquiert une
valeur que par Popposition d’un autre ton?3*. »

La «neige rose » du second vitrail évoque quant a elle la technique de la grisaille, dont
le Dictionnaire décrit longuement les effets.

La lueur d’un blanc opalin qui passe a travers ces baies latérales, et qui forme comme un

voile d’une extréme transparence sous les hautes voutes, est traversée par les tons

brillants des fenétres du fond qui produisent les chatoiements des pierres précieuses.

Alors les formes semblent vaciller comme les objets apercus a travers une nappe d’eau

limpide. Les distances ne sont plus appréciables, elles prennent des profondeurs ou l'ceil se

perd. A chaque heure du jour ces effets se modifient, toujours avec des harmonies

nouvelles dont on ne peut se lasser d’étudier les causes, quand toutefois on tient a étudier

les causes des effets percus par les sens% [...].
Si, des vitraux, c'est le chatoiement qui capte le regard du narrateur, sa cause est a chercher
ailleurs, précise Viollet-le-Duc, que dans la lumiére du jour. Brillance de 1''mage qui n'est pas le
produit du grand jour. En lisant ce passage du Dictionnaire, viennent a l'esprit les fameuses
apparitions vacillantes du passé qui surviennent dans l'incipit de la Recherche, alors qu'une
«lueur momentanée de conscience » projette dans l'obscurité de la nuit «les évocations
tournoyantes et confuses ». La « confusion » et la « vacillation » des formes que provoque la
grisaille, chez Viollet-le-Duc, n'est pas, elle non plus, le résultat direct de la lumiere extérieure,
mais d'une sorte de «vibrance» de l'image causée par l'absence de couleur, «un effet
miroitant a Pceil », « un ensemble vibrant dont 1l est difficile, a moins d’une attention fatigante,

de déméler la trame. » :

L’ceil a grand’peine a déméler les figures, a suivre leurs contours et le modelé a travers ces
éclairs entremélés de points obscurs. [...] Le regard ne saurait longtemps se reposer sur

234 hid., p. 380
235 Ibid., p. 447
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cette surface chatoyante, qui semble vibrer, et qui cause des éblouissements si ’on persiste
a déméler le dessin qui la compose. [...] On peut admettre que le phénomene de vibration
caus¢ par les verrieres incolores, et aussi la nécessité de ne pas avoir, a coté des
surfaces colorées, des surfaces absolument incolores, engagérent les peintres verriers a
entreméler des filets de couleur dans les grisailles. [...] Cet appoint les rendait plus faciles a
comprendre, les dessinait plus nettement, et leur 6tait cet aspect chatoyant qui devenait
insupportable si les fenétres occupaient une grande surface2.

Le mode de vision décrit ici rappelle celui développé par Proust dans l'incipit, ou le
surgissement des images du passé correspond a une figuration actuelle mais indistincte, dans
laquelle l'apparition des «jours lointains » fait vaciller la perception claire du présent. Et
comment, en effet, ne pas étre éblout par le miroitement des figures vacillantes du temps
perdu ? Ces images qui, passant dans un éclair, provoquent le « branle de la mémoire », ne
peuvent étre saisies que momentanément, dans leur étrange superposition a la conscience du
présent. Viollet-le-Duc dira d'ailleurs du ton des vitraux, composante essentielle sur laquelle
repose l'effet du vitrail, que pour lui donner « toute la valeur qu’il doit avoir, il faut qu’il ne se
présente a Peeil que par parcelles, par échappées, si 'on peut ainsi parler?’ ». Ou encore, si
l'on pense au paysage d'Elstir apparaissant au narrateur dans sa promenade : par déchirures.
L'image translucide, chez Viollet-le-Duc, apparait dans sa brisure (au sens d'incomplétude, de
« parcelle », mais aussi du résultat d'une opposition altérante), c'est-a-dire par sa brisure (en
écho a cette fameuse logique proustienne des « malgré » qui sont des « parce que »).

Ainsi, le « chatoiement » des vitraux, dont Proust apprendra tout un vocabulaire dans
sa lecture du Dictionnaire de Viollet-le-Duc, peut-étre lu comme une analogie de la vision du
passé. Cette mystérieuse vibrance de I'image blanche nous aide a penser 'ambiguité de I'image
du passé dans l'acte méme de voir : si les verrieres de Saint-Hilaire, « si anciennes », montrent

leur usure, exhibe une durée qu'elles ont incorporée, leur vieillesse s'offre toutefois au regard

236 [hid., p. 452-454
237 [bid., p. 379
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du narrateur en « étincel[ant] de la poussicre des siecles », dans une brillance qui évoque
directement les termes qu'emploie Viollet-le-Duc pour décrire la vacillation des formes dans
laquelle « les distances [...] prennent des profondeurs ou I'ceil se perd ». La vieillesse « brillante
et usée », par laquelle le temps a la fois se mesure et aveugle celui qui la percoit. Le passé
chatoie dans I'ceil du présent, par un effet de miroitement, autrement dit, par un jeu de miroirs,
de réflexions, voire de symétries. Et en effet, dans cette soudaine abolition des distances décrite
par Viollet-le-Duc, qui crée des profondeurs ou l'ceil est menacé de se perdre, ne peut-on pas
penser a cette attraction des images dont parle Proust dans son incipit, images qui ne font plus
que défiler devant un sujet qui serait « libre de [s]'y appliquer ou non », mais qui le rendent
« pareil a elles » ? Le « tour particulier » que donne aux pensées et aux images la « conscience
fausse » du vacillement entre veille et sommeil, c'est lui qui, dans une autre version du texte
cité, rendait le sujet pareil non seulement a la forme des objets fictifs, mais a leur « date » (« il
me semblait que j'étais moi-méme la date de ces sculptures »), a leur « ancienneté », avant
qu'elle ne reprenne, dans la conscience claire, leur distance (« [...] I'ancienneté des sculptures se
placait a quelque distance [...] ; je cessais de croire qu'elle était moi ; aussitot je recouvrais la
vue ; »). A la vue claire des distances du temps s'oppose, dans un rapport similaire & celui qu'on
trouve chez Viollet-le-Duc, le danger d'une « perte » du moi voyant.

Dans le texte de Viollet-le-Duc se développe en effet un rapport indissociable de
I'image translucide avec une certaine cécité du regard. Cécité dans la vibrance de la grisaille,
ou le blanc de I'image (son absence de couleur) fait non seulement vaciller les formes projetées
mais menace le regard lui-méme de se perdre dans l'éblouissement. Clest le hasard et ses
accidents qui président a la visibilité des images, a leur « rayonnement », dont les effets se

modifient « a chaque heure du jour ». Des lors, le rapport de l'image et du regard dans le
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temps, ce dont on pourrait parler comme d'une temporalité du visible, éclate en toutes directions
imprévues. Cet éclatement n'est toutefois pas contraint a l'axe temporel de la succession des

heures du jour, et ce qui l'en détache est la phrase proustienne :

Il y en avait un qui était un haut compartiment divisé en une centaine de petits vitraux

rectangulaires ou dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil a ceux qui

devaient distraire le roi Charles VI ; mais soit qu'un rayon et brillé, soit que mon

regard en bougeant elit promené a travers la verriere tour a tour éteinte et rallumée

un mouvant et précicux incendie, I'instant d'aprés eclle avait pris I'éclat changeant

d'une traine de paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et

fantastique qui dégouttait du haut de la voute sombre et rocheuse, le long des parois

humides, comme si c'était dans la nef de quelque grotte irisée de sineux stalactites que je

suivais mes parents, qui portaient leur paroissien ; un instant aprés les petits vitraux en

losange avaient pris la transparence profonde, l'infrangible dureté de saphirs qui eussent

¢été juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais derricre lesquels on sentait, plus aimé

que toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil ;
Le mouvement de la phrase, d'instant en instant, compose une unité nerveuse : la phrase
semble vouloir restituer, au moment pres, un mouvement linéaire du temps, mais produit
plutot une temporalité étoilée, comme si chacune des parties de la phrase ouvrait une voie
possible dans une direction imprévue. La formule «soit que... soit que...», employée
fréquemment chez Proust, ne peut s'identifier ici aux phrases disciplinées et fermement
conduites, comme les décrit Leo Spitzer, qui refletent pour ce dernier l'activité d'une « raison
ordonnante??® ». Commentant le premier passage des vitraux (le roi et Mme Sazerat), Spitzer
montre qu'll s'agit plutot, dans ce cas, de la superposition de plusieurs plans temporels : « La
complexité n'empéche pas l'ordre, encore que cet ordre soit d'un type particulier et qu'il
dépende des caprices de I'ceil humain?3. » Mais dans la seconde phrase, citée ci-dessus, il ne

s'agit plus seulement de la superposition de différents plans qui joue, comme dans le cas

précédent, sur le contraste maitrisé de ces niveaux. Son style n'est pas non plus assimilable a ce

238 1.. Spitzer, op. cit., p. 400
239 Ibid., p. 402
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que Spitzer appelle des « périodes polyphoniques », ces « phrases a tiroirs » qui transposent
dans la langue 'amplification de I'événement intérieur. En fait, rien n'est a proprement transposé
dans cette phrase. On dirait plutot que quelque chose la fait tressauter, qu'elle est secouée par
chaque changement soudain de l'image, créant le rythme particuliéerement saccadé de la
phrase. Contrairement a beaucoup de modeles des phrases proustiennes qui tendent
résolument, dans une organisation maniaque, vers leur propre fin, « dans le scellement, le
verrouillage de la phrase?*? », celle-ci est résolument ouverte, titonnant, fiévreuse.

Spitzer mentionne bien, a la suite d'Ernst Robert Curtius, ces phrases ou Proust,
voulant mettre en lumiere toutes les composantes d'un phénomene, si disparates soient-elles,
donne une «vision kaléidoscopique de l'organisation du monde?*! », signe selon lui d'une
profonde et douloureuse ironie proustienne, « capitulation devant l'incohérence, ''mmuable
individualité qui régne dans le monde ». Mais la phrase, ici, plus que de transmettre une telle
vision, prend elle-méme une forme kaléidoscopique et, plus précisément, ce qu'on pourrait
identifier comme un rythme kaléidoscopique. Car c'est non pas le phénomene lumineux qui
est décomposé en différentes facettes, mais la temporalité¢ dans laquelle le texte le rend visible.
Pour le dire en d'autres mots, ce que cette phrase a de kaléidoscopique, c'est le phrasé du
regard.

Pas de tension nécessaire et volontaire vers la fin de la phrase, pas de délivrance ni
d'unité hermétique, mais un hoquet qui décompose et recompose, a chaque secousse, I'image
vacillante. Comme si, en chaque parcelle de sa phrase, était tourné le cylindre d'un
kaléidoscope. Le fragment des vitraux se distingue du reste du passage par un renversement

de l'acte de voir, mais il agit aussi a rebours de la description de I'église comme « totalité » ;

210 Ibid., p. 407
241 Jhid., p. 426
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alors que les images de I'église apparaissent par une sorte de sorte de plan-séquence, suivant le
narrateur qui avance dans les lieux, la description des vitraux inaugure une autre logique dans
l'apparition des images. Une logique qui se fait aussi sentir dans le trajet de I'aéroplane étudié
précédemment, ou est suspendue momentanément la marche du temps alors que s'ouvrent
« toutes les routes de l'espace, de la vie ». Cette ouverture, cette béance dans la mesure du
temps, n'est-elle pas une appropriation, chez Proust, du «blanc » qu'll avait reconnu chez
Flaubert ? L'énigme que pose 'hésitation de I'aviateur au temps de la remémoration, a la trace
du passé, est donc déja présente dans I'église de Combray. D'ailleurs, la vision de 'avion est
liée, elle aussi, a une brillance de l'image (« dans le soleil, entre deux grandes ailes d'acier
étincelant qui 'emportaient »). C'est comme figure du temps que l'aéroplane étincelle, ou plutot
comme forme disruptive de la ligne du temps, force du hasard dans le récit dun temps déja
advenu, déviation dans le défilement continu du langage, ouverture dans cette course vers la
mort. Mais si le bouleversement que provoque le surgissement de 'aéroplane donne lieu, dans
une syncope de la parole, a une suspension de la course du temps, c'est plutot a un « surplus »

de temps que donne lieu la vision étincelante des vitraux.

Ne reconnait-on pas, dans cette fievre syntaxique, une fébrilité que Pietro Citati
reconnut de l'écriture des lettres de jeunesse dans le « style fondu » de Proust,

des lettres écrites avec une rapidité nerveuse, en corrigeant, en modifiant a mesure la
pensée, avec des parenthéses non refermées, des phrases inachevées. [...] Si les écrivains
arides souffrent d'une pauvreté d'idées, Proust souffrait d'une surabondance d'idées, de
sensations, de sous-sensations et de sous-sentiments. C'était sans cesse un engorgement, qui
le faisait sombrer dans l'informe et, parfois, lui laissait croire qu'il manquait de talent.
Aussi lui fallait-il travailler comme un peintre : il écrivait par approximations et par
couches successives, ajoutant nuance apres nuance, couleur apres couleur, rapport apres
rapport, pour atteindre, au terme de ce travail inlassable, la perfection onctueuse et
vibrante d'échos de son style fondu?#2.

242 P Citati, La colombe poignardée, Paris, Gallimard, « folio », 1997, p. 90
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Si dans le « blanc proustien » se rencontrent d'une part le souvenir qui renvoie a l'étre
sa propre absence et d'autre part le souvenir des vérités qu'il n'a jamais connues, ce blanc se
donne ici dans une sorte de «vibrance » du temps, dans la multiplication frénétique des
temporalités qui tournent autour de ce qui, dans le temps, n'a pas pu étre vécu, ce pour quoi il
n'y avait pas de formes disponibles. Et d'une manié¢re similaire a la vibrance de I'image
translucide dans laquelle 1'unité du regard menacait de se perdre, cette vibrance déstabilise
l'unité syntaxique, et la lecture avec elle. Le rythme kaléidoscopique de la phrase donne a
sentir ce qui, dans le retour du passé, est irréductible a un événement advenu, et qui trouble la
conscience claire du présent. Ce pour quoi il n'y a pas eu de temps revient tourmenter la
forme. Le changement de rythme, qui donne a ce fragment un caractére dissonant dans le

reste de l'ensemble, est 'effet, dans 1'écriture, de ce tourment de la forme.

Et c'est bien d'une dissonance dont il est question ici, un trouble qui s'empare d'une
précision poussée a ses extrémités. Car dans la conversion des formes du langage aux lois de
l'art, 1'écriture pousse les formes humaines hors de leur orbite. L'écriture ira jusqu'a épuiser les
possibilités de la métamorphose, comme les vieillards du Temps retrouvé qui dans leur
travestissement semblent «reculer les limites entre lesquelles peuvent se mouvoir les
transformations du corps humain?*3 ». Mais si dans les blancs proustiens le passé revient troué
d'une absence a soi, il est moins strictement l'affaire d'une Vanité, 'orbite vide qui troue la
forme, qu'une cécité du dire : la phrase est débordée par les temps qui se rencontrent en elle.

L'orbite n'est plus a comprendre strictement comme le contour immuable entre le vivant et la

263 TR, IV, p. 503
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mort, la survivance de la forme et le néant, mais dans le tracé méme des formes, ce qui fait
retour dans la déformation. Ma lecture de Proust se fait donc elle aussi dans une sorte de
contresens, une lecture des dissonances de I'ccuvre, d'une maladresse de ['écriture dans
laquelle, chez le vieillard qui écrit, survit une fébrilité de la jeunesse, et qui, comme l'écrit
Citati, menace de redonner l'écriture a l'informe. Mais le tremblement de la forme qui s'y fait
sentir renvolie a une autre antériorité que celle de l'enfance, la vibrance d'une antériorité sans
date. Si mon travail sur le texte proustien s'intéresse a ces déformations qui troublent la
temporalité de la durée, mais aussi la révélation progressive des formes dans le temps,
comment toutefois concilier cette antériorité indéterminée, ces « blancs» d'un passé sans
événement, ainsi qu'une temporalité de l'accident, avec la précision graphique surnaturelle,
chargée de nécessité, de 1'« empreinte » proustienne, les figures du « grimoire intérieur » que
'écriture devra déchiffrer, puis « traduire » ? Si I'écriture est un retour a la seule forme
possible, dans la conversion de I'écrivain au vrai de l'ccuvre qui attendait, déja en lui-méme, sa
«version » humaine, le travail de figuration ne conserve-t-il pas quelque chose du
tatonnement, d'une formation incertaine ou tout pourrait encore retourner a l'illisibilité ? Peut-
étre que, comme Janus, ne peut-on toutefois ressentir vraiment le tourment de la forme que

dans la prégnance de la trace premiere ?

1.3.2. L'empreinte et la possibilite.

La conversion proustienne vers le domaine de l'art doit passer par une « version », la
traduction des « caracteres non figurés, non tracés par lui » dans la matiere qui formera le style

singulier de son écriture. Cl'est dans cette empreinte du réel que se trouve la matrice du « seul
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livre ». Voila chez Proust lidée de l'empreinte d'une «langue matricielle », comme l'a
remarqué Roger Dragonetti, philologue médiéviste qui s'est intéressé au versant moderne d'un
« désir du livre authentique, dont la Bible demeure le modéle, soit du livre virtuel révé dans le
livre réel?**», versant moderne pour lequel la Recherche a selon lui une «valeur
paradigmatique ». Or, cette langue matricielle est aussi, dans sa qualité d'empreinte premiere,
une «langue creuse », dont l'intelligence de I'écrivain doit « reconnaitre », parmi toutes les
couches d'impressions laissées par la réalité, « celle qui est ressentie a I'origine comme la trace
invisible d'une écriture muette?*> ». L'écriture n'est plus un travail de connaissance (c'est-a-dire
un travail dont l'intelligence serait la cause souveraine, comme le fait remarquer Dragonetti)
mais de reconnaissance : «dans le travail de la création, l'intelligence servira de principe
réflexif des sommations inconscientes de l'umpression®* ». Ainsi, le «style », ou encore la
« griffe » de I'écrivain, n'est plus tant une affaire d'expression de soi, que de résonance d'une
langue muette, illisible en tant que telle, et que 1'écrivain est le seul a pouvoir traduire dans le
langage. Comme j'ai tenté de le montrer dans les parties précédentes, le « souvenir » de cette
langue muette renvoie aussi a une autre forme du temps que le temps de 1'événement, sans
commune mesure avec ce dernier. Il y a bien sommation, dans l'écriture proustienne, a partir
d'une empreinte a laquelle I'écrivain devra restituer la capacité de dire. Mais, en paralléle des
« hiéroglyphes » qu'a laissés la vie en passant sur son corps, l'écrivain est aussi marqué du
«souvenir confus des vérités qu'[il] n'[a] jamais connues », qui lui échappent et, en méme
temps, le poursuivent. Ce souvenir, précisément, est une sorte de trace sans contour, sans

dessin, sans forme. Pas de négatif, dans ce cas, a partir duquel développer, comme c'est le cas

244 R. Dragonetti, « L'écriture de l'« impression » dans la Recherche du temps perdu », Ricerche di letleratura
Jrancese, 23, 1984, p. 45

245 Jbid., p. 50

246 Ihid., p. 51
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pour l'impression ancienne, l'expression singuliere, authentique du style. Trace sans forme
définie, mais pourtant parlante ou chantante, qui se maintient dans le pouvoir d'appeler
l'écrivain, de le « charmer », ce chant a quelque chose de magique, le pouvoir d'envotter celui
qui l'entend.

L'absence a soi, ressentie dans le retour de I'expérience non advenue, implique donc deux
temporalités : le temps de l'impression premiere dans la sensibilité (le réel qui a_frappé le corps
comme on frappe une monnaie) et le temps informe du souvenir confus ou s'agitent les vérités
qu'on n'a jamais connues. Les lecteurs de Proust connaissent bien la structure du temps de
I'impression dans 1'écriture de la Recherche, mais qu'en est-il de ce second souvenir, qui
troublerait I'écrivain du creux de sa « cécité » fondamentale, c'est-a-dire : de son impossibilité a

dire ?

Pour ce qui est du temps antérieur de I'impression premiere, Dragonetti y reconnait le
«processus de la double inscription?*” », institution de lecture dans la tradition judéo-
chrétienne (relativement étrangére a 'Antiquité occidentale), qui s'intériorise, au Moyen Age,
dans l'idée d'un livre indéchiffrable porté a l'intérieur de tout homme, mais dont il appartient a
I'écriture « d'en déchiffrer les signes», écriture deés lors «chargée dun pouvoir de
révélation?*8. » Chez Proust, ce livre intérieur n'est plus le « livre de Dieu ou de la Nature »,
mais bien celui de l'inconscient (les marques du réel sur le corps psychique). Dragonetti note
que, par ailleurs, si « tout un secteur de la pensée contemporaine sur la double inscription ne
se laisse plus saisir que dans la dimension de la perte de l'empreinte ou de la trace »

(Mallarmé, Nietzsche, Freud, Heidegger, Lacan, Blanchot, Derrida), dans un « changement

247 R. Dragonetti, op. cit, p. 46
248 Jbad., p. 54
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d'époque marqué non seulement par le suspens du régime classique ou traditionnel des signes
institués de la langue, mais par la neutralisation du discours métaphysique fondé sur le logos de
Vérité », la métaphore de l'empreinte graphique fait néanmoins constamment retour dans
l'interprétation moderne de I'inscription®*?. L'analyse que fait Roger Dragonetti des traits qui,
chez Proust, constituent un tournant dans l'idée du littéraire comme double inscription, nous
permet de suivre dans la Recherche la survivance d'une tradition métaphorique de I'impression,
de l'empreinte et méme du style.

Le style de I'écrivain, son stylet*>°, serait porteur d'un pouvoir de fécondation de
I'empreinte, afin de donner une forme lisible a cette premiere écriture « en creux ». C'est la
force de frappe de I'impression sensible qui, pour Proust, garantit son authenticité, sa valeur de
vérité. L'écrivain reconnait dans cette empreinte l'effigie de la vérité a laquelle I'ccuvre
restituera son volume. Comme le souligne Dragonetti, dans cette image de I'empreinte survit
toute une tradition de figuration, dont les travaux d'Ersnt Robert Curtius sur le symbolisme du
livre au moyen age latin ont, par ailleurs, fait ressortir le fil métaphorique. Dans la culture

judéo-chrétienne, la Bible donne le modele d'une écriture matricielle ou la Loi humaine, mais

249 [hid., p. 46-47

250 L'emploi du mot « style » est en fait issu d'un malentendu étymologique. Voir le texte de Georges
Gusdorf sur le glissement métaphorique dans lequel s'opéra une identification de l'écrivain avec son
outil : « Stilus, c'est le poingon a écrire, l'instrument a tracer des caractere sur la cire ou sur 'argile des
tablettes utilisées avant I'entrée en usage du parchemin a Pergame ou du papyrus égyptien. La racine
Sti-, que l'on retrouve en particulier dans stimulus, évoque l'action de piquer. « C'est seulement a
Alexandrie, et incorrectement, écrit un spécialiste, que le mot stulos a ét¢ employé pour désigner un
style d'écriture » [André Sempoux, « Note sur l'histoire des mots Style et Stylistique », Revue belge de
plalosophie et d'Histoire, n°3, 1961, p. 736]; de cette confuse archéologie procédent nos modernes
stylographes. Lorsque Cicéron parle d'orationes attico stilo scriptae, 1l évoque des « discours rédigés avec
une plume attique », et la transition s'opere entre I'idée de l'instrument et le résultat de son activité. De
la fine pointe de I'instrument scripturaire, la signification remonte a travers la main qui le tient jusqu'a
l'esprit du scripteur et finit par désigner la maniere propre d'un écrivain. Le parcours de I'analogie
métonymique depuis le stylographe jusqu'au style aboutit a une véritable identification de I'instrument
a écrire avec l'individualité qui le met en ceuvre. Le scripteur fait corps, fait ame avec son outil. », Auto-

bio-graphie, Lignes de vie 2, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 38-39
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ausst la vie de chacun, sont écrites par le doigt de Dieu (I'Ancien Testament parle du « livre de
la vie » écrit par Dieu). L'infini communique ses lois aux étres mortels par le biais non
seulement de I'écriture, mais d'une écriture inscrite a méme leurs corps. Les écrits des premiers
martyrs chrétiens évoquent les blessures infligées avec une « écriture pourpre (sacrum incaustum,
l'encre impériale a Byzance), a la gloire du Christ®! ». Le martyr lui-méme devient une « page
écrite par le Christ » (« inscripta Chiisto pagina »). Mais bientot, « 2 'Eglise des Martyrs succéde
I'Eglise des Moines ». L'écriture est désormais une «tache », tache sacrée de surcroit,
puisqu'elle garantit le salut du scripteur ; or, si elle s'impose toujours a I'imagination chrétienne
comme un lien a la transcendance, ce n'est plus comme plaie du corps, mais comme
« travail » : le moine « trac[e] les lignes comme le laboureur ses sillons ».

Julia Kristeva, qui reprend les analyses de Curtius dans Le flexte du roman, met en
évidence comment la tradition monachique chrétienne reprit la tradition de figuration d'une
écriture sacrée en creux, mais en occultant la métaphore de 1I'écriture comme blessure au profit
d'une conception de I'écriture comme labeur, acte fécondateur, générateur :

L'Europe médiévale a une vision masochiste de l'écriture : maintes martyres (...) voient
dans les supplices que leur infligent les bourreaux les inscriptions rouges a la gloire du
Christ. Cette métaphore masochiste combine curicusement et nécessairement (relevant
ainsi une figure fondamentale de notre civilisation) d'une part l'aspect meurtrier de
'écriture, c'est-a-dire le fait qu'elle annule tout sens, différe de tout déja-la, permute et
remanie tel un jeu d'échec permanent, telle une productivité sans production; d'autre part,
la spiritualisation de l'écriture comme soumission au Peére, c'est-a-dire l'acceptation de
I'écriture comme téléologie, comme acte sacré visant la connaissance de I'idée divine. C'est
ce second aspect que le monachisme qui domine 'occident a partir de 350 va accentuer.
L'écriture deviendra l'art des moines [...]. L'écriture-mort, 1'écriture productivité¢ qui
s'annule, cédera la place, dans l'univers de I'Eglise, a la notion de l'écriture comme
génération [...]22.

251 F.. R Curtius, « Le symbolisme du livre », La lttérature européenne et le moyen-dge latin, Paris, PUF, 1956,
p- 380
252 . Kristeva, Le texte du roman, approche sémiologique d'une structure discursive transformationnelle, La Haye,

Mouton, 1970, p. 143
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L'« aspect meurtrier » de l'écriture, pour Kristeva, serait li¢ a I'annulation du sens, sa
permutation constante dans l'acte d'écrire. J'y vois un paralléle avec la « faute du sens » dont
nous parle Catherine Malabou et dont la peinture d'Elstir est la porte-parole comme contre-
genese de la création. Le pouvoir de l'art de remanier le sens du monde, comme Elstir semble
recréer les choses, dans un acte en négatif - a rebours - de la création comme révélation de la
vérité. Chaque recréation est une nouvelle déviation du sens, qui s'ancre non pas dans son
authenticité (la « connaissance de l'idée divine »), mais plutot dans la faillibilité de tout voir, de
tout dire. Suivant cette idée, I'écriture prendrait forme a méme une faille du dire humain, ou,
si on voulait la replacer dans le cadre d'un caractere sacré de l'écriture, d'une blessure
ontologique. S'll est vrai, comme le prétend Dragonetti, que I'on retrouve chez Proust la releve
de cette tradition métaphorique de I'empreinte, l'ccuvre proustienne procede-t-elle pour autant
de la méme éclipse d'une figuration de la blessure, au profit d'une écriture fécondant les

sillons?>® de l'impression sensible pour générer les vérités de l'acuvre ? La valeur d'erreur et

253 Image de la réalité qui creuse la sensibilité, le sillon, chez Proust, a une valeur d'authenticité, celle de
'« originalité de la souffrance » (SG, 111, p. 156) que veux conserver le narrateur : « Mais la sensibilité,
méme la plus physique, recoit, comme le sillon de la foudre, la signature originale et longtemps
indélébile de l'événement nouveau. » (AD, IV, p. 8) Il est, exactement comme le sillon d'un disque,
l'inscription en creux dans la matiére du corps et qui, par la « terrible puissance d'enregistrement qu'a
le corps » (AD, IV, p. 8), peut donner a la douleur enregistrée une force tout a fait contemporaine,
comme dans le souvenir involontaire, a Balbec, de la grand-mere morte : « Cette impression
douloureuse et actuellement incompréhensible, je savais non certes pas si j'en dégagerais un peu de
vérité un jour, mais que si, ce peu de vérité, je pouvais jamais l'extraire, ce ne pourrait étre que d'elle, st
particuliére, si spontanée, qui n'avait été ni tracée par mon intelligence, ni atténuée par ma
pusillanimité, mais que la mort elle-méme, la brusque révélation de la mort, avait, comme la foudre,
creusée en moi, selon un graphique surnaturel et inhumain, un double et mystérieux sillon. » (SG, 111,
p- 156). Si la mémoire peut faire « jouer », dans le sillon, la douleur originale, c'est bien str de facon
involontaire. Le sillon est donc une marque inconsciente, gravée a l'insu du sujet, et que ce dernier
exhibe parfois tout aussi inconsciemment : « Et une fois, ayant dit devant elle que M. de Charlus avait
en ce moment un assez vif sentiment pour une certaine personne, je vis avec étonnement s'insérer dans
les yeux de la Princesse ce trait différent et momentané qui trace dans les prunelles comme le sillon
d'une félure et qui provient d'une pensée que nos paroles, a leur insu, ont agitée en 1'étre a qui nous
parlons, pensée secrcte qui ne se traduira pas par des mots, mais qui montera, des profondeurs remuées
par nous, a la surface un instant altérée du regard. » (SG II, III, p. 113) Aussi, le sillon indique ce
domaine «sous » les habitudes, que la paresse de l'artiste, en cherchant plutét l'authenticité de son
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d'errance du sens comme vérité esthétique, telle que développée par Proust dans la figure
d'Elstir, est-elle éclipsée (voire renversée) par la conversion finale du héros a la vérité de
I'ocuvre littéraire comme « travail révélateur » d'une langue antérieure autoritaire ? Le
« stylet » de l'écrivain, en fécondant les sillons qu'a laissés le passage de la réalité, réussit-il a
restituer aux blessures du temps la plénitude d'une expression littéraire ? Avant de voir si une
conception de I'empreinte prend effectivement le pas sur l'autre, il me faut d'abord revenir a la
notion méme d'empreinte et vérifier si, chez Proust, les deux temps de I'empreinte - la frappe
du réel comme impression sensible et le creux d'un temps jamais vécu - sont les termes d'une
opposition inconciliable, ou s'l s'agit, encore une fois, des deux faces que tient ensemble - mais

non en méme temps - I'écriture.

Une premiere manifestation de l'empreinte, dans le langage métaphorique de la
Recherche, est donc celle de «I'image premiere » que nous a donnée la réalité sensible d'une
chose en s'imprimant dans la mémoire sensible, moule de I'impression véritable, mais perdue.
C'est dans ce moule que 'écrivain devra couler la matiere du langage, 'unique sceau de vérité
de son expression.

Ce livre, le plus pénible de tous a déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le
seul dont I'« impression » ait été faite en nous pas la réalit¢ méme. De quelque idée laissée
en nous par la vie qu'll s'agisse, sa figure matérielle, trace de I'impression qu'elle nous a
faite, est encore le gage de sa vérité nécessaire?>,

sentiment dans les choses elles-mémes, menace de laisser muet : « [...] le petit sillon qu'une phrase
musicale ou la vue d'une église a creusé en nous, nous trouvons trop difficile de tacher de l'apercevoir.
Mais nous rejouons la symphonie, nous retournons voir 1'église jusqu'a ce que - dans cette fuite loin de
notre propre vie que nous n'avons pas le courage de regarder et qui s'appelle 1'érudition - nous les
connaissions aussi bien, de la méme manicére, que le plus savant amateur de musique ou

d'archéologie. » (TR, IV, p. 470)

254 TR, IV, p. 458
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Comme nombre de lectures de Proust - dont celle de Deleuze - 'ont souligné, cette impression
du réel au sens de frappe (comme on frappe une effigie sur une monnaie) est indissociable de
I'élément d'agression, du choc de cette pénétration sensible, et donc d'une blessure du corps.
Cette empreinte sous-tend la capacité de «revoir », permet le «je la revois » de l'église de
Combray, mais aussi de la premiere apparition de Mme de Guermantes que le narrateur
revoit (encore, ici : « je la revois »), « surtout au moment du défilé dans la sacristie qu'éclairait
le soleil intermittent et chaud d'un jour de vent et d'orage ». Ce qui préside a cet acte de revoir,
c'est, pour Mme de Guermantes, « le nez proéminent et les yeux percant », eux qui, « tout
d'un coup », avaient fait autrefois dans la vision du narrateur « la premiere encoche » :

Mais en méme temps, sur cette image que le nez proéminent, les yeux percants,
épinglaient dans ma vision (peut-étre parce que c'était eux qui l'avaient d'abord atteinte,
qui y avaient fait la premiere encoche, au moment ou je n'avais pas encore le temps de
songer que la femme qui apparaissait devant moi pouvait étre Mme de Guermantes), sur
cette image toute récente, inchangeable, j'essayais d'appliquer l'idée : « C'est Mme de
Guermantes » sans parvenir qu'a la faire manceuvrer en face de I'image, comme deux
disques séparés par un intervalle.

Or justement, c'est parce que cette femme au visage rouge et luisant, commun, ne peut
vraisemblablement étre la descendante de Geneviéve de Brabant, la duchesse de Guermantes,
- « Clest cela, ce n'est que cela, Mme de Guermantes ! » -, parce que son image se donne dans
une invraisemblable contraction de l'impossible et du véridique, une réalité qui ne peut
qu'avoir l'allure délirante d'une hallucination, qu'elle simprime - s'« épingle » - dans la vision
(« Je revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, le doux étonnement de
ses yeux »). C'est dans ce moment de confusion qu'apparait la « premiére image » de Mme de
Guermantes, l'effigie sensible de la descendante de cette lignée mythique assise dans l'église de
Combray, « au-dessus de ses morts ». Mais plutdt que d'en constituer le moule a partir duquel

le narrateur pourra « développer » la « vérité » du personnage, '« encoche » dans la vision
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donnera plutot lieu a un approfondissement de l'illusion, au sein de ce visage vulgaire, d'une
téte d'oiseau. Ainsi, le caractéere de demi-dieu auquel le narrateur associe les miraculeux
représentants de la noblesse ancienne et qu'll tente de faire entrer dans l'image commune,
humaine, de Mme de Guermantes, produit cette créature aux caracteres mythologiques qui
sera entrevue plus tard dans les rues de Paris, « l'apparition de profil dans une rue de traverse
et sous un toquet bleu marine, d'un nez en bec d'oiseau, le long d'une joue rouge, barrée d'un
cell percant, comme quelque divinité égyptienne ». Puis, selon un phénomene maintenant
familier, l'analogie (« comme quelque divinité ») cede le pas a la métamorphose :

Une fois ce ne fut pas seulement une femme a bec d'oiseau que je vis, mais comme un
oiseau méme : la robe et jusqu'au toquet de Mme de Guermantes étaient en fourrures et,
ne laissant ainsi voir aucune étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme certains
vautours dont le plumage épais, uni, fauve et doux, a I'air d'une sorte de pelage. Au milieu
de ce plumage naturel, la petite téte recourbait son bec d'oiseau et les yeux a fleur de téte
¢étaient pergants et bleus2°.

Le travail de I'écriture, a partir de 'empreinte de I'image premiere, consiste moins ici a révéler
la «vraie » nature de la duchesse, qu'a accentuer toujours davantage la perspective
déformante, irréelle, qui a d'abord creusé l'ceil de l'enfant. Dans la transformation qui
s'accomplit, la phrase progresse elle-méme a contre-sens d'une image distincte et exacte de la
duchesse et, alors que de cette dernicre il ne reste que le regard, la vision retourne au cceur de
sa propre «encoche » (les yeux « percants »). Dans ce retour du pergant des yeux, le texte
renvole au narrateur son propre regard, mais, précisément, par l'entaille qui y a été creusée.
Alors que 1''mage d'Elstir, dans la_faute du sens sur laquelle elle se fonde, rend a 'observateur son
propre regard dans I'épreuve de sa propre faute, de sa propre faillibilité, le texte retrouve, dans

le regard du passé, I'impossible synthese, dans la forme de Mme de Guermantes, d'un étre

255 (G, 11, p. 361
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surnaturel et d'une femme rouge et commune. L'écriture met en mouvement cette épreuve de
la faute, et donne une série kinétoscopique d'images de la duchesse qui, plutot que de déplacer
l'étre semblable a lui-méme vers une restitution de sa réalité, tend, par la décomposition de
cette derniere, vers sa métamorphose. Ce a quoi touche aussi cette métamorphose de Mme de
Guermantes en oiseau, c'est a I'absence de nécessité de son image. Alors que le texte proustien
fonde l'authenticité de l'écriture dans la figure matérielle de la trace que le passage du réel a
laissé en nous, un rapport de vérité que Genette désigne comme la « soumission » de Proust au
réel>%, le mouvement métamorphique du texte remet en question cette autorité de la trace du
passé. Si le style de 1'écrivain « féconde » la trace de I'impression, c'est a un creux de I'image
qu'll revient, le trou percé, dans la vision, par les yeux de la duchesse ; c'est a partir de cette
impossibilité de I'i'mage que se forment les métaphores, que se développe le langage, a partir de
la contradiction du voir que s'écrit I'acte de revoir. Car si le sillon creusé par la réalité peut étre
comparé¢ aux sillons d'un disque - Proust parle de la « terrible puissance d'enregistrement qu'a
le corps » (voir note 148) -, contenant dans 'exactitude de leur creusement le pouvoir de faire
réentendre une musique originale comme au présent de sa saisie, le stylet de I'écrivain n'a pas

la précision mécanique d'une téte liseuse®’.

256 Supra note 8

257 Du reste, méme le phonographe, invention contemporaine de Proust, est évoqué dans la Recherche
pour souligner l'incapacité de l'enregistrement a faire croire a la voix vivante que pourtant il « restitue
inaltérée ». Ainsi, le camarade devenu vieux, désormais irreconnaissable pour le narrateur, s'adresse a
lui d'une voix qui semble « émise par un phonographe perfectionné, car si c'était celle de mon ami, elle
sortait d'un gros bonhomme grisonnant que je ne connaissais pas, et deés lors il me semblait que ce ne
put étre qu'artificiellement, par un truc de mécanique, qu'on avait logé la voix de mon camarade sous
ce gros vieillard quelconque. » « Le rire cessa, j'aurais bien voulu reconnaitre mon ami, mais comme,
dans I'Odyssée, Ulysse s'élancant sur sa meére morte, comme un spirite essayant en vain d'obtenir d'une
apparition une réponse qui l'identifie, comme le visiteur d'une exposition d'électricité qui ne peut croire
que la voix que le phonographe restitue inaltérée ne soit tout de méme spontanément émise par une
personne, je cessal de reconnaitre mon ami. » L'enregistrement de la voix est encore trop parent du
fantomatique et d'un mauvais ésotérisme pour réussir parfaitement son illusion.
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Clest en cet autre sens que peut se lire I'apparition d'Albertine avec ses réapparitions
successives, marquées par l'encoche de sa propre image fossile. Une « image premiére » qui
est, avant tout, une perception en creux, c'est-a-dire une cavité creusant la capacité de voir
permettant, comme chez Elstir, de former des images.

Clest ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son «polo» que je la revois encore
maintenant, silhouettée sur I'écran que lui fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un
espace transparent et azuré¢, le temps écoulé depuis lors, premicre image, toute mince dans
mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d'un visage que j'ai souvent
depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une jeune fille qui était dans ma
chambre : « C'est elle258 ! »

On remarque l'adjectif des yeux «brillants » qui, comme pour la duchesse, marquent la
premicre image. La description de cette vision fait davantage penser a 'effet de vibrance d'une
image translucide qu'a l'impression d'une image fossile. Ce «je la revois » insiste sur le
caractere permanent de la premiére image, garantie par une sorte de spatialité¢ de la mémoire,
comme l'écrivait Georges Poulet dans son étude sur l'espace proustien, qui restituerait, par la
marque de cette premiere impression dans la sensibilité, le « site primitif » de son apparition.
Or, ce moment, qui marque l'élection d'Albertine dans le désir du narrateur, comme I'avait fait
auparavant la vision de la jeune Gilberte dans les aubépines, est travaillé a partir du flou dans
lequel se meut l'image confuse des jeunes filles en fleurs. Un flou qui n'est pas a proprement
parler une obscurité, mais une brillance, le rayonnement qui, traversant l'image, en brouille le
tracé original et empéche d'en distinguer les figures. « Mais c'est peut-étre encore celle au teint de
géranium, aux yeux verts, que j'aurais le plus désiré connaitre. [...] mon désir méme se portant
une fois plutdt sur l'une, une fois plutot sur l'autre, continuait - comme le premier jour ma
confuse vision - a les réunir?® [...] ». Si, a cette époque, l'excitante nébuleuse de la « petite

bande » « éclipsait » toute autre réalit¢ dans l'esprit du jeune homme, c'est surtout parce

258 OFFF, 11, p. 186
259 OF7F, 1L, p. 186
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qu'elle prend forme a méme une confusion du regard : ''ndéfini d'un portrait ou se confondent
les lignes et les traits de l'individualité, en une sorte de contre-jour causée par l'image
insaisissable qui éblouissait alors la pensée du narrateur : «[...] elles, c'était pour moi les
ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer. C'était la mer
que j'espérais retrouver, si j'allais dans quelque ville ou elles seraient. L'amour le plus exclusif
pour une personne est toujours l'amour d'autre chose. » C'est donc dans le miroitement de la
mer, 'image insaisissable par excellence chez Proust, c'est dans le rayonnement de cette
grisaille maritime qu'est modulée 1''mage premicre d'Albertine. Ainsi cette dernicre n'est-elle
peut-étre pas 'empreinte de vérité des nombreuses formes qu'elle génerera par la suite, mais la
premiere erreur d'une série confuse, prenant pour limage d'une chose 1''mage manquante,
vibrante, d'autre chose.

L'image «rajeunissante » («une société rajeunissante ou régnaient la santé,
l'inconscience, la volupté, la cruauté, 'inintellectualité et la joie ») conservera, en Albertine, le
pouvoir de «revenir » par la mémoire en son premier age, précisément parce qu'ayant pris
forme dans 'éblouissement du voir. Mais ce qui se fait sentir, dans ce premier age de 1'image,
est aussi la possibilité d'images tout autres. Autrement dit, on reviendrait a l'empreinte de
image comme a une erreur parmi d'autres encore virtuellement possibles. Ce fut la jeune fille
aux yeux brillants comme c'etit pu étre celle au teint de géranium, et précisément parce que c'etit
pu étre I'une comme l'autre. Comme pour Mme de Guermantes, qui aurait aussi pu bien étre,
dans son apparition premicre, Mme de Sazerat ou méme, comble de l'absurdité¢, Mlle
Vinteuil | La forme se rapporterait a son moule dans un rapport de hasard, d'accident, plutot
que de détermination. C'est d'ailleurs dans l'atelier d'Elstir que le héros approche assez la

vision incertaine de son désir pour lui donner un nom, ou Albertine Simonet passe, sans
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s'arréter, pour tendre la main au peintre, ne laissant le temps au héros que de déceler le grain
de beauté sur son menton, point distinctif, de naissance, qui, pourtant, ne cessera de changer
d'emplacement.

D'ailleurs, y a-t-il, dans la Recherche, personnage aussi inconsistant (et non pas
simplement inconstant) que présent qu'Albertine ? Figure peut-étre la plus matériellement
composite, la moins exustante (des les premiers moments de son incursion dans le texte, elle est
«la de moins en moins existante Mlle Simonet »), et pourtant si prégnante de son obscure
vacillation autour de Marcel, qu'elle est la seule a nommer. On souligne peu les liens
mystérieux qui unissent Albertine a Elstir, mais voila, a I'inverse du peintre qui crée la forme
sans nommer, la figure d'un étre qui nomme tout en échappant savamment a toute forme, a
tout contour tangible. Chacune des apparitions successives semble subir une ligne accidentée,
imprévisible, une « série », comme le voyait Deleuze, d'ébauches pour une statue a jamais
inachevée. Car comme 1l I'écrit dans Proust et les signes, « nous répétons d'autant plus et d'autant
mieux cette image qu'elle nous échappe en fait?®0. » Clest ainsi que le narrateur la revoit,
créature aux traits changeants dans laquelle fut déja brouillée la « premiere image ». Plus le
narrateur essaie de focaliser son attention sur une image nette du visage d'Albertine, plus
image perd sa consistance, « et chacune de ces Albertines était différente comme est différente
chacune des apparitions de la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, le
caractere, selon les jeux innombrablement variés d'un projecteur lumineux. »

Certains jours, mince, le teint gris, I'air maussade, une transparence violette descendant
obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, elle semblait
éprouver une tristesse d'exilée. D'autres jours, sa figure plus lisse engluait les désirs a sa
surface vernie et les empéchait d'aller au-dela ; a moins que je ne la visse tout a coup de
cOté, car ses joues mates comme une blanche cire & la surface étaient roses par

260 G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2007 (1964), p.
86
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transparence, ce qui donnait tellement envie de les embrasser, d'atteindre ce teint différent
qui se dérobait. D'autres fois le bonheur baignait ses joues d'une clarté si mobile que la
peau devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents qui la faisaient
paraitre d'une autre couleur, mais non d'une autre matieére que les yeux ; quelquefois,
sans y penser, quand on regardait sa figure ponctuée de petits points bruns et ou flottaient
seulement deux taches plus bleues, c'était comme on eat fait d'un ccuf de chardonneret,
souvent comme d'une agate opaline travaillée et polie a deux places seulement, ou, au
milieu de la pierre brune, luisaient, comme les ailes transparentes d'un papillon d'azur, les
yeux ou la chair devient miroir et nous donne l'illusion de nous laisser, plus qu'en les autres
parties du corps, approcher de I'ame. Mais le plus souvent aussi clle était plus colorée,
et alors plus animée ; quelquefois scul était rose, dans sa figure blanche, le bout de son
nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise avec qui l'on aurait eu envie de jouer ;
quelquefois ses joues étaient si lisses que le regard glissait comme sur celui d'une
miniature sur leur émail rose, que faisait encore paraitre plus délicat, plus intérieur, le
couvercle entr'ouvert et superposé de ses cheveux noirs ; il arrivait que le teint de ses
joues atteignit le rose violacé du cyclamen, et parfois méme quand elle était
congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors l'idée d'une complexion maladive qui
rabaissait mon désir a quelque chose de plus sensuel et faisait exprimer a son regard
quelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines roses,
d'un rouge presque noir ; et chacune de ces Albertines était différente comme est différente
chacune des apparitions de la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, le
caractere, selon les jeux innombrablement variés d'un projecteur lumineux26!.

Dans cet enchainement de phrases, on retrouve le tatonnement fiévreux de l'écriture des
vitraux de I'église de Combray, le tressaut de la phrase qui, en tentant de restituer la vibrance de
'image, subit sa vacillation. De méme que face aux images vacillantes de I'endormissement, la
pensée n'est plus libre de s'appliquer ou non, mais se rend pareille a elles, devient ce qu'elle
contemple, de méme 1'écriture devient elle-méme ce vacillement du visage d'Albertine, et phrase
le regard du narrateur. Et comme la vibrance de I''mage translucide « crée des profondeurs ou
I'oeil est menacé de se perdre », le visage changeant, vague et fluide, attire la phrase
proustienne dans son instabilité, une confusion ou, a tout instant, tout risque de se brouiller. Si
toutefois, comme je l'ai écrit, I'écriture des vitraux donnait a la phrase une forme - ou plutét un
rythme - kaléidoscopique, décomposant puis recomposant la temporalité de la phrase dans le

saccadé d'un hoquet, comme si a chaque nouvelle facette était tourné le cylindre d'un

261 OFFF, 11, p. 299
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kaléidoscope, le visage des Albertines semble toutefois relever d'un mouvement moins
mécanique, moins saccadé, mais plus fluide et vague : plus engluant.

Les phrases s'allongent progressivement comme par dilatation ; a chaque changement
de teinte une nouvelle impulsion est donnée a la phrase, poussée dans une nouvelle direction
par ces indications de temps qui, par leur prolifération compulsive, n'ont plus rien de linéaire.
Ces marqueurs temporels (« Certains jours. D'autres jours. D'autres fois; quelquefois,
souvent. Mais le plus souvent aussi; quelquefois ; il arrivait que ; et parfois méme. ») sont
davantage un battement syntaxique, comme la méduse qui se déplace dans l'eau par
contractions, une sorte de battement de son corps. La méduse, non pas Celle qui pétrifie le
mouvement du vivant, mais celle qui empéche, justement, le mouvement de se fixer, qui fait
voir dans son flottement toujours une nouvelle nuance. Ce n'est plus seulement un visage, mais
tout un « milieu », ou il n'y a de temps que relatif aux variations de tons, de couleurs, de
reflets. L'évocation de la méduse par Michelet (qu'avait retenue Proust) ne pourrait-elle pas
d'ailleurs convenir ici a Albertine ? « La délicieuse créature, avec son innocence visible et 'iris
de ses douces couleurs, était comme une gelée tremblotante, glissait, échappait. » Si le temps,
dans l'atmosphere de 1'église de Combray, finissait par se décomposer en s'éfoilant, le milieu
aqueux des Albertines est plutot celui, moins structural, du flottement, du glissement, de la mer
bien sur, mais aussi de quelque chose de plus visqueux, gélatineux presque, en quoi le désir
s'englue. Clest qu'll est ici question des profondeurs du désir, et non plus de la tendre
contemplation de l'enfance a laquelle était liée 1'église Saint-Hilaire, un désir qui ne reconnait
pas les formes humaines du temps, mais qui rendrait plutot les images a leur mouvement
erratique, comme si la phrase n'arrivait jamais vraiment au moment de sa coagulation (la

« pourpre » n'est-elle pas chez Proust la couleur de ce qui ne coagule pas tout a fait, comme celle
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du rideau de l'aurore que le lever du soleil ne réussit pas a effacer?6?). Si comme l'avait vu
Benjamin, dans le kaléidoscope «les agrégats deviennent formes », I'impatience du désir fait
tourner les images avant que les agrégats de la perception n'aient le temps de bien se
recomposer. Quelque chose dans le regard reste trouble, tremblotant. N'est-ce pas le propre du
désir, comme 'écrivait Cioran, de faire trembler la chair?®3 ?

Ce mouvement, entre la vision kaléidoscopique et l'engluement des formes, n'est pas
seulement la différence entre différentes manieres de voir ou différents concepts équivalents de
la déformation dans le texte proustien. Le démontage mécanique de l'optique kaléidoscopique,
en ce qu'll renvoie aux différentes révolutions qui bouleversent le regard a 1'époque de Proust,
est peut-¢tre encore trop ancré historiquement : une décomposition technique du temps de
I'image qui fait soudainement apparaitre, dans ces nouvelles structures matérielles, un certain
inconscient visuel. Mais dans ce démontage erratique de la réalité en une multitude de « figures

de la vérité », la structure elle-méme est gardée sauve, la machine intacte.

Or il y a bien des phrases proustiennes dont on ne sait pas si elles arriveront au
moment de leur coagulation. Si la phrase veut nécessairement avancer vers sa fin, parvenir au
moment de cloture ou elle se fixera pour donner un sens a la lecture, plusieurs mouvements
agissent contre la volonté du texte de «faire forme ». Leo Spitzer y voyait la tentative par
Proust de « retrouver le chant qui vibre sous les mots » : « Proust prend volontiers des cas ou le
chant suit en quelque sorte sa voie propre, sans s'en tenir au texte, ou méme fait violence au

texte, s'impose contre lui - les cas ou différentes impulsions inconciliables rompent I'équilibre

262 Voir I'analyse de Leo Bersani a la page suivante.
263 . Cioran, Le mauvais démuurge, (Fuvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
2011, p. 635
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de l'ame ». Leo Bersani, qui consacra a Proust un chapitre de 7he Culture of Redemption,
remarqua la facon dont la syntaxe travaille parfois chez Proust contre le propos méme du
texte, comme par exemple dans cette phrase de Sodome et Gomorrhe :

En pensant a tous les paysages indifférents qui allaient s'illuminer et qui la veille encore ne
m'eussent rempli que du désir de les visiter, je ne pus retenir un sanglot quand, dans un
geste d'offertoire mécaniquement accompli et qui me parut symboliser le sanglant sacrifice
que j'allais avoir a faire de toute joie, chaque matin, jusqu'a la fin de ma vie,
renouvellement solennellement célébré a chaque aurore de mon chagrin quotidien et du
sang de ma plaie, l'ccuf d'or du soleil, comme propulsé par la rupture d'équilibre
qu'amenerait au moment de la coagulation un changement de densité, barbelé de flammes
comme dans les tableaux, creva d'un bond le rideau derri¢re lequel on le sentait depuis un
moment frémissant et prét a entrer en scene et a s'élancer, et dont il effaca sous des flots de
lumiére la pourpre mystérieuse et figée264.

Comme l'indique Bersani, loin de s'effacer derriere l'explosion de lumiére, la « pourpre
mystérieuse et figée » du rideau est « verbalement rehaussée?% ». Cette « pourpre », rappelant
«la sombre pourpre de certaines roses, d'un rouge presque noir » faisant exprimer au visage
d'Albertine, dans le désir du narrateur, quelque chose « de plus pervers et de plus malsain », ne
performe-t-elle pas I'impossible coagulation de la plaie du jaloux, réveillée par chaque

apparition de l'ccuf d'or, dans l'ordre renversé des choses ?

Placed at the end of this long sentence in which the skeletal structure has itself been nearly
buried by all the modifying phrases and clauses, the curtain negates its own disappearance
and appears - climactically and triumphantly (if also mistakenly) - as the strongest presence
of the remembered scene. [...] Like the resurrection of involuntary memory, the return of
the past in literature means a certain loss of Marcel as an actor in that past and results in
an unprecedented visibility of past appearances266.

La surabondance des formes possibles provoque un véritable « engorgement » formel (pour

reprendre le terme de Citati) qui a pour effet d'ensevelir la structure squelettique de la phrase. C'est

264 SG, I, p. 513
265 Bersani, The Culture of Redemption, Cambridge, Harvard University Press, 1990, p. 27 Un phénomeéne
que l'on trouve aussi dans l'apparition de l'aéroplane en insecte a peine visible, alors que les « ailes »

apparaissent enfin en frongant le « bleu uni du ciel inaltérable ». Supra, p. 101
266 Jhid., p. 27
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ce dont l'écriture proustienne menace si souvent le lecteur, perdre la structure vertébrale qui
tient l'ensemble d'agrégats que forment ses raisonnements. Le lecteur éprouve alors sa propre
perception comme une agrégation de maticres, des débris de l'expérience auxquels le temps
téléologique - le temps de l'action - donne normalement une consistance et une direction, une
colonne vertébrale. Des lors qu'en 'écriture quelque chose travaille contre son propre felos, le
temps lul-méme est ressenti comme agrégat, entre le temps de 1'événement et une autre forme
du temps, en creux de l'actualit¢é du présent. Il serait bien sar impossible de vivre
continuellement dans cette expérience du temps, ce qui ressemblerait a ce que Cioran appelle
'« obsession de l'agrégat» : «le sentiment de plus en plus vif d'étre tout juste le lieu de
rencontre de quelques éléments, soudés pour un instant?6’. » Seul un étrange humain, qui
vivrait dans la décomposition des formes mondaines du temps, se rapprocherait peut-étre de

cette obsession.

267 Cioran, Le mawvais démiurge, op. cit., p. 649
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1.4. Le tourment de 1'écriture

1.4.1. Repenser l'antériorité : la « charge du possible »

Dans son livre Le souvenir du présent. Essai sur le temps historique, Paolo Virno commence en
spécifiant qu'afin de mener son projet - « saisir la portée non psychologique, supra-personnelle,
publique, des concepts qui permettent d'analyser la formation, mais aussi le dépérissement, du
souvenir » - il n'a « nullement I'intention d'assimiler le passé collectif au Combray de Proust, ni
de réduire l'entreprise historiographique a une dégustation de petites madeleines. Miniaturiser
I'histoire, en lui imposant la livrée domestique du « temps vécu », est une solution de repli
mélancolique qu'il nous faudra éviter?%8. » Je pourrais d'abord défendre, en réponse a Virno,
lidée que la littérature offre davantage qu'un répertoire biographique de « res gestae », mais cela
n'est pas, ici, la question principale. Le texte de Virno me permet néanmoins d'entrevoir une
lecture inattendue de l'antériorité chez Proust, qui projettera dans son rayonnement les bases
d'une réflexion critique sur l'expérience du temps historique chez W. G. Sebald.

Dans une relecture croisée des concepts, chez Henri Bergson, de la fausse reconnaissance
(développé dans « Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance » en 1908) et du possible
(dans « Le possible et le réel » en 1930), Virno s'intéresse au phénomene du déd vu comme
symptome d'un sens historique de 'homme contemporain. Reprenant l'idée de Bergson selon
laquelle le sentiment hallucinatoire de la_fausse reconnaissance - « on prend l'expérience en cours
pour la copie fidele d'un original qui, en réalité, n'a jamais existé ; on croit reconnaitre ce qu'on
ne fait, en réalité, que connaitre dans l'instant présent?%?. » - ne releve pas d'un défaut de la

mémoire, dune défaillance momentanée, mais plutoét de l'apparition momentanée de son

268 P, Virno, Le souvenir du présent. Essai sur le temps historigue, trad. Michel Valensi, Paris, Editions de
I'éclat, 1999, p. 9-10
269 P. Virno, op. cil., p. 13
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véritable fonctionnement («le déa vu est un moment de vérité?’? »), de la démesure de ses

. S . I T L
pouvoirs qui, s'étendant au-dela de la restitution des traces du passé, s'appliquent « aussi a
l'actualité, a la précarité de l'instant présent ».

Le présent instantané prend la forme du souvenir ; il fait 'objet d'un rappel alors méme

qu'l s'accomplit. Mais que signifie «se souvenir du présent» si ce n'est éprouver

l'irrésistible sensation de l'avoir déja vécu ? En tant qu'objet de mémoire, le « maintenant »

se travestit en « qui-a-déja-été », se dupliquant jusqu'a un jadis imaginaire, un autrefois

fictif. [...] Dotés du méme contenu perceptif et émotionnel, présent et pseudo-passé sont

indiscernables. La conséquence est inquiétante : chaque geste et chaque mot que je fais et

dis maintenant, semblent destinés a arpenter a rebours la parabole fixée jadis, sans que rien

n'en puisse étre oublié ou modifié?’!.
La formation du souvenir étant concomitante de la perception, toute mémoire est d'abord
«mémoire du présent ». Or, l'attention retenant généralement ce qui est utile a l'action (elle-
méme tendue vers l'avenir) - un phénomene qu'a aussi formulé Proust?’? -, ce que Bergson
désigne comme '« attention a la vie »*73 privilégie la perception au détriment du souvenir, et
n'interroge ce dernier que pour répondre aux questions posées par la premiere. Bergson
affirme que la structure authentique de la mémoire, I'expérience du présent différenciée et
concomitante de la formation du souvenir et de la perception, ne devient manifeste (dans le
déa vu) que lorsque « décline 'attention générale a la vie » : « Ainsi, le déja vu serait provoqué

par un relachement imprudent de la tension vitale : d'ou son caractere exceptionnel et

inquiétant®’* », remarque Virno.

270 Ibid., p. 17

271 [bad., p. 14

272 « [...] notre ceil, chargé de pensée, néglige comme ferait une tragédie classique, toutes les images qui
ne concourent pas a l'action et ne retient que celles qui peuvent en rendre intelligibles le but. » CG, 11,
p- 349

273 Un concept développé d'abord dans Matiére et mémowre. H. Bergson, Le souvenir du présent et la fausse
reconnaissance, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2012, p. 12

274 P Virno, op. cit., p. 18
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Virno entend toutefois ne pas laisser le surgissement de cette structure véritable au
cercle vicieux de l'apathie et du cynisme, a la fois symptéme et cause d'une condition
« posthistorique » dont il veut mener l'examen critique. En partant d'une remarque de Bergson
qui décrit comment « notre existence actuelle, au fur et a mesure qu'elle se déroule dans le
temps, se double ainsi d'une existence virtuelle, d'une image en miroir. Tout moment de notre
vie [...] se scinde en méme temps qu'l se pose. Ou plutot il consiste dans cette scission
méme?’> », Virno pose sa propre thése qui consister a lier cette structure mnémonique
bergsonienne aux notions développées dans « Le possible et le réel » : alors que la perception
Jfixe le présent comme « réel, accompli, déterminé en données de fait univoques », le souvenir
«le maintient, au contraire, dans le cadre de la simple potentialité ; il I'entretient comme
quelque chose de virtuel?’¢ ». Le présent nous est donc donné deux fois, comme acte du réel et
comme puissance du possible. Dans le d¢a vu, nous éprouvons les deux modalités du maintenant
de facon superposée, et se présentent a nous, dans un méme événement, la forme de l'action et
sa propre possibilité : « Cet événement semble a la fois actuel et potentiel : mais il est puissance
de son acte propre, de lui-méme en tant qu'acte (et non d'un acte a venir), et, réciproquement,
il est acte de sa propre puissance, de lui-méme en tant que puissance (et non d'une puissance
antérieure?’”’). » Cette « actualité simultanée » est si difficile a vivre, nous dit Virno, qu'elle
peut hypnotiser, déformer, ou encore paralyser le /ic et nunc. D'ou le réflexe de rejeter le double
du présent actuel (du présent comme acte) dans la dimension temporelle du passé, d'un

souvenir qui aurait déja été vécu.

275 H. Bergson, Le souvenir du présent et la_fausse reconnaissance, op. cit., p. 27
276 P. Virno, op. cit., p. 20
277 [bid., p. 20
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Mais pourquoi donc attribuons-nous au virtuel, au possible, la dimension temporelle du
passé, «cadastre mélancolique des faits accomplis», alors que nous le concevons
habituellement comme modalité de l'avenir, « objet d'attente et de prévision » ? Clest pour
répondre a cette question que Virno fait appel au texte Le possible et le réel qui, bien qu'il ne
traite pas a proprement parler des procédés de la mémoire, permet, par une analogie
structurale entre les deux « erreurs », de comprendre comment 'actualité du présent peut, en
se dédoublant comme forme du passé, devenir une affaire de mémoire. En effet, Bergson y
aborde 'anachronisme systématique selon lequel nous rejetons rétroactivement l'image dupliquée
de la réalité, le possible, dans un passé indéfini : « Le possible n'est que le réel avec, en plus, un
acte de l'esprit qui en rejette 1'image dans le passé?’8. » Deux erreurs symétriques qui, une fois
mises en perspective, permettent a Virno de replier la théorie bergsonienne sur elle-méme et
d'en tirer sa propre conclusion quant a une autonomie de la modalité du possible : « le possible
ne s'annule pas dans le réel, comme s'll n'était qu'une pause provisoire, mais représente une
autre maniere d'étre, consistante en soi. » Le phénomeéne du déa vu aurait a voir avec
«l'expérience du possible » et c'est, pour Virno (et non pour Bergson, qui utilise les deux
expressions indifféremment) dans le passage du souvenir du présent (expérience du virtuel et de
l'actuel concomitants) a la fausse reconnaissance (virtuel auquel on donne la forme d'un acte déja
advenu) que se situerait I'erreur qui annihilerait cette expérience, dissolvant la contradiction
qu'elle demande de penser : la coexistence du possible et de l'acte. «La «fausse
reconnaissance » protege, pour ainsi dire, de la charge du possible que le «souvenir du
présent » signale?’?. » Alors que le souvenir du présent consiste en une possibilité qui coexiste avec

l'acte sans se réduire a lui et releve d'un anachronisme formel ou transcendantal, la fausse

278 H. Bergson cité dans P. Virno, op. cit., p. 22
279 P. Virno, op. cil., p. 24
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reconnaissance, anachronisme réel ou factuel, réduit l'expérience hétérogéne du présent en une
répétition, sur un axe chronologique, d'actes vécus : I'événement présent est « travesti » en
réplique épigonique d'un premier événement déja accompli dans le passé. Virno défend que le
possible s'inscrit non pas dans le cadre mesurable et datable d'un passé défini, mais dans une
antériorité sans date, ce que Bergson appelle le « passé en général’® », « qui ne se laisse pas
circonscrire a l'intérieur de la succession chronologique. [...] Le passé-en-général accompagne
comme une ombre toute actualité, sans pourtant n'avoir jamais été actuel?®! ». Un « avant »
capable de contenir tous les temps, passés, présents, et futurs, comme la potentialité méme de
l'événement.

Clest a partir de cette idée que je veux, a présent, opérer une premiere bifurcation pour
revenir a Proust. La theése de Virno peut en effet permettre une relecture du fameux « air » de
Proust et de la « mémoire de I'écrivain ». Cette présence insaisissable, Proust ne peut en parler
qu'en la comparant au « souvenir d'un air », et la faculté qui, chez I'écrivain, est concernée par
ce phénomene, le talent - notion plutét flexible - est décrit quant a lui comme « une sorte de
mémoire » qui lui permettra de rapprocher de lui « cette musique confuse, de l'entendre
clairement, de la noter, de la reproduire, de la chanter ». L'association de cette présence des
« belles choses » qu'écrit I'écrivain en lui-méme avec la forme du souvenir ne se limite pas a
cette analogie, mais s'incarne aussi dans sa manifestation. Car le « souvenir confus des vérités
qu'[1l] n'[a] jamais connues » hante I'écrivain, sa musique le poursuit « de son rythme insaisissable
et délicieux ». Les deux verbes indiquent la temporalité problématique de cette présence,
présence a la fois d'un passé qui hante le présent de 1'écrivain, lui parle donc d'un « avant », et

le poursuit, c'est-a-dire, court a sa suite dans le temps, apres lui, et toujours en retard. Et si

280 H. Bergson, op. cit., p. 3
281 Jhid., p. 25
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cette confusion quant a la position précise, dans le temps chronologique, de cette présence des
choses que l'écrivain doit écrire, nous disait quelque chose de ce souvenir du présent,
l'expérience hallucinatoire, mais pourtant véridique, de la coexistence de l'acte avec sa propre
potentialité ? Cette présence, identifiée au passé, surgit dans le présent de I'écrivain sans qu'on
ne puisse vraiment lui assigner un moment historique. Son temps est celui du souvenir des
choses que l'on n'a pas connues, c'est-a-dire d'un passé sans événement. Réapparait ici la
question de la double inscription abordée dans le chapitre précédent. La tradition de lecture
occidentale qui consiste a concevoir l'écriture comme révélatrice d'une premiere écriture
illisible et autoritaire, dont Proust a apparemment intégré le rapport de 1'écrit a I'antériorité,
peut, elle aussi, permettre d'imaginer cet anachronisme formel. Devant l'ouverture infinie (et
infiniment inquiétante) des potentialités de son faire - et de son dire - I'écrivain travestirait le
surgissement du possible dans le cadre fini d'un événement antérieur. Erreur fondamentale,
qui consisterait a refuser I'anachronisme des formes.

La langue est pour Virno la pure forme de l'antériorité, comme « potentialité non
consumable », qui ne peut étre épuisée par ses réalisations. En fait, c'est la_faculté du langage,
«le fait que l'on peut parler » que Virno associe a l'antériorité, et qui dépasse l'ensemble des
signes ou des événements qui la mettent en acte. L'emploi de la langue « rappelle 'appartenance
du terme a la potentialité infinie de la langue », qui est son passé-en-général, antériorité jamais
actuelle mais dans laquelle, comme le mentionne Virno, « ce que je profére maintenant peut
toujours se replier ». La temporalité du possible n'est donc pas assimilable a une mesure
chronologique du temps. Il n'est pas question d'un « avant » qui précede, dans le temps, I'acte.
Mais, dans une structure analogique a celle qui, dans le souvenir du présent, rend le souvenir et la

perception concomitants, l'antérieur du possible est contemporain du présent de l'acte, sans
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toutefois que cette contemporanéité se dissolve dans une homogénéité. « La temporalité de la
puissance, c'est-a-dire l'anachronisme formel, croise la succession chronologique linéaire en
tous ses points ; il la complique et la dilate?®?. » L'écart irréductible entre le possible et l'acte
est, pour Virno, a la source de toute expérience historique. Et, peut-on ajouter, a la source de
l'expérience linguistique. Nier cet écart correspond a rendre commensurable ''ncommensurable
de la possibilité, dés lors que sa nature est assimilée a celle de l'acte défini. La puissance, la
facult¢ - la langue - est réduite a une suite de manifestations, d'événements réalisés,
mesurables : la fausse reconnaissance «réintegre le passé-en-général a l'intérieur de la
succession chronologique?® ». Chez Proust, réduire l'actualité de l'écriture a une réécriture, la
traduction d'une inscription antérieure, trahirait peut-étre le refuge devant les possibilités
infinies de la langue, dont le surgissement dans 'écriture peut, comme le soulignait Virno apres
Bergson, paralyser le sujet qui en fait l'expérience. L'écrivain se représente la condition de
possibilité de son texte dans un premier événement d'écriture, un « sosie archaique » de son
écrit. Le livre a écrire est, en fait, déja écrit ; ne reste plus qu'a le traduire dans le langage
commun. Or, bien que le récit s'énonce comme une sorte de réécriture, dans la matiere du
langage, du « livre intérieur », quelque chose dans I'écriture se meut a contresens du récit, met
en péril d'une part la fidélité a l'inscription premicre et, d'autre part, l'attribution d'un site

primitif défini a la trace écrite.

Si Paolo Virno voit dans l'expérience d'un dédoublement du présent la cause d'une
apathie hustorique, la conscience d'une concomitance de l'actuel et du possible possédant un

pouvoir médusant, pétrifiant, on pourrait tout aussi bien imaginer comment ce décollement,

282 [hid., p. 33
283 [hid., p. 36
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dans le présent de l'écriture, de l'acte et de la possibilité, serait au contraire créateur de forme.
Qu'arrive-t-il lorsqu'un écrivain rencontre, dans sa propre parole en acte, l'ouverture
indéterminée de tous les possibles ? La fievre qui s'empare a certains moments de la syntaxe
proustienne, a tel point qu'elle finit par aller a 'encontre du désir de cloture, de fermeture des
phrases, qu'adviendrait-il si elle s'emparait de l'ccuvre entiére, finissant par paralyser
l'expression du sujet écrivant tétanisé, tel le jaloux par sa curiosité impossible a étancher, par
ses propres tatonnements que plus rien ne pourrait canaliser ?

C'est un des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réalité des faits

extérieurs et les sentiments de l'ame sont quelque chose d'inconnu qui préte a

mille suppositions. Nous croyons savoir exactement ce que sont les choses et ce

que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous en soucions pas.

Mais deés que nous avons le désir de savoir, comme a le jaloux, alors c'est un

vertigineux kaléidoscope ou nous ne distinguons plus rien. Albertine m'avait-elle

trompé ? avec qui ? dans quelle maison ? quel jour ? celui ou elle m'avait dit telle

chose ? ou je me rappelais que j'avais dans la journée dit ceci ou cela ? je n'en

savais rien.
Or la paralysie du jaloux n'est qu'apparente. Sous son inertie, il est pris d'un branle
incontrolable. Le phrasé du jaloux ressemble a un kaléidoscope qui n'en finit plus de tourner,
qui ne peut plus faire arrét sur I'image. Bien sir, le jaloux est un aveugle qui s'ignore ; il se
colle, affol¢, a n'importe quelle fenétre scintillante, forcément la mauvaise, il ne distingue plus
rien, et pourtant il continue a voir, a produire de la forme. Avec qui, dans quelle maison ? quel jour ?
Les formes possibles engorgent la phrase, embrouillent sa structure. Proust, cependant, n'est
pas Swann, 1l est un jaloux éclairé, mais I'ccuvre est une maitresse encore plus exigeante, plus
affolante. Elle réclame de l'écrivain une lucidité qui ne peut étre que délirante, et puise sa
souverainet¢ a méme ses failles les plus profondes. Car «l'erreur fondamentale » qui est a

l'origine de la « fausse reconnaissance », si le philosophe veut la corriger, I'écrivain en sonde le

contresens. Car I'écrivain doit peut-étre se méprendre sur la temporalité des blessures du réel,
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assigner a son art l'excavation du passé, afin d'amplifier dans son écriture les fractures du
temps. Ce que le philosophe du temps veut corriger, 1'écrivain doit l'exalter. Croire en un
«revoir » du passé, afin que dans ce retour quelque chose s'invente. L'important pour
I'écrivain n'est peut-étre pas tant de se confronter a une expérience authentique du temps, de
conquérir la coexistence difficile et inquiétante de 1'événement avec la possibilité dans laquelle
l'acte d'écrire pourrait toujours se replier, mais de sombrer plus profondément dans l'erreur,
dans l'aveuglement quant a cette nature composite du temps. Proust est certes en partie
philosophe, il cherche cette expérience authentique. Et c'est peut-étre parce qu'il mobilise
toutes ses forces dans ce désir de voir le temps, d'en donner la métaphore nécessaire et
inévitable, qu'a l'acte d'écrire sont données les impulsions du désir, avec son potentiel

erratique : le désir d'une chose est toujours celui d'autre chose.

1.4.2. Une part non graphique de I'écriture

Dans le retour au « site primitif » de la blessure, j'ai voulu lire I'antériorité du primitif
autrement que dans la trace fossile de son inscription. Le présent de l'acte d'écrire, ne ressent-il
pas les mouvements troubles de ce qu'on pourrait lire comme une possibilité primitive des
formes ? Repenser le rapport de I'écriture a 'antériorité implique ainsi de repenser la notion
meéme de trace. J'ai voulu montrer, en effet, qu'au-dela de la réécriture d'une trace originaire,
'ccuvre proustienne donne a penser sa temporalisation dans laquelle la plasticité de I'écriture
dépasse le champ de son inscription. Dans la temporalisation des images, 1'écriture affecte les
formes, les met en mouvement : dans le glissement métaphorique qu'elle opére en elles, elle les

expose a l'irruption du hasard, a une recomposition erratique du sens. Ces mouvements, tout
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en se déployant chez Proust dans un imaginaire de l'inscription graphique (de l'empreinte),
tendent, paradoxalement, a s'en désolidariser.

Ce travail sur la temporalisation de la trace et sur l'écriture comme décollement du
présent d'avec lui-méme est, a plusieurs égards, un travail de lecture derridien. Du moins, c'est
un travail qui a été rendu possible d'une part par une formation littéraire empreinte de
I'héritage derridien, et d'autre part par une formation historico-philosophique ou prédominait
une exclusion catégorique des théories du post-structuralisme. Par conséquent, I'argument de
mon travail sur le texte proustien pourrait étre formulé comme une relecture de l'antériorité
chez Proust, dans laquelle le fantasme du texte comme notation d'une premicre parole vivante
authentique perdue (« Le talent est comme une sorte de mémoire qui leur permettra de finir
par rapprocher d'eux cette musique confuse, de l'entendre clairement, de la noter, de la
reproduire, de la chanter. ») serait déconstruit comme le résultat d'une occultation, dans le
geste d'écriture, d'une dissémination, et de l'ouverture des possibles. Cette formulation n'est pas
fausse. Mais permet-elle toutefois de penser la désolidarisation de l'écriture de sa propre
empreinte graphique ? Une sorte de défection de la forme écrite dans laquelle, comme pour les
pierres de l'église de Combray, la forme ceuvrée par I'humain déborde sa propre équarissure,
suit un mouvement qui n'est plus possible, pour le regard humain, de reconnaitre ? Non pas
seulement la création d'une différance, a l'intérieur de I'écriture, mais une métamorphose de la
trace elle-méme, quelque chose comme un devenir plastique de la blessure.

« Nous ne vivons plus a I'époque de l'écriture?®* », écrit Catherine Malabou dans un
chapitre de Changer de différence qui pose la question d'un nouveau supplément a la différence

derridienne, laquelle reste irrémédiablement liée au schéme de l'écriture, a la trace, ainsi qu'a

28¢ C. Malabou, « Grammatologie et plasticité », Changer de différence, op. cit., p. 69



160

l'opération d'un frapage, de la rupture d'une nature pour creuser un écart, une route. La
plasticité n'est pas seulement ce nouveau supplément qu'elle propose, mais la facon de penser
le supplément lui-méme, appelé a sa propre métamorphose.

La plasticité, on le sait, désigne la double aptitude a recevoir la forme (la terre glaise est
plastique) et a donner la forme (comme dans les arts plastiques ou la chirurgie plastique).
Deés lors, la déconstruction des concepts doit se laisser nécessairement appréhender
aujourd'hui comme un changement de forme, comme une métamorphose. Ce qui suppose
que le schéme de 1'écriture cede la place a un nouveau schéme en vertu de la plasticité
méme de son sens, de sa modificabilité, de son aptitude métamorphique en effet?85,

C'est donc aussi la question du legs, de la tradition, que souleve la plasticité, la question de
notre lecture du passé. Un changement de supplément permet d'explorer rétrospectivement,
pour Malabou, ce que le supplément graphique a pu occulter, voire réprimer, c'est-a-dire un
« supplément non graphique », mais plastique, appelé lui-méme a se transformer.

Il y a en effet un pouvoir de faconnement du sens qui excede le déplacement graphique.
[...] I'y a autre chose que I'écriture dans I'écriture. Cette « autre chose » n'est pas non plus
une parole ni une présence. Ce supplément non graphique qu'est la plasticité n'introduit
aucun reste logocentrique, mais marque la dissidence de I'instance grammatologique vis-a-
vis d'elle-méme et précise du méme coup la pénombre de sa cloture286,

La dissidence qu'essaie de penser Malabou a I'intérieur méme de la déconstruction n'est pas un
enjeu direct de ma these, mais le changement de paradigme qu'elle imagine dans une vie
plastique des formes permet d'envisager autrement un imaginaire littéraire de la blessure. Dans
la recherche, chez Malabou, d'une négativité productrice de forme qui ne soit pas un retour a
la présence, 'absence a soi n'est pas l'espace pour recréer une métaphysique de l'invisible ou de
l'indicible.

Comment faire revaloir I'imaginaire de l'écriture comme blessure (occulté par l'idéal

d'un salut par le travail fécondant de I'écriture), tout en évitant de faire de I'écrivain un martyr

285 Ibid., p. 76
286 Jhid., p. 76
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sacrifié pour la vérité littéraire ? Pour ce faire, peut-étre faut-il revenir a un passé du corps, non
pas le passé inscrit dans le sillon de la cicatrice, mais un passé archaique de la blessure du
vivant. La cicatrisation de la blessure étant un processus assez tardif dans 'histoire des espéces,
la mémoire qu'elle convoque est relativement récente. Il subsiste toutefois en nous les vestiges
d'un processus beaucoup plus ancien, survivance dans le corps humain d'un passé immémorial,
celui de la régénération. Ses travaux sur la plasticité ont mené Catherine Malabou sur la voie
de cette métamorphose archaique, celle de la salamandre, mais aussi des invertébrés comme
I'hydre, et parmi eux les méduses. « Qu'est-ce qui vient ou revient apres la dialectique et apres
le texte, procédant d'une trés ancienne mémoire, plus ancienne encore que celle de la
métaphysique, la mémoire du vivant ? Que nous enseigne cette archaique plasticité qui
sinvente en revenant?®’ ? » Lorsqu'une salamandre perd une patte ou qu'une hydre se
sectionne, les cellules migrent vers la plaie et commencent un processus de «dé-
différenciation », c'est-a-dire qu'elles perdent leur spécialisation (cellules nerveuses,
musculaires, etc.) et forment un agrégat a l'intérieur duquel elles se « trans-différencient » afin
de pouvoir fabriquer de nouveaux neurones, du muscle, de la peau. Dans la blessure, les
cellules alterent donc leur « code », changent d'écriture. Le corps forme un nouveau corps, qui
ne conserve aucune mémoire de I'ancien, tout en n'étant pas le retour du membre perdu. La
médecine régénératrice, comme le souligne Malabou, repose aujourd'hui sur la possibilité de
«réactiver » ces fonctions en trés grande partie perdues, sauf pour quelques exceptions (les
vaisseaux sanguins, le foie). La régénération aurait été écartée chez les animaux supérieurs par
le processus économique de l'évolution, qui aurait favorisé le procédé plus rapide de la

cicatrisation. La plasticité résiduelle de nos cellules nous parle toutefois encore, sous le derme

287 C.. Malabou, Changer de différence, op. cit., p. 96
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humain, d'un autre temps des formes. Un autre temps, c'est-a-dire un passé qu'il nous semble
ne pas avoir connu et qu'il est difficile, a présent, de reconnaitre comme le notre.

Ce temps des métamorphoses, de la transformation des caracteres mémes de 'écriture,
du code, concerne aussi notre lecture des textes de la tradition littéraire. « Nous ne savons plus
lire », écrivait Proust devant l'aveuglement des lecteurs de Flaubert. Mais cette sentence n'est-
elle pas le lot de chaque époque ? Notre incapacité actuelle a lire n'est peut-étre plus tant celle
des snobs, que celle des savants, académiciens pour qui la littérature doit étre mise a distance
pour étre étudiée scientifiquement. La normopathie dans laquelle les lecteurs sont formés a « mettre
les formes » d'une histoire littéraire qui se réduit a I'enveloppe vide d'une filiation téléologique -
et paternelle - que pourtant I'époque veut déserter : « tout fonctionne en effet dans le meilleur
des mondes formels possibles et la structure est sauve quoique tournant a vide », suivant le
diagnostic d'Evelyne Grossman pour ce qu'elle voit comme le symptome d'une maladie des
Jformes. On peut aussi lire dans ce symptome un manque de plasticité de l'enveloppe narcissique
des sujets, qui ne permet pas de souplesse dans l'échange entre 'extérieur et l'intérieur de
l'individu et qui provoque une scission entre le corps et la psyché, un enfermement des affects :
« leurs affects gelés ou forclos, [...] ils dissimulent derriére leur soumission aux formes, sous leur
adhérence mimétique aux cadres psychologiques et sociaux en vigueur [...], la douleur
psychique enkystée qui les étouffe?®® ». Ce que ne peut absolument pas reconnaitre le lecteur
normopathe est non seulement l'affect étranger qui pourrait pénétrer en lui par le texte, mais le
potentiel vivant des formes a l'intérieur de lui-méme, la facon dont les formes peuvent se
transformer en lui et, surtout, /e transformer. Comme 1'écrit Grossman, ce qu'il doit a tout prix

enfermer et figer dans une structure, c'est « le lien vivant entre le signe et l'affect ». Et ce qui se

288 . Grossman, La défiguration, Paris, Minuit, 2004, p. 14



163

perd, dans un tel mécanisme de défense, est «la mobilité des formes dans la psyché, leur
intensité, leur puissance de vie?®?. » Autrement dit, le lecteur normopathe doit garder le regard
rivé sur le squelette du texte, afin de se défendre du tremblement du vivant, du tourment des
formes.

Et sl était temps de s'intéresser a une vie archaique des formes, dans laquelle les
caracteres graphiques ne s'ouvrent non par sur le vide d'un indicible ou d'un néant, d'une
négativité pure par laquelle le sens s'abolit ou se dissout dans un éternel silence, mais sur leur
propre mouvement intérieur, un grouillement des caracteres qui s'agregent, se mélangent,
s'agglutinent, se fondent les uns dans les autres, un mouvement soudainement évident, mais ou
l'ceil distingue de moins en moins clairement. Ce qu'on ne «sait plus lire » n'est pas tant le
résultat d'un manque de culture, une non-maitrise des codes littéraires, que le refus de voir,

dans les formes culturelles, leur potentiel de corruption.

289 Ihid., p. 15
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Conclusion

Georges Bataille, dans La lttérature et le mal, commente l'anecdote relatée par Emmanuel
Berl dans Sylvia, qui fut un soir chassé de chez Proust alors qu'll était venu lui annoncer ses
fiancailles, et qui fut effrayé par la «la vigueur de ce malade », qu'il n'avait jusqu'alors jamais
remarqué.

Jusqu'a ce moment, je n'y avais pas fait attention. Ses cheveux étaient beaucoup plus noirs
et plus épais que les miens, ses dents plus solides, sa machoire lourde paraissait capable de
beaucoup broyer, sa poitrine, bombée par l'asthme sans doute, faisait ressortir la largeur
de ses épaules. S'il fallait en venir aux mains, comme je le crus une seconde, je n'étais pas
du tout str de parier pour moi2%.

Cet éternel malade, s'étouffant dans ses crises d'asthme, tourmenté par les insomnies, lui qui
recevait le jeune Berl dans sa chambre, nourrissant la pile de cahiers « dont il pensait : « Il faut
qu'elle croisse et que je diminue. », ce sage blafard, ne faisant plus qu'un avec sa maladie, d'ou
pouvait donc lui venir cette colere terrifiante ? Ces yeux, fatigués, qui n'arrivent plus a bien
distinguer les caracteres de sa propre écriture, a présent étincellent de fureur. Pour Bataille, cette
fureur devient plus compréhensible a la lecture des pages publiées de Jean Santewil, dans
laquelle 'exaltation de l'enfance donne voix a un emportement du jeune Proust pour la justice
de la foule et le combat politique, la révolution méme, exaltation agressive des idées de justice
et d'injustice qui parait bien naive aux lecteurs de la Recherche habitués au calme lucide de
Proust. Toutefois, note Bataille, cet amour naif de la justice et de la vérité fait déja poindre une
certaine hésitation chez un Jean jaloux qui reconnait que celui qui abhorre le mensonge
comme la seule « chose vraiment infame, qui déshonore la créature que Dieu a faite a son

image », déteste seulement le mensonge de celle qu'il aime.

200 . Berl, Sylvia, Paris, Gallimard, « L'imaginaire », 1994, p. 127



165

Jean n'avoue pas (a sa maitresse) qu'il a regardé sa lettre a travers l'enveloppe, et comme il
ne se tient pas de lui dire qu'un jeune homme est venu la voir, il lui dit le savoir par une
telle personne qui I'a vue : mensonge. Ce qui n'empéche pas qu'il a les larmes aux yeux en
lui disant que la seule chose atroce est le mensonge?91.

Si le passionné de justice a déja un peu du cynisme du Marcel jaloux de la Recherche, cela
permet pour Bataille de rassembler les deux caracteres qui semblaient d'abord contraires, dans
un «jeu» ou la constante est la souveraineté jouissive de celul qui « sait se mettre au-dessus
des lois », tout en affirmant par cette transgression la vénération de ces mémes lois. « Berl,
ayant fait le projet de se marier, lui sembla perdu pour la vérité. C'était 1a du délire ? Peut-étre,
mais la vérité se donnerait-elle a qui ne l'aimerait pas jusqu'au délire??? ? » répond Bataille,
pour qui c'est la « terrible grandeur » du sacré qui donne a la vérité la violente exaltation d'une
passion sans laquelle la vie humaine serait réduite a un « monde d'automates intelligents ».
Cette passion violente pour la vérité, qui est parfois dans sa forme encore plus brute une « rage
de vérité », Bataille y voit un des termes complémentaires qui coincident dans la nature
humaine, qui est aussi bien l'exces de cette nature que l'affirmation de sa limite. Dans la colere
inattendue de Proust vieux et sage, Bataille voit le méme amour furieux animant la révolte
Jean Santeuil, qui ett voulu « massacrer des agents », dans la symétrie inversée d'un miroir.

J'y vois le rapprochement de la colére, qu'étoufte la réflexion prolongée, et de la sagesse,
sans laquelle la colére est vaine. Si la nuit de la colere et la lucidité de la sagesse ne
coincident enfin, comment nous reconnaitre en ce monde ? Mais les fragments se
retrouvent au sommet : nous saisissons la vérité, que les contraires, que le Bien et le Mal
composent?93.

La conclusion du texte de Bataille apparait curieuse cependant, lorsqu'on considére une
conclusion précoce lors d'une publication précédente dans Critique, dans laquelle 'héroisme viri/

du sage colérique est quelque peu ramolli, alors qu'il cite le reste du passage de Jean Santewil ou

291 Cité dans G. Bataille, p. 100
292 G. Bataille, La lttérature et la mort, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1957, p. 107
293 Ibud., p. 108
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le désir de massacrer des agents est appesanti de la pensée que « ces agents, odieux pour lui
parce qu'ils étaient plus forts et devaient rire de leur coup, étaient aussi a leurs heures faibles
devant la mort de leur fille ou le coup de couteau qu'un voleur leur plante dans le caeur ». Ce a
quoi Bataille répond, pour conclure : « Propos de bonne femme... Sans doute, mais le sage, en
définitive, n'est-il pas 'homme qui se trouve a 'aise dans l'esprit de l'étre le plus simple ? » On
comprend que Bataille ait voulu, cinq ans plus tard, a I'occasion de la réécriture du texte,
redonner a la sagesse de Proust, plutdt que la molle plasticité de celui qui peut penser comme
une bonne femme, la vigueur érotique qui, en ses « sommets », saisit la vérité dans le contraste

de l'inconciliable.

Le vigorisme de Bataille voit chez Proust la lucidité extatique du sage qui, conscient des
limites de I'humain, jouit souverainement de leur dépassement (la volupté horrifiée du vice, la
profanation du maternel, etc.). Mais qu'en est-il de l'aveuglement de celui qui est en train de
jouir ? Le texte de Bataille commencait par cette phrase : « La passion de la vérité et de la
justice donne souvent a ceux qui I'éprouvent un sursaut™*. » La colére qui agita Saul dans ses
massacres des chrétiens est indissociable de I'amour de la vérité qui agita Paul. Mais qu'en est-il
du sursaut, dans le renversement de 1'un vers l'autre, entre la colére de Sail et 'amour de
Paul ? Les violentes extases qui se saisissent de Paul aprés sa conversion ne témoignent-elles
pas d'un mouvement intérieur inassouvi par le fait de voir enfin ? Qu'en est-il de la plasticité

du délirant, son corps lui présentant des « figures changeantes de la vérité » ?

Ne faut-1l pas se méfier de I'énergie du mourant, de celui qui a, comme l'écrit Cioran,

«I''magination du malheur » ? Le bien-portant « s'affaisse dans la santé, état de perfection

294 Ihid., p. 97
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insignifiant, d'imperméabilité a la mort comme au reste, d'inattention a soi et au monde?? ».
Le monde de la santé a la perfection de I'habitude. « Pour que la conscience atteigne a une
certaine intensité, il faut que l'organisme patisse et méme qu'ill se désagrege : la conscience, a
ses débuts, est conscience des organes®®. » Le malade commence a distinguer ses organes, il
détaille avec minutie les activités quotidiennes de ces locataires du corps. Au drame de l'oubli,
qu'essaie de conjurer le souvenir, s'oppose « cette impossibilit¢ de l'oubli, ou s'exprime le
drame d'avoir un corps®’ ». Le malade n'a plus le répit du sommeil, et cette impossibilité
d'oublier « remplit I'espace de [ses] veilles2% ». A la grande Nuit de l'oubli (seule « la nuit n'a
qu'un seul nom, écrivait Elias Canetti), se substitue non pas seulement la veille de l'écriture,
mais aussi la veille des organes, la conscience de n'étre que la rencontre passagere de quelques

agrégats.

205 E,. Cioran, La Chute dans le temps, (Fuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2011, p.
580

296 Jhid., p. 580

297 Ibad., p. 581

298 Jhad., p. 581
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[En passant par Francis Bacon. Une respiration.]

F B. Ideally, I'd like to paint rooms of pictures with different subjet-matter but treated
serially. I see rooms full of paintings; they just fall in like slides. I can daydream all day
long and see rooms full of paintings. But whether I ever make them really like what drops
into my mind, I don't know, because, of course, they fade away. Of course, what in a
curious way one's always hoping to do is to paint the one picture which will annihilate all
the other ones, to concentrate everything into one painting. But actually in the series one
picture reflects on the other continuously and sometimes they're better in series than they
are separately because, unfortunately, I've never yet been able to make the one image that
sums up all the others. So one image against the other seems to be able to say the thing
more.

[...] I find it so difficult to do one figure that generally seems enough. And, of course, I've
got an obsession with doing the one perfect image.

D S. Which would have to be a single figure ?

F B. In the complicated stage in which painting is now, the moment there are several
figures - at any rate several figures on the same canvas - the story begins to be elaborated.
And the moment the story is elaborated, the boredom sets in ; the story talks louder than
the paint. This is because we are actually in very primitive times once again, and we have
to be able to cancel out the story-telling between one image and another.

[...] the story that is already being told between one figure and another begins to cancel
out the possibilities of what can be done with the paint on its own. And this is a very great
difficulty?99.

Le probléme au cceur de cette question de la série et du fantasme de 1'image unique
chez Bacon est celui du temps. Le fantasme de l'image parfaite qui « annihilerait » toutes les
autres, c'est-a-dire qui les concentrerait dans un seul geste de peinture, est celui d'une abolition
du temps, la recherche d'un moment qui annihilerait les autres moments en les concentrant
tous, en concentrant l'entiereté du temps dans un seul instant. Comment concilier ce désir d'un
geste parfait ou d'un instant parfait (I'expression parfaite, c'est-a-dire qui arriverait a mettre en
forme ce qui s'impose a soi) non pas avec l'impossibilité de 'atteindre (qui ne fait que reporter

l'abolition du temps dans un futur indéfini), mais bien avec le fait qu'en réalité¢, comme le note

Bacon, dans la série des images, une image en reflete l'autre, en suggere une autre,

299 D). Sylvester, Interviews with Francis Bacon, London, Thames & Hudson, 2012 [1980], p. 21-23
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continuellement ? L'artiste serait incapable de trouver I'image qui résumerait (sums up) toutes les
autres non pas malgré, mais parce gu'une image contre l'autre (one image against the other) semble
dire davantage qu'une image unique. Ainsi, I'homme étant plongé dans le temps, son
expression est elle aussi soumise a la succession des instants, et peut-étre méme, avant elle, sa
perception du monde et des formes.

Pour « dire la chose » (say the thing), le geste est déja lui aussi plongé dans le temps, altéré
par lui. Ainsi, la tentative d'expression est reportée sur la prochaine tentative, et ce qui reste,
dans la suite des tentatives échouées, est le reflet de I'une sur l'autre, ce qui est dit dans 'espace,
presque imperceptible, en grande partie silencieux, ce blanc entre les gestes de l'artiste qui se
tiennent les uns contre les autres (against one another). La répétition du méme geste - qui prendra
bien str des formes différentes et qui, a l'ceil extérieur, apparaitra comme des ceuvres, ou
meéme seulement des phrases distinctes - signale aussi la forme obsessive que prend la création.
La forme obsessive, c'est-a-dire la répétition, ou plus précisément la variation autour d'un
méme théme. L'ceuvre prendrait forme comme une variation obsessionnelle, d'apres la
tentative de sauver quelque chose du cours du temps, d'arriver a la forme qui résumerait tout,
l'obsession de « faire I'image parfaite », en regard de laquelle toute image reste incomplete.
Cependant, cette obsession ne se formule-t-elle pas différemment pour un artiste visuel que
pour un artiste du langage ?

L'écrivain, sa matiere a lui est, elle-méme, temporelle. Comme il est difficile d'imaginer
une ceuvre qui se résumerait a un mot - et la, encore, la linguistique objecterait que l'unité
minimale du langage est plutot le phoneéme -, le travail par I'écrivain de la matiere du langage
prend déja la forme du temps, le déroulement des formes dans le temps, et a plus forte raison

le travail du romancier.
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Clest la que se scinderait, semble-t-il, le probléme entre un Bacon et un Proust, ou
encore un Sebald. Or, ce que l'entretien avec Bacon nous permet de comprendre est que
I'image est, elle aussi, le choc entre différents moments. Bacon parle de la difficulté, dans la
peinture actuelle, d'échapper a l''mposition d'une histoire (story) et ce, méme a l'intérieur d'un
seul tableau. Dés qu'il y a plus qu'une « figure » dans le tableau, dit-il, I'histoire commence a
etre ¢élaborée, et cette histoire se met a éclipser la peinture elle-méme, c'est-a-dire : les
possibilités de la peinture. Le danger du récit, pour Bacon, consiste a annuler les possibilités de
ce qui peut étre fait avec la peinture prise comme telle (« begins to cancel out the possibilities
of what can be done with the paint on its own. »). Cette méfiance du récit s'accorde d'ailleurs
avec le rapport ambigu qu'entretient Bacon avec la question de la figuration, ou ce qu'il
appelle « illustration ».

What has never yet been analyzed is why this particular way of painting is more poignant
than illustration. I suppose because it has a life completely of its own. It lives on its own,
like the images one's trying to trap; it lives on its own, therefore transfers the essence of the
image more poignantly. So that the artist may be able to open up or rather, should I say,
unlock the valves of feeling and therefore return the onlooker to life more violently3%0.

Le récit brimerait cette vie autonome de l'image de l'art, qui correspond a la vie
séparée des vérités confuses que l'artiste tente d'approcher de lui (et auxquelles Proust donnait
une forme musicale). S'opposent ainsi, pour Bacon, comme pour beaucoup de ses
contemporains, la figuration et une certaine capacité¢ de I''mage a « retourner » celui qui la
regarde a la vie de facon plus violente. C'est dans cette optique qu'll argumentera que la série
des papes n'a rien a voir avec la religion, mais qu'elle vient plutdét dune obsession pour le
portrait par Vélasquez du Pape Innocent X, dont il raconte qu'il le « hante », et qu'il ouvre en

lui de nouveaux espaces de sensations, tout en attribuant exclusivement cette hantise a la

300 Ihid., p. 17
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couleur du tableau, « the magnificent colour of it3! ». La figuration, prétant le flanc de I'image
a une interprétation narrative, immobilise et fige, pour Bacon, le jeu des possibilités qui anime
la peinture, lesquelles possibilités restent liées a cette «vie » de I'image de l'art, cette vie
insaisissable - hors du temps - & laquelle I'ccuvre fait signe. A ce sujet, la peinture et la poésie
modernes ont cela en commun (et peut-étre l'art visuel et la poésie en général) qu'elles
travaillent a laisser ouvert ce jeu des possibilités de la matiere, visuelle ou langagicre. Abolir,
meéme dans la figuration, le pouvoir narratif des figures, pour en faire émerger le jeu incessant
des formes, couleurs, matieres, de sorte a redonner l'art a une certaine temporalité de 'accident,
¢lément central dans la maniére dont Bacon se représente son propre processus créateur. Or,
c'est bien a partir de la figuration, d'une certaine vision de la réalité, que s'opere ce travail chez
Bacon, et non sur le terrain de la pure abstraction ; I'image qui prend forme correspond, pour
lui, 2 «une marche sur la corde raide entre ce qu'on appelle la peinture figurative et
l'abstraction30? » : «It's an attempt to bring the figurative thing up onto the nervous system
more violently and more poignantly303 ». L'artiste contemporain tend, pour Bacon, vers une
« précision ambigué » (ambiguous precision). Or cette corde tendue entre les régions de la
précision et de la confusion, l'artiste qui y marche péniblement la fait lui-méme vaciller, ses pas
incertains font vibrer la corde sur laquelle il s'aventure, troublant a la fois son propre équilibre,
et la vision, en arriere-plan, du monde au-dessous devenu pour lui un abime.

Lorsqu'il parle de sa facon de peindre, de la fagcon dont les ceuvres prennent forme,
Bacon raconte comment l'image préexistant a sa mise en occuvre (I foresee it in my mind) se

transforme par la peinture, le travail des pinceaux, le geste de 'artiste. Se met en marche une

301 Jbid., p. 25
302 Ihid., p. 12
303 Ibid., p. 12
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lutte dans laquelle l'artiste doit garder un fragile équilibre entre l'accident et la continuité de
Iimage premiere (préexistante). Lorsque 1'équilibre se rompt, l'accident emporte I'image et
celle-ci se perd, sans retour possible : « one tone, one piece of paint, that moves one thing into
another completely changes the implications of the image. » Bacon rapporte qu'avec le temps,
sa peinture devient de plus en plus accidentelle, ce pourquot il lui est désormais completement
impossible de retrouver une image perdue : « how can I recreate an accident® ? » A ce
moment, le peintre détruit la toile et commence une nouvelle picce,

[b]ecause sometimes it disappears completely and the canvas becomes completely clogged,
and there's too much paint on it - just a technical thing, too much paint, and one just can't
go on. [...] I work between thick and thin paint. Parts of it are very thin and parts of it are
very thick. And it just becomes clogged, and then you start to put on illustrationnal paint.
[...] It's a very, very close and difficult thing to know why some paint comes across directly
onto the nervous system and other paint tells you the story in a long diatribe through the
brain305,

Toutes les peintures ne sont pas détruites. Ou le peintre arrive a voir ''mage préexistante d'une
autre facon, inattendue, que les accidents lui auront révélée, et le tableau sera conservé, ou, en
poussant trop loin la continuité avec 1''mage premiere, I'accident du geste l'aura complétement
détruite, c'est-a-dire aura figé, annulé, la vie des possibilités dans une image simplement
illustrative. Ce processus que décrit Bacon, est en fait une histoire de I'ceuvre, un récit (narrative)
des métamorphoses que traverse l'image, la vie matérielle de I'image premiere, inaccessible,
qui hante son regard, et qui doit étre menée a travers le temps, et surtout a la rencontre des
différents accidents qui peuvent survenir, dévier sa trajectoire. Un tableau survivra si la
trajectoire accidentelle de 1'mage dans le monde renvoie l'observateur a la violence de ses
impressions, si, pour le dire dans un vocabulaire proustien, elle arrive a briser la glace de

I'habitude recouvrant la réalité. Si les métamorphoses que 'accident - et plus généralement le

304 Ihid., p. 18
305 Ihid., p. 18
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hasard - a fait traverser a I'mage premicre (I'image parfaite) dans sa traversée du temps
peuvent faire éprouver, a l'observateur, une forme du temps autre que la direction unique du
temps de l'action (et donc : du récit). Or, pour rendre compte de ce processus, c'est
précisément un récit qu'emploie Bacon. Et comment pourrait-il faire autrement, puisqu'une
fois que l''mage entrevue, I'image parfaite qui le hante, prend forme dans le monde, elle est
elle-méme soumise au passage du temps, a son déroulement qui la ménera soit vers l'ccuvre qui
conservera quelques déchirures, quelques bréches ouvertes sur un autre temps - les possibles de
ce que peut faire l'occuvre - ou soit vers la mort de l'ocuvre, qui est pour le peintre le moment ou
'ccuvre se réduit a une chose technique. En effet, c'est aussi de cette facon qu'on peut entendre
l'affirmation de Bacon « it disappears completely, there's too much paint on it - just a technical
thing » : dans le sens « c'est une affaire de technique », ou encore : il y a trop de peinture, cela
devient seulement une « chose technique ». La mort de l'ccuvre, non pas I'échec auquel, en
regard de l'ccuvre parfaite, toute ceuvre doit se résoudre, mais au contraire, la mort dans sa
réussite, alors que 1'image est bouchée (clogged) par sa propre matiere, sa propre mise en ceuvre,
et que le geste du peintre se réduit a « ajouter de la peinture illustrative » (and then you start to
put on illustrational paint), c'est-a-dire a la tentative de faire 1image ressembler a quelque
chose, a cette image entrevue dans son esprit, cette image qui lui demandait de naitre et qui,
entre temps, s'est repliée dans le domaine de ses possibilités. Plutot que d'étre lui-méme
instrument de l'image, voila que le peintre se retrouve a prendre la peinture comme
l'instrument de son obsession, qu'il se sert de sa technique pour retrouver la ressemblance avec
Ii'mage qui le poursuit, et c'est ainsi qu'll fait de l'ccuvre quelque chose entierement de ce
monde, une chose technique, 'avortement de l'art. Trop de peinture, et on ne peut plus

continuer. Le récit de l'ceuvre s'interrompt, toute prise qu'elle est dans le sens commun du
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temps humain. L'image premiere dont la vie incompréhensible, a part de cette vie-ci,
empéchait au peintre de la saisir, de la distinguer completement (de la reconnaitre), voila

qu'elle s'est figée dans une figure completement reconnaissable, assimilable a 1'ceil humain.

Néanmoins, méme lorsqu'elle survit, I'ceuvre ne se tient pas nécessairement seule. Dans
les fameuses séries baconiennes, une piéce « suggere l'autre3%6 » mais plus encore, chaque
image est elle-méme, en un sens, une séquence : « I see every image all the time in a shifting
way and almost in shifting sequences??’. » Ce glissement d'une image a l'autre se trouve donc
dé¢ja, d'une certaine manicre, a I'intérieur d'une seule image, de l'image intérieure qui apparait
«1n a shifting way ». Voila, donc, le coeur du probléme de nature temporelle qui se pose dans
l'art de Bacon : toute image est la tentative a la fois espérante et désespérée d'abolir le temps
dans une seule image complete qui les contiendrait toutes, mais cette obsession a justement
pour origine un mouvement de limage (a shifi), ou elle est déja elle-méme transformation,
métamorphose d'elle-méme. L'image parfaite qui, résumant tout l'ccuvre de l'artiste, abolirait
par le fait méme le passage du temps, le fait que l'ccuvre se fait dans une série de gestes
artistiques, cette image se manifeste a Bacon dans la «séquence » de sa transformation,
comme une série de clichés (they fall like slides) qui la déroule déja dans le temps®%8. Toutefois,
cette séquence n'est pas réductible a une succession linéaire des métamorphoses qu'elle met

déja en jeu, mais consiste en une décomposition de la forme dans l'infinité encore ouverte des

306 Jhid., p. 21

307 Ihid., p. 21

308 J] n'est pas étonnant que Bacon ait été obsédé par les séries photographiques de Muybridge, lui qui
se disait hanté (haunted) par les images photographiques, qui renvoient selon lui I'observateur a la réalité
d'autant plus violemment qu'il 'en extrait dans un premier, défaisant entre temps la perception qu'il se
faisait de cette réalité. « Through the photographic image I find myself beginning to wander into the
image and unlock what I think of as its reality more than I can by looking at it. » (b, p. 30)
Autrement dit, I'image photographique procede, pour Bacon, a ce que devait provoquer l'écriture pour
Proust : dissoudre I'« agrégat de raisonnements » de ce qu'on appelle la perception.
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formes possibles, ce que l'ccuvre doit absolument, pour Bacon, garder vivant. L'esprit de
l'artiste est, en effet, comme un kaléidoscope, ou ce qu'l a vu du monde fait retour,
décomposé, puis recomposé dans une image qui se met a le hanter, qui lut demande de revenir
au monde sous sa forme encore incompréhensible et imprévisible. Les images du monde
s'accouplent, produisent d'autres images dans leur démontage et appellent la réactualisation
constante du visible. La mise en ceuvre de l'image dans le temps, les différentes étapes par
lesquelles elle doit passer dans sa mise en forme, doit arriver a conserver cette vie
kaléidoscopique, la mise en jeu des possibles, ou 'i'mage peut encore se faire toute autre, mais
aussi peut-étre se replier dans I'espace indifférencié de sa propre possibilité. L'image de I'art
renverrait donc a une métamorphose, une altération, qui ne se réduirait pas a la forme linéaire
du temps. Une plasticité de l'accident.

Autrement dit, si I''mage de l'art tire son origine d'une prophétie d'image ( foresee),
l'artiste se faisant l'oracle de sa propre ceuvre et du monde a recréer par 'art (pensons a Elstir
et a sa contre-genese), elle est a la fois prophétie de 'ceuvre qui ne peut s'accomplir, mais aussi,
des qu'elle se manifeste a l'artiste, souvenir de l'oeuvre a créer. Toute I'énergie de 'artiste sera
des lors consacrée a donner une forme, une continuité, a ce souvenir de ce qu'il n'a jamais
véritablement vu, mais qui hante son regard. L'image premicre est donc a la fois prophétie de
ce qui ne pourra avoir d'actualité, et souvenir de ce qui n'a pas été, croisement de deux temps

improbables. Elle est le choc de ces deux temps impossibles.

Il n'y a donc pas que le geste de Bacon qui soit inéluctablement pris dans un temps
linéaire, mais bien I'image de l'art elle-méme. Mais ce qui empéche la pétrification de cette
image, ainsi que du geste créateur, dans le temps unidirectionnel de I'histoire (story) - le temps

de l'événement -, est peut-étre le rythme de ce geste : I'obsession. Créer, pour l'artiste, aurait
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quelque chose d'une pulsion, mais aussi d'une pulsation, qui semble obéir a des lois inconnues
de ce monde, l'obstination que décrit Proust dont l'athéisme de l'artiste souleve le véritable
mystere : «1l se croit obligé de recommencer vingt fois un morceau dont l'admiration qu'il

excitera importera peu a son corps mangé par les vers. »



177

II. Unbildung. Ecriture de la déformation chez W. G. Sebald

Va-t-il me fallotr courir le risque d'étre broyée par le
hasard ?
Clarice Lispector, La Passion selon G.H.

Die Endzeit ist schon so oft angesagt worden. Das, was

emtritt, ist immer das Unerwartete.
W. G. Sebald, Anatomie der Schwermut (Gesprich mit Sven
Stedenberg (1996)

Introduction

Les ceuvres littéraires ne font pas que traverser le temps et vieillir comme le font les
monuments, du coté de la durée, de l'action érosive du passage du temps qui ne fait que mieux
«révéler » leur forme premiere. On retrouvait cette plasticité temporelle comme durée chez
Proust au seuil de l'église de Combray, ou le temps, dans sa sculpture des choses, non
seulement maintient la forme, mais la révele. Mais - comme le montrait mon analyse de ce
passage qui doit beaucoup aux théories de Catherine Malabou sur la plasticité et le temps de
l'accident - cet axe de la reconnaissance, qui déplace les choses le long de la ligne d'un devenir
soi-méme de la forme, est traversé d'une autre plasticité du temps qui, elle, défait la forme,
dévie ou brouille son tracé. Les figures du langage (comparaison, métaphore, etc.) ne prennent
plus appui sur un sens premier (propre), mais emportent la chose dans leur métamorphose,
révoquent son origine avec laquelle ils n'ont plus rien a voir. La pierre des tombes de Combray
déformée par le temps n'est plus simplement mise en relation avec une forme liquide, elle s'est
elle-méme liquéfiée, « hors des limites de sa propre équarrissure », c'est-a-dire de la forme que
lui a donnée I'humain. Cette métamorphose montre a 'homme la blessure de son ceuvre qui

lui renvoie la défiguration de sa propre forme humaine. Ce qu'on croyait pouvoir préserver de



178

la corruption organique - les traces de la culture -, I'art en montre la décomposition. Ce retour
de I'informe n'est toutefois pas un retour « en arrieére », mais l'irruption d'une existence brute
qui s'agite sous les formes de la vie humaine.

Ce mouvement de déformation s'effectue, chez Proust, a méme la jubilation du « je la
revois ! », dans le désir de faire revivre le temps perdu de l'enfance. En lisant la Recherche trop
directement, « de face », on tombe nécessairement sous le charme du trompe-1'ceil rédempteur
peint pour nous. Ce n'est parfois qu'en lisant « de travers » (reading awry) qu'on peut commencer
a étre sensible, chez Proust, aux mouvements d'un autre rapport au temps de l'antériorité, qui
affecte jusqu'a la structure des formes de la vérité. Et comme chez Proust, la vue d'une chose
est souvent celle d'autre chose, cette lecture de biais a consisté, ici, a relire Proust dans les
textes de W. G. Sebald, pour aller au plus pres, par détours et détournements, du noyau de ma
réflexion.

Ma lecture de Sebald ne reléeve pas d'une approche intertextuelle qui tenterait de
reconnaitre des parentés de forme entre les ccuvres de ce dernier et l'occuvre proustienne, mais
consiste plutét en une reconnaissance des déformations de I'ceuvre. Lecture qui appelle une
autre écoute des occuvres que, comme disait Proust, on ne sait plus lire, une écoute de ce qui se
perd dans les lectures trop ancrées dans leur époque, dans les besoins de celle-ci et ses illusions
particulicres. Il s'agit de retracer un mouvement subtil de l'ccuvre, a rebours de sa propre
formation, c'est-a-dire a contre-courant d'une temporalité de l'ccuvre comme révélation des
vérités de sa forme. Si ma these dessine une filiation entre Proust et Sebald, elle ne peut se
comprendre dans le sens strictement chronologique d'une histoire littéraire, mais évoque plutot
une temporalité des ceuvres ou certaines lectures sauraient s'extraire suffisamment de leur

époque pour entendre, dans les textes du passé, ce que taisait leur propre temps. Ainsi, entre
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les écrivains d'une telle tradition se crée une communauté des exilés de 'histoire, qui savent
entendre et se laisser a leur tour hanter par ce temps particulier qui s'agite précisément dans les
ruptures du temps humain : Proust sait lire chez Flaubert les blancs, les ruptures de la mesure
humaine que les lectures de son temps, incapables de les admettre, ont gommeées, laissant a son
tour son ccuvre prendre le risque de ces ruptures, des déchirures de son propre temps ; Sebald,
qui lut Proust dans sa vingtaine puis y revint alors qu'il écrivait sa derniere ceuvre, Austerlitz, est
peut-étre a son tour appelé par ce qui est en train de disparaitre dans la lecture contemporaine
« triomphaliste » de la Recherche, une lecture qui gomme, a son tour, les blancs du rythme de
I'ceuvre dans la synthese finale du Temps retrouvé, et que la temporalité linéaire du récit aura
rendue sourde a ce qui, dans le retour du passé, échappe au temps de 1'événement. Proust n'a
certes pas besoin d'une défense de son style par Sebald. Mais peut-étre ce dernier peut-il nous
faire entendre, dans I'écriture proustienne, une anticipation dysphorique, sous 'éclat jubilatoire
que continue a célébrer 'histoire littéraire, de ses propres déformations. Une telle conception
donne a lire le revers de la tradition littéraire en tant qu'inscription de l'esprit dans 1'éternité,
plutét comme l'absorption organique des corps dans le corps de ce qu'on appelle
« littérature », un corps lui aussi appelé a se déformer - défiguré par ce qu'on ne sait plus lire -
et a se décomposer dans l'1llisibilité. Dans cet exercice de lecture déformatrice, c'est-a-dire une
lecture a I'écoute des mouvements textuels contraires a I'accomplissement du livre, mais aussi
d'une désarticulation de mon propre « savoir lire », les textes du passé et ceux du présent se
rencontrent dans une étrange temporalité : je devais passer par Proust pour pouvoir lire
Sebald, mais, en retour, Proust ne pourrait faire sens, dans ce travail, sans ce que Sebald a mis

pour moi en mouvement.
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2.1. La langue et le péril de 1a déformation

2.1.1 La Nuit gorgonéenne

Une image préexiste au texte. Du moins, c'est ce que prétendait Sebald lors d'un
entretien donné a New York, en compagnie de Susan Sontag, quelques jours apres le 11
septembre 2001, et quelques mois avant sa mort accidentelle. L'image précéderait I'écriture et,
dans une certaine mesure, le langage : « They often do precede the writing. I have randomly
collected scraps of paper and old photographs for many years before I started writing. So,
clearly, they have precedence somehow3”. » Cette préséance n'est toutefois peut-étre pas a
comprendre dans le sens d'une forme qui préexisterait, intacte et latente, a son développement
dans la linéarit¢ du langage. Son immobilité serait seulement apparente, recouverte d'une
menteuse permanence. A propos de limage photographique, Sebald écrit : « The figures in
photographs have been muted and they stare out at you as if they are asking for a chance to
say something3!?». Pour entendre quelques bribes de ce monde ou habitent les disparus, il
faudra mettre 1'mage en mouvement, 1'écrire. Phraser la voix muette de I'image. Si l'on donne
foi au discours de Sebald - et on le fera au méme titre que pour l'un de ses narrateurs, non pas
comme porteur d'une vérité de l'ocuvre, mais partageant avec elle certaines de ses illusions -
I'image préside donc a l'écriture, elle est son point de départ. On pourrait ainsi interpréter
Iimage photographique chez Sebald comme une version de l'image premiére proustienne,
c'est-a-dire : I'i'mage qu'ill appartient au langage de développer. Et c'est en effet a I'écriture qu'il
incombe de préparer l'apparition de I'image, mais aussi de lui donner pour interlocutrices

d'autres images, de la replacer dans une suite d'apparitions ou est mise de l'avant leur nature

309 TE, p. 390
310 TE, p. 390
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déja temporelle, leur altération inhérente. L'écriture doit développer le mouvement qui
travaille dé¢ja a l'intérieur de l'instant, ce en quoi l'image ne coincide pas compleétement avec
elle-méme. S'il y a un texte, c'est que l'image photographique n'a pas tout dit, ne peut pas tout
dire.

Or si1 les images figées du passé appellent chez Sebald le développement, par I'écriture,
du mystere qu'elles recelent, comme chez Proust I'écriture doit « traduire » les hiéroglyphes des
traces laissées dans la mémoire sensible, ce travail de langage ne correspond pas pour autant a
un processus de précision ou de révélation d'une forme contenue, latente, dans les traces du
passé. Le texte des Emigrants, par exemple, qui s'apparente a une sorte de grand album des
disparus plus ou moins familiers, se termine dans la confusion grandissante d'une suite
d'hallucinations ou les fondus fantomatiques d'images et de sons du pass¢ de la ville de
Manchester conduisent a I''mage finale sur laquelle le texte s'interrompt brusquement.

Au sein des silences qui entrecoupent la rumeur du présent, reviennent d'abord des
musiques du passé, et sur la perspective irréelle d'un chanteur « assis dans une sorte de cage de
verre au-dessus de l'abime » et dont la voix lointaine parvient au narrateur, traversant les
coulisses d'« une scéne se prolongeant a l'infini », « apparaissent l'une apres l'autre les vues
d'une exposition », visitées par le narrateur l'année précédente a Francfort, de photographies
prises dans le ghetto de Litzmannstadt, surnommé le « Manchester polonais» (polski
Manczester), et réapparues en 1987 chez un antiquaire viennois. La derniére image n'est pas
montrée, mais écrite :

Hinter einem lotrechten Webrahmen sitzen drei jugen, vielleicht zwanzigjahrige Frauen.
Der Teppich, an dem sie kniipfen, hat ein unregelmassil geometrisches Muster, das mich
auch in seinen Farben erinnert an das Muster unseres Wohnzimmersofas zu Hause. Wer
die jungen Frauen sind, das weil} ich nicht. Wegen des Gegenlichts, das einfillt durch das
Fenster im Hintergrund, kann ich ihre Augen nicht erkennen, aber ich spiire, daf3 sie alle
drei herschauen zu mir, denn ich stehe ja an der Stelle, an der Genewein, der
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Rechnungsfihrer, mit seinem Fotoapparat gestanden hat. Die mittlere der drei jungen
Frauen hat hellblondes Haar und gleicht irgendwie einer Braut. Die Weberin zu ihrer
Linken halt den Kopf ein wenig seitwirts geneigt, wihrend die auf der rechten Seite so
unverwandt und unerbittlich mich ansieht, daB ich es nicht lange auszuhalten vermag. Ich
uberlege, wie die drei wohl geheiflen haben - Roza, Lusia und Lea oder Nona, Decuma
und Morta, die Téchter der Nacht, mit Spindel und Faden und Schere3!!.

Plut6t qu'a une empreinte ou une inscription, la trace est ici liée a la sensation, ou plus
précisément au sentiment (aber ich spiire) - dont l'allemand spiiren (sentir) a comme noyau la trace
(spur) - de ce qui n'a pas pu s'inscrire. La lumiere du contre-jour « tombe de la fenétre » dans
'étrange actualité ou sont plongées ces toutes dernieres pages du texte qui, aprés un tiret
soulignant la rupture avec le passé simple de la narration, passe brusquement au présent,
créant l'effet de restitution d'une frace vwante. Et n'est-ce pas ce en quoi consiste le
« développement » proustien des images aveugles de la sensibilité ? Or dans cette superposition
- ou surimpression, suivant le terme qu'emploie Sebald dans un autre passage des Emigrants -, sur
le présent de Manchester, de ce souvenir wnvolontaire des images de Litzmannstadt, le
développement de l'écriture est empéché dans son travail de révélation des formes disparues,
tues par l'histoire. Plus encore, écrire consiste, en ce point ultime du texte, dans cet
empéchement méme.

Le contre-jour qui empéche le narrateur de distinguer/reconnaitre (erkennen) le regard

des couturieres est-il la lumiere du présent qui, trop directe, empéche dans la contemplation

311 An, p. 349-350 « Derriere un cadre de métier a tisser vertical sont assises trois jeunes femmes de
peut-étre vingt ans. Le tapis qu'elles nouent a un motif géométrique irrégulier qui jusque dans ses
couleurs me rappelle celui de notre canapé a la maison. Qui sont ces jeunes femmes ? Je ne sais. A
cause du contre-jour qui tombe de la fenétre a l'arriére-plan je ne peux voir exactement leurs yeux,
mais je sens qu'elles regardent toutes dans ma direction, car je suis a l'endroit ou se tenait Genewein le
comptable avec son appareil photo. La jeune femme du milieu a des cheveux blond clair et un faux air
de jeune mariée. La filandi¢re a sa gauche tient sa téte 1égerement penchée sur le coté tandis que celle
de droite fixe sur moi un regard si impitoyable que je ne saurais le soutenir longtemps. Je me demande
quels pouvaient bien étre leurs noms - Roza, Lusia et Lea, a moins que ce ne soit Nona, Decuma et
Morta, les filles de la Nuit et leurs attributs, le fuseau le fil et les ciseaux ? » E, p. 278
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du passé de voir et surtout de reconnaitre la douleur qui veut se faire entendre derriere les formes
figées par l'histoire ? Reconnaitre, mais aussi se laisser reconnaitre par ce regard du passé,
implique toutefois un éblouissement encore plus grand, plus impitoyable, que celui du contre-
jour. C'est par I'insoutenable de leur regard sur le narrateur que les filandicres se confondent
avec les trois filles de la Nuit, mais c'est aussi dans la volonté de nommer que le texte finit
brusquement par se taire. Quelque chose n'arrive pas, dans le regard, a étre symbolisé, et
coupera pour finir le fil du langage. Au terme de ce livre dans lequel se fait clairement ressentir
le devoir de mémoire, auquel répond Sebald, d'inscription de la souffrance du monde dans
l'ordre symbolique, I'écrivain arrive a quelque chose qu'il ne pourra, pour finir, nommer.
Quelques passages font foi, dans les textes de Sebald, de cette confrontation pétrifiante
avec le radicalement inassimilable, créant une ponctuation dans les pérégrinations du
narrateur sebaldien, arrétant soudainement en lui toute pensée, et avec elle son mouvement
d'assimilation. Le narrateur de Ringe des Saturn résume ces deux expériences comme l'antithése
entre « une belle liberté de mouvement » et « I'horreur paralysante » (die schine Freiziigigkeit als
auch die an das lihmende Grauen3'?). L'horreur empéche le mouvement proprement humain, la
pensée en marche, et le confronte a une altérité irréductible qui, pourtant, le concerne
intimement. Le narrateur de Die Ausgewanderten ne se dit-il pas « traversé », devant les tombes
du cimeticre juif de Kissingen, de ce qu'on peut traduire par un « effroi de reconnaissance »
(Ene Art Erkennungschreck durchfubr mich313) ? Ce « trouble » dont le narrateur avoue qu'il ne
parviendra jamais a élucider les raisons, répond a la scene finale du texte, dans laquelle la
pierre tombale est remplacée par 1''mage photographique. Dans les deux cas, 1l y a quelque

chose, dans I'évidence de la forme et du corps, qui ne peut étre saisi par la raison, mais qui

312 RS, p. 11
313 An, p. 331
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pourtant « me regarde ». Georges Didi-Huberman parle de cette expérience comme d'un

« évidement », la ou la réalité de la matiere est creusée par la « perte a l'acuvre » :
D'un cété, il y a ce que je vois du tombeau, c'est-a-dire ['‘éidence d'un volume, en général
d'une masse de pierre, plus ou moins géométrique, plus ou moins figurative, plus ou moins
couverte d'inscriptions : une masse de pierre euvrée en tout état de cause, tirant de son coté
le monde des objets taillés ou faconnés, le monde de l'art et de I'artefact en général. D'un
autre coOté, il y a, dirai-je a nouveau, ce qui me regarde : et ce qui me regarde dans une
telle situation n'a plus rien d'évident, puisqu'il s'agit au contraire d'une espéce d'évidement. Un
évidement qui ne concerne plus du tout le monde de l'artefact ou du simulacre, un
évidement qui touche la, devant moi, I'inévitable par excellence : a savoir le destin du
corps semblable au mien, vidé de sa vie, de sa parole, de ses mouvements, vidé de son

pouvoir de lever sur moi les yeux. Et qui pourtant me regarde en un sens - le sens
inéluctable de la perte ici a I'ccuvre3!t.

Si la «scission du voir » dont veut parler Didi-Huberman, qui « ouvre en deux »
l'expérience du regard telle que définie dans les termes d'une raison cartésienne objectivante, et
qui fait du sujet regardant un sujet aussi - et peut-étre d'abord - « regardé », c'est-a-dire concerné
intimement par une réalité qu'il ne peut pas réduire ou méme saisir, si cette scission s'ouvre sur
le mouvement de la « perte a l'acuvre », sur I'évidement au sein des formes dans lesquelles se
reconnait I'humain, je m'intéresse pour ma part moins a cette déchirure de la forme comme un
évidement qui la troue, l'absence et l'interruption de forme ou, pour le dire un peu trop
simplement « I'Autre » de la forme, que comme une autre expérience possible de la forme : la
déformation a l'ceuvre. Les travaux de Didi-Huberman me permettent certes de penser cette
scission, dans le visible, que le sujet éprouve comme «l'ouverture qu'il porte au-dedans de
lui3!® », une scission dans l'expérience du vivant qui trouve une grande puissance évocatrice
chez Sebald. Or c'est justement parce que Sebald, dont la pensée est tout aussi marquée par
Walter Benjamin que celle de Didi-Huberman, s'envisage dans une trop grande parenté avec

la réflexion de ce dernier, qu'il me faut porter attention a un autre mouvement de I'ceuvre,

314 G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 17
315 Ihid., p. 184
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«sous » la pensée intelligente de son auteur, et sous les pistes d'interprétation que l'architecture
des textes propose. Chez Sebald, la forme et sa limite sont envisagées dans un rapport
structuré autour d'un seuil qui a comme fonction essentielle de suspendre, de créer un écart,
«la distance d'un contact suspendu, d'un impossible rapport de chair a chair316 ».

Une breche dans un mur, ou une déchirure, mais ceuvrée, construite, comme s'il fallait un
architecte ou un sculpteur pour donner forme a nos blessures les plus intimes. Pour
donner, a la scission de ce qui nous regarde dans ce que nous voyons, une espece de
géomélrie fondamentale3'.

L'écriture est concue comme une crypte qui s'entrouvre sur l'i'mpénétrable vide, qui suspend
I'étre au seuil de sa propre fin. Le texte des Emigrants semble en effet s'ouvrir, voire se déchirer
sur sa fin comme sur la fin de la vie, la révélation de la mort dans le regard gorgonéen des
filandieres disparues. Sebald ne comprenait-il pas les objets visuels de ses textes comme des
« barrages » retardant momentanément I'inévitable apocalypse du livre ?

They hold up the flow of the discourse. And, er, as one knows as a reader, one ... one
tends to go down this, er, negative gradient with the book that one reads towards the end.
So books have almost by definition an apocalyptic structure. And, er... it is as well,
therefore, to put weirs in here and there who hold up, you know, the inevitable
calamity3!8.

Le ton ironique de Sebald n'arrive pas a éclipser la gravité de son propos : I'image retarde la
marche de la parole qui va vers l'inévitable fin du livre, mais aussi, comme I'explicite la
rencontre avec les filles de la Nuit, la fin de la vie. Les images nient, dans leur époche, la fuite
du temps que la parole libére, et maintiennent un écart avec l'au-dela du seuil. Et, comme 1'a
compris Didi-Huberman a propos de Katfka, les images renvoient aussi bien sir aux images

textuelles qui, je le crois, remplissent un role similaire dans l'écriture de Sebald. Pensons a

316 Ibid., p. 192
317 Ibid., p. 192-193
318 Les éditeurs de cet entretien avec Sebald ont voulu conserver la marque écrite des hésitations

verbales. Comme il est question de retardement du flot de parole, j'ai cru pertinent de laisser la citation
telle quelle. 7E, p. 396-397
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limage récurrente des mites (Austerlitz), papillons (Les Emigrants), guépes (Vertiges), petits étres
ailés qui ouvrent dans le récit la perspective d'une certaine transcendance de notre sens borné
du temps, moins d'ailleurs par leur capacité de métamorphose que, comme la mite, la capacité
de maintenir une présence infime dans une disparition asymptotique, dont l'extréme fragilité
lui donne, dans le branle affairé du monde, un étrange effet d'éternité. Sebald, qui travaillait
ses phrases a partir d'une structure simple et courte se complexifiant au fur et a mesure qu'il
rajoutait les éléments n'entrant pas dans la phrase suivante et ce, jusqu'a ce que la phrase
initiale soit devenue un labyrinthe syntaxique®!?, voyait d'ailleurs dans le nid de la guépe une
sorte de vision idéale : « [...] a kind of ideal vision: an object that is extremely complicated and
intricate, made out of something that hardly exists320 ».

Ainsi, si l''mage retarde le déroulement linéaire du langage, on peut concevoir, a
linverse, l'élaboration du langage comme une décomposition de l'image. Le langage fait
chatoyer les images, en fait luire une facette par le rappel d'une autre image apparue plus tot,
déja oubliée par le lecteur qui, ne sachant peut-étre pas qu'il en contenait le souvenir, la
redécouvre pour la premiere fois sous un autre visage. Le langage décompose et recompose les
images (ou, pour le dire dans un vocabulaire dialectique benjaminien : démonte et remonte), il
y introduit la wvariation, c'est-a-dire la musicalité. Toutefois, cette décomposition
kaléidoscopique de 1image par le langage ne signifie pas forcément que l'image préexiste au
langage en tant que forme premicre éternelle, « hors du temps », dont la langue serait la vie

matérielle, prosaique. L'image est déja traversée par le temps, dans l'altération et la

319 « T usually start with a fairly short sentence. Then I need to include factual information which
doesn't fit into the next sentence, so I have to recast the sentence I've begun. The result is that by the
time I've finished with it, my sentence is rather like a labyrinth. I do like some writers who work
straightfowardly, main clause after main clause. But I tend to prefer those who engage in a degree of
elaboration. », I, p. 33

320 [ p. 32
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transformation. Il n'y a pas d'image (ni de forme, Bild) qui ne soit déja formation (Bildung), mais
ausst déformation. Or pour voir ceci, il faut peut-étre d'abord revenir a rebours de ce que l'on
sait des formes, laisser notre regard informé d'intelligence étre lui-méme défait par ce temps de
la déformation. Pour le dire dans les mots de Proust : laisser notre regard arriver avant que
l'intelligence n'ait eu le temps de lui cacher la réalité insupportable, l'altération de toute chose,
et de la recouvrir d'une menteuse permanence. Avant que 'habitude ou la tendresse ne nous le
cache, toute chose habite déja le salon du Temps.

La préséance de 1''mage peut donc étre comprise dans le méme sens que nous précede ce
qui nous hante. Avant soi ou, comme I'écrit lui-méme Sebald : derriére soi. Ce qui, dans I'image
qui nous est donnée du passé, nous parle. Or dans I'image de ce qui a disparu, la voix muette qui
demande a parler défait le regard de celui qui l'observe. Ce qui le regarde n'est pas a
proprement parler ce qu'il voit, mais quelque chose qui inquicte 1'évidence de ce qu'il voit.
Quelque chose qui n'a pas été fixé dans la forme visible. C'est ainsi, je crois, qu'il faut
comprendre la « préséance » de 1'mage sur le texte sebaldien : non pas comme une forme
préexistante que le texte doit soumettre au phrasé de I'écrivain, mais plutét comme la hantise
de quelque chose qui réclame d'étre parlé, sans toutefois pouvoir étre précisément nommé.
Pour approcher de lui cette présence fantomatique, 1'écrivain tentera tant bien que mal de la
mettre en phrase, en musique : de lui donner un rythme ou l'absence et la présence pourraient
enfin trouver une alternance, une articulation définie (n'est-ce pas ce que fait le petit-fils de
Freud : rythmer, par le langage, les deux temps ou deux « actes » comme dit Freud (fort-da) du
disparaitre et du revenir3?! ?). Mais cette compulsion rythme elle aussi le texte, par le battement

d'un désir désespéré d'entendre, enfin. La pulsation, dans la progression linéaire du texte - la

321 S, Freud, Au-dela du principe de plaisir, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2010,
p- 13
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linéarité¢ de la voix qui avance dans son récit - de quelque chose qui fait retour dans la
mémoire sans pour autant avoir été vécu ou actuel. La pulsation, au sein méme de la forme, de
ce pour quot il n'y a aucune géométrie. L'écriture cherche a rythmer, c'est-a-dire a définir le
seuil qui a la fois met en rapport et départage la forme du vide qui la troue, la vie et la mort,
mais ce seuil est aussi l'expression d'une distance nécessaire, le rempart non pas cette fois
contre l'altérité de la forme, mais contre la déformation a l'ceuvre dans la formation. L'écriture
de Sebald s'élabore dans une mise a distance de ce que le langage ne pourra pas nommer, et
qui pourtant agit dans le geste méme de 1'élaboration formelle comme pulsion de forme. Si le
travail de Didi-Huberman consiste a porter attention a ce qui nous regarde dans ce que nous
voyons, 1l faudrait ici se mettre a l'écoute de ce qui, dans le geste de formation de 1'écriture,
parle l'écrivain, ce qui le met en mouvement dans la langue, et qui &z parle de ce qu'il ne peut ni

connalitre ni mettre en discours.

Le passage des filles de la Nuit parle du passé qui revient, chez Sebald, dans ce qui ne
s'est pas inscrit dans le temps, dans ce que la fixation de 1''mage a tu, et qui demande encore a
parler, a étre entendu. Une expérience du temps qui est en résonnance avec celle qu'essaie de
formuler Didi-Huberman, et qui s'appuie sur une vision benjaminienne de I'histoire, mais aussi
sur l'architecture freudienne d'une empreinte originelle (ou trace mnésique) qui, ne s'é¢tant pas
inscrite dans le conscient ###(APP), conserve sa force d'actualité et continue, comme les loups
du récit, a nous regarder. L'évidement a I'ceuvre au sein des formes humaines, dont parle Didi-
Huberman, ne nous permet-il pas, en effet, de lire les différentes manifestations, chez Sebald,
de cet « évidement constant du monde », lequel se vide sans cesse de ses récits ? L'écriture de

Sebald consisterait, en ces moments, a brouiller la limite de cette géométrie fondamentale de la
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perte a l'ceuvre, qu'il s'agisse des apparitions de Schwindel. Gefiihle. ou des annihilations lentes et
progressives de Die Ausgewanderten (des personnages, mais aussi des villes), ou encore de tous ces
moments ou le narrateur sebaldien est confronté a la révélation insondable d'une image en
miroir de la mort. Si les travaux de Didi-Huberman jettent une certaine lumiere sur ce motif
sebaldien, c'est précisément parce qu'il s'agit la d'un motif lisible. Souvent brouillé, flou, certes,
mais néanmoins lisible : I'écrivain donne forme a ces révélations, méme s'il prend soin de ne
pas en «fermer» complétement la lecture (a ne pas la rendre tout a fait déchiffrable).
Cependant, si ces révélations dramatisent la mort selon une géométrie du visible et de
l'invisible, il y a une autre fagon par laquelle nous parvient le passé : du dessous, a travers les
couches du temps. Un passé remonte, non par les voies du vide, de l'effacement, mais au
contraire, du trop-plein, de la saturation de l'air du présent :

Geradeso wie die Lebendigen ziehen die Toten, wenn es ithnen zu eng wird, nach drauf3en
in eine weniger dicht besiedelte Gegend, wo sie in gehérigem Abstand voneinander ihre
Ruhe finden kénnen. Aber es kommen ja immer neuer nach, in unendlicher Folge, zu
deren Unterbringun zuletzt, wenn alles belegt ist, Griaber durch Graber gegraben werden,
bis auf dem ganzen Acker die Gebeine kreuz und quer durcheinander liegen. Dort, wo
einmal die Bestattungs- und Bleichfelder waren, auf dem Areal der 1865 erbauten
Broadstreet Station, kamen 1984 bei den im Zuge der Abbrucharbeiten vorgenommenen
Ausgrabungen unter einem Taxistand tiber vierhundert Skelette zutage322.

A cet endroit du texte d'dusterlitz - qui précéde tout juste la révélation, par un souvenir
involontaire du protagoniste, de sa « scene originelle » dans la salle d'attente de la gare centrale
- une photographie montre les squelettes en partie détruits de quatre corps déterrés dun sol

boueux.

322 Az, p. 192 « Quand ils sont trop a I'étroit, les morts, a I'instar des vivants, s'exilent vers des contrées
moins surpeuplées ou ils peuvent trouver leur repos a distance raisonnable les uns des autres. Mais il en
arrive toujours de nouveaux, en infinis corteges, et, quand tout est plein, on creuse pour les loger des
tombes en travers des tombes, jusqu'a ce que les ossements dans tout le cimetiére se croisent et
s'entrecroisent. La ou se trouvaient jadis les champs de blanchiment et d'inhumation, sur le terrain de
la Broad Street Station construite en 1865, furent mis au jour, en 1984, lorsqu'au moment des travaux
de démolition on entreprit des fouilles sur 'emplacement d'une station de taxis, plus de quatre cents
squelettes. » 4, p. 157
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Ich ben damals des oOfteren dort gewesen, sagte Austerlitz, teilweise wegen meiner
baugeschichtlichen Interessen, teilweise wegen auch aus anderen, mir unverstindlichen
Grinden, und habe photographische Aufnahmen gemacht von den Uberresten der
Toten, und ich entsinne mich, wie einer der Archédologen, mit dem ich ins Gesprach
gekommen bin, mir gesagt hat, da} in jedem Kubikmeter Abraum, den man aus dieser
Grube entfernte, die Gerippe von durchschnittlich acht Menschen gefunden worden
sind?2s.
Cette phrase fait entendre un rythme fondamental des textes de Sebald: le « teilweise,
teilweise » (en partie, en partie), réminiscent du « soit que, soit que » proustien, rythme les
deux regards de ce que je congois comme le visage janussien de l'écriture. Un certain regard
est fixé sur la construction, et sur les formes du temps, alors qu'un autre regard est ma par des
raisons « autres », « incompréhensibles ». Des raisons (Griinde), mais aussi, justement, par ce qui
se trouve sous la raison, le fonds ou sol (Grund), le terreau indifférencié sous la géométrie des
formes rationnelles, sous le « schéma humain ». C'est aussi comme cela que reviennent les
morts : en remontant les couches du sol pour faire ressurgir le fonds inhumain au sein des
fondements humains. Chez Sebald, ce bouleversement du schéma humain n'est pas regardé
directement, il ne deviendra pas « objet » de 'écriture. Méme si I'on voulait, I'ceil humain n'y

verrait qu'un « bourbier » (Bald war das Vorfeld von Bishopsgate blof noch emn einziger graubrauner

Morast).

323 Az, p. 192 «Je me suis tres souvent rendu sur les lieux, en partie poussé par mon intérét pour
I'histoire de l'architecture, en partie pour d'autres raisons que je ne m'explique pas (teilweise wegen
meiner baugeschichtlichen Interessen, teilweise wegen auch aus anderen, mir unverstandlichen
Griinden) ; j'ai pris des clichés des restes mortuaires (habe photographische Aufnahmen gemacht von
den Uberresten der Toten) et je me souviens qu'un des archéologues avec qui j'ai engagé la
conversation m'a dit que dans chaque meétre cube de débris retirés de la fosse on a trouvé en moyenne
les ossements de huit individus ». 4, 157-159
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2.1.2. Un informe de la langue

Si, comme j'ai voulu le montrer dans la partie précédente, I'ccuvre proustienne se
déploie dans une ambiguité plastique du temps, entre mémoire du récit et contre-mémoire de
I'écrivain, c'est aussi qu'elle se fonde sur cette scission de l'acte d'écrire. L'ceuvre de la démesure
qu'est A la recherche du temps perdu refléte, 3 méme l'exercice de sa capacité linguistique, le visage
(opposé¢) de sa faillibilité fondamentale, de ce qui ne peut s'écrire, voire de sa décomposition.
La figure de Janus concerne donc a la fois I'ceuvre, l'écrivain, et le geste l'écriture ; a la fois
actualité de 1'écriture, qui déroule le langage dans une succession d'actes, de mots, de phrases et
qui donne ainsi une forme linéaire a l'ceuvre, et temporalité de la possibilité d'écrire qui, sans
jamais se fixer dans les formes de la langue, affecte pourtant la formation de I'ccuvre, croise la
temporalité de sa formation linéaire, la dilate, l'interrompt, et la déforme. La réflexion sur
l'antériorité chez Proust déplace, au sein méme du présent, le vacillement dont le retour du
passé fait l'objet. Ce tremblement du présent dans lequel surgissent les images confuses du
passé¢ ne témoigne pas simplement du retour du pass¢ comme temps défini dans l'ordre
chronologique, d'un passé « historique », mais bien du retour d'un temps qui n'a pas la forme
définie du « passé advenu » (soit d'un temps actuel qui serait devenu du passé), et qui a bien
plus a voir avec la déformation méme du temps, le retour d'un temps qui n'a jamais recu de
forme (pas méme celle dune trace mnésiqgue). On renvoie cet informe dans le domaine de
l'antériorité parce qu'on n'arrive généralement pas a le concevoir autrement que comme un
«avant » de la forme, un stade de pré-formation : la possibilité de 'acte qui le précede. Toutefois,
en me référant aux travaux de Paolo Virno sur le temps historique, je propose que cette
attitude releve de la méme méprise de la conscience qu'identifie le philosophe, face a la

difficulté de penser la possibilité comme contemporaine de l'acte. Non pas simplement avant
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l'acte, mais concomitante, sous-jacente a lui. Ce possible appartient a une temporalité qui ne
s'est jamais accomplie, et ne s'accomplira jamais dans le temps de l'actualité. Un temps qui
serait, par définition, wmactuel, et que l'on pourrait situer, pour les biens de l'imagination
conceptuelle, derriére ou « sous » le temps vécu comme historique. Or si la philosophie entend
clarifier cette méprise, c'est sur cette derniere que se fonde la littérature. « L'illusion a détruire
est la désillusion », écrit Malabou a propos de Proust. Le texte littéraire se déploie a partir des
potentialités de la langue, elle travaille a une formation (Bildung) du langage dans ce qui
deviendra I'ceuvre. Mais ce travail ne fixe pas définitivement les possibilités de la langue dans
son actualité. Bien plus encore, I'ouverture de ces possibilités par 'ccuvre constitue un véritable
péril pour l'écriture qu'elle entraine, ainsi que pour I'écrivain qu'elle engage.

Clest pourquoi - c'est ce que je souhaite proposer pour l'instant - ce dernier aurait
besoin, afin de s'engager pleinement dans ce péril de l'ccuvre, de soumettre son écriture a
I'impératif antérieur d'une loi, une autorité garante de la forme : le livre a écrire se présente
comme la réécriture d'un livre déja écrit, mais sous une forme illisible, encore mnforme, et que
'écrivain est le seul a pouvoir mettre en forme pour les yeux du monde. Autrement dit,
I'écrivain est celul qui amenerait I'ceuvre a sa propre forme, qui la révélerait a elle-méme et ce,
a partir de son illisibilité. Il n'y a qu'« un seul vrai livre », qu'une seule forme possible, a tirer
des eaux chaotiques de l'informe. Ce récit fondateur de l'ccuvre littéraire, - ce que Dragonetti
appelait «le désir du livre authentique » - on le retrouve dans le « livre intérieur des signes
inconnus » chez Proust, mais aussi, chez Sebald, dans le récit du monde a sauver de son
évidement, dans le gémissement des morts a faire retentir a l'intérieur du présent, ainsi que
dans la réécriture « au propre », c'est-a-dire au « pur » (suivant l'expression allemande qu'il

emploie, s remne zu schretben) des notes fragmentaires écrites dans une dégradation du moi,
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jusque dans l'expérience d'une métamorphose déshumanisante (pour laquelle Katka aura
fourni a Sebald un vocabulaire). Cependant, ce rejet de la possibilité dans un passé déja écrit
de I'ceuvre ne réussit pas toujours a garantir l'infaillibilité de la rambarde que I'écrivain dresse
entre lui et les forces chaotiques du hasard, et dans l'écriture le rattrape le tourment des
formes.

Proust a déja dérobé 'autorité du livre a un ordre divin ou archétypal en la placant a
l'intérieur méme du corps et de sa mémoire inconsciente. L'autorité de la premiere impression
conserve néanmoins un caractére « surnaturel » ou «supra-humain », et fait encore de
I'écriture le travail de révélation d'une premiere graphie illisible. Autrement dit, le langage doit
étre mobilis¢ par I'écrivain afin de restituer sa forme a l'empreinte «surnaturelle et
inhumaine », forme en creux du livre vrai et unique. Cette vie de la langue que réveille I'écrivain
résiste néanmoins a l'impérieuse autorité de la réalité perdue qu'elle doit permettre de
retrouver. L'écrivain sonde les tréfonds de sa sensibilité intérieure - on se souvient de I'image
du plongeur évoquée dans Le Temps retrouvé - ou se déploient les caracteres cryptés de son livre,
survole cette graphie sous terraine que lui seul peut traduire et développer; or c'est dans le
«milieu » de la langue que se meut le plongeur, et c'est en elle que se ressentent les secousses,
les hésitations et la fievre du chercheur. En chaque phrase, il voudrait avoir scellé le secret de
cette graphie intime, mais le rythme de la phrase proustienne est autant l'ccuvre de l'écrivain
comme lecteur introspectif, que de son propre corps évoluant dans la langue, c'est-a-dire
prenant en elle conscience de lui-méme. Dans le mouvement kaléidoscopique de certaines
phrases et de certains passages comme celul des vitraux de l'église de Combray, ou,
précisément au moment ou le texte prétend retrouver une image unifiée du passé (« Que je la

revois bien, notre église ! »), la réalité du souvenir se décompose en une multitude fiévreuse de
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facettes, reflets et nuances contradictoires, ce mouvement n'est-l pas le mouvement
kaléidoscopique du corps écrivant dans lequel s'effondrent les cloisons du temps ? Il « traverse
en trottinant les éboulis d'instants comme en réve » écrit Benjamin. « Qui sait si ce sont ses
pensées qui I'ébranlent ou le chemin raboteux ? Son corps est devenu un kaléidoscope qui lui
présente a chaque pas des figures changeantes de la vérité3?*. » L'écrivain qui traverse dans la
langue les cloisons du temps s'expose, en lui-méme, a cet effondrement des frontieres, mais
aussi de la mesure méme ou, « comme en réve », non seulement les différents instants, mais
aussi les formes du temps se confondent en lui. Le tour du kaléidoscope n'arrive plus a sa
complete révolution, et la décomposition des formes déborde la mécanique du démontage.
Proust ne fait pas que décomposer la suite des instants pour en refaire le montage dans le
« trottoir roulant » de l'écriture. Clest a la structure vertébrale de la phrase que touche
I'écriture. La syntaxe proustienne contient quelque chose de plus organique, rendu
particulierement sensible alors qu'une surabondance des formes provoque 'engorgement de la

phrase, brouille sa structure fondamentale et menace de la renvoyer a l'informe de l'invertébré.

Le rapport que le texte entretient avec l'informe de la langue, s'il releve d'une
primitivité des formes, n'est pas, précisément, chronologique. D'une part, a tout moment, la
langue peut se décomposer, se « déformer », c'est-a-dire redevenir illisible. Car le langage
mobilise I'écrivain tout autant que l'inverse, et si ce dernier voue une fidélité a l'autorité de la
trace premicre, le langage expose celui qui écrit non seulement a des formes qu'il n'aurait pu
encore imaginer, mais aussi au danger de sa propre déformation. Car la langue, une fois

qu'elle prend vie, qu'elle se combine, révoque la stabilité de sa situation, s'allie a des langues

32¢ W. Benjamin, « Suite d'Ibiza », Images de pensée, trad. Jean-Francois Poirier et Jean Lacoste, Paris,
Christian Bourgois éditeur, 1998, p. 197
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étrangeres, se joue de ses appartenances, prolifere et se décompose parfois, méme en ses unités
que l'on prend pour son noyau le plus dur. D'autre part, comme je I'ai mentionné a propos de
Proust, cette illisibilité accidentelle menace tout autant l'histoire entendue comme récit que
comme legs de la tradition littéraire : on ne sait plus lire, écrit-il dans sa défense du style de
Flaubert, et Sebald, a sa propre époque, est tout aussi conscient de cette déformation des
lecteurs. Dans un texte sur la traduction anglaise des textes de Sebald et les probléemes qui en
découlent pour I'interprétation de I'ceuvre, Arthur Williams raconte qu'en deux lettres que lui a
envoyées l'auteur, ce dernier affirme dans l'une « I write pour ceux qui savent lire », en référence a
Eugene de Breza chez qui le Marquis de Custine « ne sait écrire que pour ceux qui savent
lire », et confie dans l'autre sa préoccupation croissante pour « la présence des morts » (« the
"Presence of the Dead3?®" »). Selon Williams, ces deux déclarations lues ensemble suggerent la
nécessit¢ pour Sebald d'une critique de l'emprise de l'historiographie et de ses images
précongues qui ne conservent rien du passé : « Sebald aims at defying the most radical of
hegemonic systems : he writes in order to resist the grip of received historiography, he writes
for those who know how to read the past3?°. » La capacité de lire le passé ne correspond pas,
chez Sebald, a une simple compétence historique, mais bien a celle, qui se perd aussi, de vour (et
donc de sentir) le passé qui habite le présent. Voir ce qui hante le présent n'est pas tout a fait
équivalent, dans ce cas-ci, a ce qu'on entend généralement par un savorr lire. Comme le
reconnait Williams, la littérature, chez Sebald, mobilise cette méfiance face a la facon dont on
consigne l'histoire dans la capacité du texte littéraire a traverser les frontieres inflexibles du

discours en faisant signe vers de nouvelles dimensions insaisissables («language's magical

325 A, Williams, « W. G. Sebald's Three-letter Word: On the Parallel World of the English
Translation », 4 Literature of Restitution: Critical Essays on W. G. Sebald, Manchester, Manchester University
Press, 2013, p. 26

326 Ihid., p. 26
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ability to cut through inflexible boundaries [...] to suggest elusive new dimensions3?7. »).
Comme le suggere le personnage d'Andre Hilary, le professeur d'histoire du jeune Austerlitz,
savolr lire le passé - et savoir écrire pour ceux qui savent - s'oppose justement a « faire de
I'histoire », et correspond peut-étre a apercevoir, en marge de notre regard que parasitent les
images précongues, les signes d'un passé qui émerge la ou personne ne porte le regard.
Toutefois, comme l'explicitent les legons d'histoire d'Hilary, si la parole peut aller contre cette
historiographie, c'est en montrant sa propre insuffisance. Les descriptions infiniment détaillées
et les interprétations dramatiques des batailles napoléoniennes par le professeur - celle
d'Austerlitz étant la plus marquante - signalent, méme dans la précision de I'heure exacte, leur
défaut constitutif.

Wiederholt horten wir die Namen Kolowrat und Bagation, Kutusow, Bernardotte,
Miloradovich, Soult, Murat, Vandamme und Kellermann, sahen die schwarzen
Rauchschwaden iiber den Geschiitzen hiangen, die Kanonenkugeln hinwegsausen tiber
die Kopfe der Kampfenden, das Aufblinken der Bajonette, als die ersten Sonnenstrahlen
den Nebel durchdrangen; vernahmen wahrhaftig, wie wir glaubten, das
Aufeinanderkrachen der schweren Reiterei und spurten als eine Schwéche im eigenen
Leib das Insichzusammensinken ganzer Reihen unter den an ihnen auflaufenden Wogen
der Gegner. Hilary habe Stunden iiber den 2. Dezember 1805 reden kdnnen, sei aber
demungeachtet der Auffassung gewesen, dall er in seinen Darstellungen alles viel zu sehr
verkiirze, denn sollte man wirklich, so habe er mehrfach gesagt, in irgendeiner gar nicht
denkbaren systematischen Form, berichten, was an so einem Tag geschehen war, wer
genau wo und wie zugrunde ging oder mit dem Leben davonkam, oder auch nur wie es
auf dem Schlachtfeld aussah bei Einbruch der Nacht, wie die Verwundeten und die
Sterbenden schrien und stohnten, so brauchte es dazu eine endlose Zeit. [...] Wir
alle, auch diejenigen, die meinen, selbst auf das Geringfugigste geachtet zu haben,
behelfen uns nur mit Versatzstiicken, die von anderen schon oft genug auf der Bithne
herumgeschoben worden sind. Wir versuchen, die Wirklichkeit wiederzugeben, aber je
angestrengter wir es versuchen, desto mehr drangt sich uns das auf, was auf em
historischen Theater von jeher zu sehen war: der gefallene Trommler, der Infanterist, der
gerade einen anderen niedersticht, das brechende Auge eines Pferdes, der unverwundbare
Kaiser, umgeben von seinen Generalen, mitten in dem erstarrten Kampfgewiihl. Unsere
Beschaftigung mit der Geschichte, so habe Hilarys These gelautet, sei eine Beschaftigung
mit immer schon vorgefertigten, in das Innere unserer Kopfe gravierten Bildern, auf die

327 Ibid., p. 27 Une croyance dans la capacité de la langue qui reste, chez Sebald, inquiétée par le
scepticisme du langage (Sprachskepsis) tel qu'il a été articulé dans une tradition germaniste qui a, bien sar,
fortement influencé son imaginaire littéraire.
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wir andauernd starrten, wahrend die Wahrheit irgendwoanders in einem von keinem
Menschen noch entdeckten Abseits liegt328.

On pourrait méme croire que c'est dans la profusion méme du détail que l'on ressent
l'essoufflement, I'épuisement du conteur devant la tache infinie (endlose). Le langage montre sa
propre insuffisance, mais aussi une fatigue du corps. Hilary ne donne-t-il pas ses cours couché,
le dos rompu, « wahrscheinlich wegen eines Bandscheibenleidens, an dem er laborierte, auf
dem Riicken am FuBboden liegend seinen Stoff uns vortrug » ? (A/106). Cette image, loin
d'étre futile pour comprendre la tache de I'écrivain pour Sebald, ne serait-elle pas une
évocation de son propre corps écrivant Die Ringe des Saturn, le livre qu'il termina avant Austerlitz,
alors que souffrant du méme mal qu'Hilary, couché a plat ventre sur un lit, le front posé sur
une chaise, il écrivait a méme le sol ? Est-ce I''mmobilisation forcée du corps qui inspire a
I'écrivain cette tension constante, dans le texte, entre mouvement, errance et éventuellement
dispersion d'une part et, d'autre part, une paralysie instantanée ? Ou, au contraire, est-ce

l'expérience du monde dans laquelle s'engage 1'écrivain, la disposition a laquelle il est enclin et

328 Az, p. 108-109 « [...] nous vimes les lourds nuages de fumée noire flottant au-dessus des picces
d'artillerie, les boulets de canon passer en sifflant par-dessus les tétes des soldats, les baionnettes
étinceler quand les premiers rayons du soleil percérent le brouillard ; nous crimes percevoir le fracas
des charges de cavalerie et ressentimes comme un vide dans notre propre chair l'effondrement de lignes
enticres fauchées par les vagues de l'assaillant. Hilary aurait pu parler durant des heures de ce 2
décembre 1805 et néanmoins il considérait que ses descriptions restaient beaucoup trop sommaires ;
car si l'on avait réellement voulu, dit-il plus d'une fois, relater, mais on ne pouvait y songer, sous une
forme un tant soit peu systématique ce qui s'était passé en un tel jour, qui, exactement, en quel lieu et
de quelle maniere, avait péri ou avait cu la vie sauve, ou bien encore montrer a quoi ressemblait le
champ de bataille a la tombée de la nuit, donner a entendre les cris et les gémissements des blessés et
des mourants (« die Sterbenden schrien und stéhnten, so brauchte es dazu eine endlose Zeit »), il aurait
fallu y consacrer un temps infini. [...] Nous tous, méme ceux qui pensent avoir pris en considération les
détails les plus infimes, nous ne faisons qu'utiliser des éléments de décor que d'autres avant nous ont
déja plus d'une fois disposés ici ou la sur la scéne. Nous essayons de rendre la réalité, mais plus nous
nous y efforcons, plus s'impose a nous ce qui de tout temps a meublé le théatre de l'histoire : le tambour
tombé, le fantassin en embrochant un autre, l'ceil du cheval qui se ternit, 'empereur invulnérable
entouré¢ de ses généraux, au milieu de la mélée figée de ses combattants. Faire de l'histoire, telle était la
these de Hilary, ce n'était que s'intéresser a des images préétablies, ancrées a 'intérieur de nos tétes, sur
lesquelles nous gardons le regard fixé tandis que la vérité se trouve ailleurs, quelque part a I'écart, en un
lieu que personne n'a encore découvert. » 4, 88-89
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qu'il choisira d'exploiter afin de mener l'exploration que requiert son ceuvre, qui finira par
modeler son corps ? L'écriture n'ceuvre-t-elle pas I'écrivain tout autant que l'inverse ? Et s'il est
vrai, comme je l'ai suggéré au sujet de Proust, que l'écrivain est un « exorbité des temps »,
traversé, dans l'écriture, non seulement par des époques qui se croisent en lui, mais par des
formes inconciliables du temps, l'ccuvre ne constitue-t-elle pas un réel péril pour le corps
écrivant ? Ce péril serait celui du temps, non pas seulement de l'irruption du passé qui brise
brusquement l'unité du présent, mais bien aussi de l'inattendu comme autre forme du temps,
sa plasticité accidentelle que toute mesure humaine tend a repousser, nier, maitriser.
L'inattendu (Unerwartete), dans lequel s'ouvrent les voies encore possibles de la vie, ses formes
encore indécidées. L'inattendu, non seulement du temps a venir, mais tel qu'll repose aussi
dans les cryptes du passé, ou s'infiltre I'écrivain pour en faire entendre les voix intarissables.

Le « véritable » historien, s'il existait, est celul qui entendrait et saurait faire entendre a
ses contemporains, gisant entre les éléments de décor, les mourants n'en finissant pas de gémir leur
souffrance, et qui, se soumettant a la violence ne cessant de s'y exercer, y laisserait peut-étre sa
propre peau. Une figure dont l'illustration extréme se trouve implicitement, chez Sebald, dans
celle du Colonel Chabert, qui est précisément celui qui a vécu avec le cri intarissable des
morts, au point d'en étre devenu méconnaissable a I'ceil des vivants. L'écrivain n'est-il pas le
relais de cette figure manquante de I'historien ? Celui qui brisera la surface lisse des images
figées de I'histoire pour y faire entendre des voix qui ne se sont jamais tues, et que nos efforts
pour leur assigner la forme «finie» du passé n'arrivent pas a taire. Vera, personnage
d'Austerlitz, parle du «caractere insondable propre a ces photographies arrachées
soudainement a l'oubli » dont on a I'impression « que quelque chose bougeait en elles, on avait

I'impression d'entendre des gémissements de désespoir [en francais dans le texte original], comme si
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les images elles-mémes avaient une mémoire, se souvenaient de nous®?? ». Or il ne suffit pas,
pour l'écrivain, de dire qu'il entend ces voix, de méme que pour Proust, 'écrivain ne peut se
contenter de dire qu'll entend la musique des vérités qu'il n'a jamais connues. Il devra, dans la
langue, leur donner un rythme, une musicalité. Car les éléments de décor de 1'écrivain, ce sont
précisément les usages de la langue, les expressions que les ceuvres ont inscrites dans la
mémoire du langage, et par lesquelles la littérature se pense et se meut. L'écrivain se promene
dans les temps, se met a I'écoute des voix qui hantent encore la scene, derriere le décor
constitué du langage, comme des acteurs de second role a qui I'on aurait oublié de dire que la
représentation est terminée, que le public est parti, mais qui dans cette obstination machinale
qui subtilement se détraque, trahissent mieux que les acteurs principaux, embaumés depuis

longtemps dans le linceul de leur gloire, la vie brute qui a continué a se jouer.

Or cette mise en musique des vérités qui hantent l'écrivain sans qu'il les ait vécues ne
fait peut-étre pas référence a l'aspect organisé, mesuré¢ de la musique, mais a une musicalité
archaique du langage parlé. A un rythme du langage dont l'intelligence et la complexification
progressive de la syntaxe se serait peu a peu détachées, mais qui reste, presque imperceptible et
inaudible pour la plupart, sous les formes contemporaines de la langue. Mettre en musique cet
air qui le hante consisterait, pour 1'écrivain, a défaire les formes du langage usuel et utilitaire
pour en faire émerger un rythme oublié. Ce rythme ne renvoie toutefois pas uniquement a un
passé primitif de la langue, mais a une existence sous le présent du langage. Un « passé-en-
général » de la parole qui, plutdt que de situer l'origine du langage, comme chez Rousseau,

dans la reconstitution d'un passé primitif humain (c'est-a-dire chronologique), chercherait une

329 4, p. 218
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antériorité¢ du langage dans ce qui se trouve sous le langage et que le discours recouvre. Non
pas une voix a proprement parler, mais ce qui met la langue en mouvement sans que cette
derniére ne puisse le saisir clairement, un rythme qui échapperait a la mesure humaine. Pour
le dire autrement, ce qui, dans le langage, serait continuellement oubli¢ dans l'exercice de
l'intelligence. Une expérience dont le sujet du langage n'aurait habituellement pas conscience -
I'habitude du langage lissant sa perception - mais que mettrait en mouvement l'écrivain, dont
l'art consiste a rompre l'uniformité de cet usage de la langue. L'informe de la langue serait-il
cependant une sorte de substrat du langage, état pré-structurel de la capacit¢é humaine de
parler auquel I'art pourrait nous donner acces ? Cette formulation du probléme est encore trop
lastorique, c'est-a-dire qu'll repose encore sur une compréhension de l'informe comme un stade
d'avant la complexification et précision progressive des formes symboliques. C'est une telle
compréhension qu'illustre le philosophe des formes symbolique Ernst Cassirer, lorsqu'il affirme
que l'étre humain ne peut d'aucune fagon avoir acces a un état non structuré du langage étant
donné que le processus dialectique des formations symboliques l'empéche de «revenir en
arriere » a ce qui correspondrait a un état animal de I'expression. « [...] no human knowledge
and no human action can ever find its way back to [the] unquestionable existence and
unquestionable certainty?3? [of the animal world]. » Le langage structuré équivaudrait a
l'actualisation d'un potentiel symbolique humain, actualisation qui devient la nécessaire
médiation (historique) a travers laquelle le sujet se constitue comme tel. Méme en entendant
une langue radicalement étrangere, écrit Cassirer, le « substrat purement physique » du son,
privé pour nous de sa signification, nous parvient néanmoins a travers une mise en forme

esthétique, les contours d'une certaine « mélodie ». Ce dont je parle ici n'est toutefois pas un

330 . Cassirer, The Logic of the Cultural Sciences, New Haven & London, Yale University Press, 2000, p. ?
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« retour en arriere » a une condition « naturelle » du langage, attitude qui fonctionnerait dans
le cadre historique d'un retour a I'informe précédant nécessairement la forme, mais plutot d'un
rapport non historique au temps, ou I'informe du langage, plutét qu'un moment donné dans
son actualisation symbolique, travaillerait a [ntérieur des structures élaborées - la vértébration -
de la langue. Il s'agirait donc moins d'un état ou d'un substrat du langage, que d'un
mouvement par lequel 1'élaboration symbolique est fabitée et éventuellement troublée par la
possibilité de sa propre déformation.

Cet informe de la langue ferait « retour » dans le langage comme, chez Sebald, les
morts reviennent vers les vivants qui oublient de les voir. « So also kehren sie wieder, die
Toten. Manchmal nach mehr als sieben Jahrzehnten kommen sie heraus aus dem Eis und
liegen am Rand der Morane, ein Haufchen geschliffener Knochen und ein Paar genagelter
Schuhe®3!. », écrit le narrateur des Emigrants a propos du cadavre de l'alpiniste Johannes
Naegeli, ressorti des glaces sept décennies apres sa disparition. Une antériorité qui consiste
dans un dédoublement du présent, de l'expérience inconciliable du présent en mémoire et en
actualité, la part de possibilité sur laquelle se fonde tout fait de langage. Un informe qui est a
comprendre, dans le champ du langage, comme l'inattendu du temps. Terry Cochran, dans
son Plawdoyer pour une approche intellectuelle comparatiste qui « procede de la puissance
épistémologique du littéraire », formule cette puissance comme celle d'« évoquer l'inconnu et
I'imprévu332 ». A la fois legs matériel et ouverture vers des « mondes inconcevables », la
littérature ne se soumet pas a une compréhension et une interprétation strictement historique.

Plus encore, sa spécificité épistémologique consiste peut-étre dans la « rupture temporelle »

331 An, p. 36-37 « Voila donc comment ils reviennent, les morts. Parfois, apres plus de sept décennies,
ils sortent de la glace et gisent au bord de la moraine, petit tas d'os polis, une paire de chaussures
cloutées. » E, p. 34-35

332'T. Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée, Québec, Nota Bene, 2008, p. 82
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dont elle procéde : « A travers ses figurations ratées et imprécises, le legs textuel ou littéraire,
sous toutes ses formes, persiste en tant que support des mondes impensables et
anachroniques®33. » Cochran, lecteur de Benjamin, comprend surtout cette rupture de la
continuité historique dans le rapport de l'esprit a la tradition, et dans la capacité des textes
littéraires a provoquer une rencontre entre le lointain et le « moment contemporain ». Je pense
qu'on peut aussi penser cette rupture temporelle dans l'expérience littéraire comme une forme
imprévue ou inattendue du temps en tant que tel, dans son rapport au langage. Car la
décomposition et le réagencement, dans le domaine littéraire, des formes conventionnelles du
discours, ne vont pas sans le risque d'une déformation du sujet parlant qui, des lors, se laisse
mettre en mouvement - se laisse parler - par le phrasé qu'il ne peut complétement saisir ni

maitriser.

2.1.3. Unbildung

Autrement dit, le discours ne ferait pas que couvrir un informe, mais se fonderait sur
une déformation du langage. Le présent de la parole se dédoublerait constamment en ces deux
expériences du langage, dont le sujet parlant occulterait celle qui ne participe pas du temps des
événements. Le véritable analphabétisme du passé (ceux qui ne savent pas lire le passé)
correspondrait avant tout a une ignorance des dimensions auxquelles le présent, sous son
actualité, fait signe. Des déchirures ou le temps ne coincide plus complétement avec lui-méme,
et laisse entrevoir ce qui le hante et I'habite. Or cette expérience du temps comme de la langue
exige d'aller a l'encontre d'une certaine formation (au sens d'éducation) qui a forgé les ceilléres

de 'écrivain et dont la fonction premiere est de maintenir cette déformation a distance. La

333 [hid., p. 79
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langue allemande emploie la négation de la formation pour désigner l'ignorance, Unbildung,
littéralement : le manque de formation. Mais celui qui n'a pas été formé dans cette langue,
celui qui y arrive en inculte, peut y percevoir un mouvement a rebours de la forme,
littéralement : dé-formation. Déformation a entendre comme un processus d'altération de la
forme, faisant pénétrer dans le domaine des formes abstraites, la corruption des formes
organiques. Mais aussi comme un processus qui irait a rebours de la formation de l'individu
(Bildung), tel que celui que releve Sebald dans le texte fragmentaire d'Hofmannsthal , Andreas
(que je prendrai le temps d'aborder plus loin), et pour lequel il utilise le mot de racine latine
Deformation, marquant ainsi I'absence de sa réalité dans la tradition germanophone. Il y a bien
le participe passé « ungebildet », qui désigne dans ce qui a ét¢ déformé le résultat, mais qui ne rend
pas compte du processus méme. Et chez Sebald, comme chez Proust, il n'est pas précisément
question de l'informe en tant qu'il a fait l'objet, par ailleurs, de nombreuses démarches
littéraires au cours du vingtieme siecle ; 1l ne s'agit pas exactement de l'informe-crachat de
Michel Leiris®3*, de l'informe transgressif de Bataille, ou encore de « 'humus du verbe » chez
Artaud. La déformation concerne plutot un processus qui agit au sein méme des formes, et par
lesquelles les textes tendent vers leur propre décomposition ou, comme je l'ai proposé, leur
dévertébration. Aussi la déformation est-elle aussi différente de la destruction ({erstorung), dont

parle souvent Sebald, qui par son action tranchante, volontaire, travaille encore trop en accord

33% «[...] le crachat représente un comble en tant que sacrilége. La divinité de la bouche, par lui, est
journellement salie. Quelle valeur accorder, en effet, a la raison, aussi bien qu'a la parole, et partant a
la prétendue dignité de I'homme, si l'on songe que tout discours philosophique, grace au fait que
langage et crachat proviennent d'une méme source, peut légitimement étre figuré par l'image
incongrue d'un orateur qui postillonne ? Le crachat est enfin, par son inconsistance, ses contours
indéfinis, l'imprécision relative de sa couleur, son humidité, le symbole méme de l'informe, de
l'invérifiable, du non-hiérarchisé, pierre d'achoppement molle et gluante qui fait tomber, mieux qu'un
quelconque caillou, toutes les démarches de celui qui s'imagine l'étre humain comme étant quelque
chose, - autre chose qu'un animal chauve et sans muscles, le crachat d'un démiurge en délire, riant aux
éclats d'avoir expectoré cette larve vaniteuse, comique tétard qui se gonfle en viande soufflée de demi-
dieu... » M. Leiris, « Crachat », Dictionnaire critigue, op. cit., p. 382
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avec elle-méme, et consiste souvent encore, d'une fagon certes retorse, a un vouloir de la forme
et une résistance au chaos.

Si Unbildung reste pour l'oreille germanophone trop lié a l'inculture, voire la bétise, qu'il
semble impropre d'associer au domaine des ceuvres littéraires, et a plus forte raison I'ceuvre du
niveau d'érudition et d'élaboration formelle de Sebald, c'est précisément la ou le terme vise
juste. En effet, lignorance est-elle réellement le monopole des incultes, de ceux qui ne
maitrisent pas les « bonnes formes » de la culture, ou ne peut-elle pas étre aussi comprise
comme celle des lecteurs dont la formation grammaticale les rend sourds aux blancs d'un
Flaubert, comme celle des détracteurs d'Elstir, si « bien formés » par le gout de leur temps
qu'ils ne peuvent accepter de voir, a méme les formes de la perception, leur propre tourment ?
La notion de Unbildung fait apparaitre d'une part un analphabétisme particulier a la formation
par lequel les ccuvres deviennent, en effet, illisibles pour leur temps et ceux qui y
appartiennent, mais aussi, d'autre part, la déformation qu'll faut encourir afin de se rendre
sensible aux déformations auxquelles s'exposent les ccuvres d'art. Ainsi certaines ceuvres nous
forceraient-elles a nous défaire des formes par lesquelles nous croyons appréhender le monde
et « dissolvent » - écrit Proust - l'unité synthétique dans laquelle notre intelligence nous cache
la nature discontinue des choses, leur altération et la mort qui agit continuellement en elles.
L'art, mettant subrepticement en échec ce travail de l'intelligence, parle a une part de I'humain
qui comprend cette vie chaotique sans vouloir ni pouvoir la synthétiser. Cette part ombilicale de
la vie humaine, difficile a définir et méme a localiser, serait ce a quoi touche 1'idée de Unbildung,
qui exige que l'on déplace la notion que l'on entretient généralement de l'incapacité a lire
comme manque, défaut constitutif ou contextuel qui brime l'acces a la « culture », vers une

certaine sensibilité aux différentes déformations de l'art, comme aux déformations que I'art
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occasionne en soi. Gela implique, naturellement, qu'il sera question de la ou la forme travaille
contre elle-méme, de la forme accidentelle, ouverte aux déviations du hasard, et non dans la
révélation d'une vérité qui préexiste au temps. Il ne s'agit donc pas pour l'auteur d'accéder
volontairement a un informe qu'il donnerait ensuite a voir : la déformation travaille plutot

dans I'aveuglement de celui qui tatonne vers la vérité.

Cette réinterprétation du terme Unbildung est loin d'étre orthodoxe, surtout, comme j'ai
eu l'occasion de le confirmer, pour des locuteurs familiers de la langue allemande. Il ne s'agit
pas tant d'un déplacement sémantique, mais plutét d'une métamorphose du terme qui, au
contact d'un regard étranger, réveille les potentialités plastiques de la langue. Mon propre
emploi est, en ce sens, un emploi batard, bien qu'il ne soit pas sans justification théorique. Il
s'appuie, d'une part, sur ce qu'on peut appeler, suite au travail de Shane Weller (et de Ben
Hutchinson), les « Unworte » (non-mots) de Sebald, d'apres l'expression utilisée par Beckett
dans une lettre a Axel Kaun de 1937, dans laquelle il en appelle a une Literatur des Unworts33>
(une littérature du non-mot), évoquant le travail d'un mathématicien fou qui appliquait un
nouveau principe de mesure a chaque étape de ses calculs. Chez Sebald, une littérature du
Unwort signalerait I'emploi s'intensifiant, vers ses dernicres ceuvres, de formes négatives telles
que unruhig, unsicher, ungut, unfamig, unformig, Unmoglchkeit, ainsi qu'une des plus significatives,
Ungliick, qui constitue le noyau de son essai sur la littérature autrichienne, Die Beschretbung des
Ungliicks. En plus de poser de sérieux problémes de traduction, ou se perd souvent l'intensité de

ce travail du négatif, ce phénomene pratique pour nous une ouverture dans le rapport de

335 « Machen wir also wie jener verriickte (?) Mathematiker, der auf jeder einzelnen Stufe des Kalkuls
ein neues Messprinzip anzuwenden pflegte. Eine Worterstirmerei im Namen der Schonheit. » S.
Beckett, The Letters of Samuel Beckett. Volume 1: 1929-1940, Cambridge, Cambridge University Press,
2009, p. 515
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Sebald au langage. Shane Weller, s'inspirant des travaux de Ben Hutchison sur «l'écriture du
négatif33 » (writing of the negative) chez Sebald et ses liens avec la dialectique négative d'Adorno
et de Horkheimer (que Sebald découvre comme étudiant en Allemagne), pose l'idée d'un
processus de « unwording » qui signalerait selon lui la présence fantomatique d'auteurs chez
qui on retrouve ces « Unworte » tels que Kafka, Hofmannsthal, Bernhard, et Améry, présence
qui « troublerait » de plus en plus la prose sebaldienne (Weller écrit : « that renders Sebald's
prose decidedly unquiet », ce qui fait référence a l'adjectif allemand « unruhig », un des Unworte
sebaldiens, qui signifie agité, mais aussi nerveux, troublé, qui trouble le calme ou la paix).
Cette attention portée au négatif démontre, pour Weller (dont l'originalité du propos consiste
entre autres dans une étude stylistique et non simplement thématique de cette attention), une
volonté chez Sebald de prendre part a une tradition moderne ou la tache « éthico-esthétique »
de I'écrivain consiste, selon une formulation qu'Adorno emprunte a Kafka, a «faire le
négatif »337 (writer's ethico-aesthetic obligation is "das Negatwe zu tun'3%).339

Mais une des grandes difficultés que pose cette écriture du négatif chez Sebald réside

dans la tentative de penser la désespérance (aussichtsloses) de la tache d'écrire en dehors d'une

336 B. Hutchinson, « The Shadow of Resistance. W.G. Sebald and the Frankfurt School. », Fournal of
European Studies, No41, p. 267-284.

337 Kafka écrit : « Das Negative zu tun is uns noch auferlegt, das Positive ist uns schon gegeben ».

338 S. Weller, « Unquiet Prose: W. G. Sebald and the Writing of the Negative », 4 Literature of Restitution:
Critical Essays on W. G. Sebald, Manchester, Manchester University Press, 2013, p. 57

339 « That Sebald's aim is to join a tradition in which the is nowhere more forcefully suggested than in
his 1988 essay on Jean Améry, where he argues that Améry's works are distinguished by their refusal to
make any "Kompromifl mit der Geschichte" ("compromise with history"), their denunciation of "die
Obszonitat einer psychisch und sozial defomierten Sozietdt" ("the obscenity of a psychologically and
socially deformed society"), and their comitment to a writing that, like that of Georges Bataille and E.
M. Cioran in France, is "bedingungslos negativ" ("uncopromisingly negative"). If Sebald commits
himself to such uncompromising negativity, he does so most obviously at the level of content: his is a
radically darkening world of ruins, loss, trauma and isolation [...]. Crucially however, like that of
Kafka, Beckett and Bernhard before him, Sebald's writing of the negative is always so enacted in his
language - in his deployment of particular words and phrases, in his syntax, and in the rythm of his
prose. » Ibid., p. 57
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position éthique. Penser I'écriture dans la différence entre tache (dufgabe) et devoir (Pflich). Si
l'on pense a La tiche du traducteur (Die Aufsabe des Ubersetzers) de Benjamin, par exemple, elle
implique une « exigence a laquelle les hommes ne peuvent répondre3* » (emne Forderung, der
Menschen nicht entsprechen). Et comme l'a souligné Paul de Man dans son commentaire sur ce
texte de Benjamin, la tache concerne dans ce cas ce qui ne peut qu'avoir échoué - le traducteur
est « par définition débordé par la tache3*! ». La tache peut en ce sens signifier ce qui doit étre
abandonné, dans le cas de Benjamin ce que le traducteur doit renoncer a vouloir retrouver de
l'original. Chez Sebald, on pourrait entendre la tache d'écrire comme ce qui doit accuser sa
propre insuffisance, ce qui doit échouer a dire. Mais s'il est facile de comprendre le projet
éthique d'une écriture qui refuse de surmonter la négativité de l'histoire et de l'acte méme
d'écriture, il y a néanmoins quelque chose de cette négativité qui gronde, dans les textes de
Sebald, et qui fait trembler l'articulation squelettique du « projet » d'écriture (voire méme de
toute volonté ou d'intelligence écrivante). Et c'est ce a quoi essaie de toucher, d'autre part, le
terme batard de Unbildung®*?, un mouvement des ocuvres qui non seulement s'agite sous les
formes produites par l'intelligence, mais qui agite ces formes, les fait proliférer, délirer, les

soumet au tourment du hasard.

340 W. Benjamin, « La tache du traducteur », trad. M. de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch,
Euvres 1, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 246

341 P, de Man, Conclusions : « La tdche du traducteur » de Walter Benjamin, TTR : traduction, terminologie,
rédaction, vol. 4, n® 2, 1991, p. 33

342 1] est intéressant de savoir que l'équivalent allemand de I'Académie de la langue frangaise, la
Gessellschaft fiir deutsche Sprache, élit annuellement un « Unwort des Jahre » (« Non-mot de 'année »), un
mot « batard » apparu récemment dans l'usage public de la langue allemande et dont on juge qu'il ne
doit pas entrer dans le domaine prescrit de la langue officielle.
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2.3. L'activité déformatrice de l'écriture

2.3.1. Sprungen

Dans l'écriture, l'écrivain sonde ses propres « felures» (Sprungen) intérieures qui,
autrement, lui resteraient inaccessibles. C'est la une des idées essentielles du texte que rédige
Sebald sur Hofmannsthal et son Andreas, laissé a 1'état de fragments. L'écriture devient le lieu
d'une « reconnaissance », par I'écrivain, d'une « déficience » inhérente a la forme humaine. Ce
n'est donc pas surprenant si, chez Sebald, le terme de reconnaissance (erkennen) est,
paradoxalement, presque toujours impliqué dans l'expérience d'une faillibilité du voir. D'une
part, I'écrivain doit désapprendre a voir et a entendre les formes claires du monde afin de se
rendre sensible a ce qui échappe au sens commun et, d'autre part, la projection de lui-méme
dans cette obscurité le meéne a entrer en symbiose, comme 'écrit Sebald, avec « ce qui lui est le
plus étranger et le plus sibyllin ». Cette symbiose est rendue possible par une « déficience du
mot [lch-Schwiche] », qui « est autant le préalable des états pathologiques que la condition de
toute activité créatrice3#3. » Cette sorte d'infirmité du sujet emmene l'écrivain - ou le malade -
vers une reconnaissance paradoxale du radicalement inconnu. Or, les auteurs comme Sebald -
et Proust - n'aspirent pas a montrer cet insondable intérieur, ni a créer a partir de lui, comme le
voulaient les surréalistes, par exemple, notamment dans l'écriture automatique. C'est plutot
dans la projection des formes de la réalit¢ qu'ils en montreront l'influence, les secousses et

vibrations.

343 DM, p. 87 « Zur erkundung der Atiologie des damit umrissenen pathologischen Zustands erfand
sich Hofmannsthal die Figur des Andreas; in der Beschreibung einer Bildungsreise, die den Jingling
aus dem gewohnten sozialen Umfeld heraus in die duBerste Kiinstilchkeit der venezianischen
Dekadenz versetzt, wird eine spezifische Form konstitutioneller Labilitat untersucht, eine
ausgesprochen empathetische Veranlagung, die ihren Preis hat in dem Ich-Defizit, das es Andreas zu
seinem eingenen Entsetzen erlaubt, die Alltagswelt zu verlassen und mit dem fiir ihn Fremdesten und
Abstrusesten eine symbiotische Beziehung einzugehen. Nun ist diese Ich-Schwiche die Voraussetzung
sowohl fiir pathologische Zustiande als auch fiir jede kreative Leistung. » BU, p. 64
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Bien que cette étude porte sur l'écriture de Sebald en général, elle considere le texte
d'Austerlitz comme le stade le plus abouti d'un processus dont seule la mort accidentelle de
lauteur aura décidé le terme. A certains égards, ce texte peut paraitre comme le plus
« classique » - voire le plus unifié - du corpus sebaldien, alors que les différentes pérégrinations
de la figure narratrice semblent trouver leur point de convergence dans le récit narratif de la
figure de Jacques Austerlitz. Ce dernier texte de Sebald n'est plus aussi explicitement formé (et
déformé) par les mouvements du corps narratif : la marche de la parole suivant les errances du
narrateur, le saut d'un sujet a l'autre au fil des lectures qui l'occupent ou lui reviennent a
l'esprit, et aussi, bien str, la traversée des temps selon un rythme aussi inexplicable
qu'imprévisible. Les nombreux malaises, vertiges et hallucinations des narrateurs de Schwindel.
Gefiihle., Die Ringe des Saturn et, bien que dans une relativement moindre mesure, du narrateur
de Die Ausgewanderten, leurs brusques sentiments d'irréalité ou méme d'aliénation presque
complete du monde, sont pour ainsi dire canalisés dans la figure d'Austerlitz, et comme
extériorisés dans un ébranlement de 'étre a la troisieme personne. Pour le dire autrement, les
textes précédents de Sebald sont davantage soumis aux mouvements erratiques du corps et de
la personne de leur narrateur, alors qu'dusterlitz prend ses distances par rapport a une instance
narrative qu'on pourrait qualifier d'« instable », pour replacer ces mouvements d'instabilité et
d'incertitude dans I'objet auquel il s'attache (e personnage d'Austerlitz et son récit). A présent,
le texte prend pour objet - et met a distance - le caractere pathologique, a la fois hypertrophié
et lacunaire de la mémoire d'Austerlitz. La déformation du sujet est donc déplacée a la
troisiéme personne, mais aussi dans le mouvement de la parole orale et le temps antérieur de
conversations qui ont déja eu lieu, et dont le texte sert de témoignage. Le récit de la vie

d'Austerlitz et de ses pérégrinations dans les territoires obscurs de la mémoire est recueilli par
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le narrateur qui aura la tache de leur redonner une certaine unité dans l'inscription du livre.
Ce dernier s'écrit a la suite d'entretiens, de dialogues et plus généralement de rencontres a
propos desquelles on pourrait dire qu'émerge une lisibilité progressive du récit d'Austerlitz.
Austerlitz est d'abord un «discours» (le narrateur regroupe meéme ces premieres
« conférences » d'Austerlitz sous le titre des « Conversations d'Anvers ») ; seul celul qui relit
'ccuvre peut déceler, sous les exposés d'Austerlitz sur 'architecture moderne, les mouvements
inarticulés qui s'agitent en lui et qui donnent a son savoir, dans une pulsation aveugle, sa
direction, sa focalisation, et surtout : son élaboration. Il y a un seuil que devra traverser le
narrateur, afin de se mettre a l'écoute de ce qui s'agite sans s'articuler dans le langage
d'Austerlitz, de la douleur qui travaille « sous » le contenu mis en forme par l'intelligence. Ce
seuil consistera pour le narrateur a s'aveugler partiellement a la réalit¢ du monde, pour
commencer a percevoir une réalité vacillante, entre les formes précises de la conscience et
l'opacité de l'inconscience, sorte de clair-obscur de la perception dans lequel vit l'esprit
créateur. Sur le plan du récit, c'est suite a un épisode de cécité qui affecte le narrateur que le
récit d'Austerlitz sera livré au narrateur-interlocuteur. L'organisation autour du seuil de la
cécité est implicite, bien sir, mais déchiffrable, elle n'est pas difficile a interpréter : c'est la
déformation du regard qui rend la parole d'Austerlitz autrement lisible pour le narrateur-
écrivain. On reste ainst dans le mouvement d'une lisibilité progressive, dans lequel le langage
nous donne acceés a un nombre croissant d'informations, mais aussi a une clarté plus grande,
un savoir toujours accru de l'objet auquel on s'intéresse.

Cette déformation du regard, la langue elle-méme en est-elle préservée ?
L'aveuglement est-il nécessairement lié a une «clairvoyance » sur le plan de la langue,

fantasme de la voyance du pocte dont I'aveuglement au monde des réalités, le déréglement des
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sens, lul permet un acces plus direct a des vérités supérieures invisibles ? Ainsi, la déformation
du discours de l'intelligence permet-elle au texte d'Austerlitz de révéler sa « vraie forme » sous-
jacente qui attendait qu'on I'amene au jour ? Il n'est pas question de nier la lisibilité progressive
que prend la figure d'Austerlitz - le livre qui s'écrit dans le développement linéaire du récit -
mais de reconnaitre, sous le récit d'Austerlitz, sous le discours qu'il élabore et l'architecture

temporelle du livre, une dégradation a laquelle s'expose I'écriture de cette lisibilité.

2.2.2. Erkennen

Austerlitz est, de deux manieres différentes, le visage de cette déformation. D'abord, le
personnage d'Austerlitz est la figure dans laquelle Sebald projette le probleme de la littérature
et de la déformation du monde, c'est-a-dire le désir de pallier par l'inscription ce que Sebald
décrit comme '« évidement » constant du monde, la perte continuelle des récits vécus, et
surtout de la souffrance éprouvée, or ce souci qu'on pourrait qualifier d'éthique, est
indissociable d'une expression pulsionnelle de ['écriture: la temporalité pulsionnelle de
l'écriture s'oppose constamment au temps historique de la consignation, de la tradition, elle
contredit sa cohérence linéaire, et la déforme. Quant a l'articulation précise, dans l'écriture, du
pulsionnel et de I'¢thique chez Sebald, je pourrais tenter différentes interprétations parmi
lesquelles 1l serait inutile, en fin de compte, d'en chercher une véritable. Je peux imaginer
comment le projet de consignation, de faire entendre la voix des morts, se serait articulé au
sein du silence qui régnait dans la maison des Sebald a W., silence du pere soldat dans la
Wehrmacht, dans le silence aussi des facades intactes de la ville natale, semblables a celles de
Nuremberg sur lesquelles Austerlitz n'arrive pas a trouver les crevasses et les traces du temps

passé, et plus précisément du temps de la destruction et de I'eftroi.
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Ich habe meine Kindheit und Jugend in einer von den unmittelbaren Auswirkungen der
sogenannten Kampthandlungen weitgehend verschonten Gegend am Nordrand der Alpen
verbracht. Bei Kriegsende war ich gerade ein Jahr alt und kann also schwerlich auf realen
Ereignissen beruhende Eindriicke aus jener Zeit der Zerstorung bewahrt haben. Dennoch
ist es mir bis heute, wenn ich Photographien oder dokumentarische Filme aus dem Krieg
sehe, als stammte ich, sozusagen, von thm ab und als fiele von dorther, von diesen von
mir gar nicht erlebten Schrecknissen, ein Schatten auf mich, unter dem ich nie ganz
herauskommen werde3#+.

Derriere les images d'un natal intact toujours nourricier (le paysage du Hematlandschafi),
apparaissent, en_fondu, les images de la destruction : « [...] so verschwimmen von meinen Augen
Bilder von Feldwegen, FluBauen und Bergwiesen mit den Bildern der Zerstérung, und es sind
die letzteren, perverswerweisen, und nicht die ganz irreal gewordenen frihkindlichen Idyllen,
die so etwas wie ein Heimatgefiihl in mir heraufrufen3 [...]. » Si, chez Sebald, le terme de
«destruction » (Lerstirung) reléve selon moi de l'expression volontaire d'un certain impératif
éthique, il sert aussi de visage a un désir beaucoup plus difficile 4 nommer, et qui a a voir avec
cet étrange sentiment d'appartenance comme « perversion » de l'appartenance. L'écrivain
porte certes la mission de contrer l'effacement de la douleur et de 'effroi, ce qui donne au texte
d'Austerlitz son rythme de récitation, de consignation de la parole vivante d'Austerlitz, ponctué
par la répétition du «sagte Austerlitz ». Or, comme je I'ai écrit au début de ce chapitre a
propos de la critique sebaldienne de l'historiographie, I'écriture sera toujours insuffisante face a

ce devoir d'inscription de la souffrance humaine. Si le langage reste pris dans les formules

344 L, p. 77-78 «J'ai passé¢ mon enfance et ma jeunesse dans une contrée des Alpes septentrionales en
grande partic épargnée par les effets immédiats de ce que l'on nomme les hostilités. A la fin de la
guerre, j'avais tout juste un an et je ne saurais avoir gardé de cette époque de la destruction des
impressions fondées sur des événements réels. Et pourtant, aujourd'hui encore, quand je regarde des
photographies ou encore des films documentaires datant de la guerre, il me semble que c'est de la que
je viens, pour ainsi dire, et que tombe sur moi, venue de la-bas, venue de cette eére d'atrocités que je n'ai
pas vécue, une ombre a laquelle je n'arriverai jamais a me soustraire tout a fait. » D, p. 75

345 LL, p. 78 «[...] les images de chemins de campagne, d'alpages et de noues se fondent devant mes
yeux avec celles de la destruction, et ce sont ces dernicres, de fagon perverse, et non les visions
idylliques de ma tendre enfance, devenues tout a fait irréelles, qui éveillent en moi quelque chose
comme le sentiment d'appartenir a un terroir, a cette Heimat [...]. » D, p. 77-78
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précongues, dans des formes langagiéres qui réduisent la douleur a une commune mesure, la
tache de donner a entendre la souffrance ne se situe peut-étre pas tant dans son expression
comme telle, que dans la violence qu'elle fait subir a la parole. L'écrivain est donc peut-étre
celui qui doit se consacrer a cette tache infinie (endlose) de faire entendre la souffrance
intarissable des morts, car si le monde se vide de ses récits, la souffrance, elle, ne se dissout pas.
Une tache a travers laquelle 'écrivain, pour étre a [%coute de cette souffrance, devra se « rendre
pareil » a elle, entrera en symbiose avec elle. Se rendre pareil (sich gleich setzen), ou encore :
reconnaitre cette « ombre » impossible a nommer comme ce a quoi i appartient. La
souffrance n'est-elle pas, pour Sebald, ce qui s'agite « sous » les formes de 1'existence humaine,
et qu'il incombe a l'artiste de « reconnaitre » ?

Austerlitz serait donc le visage humain de cette souffrance, l'architecture d'une
intelligence qui donne a voir (a reconnaitre) le travail de la souffrance. Mais c'est aussi comme
lieu de parole qu'Austerlitz devient pour Sebald le visage de la déformation. Sous le récit
d'Austerlitz, sous méme sa forme humaine, sa parole n'agit-elle pas comme ce lieu de
souffrance vers lequel I'écrivain s'achemine, l'ombre des souffrances - des vérités - qu'il n'a pas
vécues, mais qu'll ressent toutefois comme le lieu de sa propre origine ? En ce sens, la
rencontre avec Austerlitz n'est-elle pas la dramatisation d'un esprit qui projette, dans le langage
et l'imagination, l'exploration de formes qu'il ne pourrait appréhender autrement : ses
«félures » intérieures ? Or limage en miroir (Spiegelbild) que constitue le personnage
d'Austerlitz ne fait, au fil de l'écriture, qu'aggraver chez I'écrivain cette vision en « double
aveugle », plutdt que de lui permettre d'«y voir plus clair », d'arriver par l'écriture a une

clairvoyance. Autrement dit, si I'écriture peut consister en une exploration intérieure, elle ne
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conduit pas simplement a une connaissance accrue de soi, mais plonge le sujet de plus en plus
profondément dans l'obscurité¢ du moi.

Il y a certes chez Sebald un désir éthique de réciter, de donner une forme a une
douleur informe antérieure. Mais a ce désir éthique répondrait une nécessité qui aurait plutot
a voir avec cette « ombre » dont il ne peut s'extirper, et peut-étre avec cette « perversion » de
l'origine, des images précongues de l'origine, de la Heumat, qui fait resurgir une horreur, une
douleur, a laquelle appartient 'écrivain. Si un désir éthique dicte a Sebald son devoir (Pflicht)

d"imscription, c'est toutefois de cette appartenance obscure que provient la tdche (Aufgabe) d'écrire.

Dans un entretien donné en 20153%, Erri de Luca, écrivain italien de la méme
génération que Sebald, questionné sur I'empreinte de I'holocauste dans ses livres et sur son role
de « porte-parole » de ceux qui n'ont pas - ou plus - de voix, répond qu'il est moins un porte-
parole qu'un écrivain « a I'écoute », le témoin d'événements pour lesquels il avait été absent,
mais qui ont faconné le monde dans lequel il est né. Etre « a l'écoute » de ce a quoi on a été
absent, cela dépasse peut-étre la dimension des événements de 'histoire, ou méme, en un sens,
celle des récits fictifs ou réels qui peuvent étre consignés. Dans son essai Luftkrieg und Literatur,
Sebald suggeére que méme les témoins des catastrophes de I'histoire, en l'occurrence les
populations allemandes qui vécurent la destruction de leurs villes pendant la Deuxieme
Guerre, n'ont pu, & proprement parler, étre présents A cette destruction. Etre a 'écoute de ce a
quoi l'on est absent n'est peut-étre pas la question d'une époque, c'est-a-dire une question
historique, chronologique, mais celle d'étre a I'écoute de sa propre absence a son temps,

comme Proust écrit : assister @ ma propre absence, comme 1'étranger de passage dans sa propre

346 E. de Luca, «Je ressens le devoir de la parole contraire », entretien par Mihn Tran Huy, Books.
L'actualité par les livres, n° 63, mars 2015.
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existence. Selon Sebald, ce n'est pas dans le témoignage du désastre en tant que tel que l'on
retrouve une expérience de l'horreur et de la souffrance, mais, au contraire, dans l'expression
fautive et discontinue, « erratique®*’ », du discours. La parole des témoins, « partiellement
frappés de cécité », est souvent douteuse : « Offenbar hatte unter dem Schock des Erlebten die
Erinnerungsfahigkeit teilweise ausgesetzt oder arbeitete kompensatorisch nach einem
willktirlichen Raster. Die der Katastrophe Entgangenen waren unzuverlassige, mit halber
Blindheit geschlagene Zeugen3*. » En effet, la démesure inconcevable de la violence
« échappe a la compréhension tant elle parait hors norme, s'estompe derriére des tournures
toutes faites®®? [...] [Die in threr extremen Kontingenz unbegreifliche Wirklichkeit der totalen lerstirung
verblaft hanter einschligigen Formulierungen®’| ».

Cette «cécité partielle » (halber Blindheit) des témoins douteux conserve vivante une
violence qui continue d'agir a l'intérieur des « limites fixées par la convention du langage »,
tout en en exhibant sa fonction d'écran contre l'inconcevable. Le caractére erratique,
discontinu de la parole ouvre, dans la permanence du souvenir, un temps ou la douleur est,
elle aussi, restée vivante. Un temps qui ne s'écoule pas, qui ne s'est jamais manifesté comme
présent, et qui dépasse, « hors norme », toute mesure concevable, humaine. Un temps de la

douleur. Se rendre a I'écoute de ce a quoi on ne peut étre présent implique donc d'entendre ce

347 En effet, dans De la destruction comme élément de ['histoire naturelle, Sebald rapporte que [...] les récits des
rescapés se caractérisent en regle générale par leur discontinuité, leur caracteére singulicrement
erratique, en telle rupture avec les souvenirs nés d'une confrontation normale avec les faits qu'ils
donnent facilement l'impression de n'étre qu'invention pure ou affabulation sortie d'un mauvais roman.
[...] La réalité de la destruction totale, qui échappe a la compréhension tant elle parait hors norme,
s'estompe dernicre des tournures toutes faites comme "la proie des flammes", "la nuit fatidique", "le feu
embrasait le ciel", "les puissances infernales s'étaient déchainées", [...]. » D, p. 33

348 LI, 31 « De toute évidence, sous le choc des événements vécus, la mémoire avait pour un temps
cessé de fonctionner, ou bien elle compensait selon un mode de sélection arbitraire. Ceux qui avaient
réchappé de la catastrophe étaient des témoins douteux, partiellement frappés de cécité. », D, p. 32

349 D, p. 33

350 LL, p. 32
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qui déforme la parole, de ce qui défait les formes conventionnelles du langage. Cette
« blessure » de la parole serait, en ce sens, une cécité partielle du langage. L'écrivain, toutefois,
ne peut se contenter de remarquer et de désigner cette déformation de la parole. Sa tache est
de donner a entendre, dans ce que j'ai appelé chez Proust «le tourment des formes », cette
cécité propre a la formation du langage.

Cette «demi-cécité » n'est pas toutefois l'obscurité totale du néant, des fonds
inaccessibles de I'inconscient ou encore de cette vie étrangere a laquelle semble appartenir le
sommelil. Elle n'est pas le noir idéalisé. L'aveuglement dont je veux parler, plutét que de
constituer le terme contraire de la vision, a lieu au sein de la clarté, c'est-a-dire qu'il correspond
a la cécité propre a l'acte de voir. Il est indéniable que le texte d'Austerlitz s'écrit par la mise au
jour des images et des événements inscrits dans la mémoire d'Austerlitz, une mémoire qui a la
particularité non pas simplement d'étre fautive - puisqu'il s'agit la d'un caractére normal de la
mémoire humaine -, mais, au contraire, d'étre hypertrophiée. Se raconter correspond, pour
Austerlitz, a passer par l'architecture intriquée de sa mémoire, é¢laborée en d'énormes
excroissances d'informations, d'analyses, de données, dont le développement exponentiel a eu
pour fonction, il le comprendra lui-méme suite a l'effondrement de cet édifice de pensée
(construction dont la forteresse est la figure architecturale), de le protéger contre les « blancs
aveugles et douloureux [die schmerzhafien blinden Stellen3>'] » de sa mémoire, les événements de sa
propre histoire pour lesquels il n'a pas pu étre présent et qui, néanmoins, ont trouvé une place
en lui ou inscrire leur passage. Il y aurait ainsi un aveuglement propre a ces formations du voir,

quelque chose comme une infirmité de la forme.

3514, p. 270, Az, p. 327



217

Il m'est impossible d'aborder la question de la reconnaissance chez Sebald, qui consiste
selon moi en un réseau névralgique du texte d'Austerlitz (bien qu'il trouve des ramifications
jusque dans les premiers textes de fiction de Sebald) sans celle de sa traduction. En allemand,
le verbe erkennen renvoie d'une part a l'acte de voir et plus généralement a la perception
(déceler, apercevoir, percevoir, distinguer) et, d'autre part, au fait de reconnaitre. Aussi, dans la
proche famille, Erkennung signale a la fois la connaissance et la reconnaissance. Une ambiguité
a laquelle la langue francaise (tout comme la langue anglaise) ne peut rester fidele. La
traduction francaise d'Adusterlitz emploie l'acception la plus évidente du mot selon le contexte,
parfois «reconnaitre », mais d'autres fois « distinguer » ou «discerner », « apercevoir »,
«noter », «saisir », ou encore « connaitre ». En plus d'occulter l'effet de répétition et de
variation du mot, le texte traduit neutralise le jeu de miroirs a I'eeuvre. Ce qui se perd du motif
de l'ocuvre dans sa traduction quant a I'emploi de ce terme nous renseigne non seulement sur
la facon dont l'idée de reconnaissance se développe chez Sebald a partir de la langue
allemande, mais aussi sur le rapport que le texte entretient avec son lecteur, sur le travail qu'il
suscite dans la pensée et la sensibilité de ce dernier, un rapport qui doit beaucoup a ce que
Bataille appelait, par opposition au sens qui se voudrait neutre, la « besogne?? » des mots, la
tache qu'il leur est impartie.

Qu'est-ce donc qu'occultent les traductions de Sebald, qu'est-ce qui se perd dans la
traversée des langues ? Ou peut-étre ne s'agit-il pas, dans ce cas-ci, de simplement traverser
d'une langue a une autre, mais plutét de revenir a la langue originale en étranger, de ce que le
lecteur étranger pergoit dans la langue que 1'habitude aura lissé pour les locuteurs familiers, la

présence d'équivoques, de multiples sens auxquels fait signe un méme mot qui sera employé

352 G. Bataille, « Informe », Dictionnaire critique, Orléans, L'Ecarlate, 1993, p- 382
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dans un sens commun. Aussi, ne faut-il pas omettre le rapport que Sebald entretient avec sa
langue allemande maternelle, a laquelle il revient principalement par la littérature. Son
allemand est a bien des égards celui des écrivains germanophones du XIXe siecle (comme le
raconte son traducteur Patrick Charbonneau). Peut-étre revenait-il vers l'allemand comme
celul qui est parti vivre ailleurs depuis longtemps. Celui qui est de passage dans sa patrie
d'origine y remarque des choses devenues invisibles pour les habitants, trouble le calme relatif
régnant dans l'emploi usuel de la langue. Le verbe erkennen est employé de nombreuses fois
dans Austerlitz (ainsi que dans les autres textes), ce qui n'est pas nécessairement inhabituel pour
un mot relativement commun. Or, a partir de cet usage commun, Sebald fait miroiter
I'ambiguité singuliere qui sous-tend la composition du mot et qui, dans l'acte apparemment
simple de voir, dédouble la vision : voir est toujours susceptible d'étre un re-voir, une
reconnaissance, et la vue d'une chose est peut-étre toujours déja la vue d'autre chose. Peut-étre
n'y a-t-il pas d'acte de voir « pur », c'est-a-dire que les images nous apparaissent déja parasitées
d'autres images qui les hantent, mais aussi dans le déplacement (the shifl, disait Bacon) de leur
propre métamorphose.

Comme je l'ai mentionné un peu plus tot, le terme de reconnaissance (erkennen) est
presque toujours, chez Sebald, pris dans l'expérience d'une faillibilité du voir, d'une déficience

ou encore d'un défaut de vision®33, ce qui donne I'impression que reconnaitre, pour I'écrivain,

353 « kann ich ihre Augen genau nicht erkennen » (An, p. 350) ; « Es dauerte eine ganze Weile, bis die
Augen sich an das kiinstliche Halbdunkel gewohnt hatten und ich die verschiedenen Tiere erkennen
konnte » (4z, p. 10); «als Belgien, dieses auf der Weltkarte kaum zu erkennende graugelbe
Fleckchen » (dz, p. 17) ; « Von welchem Gesichtspunkt ich dabei die Anlage auch ins Auge zu fassen
versuchte, sie lie} keinen Bauplan erkennen, verschob andauernd ihre Ausbuchtungen und Kehlen
und wuchs so weit tiber meine Begriffe hinaus » (4dz, p. 34) ; « umgeben von einer konturlosen, nur an
thren schwachen Farben noch zu erkennenden Welt. » (4z, p. 56); « Manchmal war es, als
versuchte ich aus einem Traum heraus die Wirklichkeit zu erkennen; dann wieder meinte ich, ein
unsichtbarer Zwillingsbruder ginge neben mir her, sozusagen das Gegenteil eines Schattens. » (4z, p.
84); «Erinnerungen, hinter denen und in denen sich viel weiter noch zuriickreichende Dinge
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provient d'une incapacité de « bien voir », voire a une certaine cécité, défaisant pour lui ces
« agrégats de raisonnement que l'on appelle vision ». S'l est vrai que le narrateur sebaldien est,
en général, un étre affecté d'un mal difficile a définir, I'épisode de cécité qui frappe le narrateur
d'Austerlitz approfondit ce rapport entre ce que I'écrivain doit cesser de voir et ce qu'il doit
reconnaitre pour écrire. Sur le plan du récit, cet épisode constitue une sorte de seuil, entre les
deux temps de présence d'Austerlitz séparés par une période d'oubli d'environ vingt ans
(« Jedenfalls habe ich in all jenen Jahren nicht oft an Austerlitz gedacht, und wenn ich einmal
an ihn gedacht habe, dann habe ich ihn stets im Handumdrehen wieder vergessen®* [...] »),
mais aussi entre deux « modes » d'échange, pour le dire ainsi, les « Conversations d'Anvers »,
et le récit de la vie d'Austerlitz qui sera des lors livré au narrateur. En ce sens, l'expérience de
la cécité incarnerait, dans le corps du narrateur, cette autre écoute, 1'écoute de ce a quoi on ne
peut étre présent, et qui agit pourtant dans les formes de la langue.

Auch wenn ich den Blick von der vor mir aufgeschlagenen Seite abhob und auf die
gerahmten Photographien and der Wand richtete, sah ich mit dem rechten Auge nur eine
Reihe dunkler, nach oben und unten seltsam verzerrter Formen - die mir bis ins einzelne
vertrauten Figuren und Landschaften hatten sich aufgeldst, unterschiedslos, in eine
bedrohliche schwarze Schraffur?ss.

verbargen, immer das eine im andern verschachtelt, gerade so wie die labyrinthischen Gewdlbe, die ich
in dem staubgrauen Licht zu erkennen glaubte, sich fortsetzten in unendlicher Folge. » (4z, p. 200) ;
«"Zwar konnte ich nichts mit GewiBBheit erkennen, doch mufite ich gleichwohl Mal fiir Mal
einhalten, weil mein Blick sich verfangen hatte an einem schén geschmiedeten Fenstergitter » (4z, p.
221); «Sie trdgt ein vornegeschurtes aschgraues Seidenmieder, aber irh Gesicht kann ich nicht
erkennen » (4z, p. 237); « Ein zweites deiser nach keinem erkennbaren Gesetz entstchenden
Muster » (4z, p. 238) ; « Ich weil3 noch, wie ich im Halbschlaf versuchte, das pulvergraue, manchmal in
einem leisen Luftzug erschauernde Traumbild festzuhalten und zu erkennen, was in ihm verborgen
war » (Az, p. 281).

354 Az, p. 594 « Ce qui fait qu'au fil de toutes ces années je n'ai guere pensé a Austerlitz ; et s'il m'est
arrivé ici ou la de songer a lui, je 1'ai oublié presque aussitot [...]. » 4, p. 45

355 Az, p. 55 « Lorsque je levai les yeux de la page ouverte devant moi et dirigeai mon regard vers les
photographies accrochées au mur, je ne vis dans les cadres, en masquant l'autre ceil, qu'une série de
formes obscures, bizarrement déformées vers le haut et vers le bas : les silhouettes et les paysages dont
tous les détails m'étaient familiers avaient fait place a un magma indifférencié de hachures noires et
menagantes. » 4, p. 45
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Dans un premier temps, l'empéchement de voir prend la forme d'une déformation (Verzerrung)
des formes familieres qui se désagreégent (aufgelist) et s'indiftérencient (unterschiedlos) dans un
hachuré noir. Ce motif réapparaitra chez Austerlitz, notamment lors de sa visite du ghetto de
Terezin, ou l'air hachuré (schraffierten) par la pluie lui apparait rempli par I'« assemblée muette »
des soixante mille personnes enfermées jadis dans le ghetto qui continuent d'y vivre :

[...] schien es mir auf einmal mit der groften Deutlichkeit so, als waren sie nicht
fortgebracht worden, sondern lebten, nach wie vor, dichtgedriangt in den Héausern, in den
Souterrains und auf den Dachbdéden, als gingen sie pausenlos die Stiegen auf und ab,
schauten bei den Fenstern heraus, bewegten sich in groffer Zahl durch die StraBlen und
Gassen und erfiillten sogar in stummer Versammlung den gesamten, grau von dem feinen
Regen schraffierten Raum der Luft356.

Le hachuré (Schraffur) ferait signe, chez Austerlitz, a la capacit¢ de voir les morts qui
surchargent l'air autour de soi, c'est-a-dire a la défaillance, dans le regard, de la précision
uniforme du présent : la vision se trouble et le présent se raye des hachures d'un autre temps.
Comme les enfants qui, ne sachant pas maitriser le trait du crayon, dessinent trop fort et
percent le papier par de larges félures intempestives, le regard désapprend parfois a bien voir,
et laisse le tissu uniforme de la vision se déchirer. Et comme pour I'enfant qui constate, surpris,
qu'l y a quelque chose derriere I'image qui l'avait absorbé, la profondeur du temps s'offre
brusquement dans la hachure du présent. L'ccuvre de Sebald pourrait étre lu, dans son
ensemble, comme le signal, dans notre existence éblouie, d'une survivance des disparus. La
capacité de voir ce a quoi l'ceil humain est rendu aveugle se développe dans le revers de la
« bonne vue », et implique de se rendre aveugle a ce que l'on distingue habituellement bien,

aux détails du familier, ainsi qu'aux contours du monde. Les visages connus et chers des

356 « [...] j'eus la tres nette impression qu'elles n'avaient pas été évacuées mais continuaient de vivre 1a,
entassées dans les maisons, les souterrains et les greniers, qu'elles montaient et descendaient sans
relache les escaliers, regardaient par les fenétres, se déplagaient en grand nombre dans les rues et les
venelles, et formaient méme une muette assemblée remplissant tout I'espace d'un ciel finement hachuré

par la pluie. » 4, p. 237-238
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photographies se fondent dans un « magma indifférencié », rappelant la « perversion » du
fondu des images de l'enfance que raconte Sebald dans Luftkrieg und Literatur.

Alors que les « taches grises » affectent progressivement sa vue, le souvenir revient au
narrateur d'une lecture concernant les chanteuses d'opéra du XIXe siecle sur les yeux
desquelles on déposait un liquide faisant « briller leur regard d'un éclat langoureux et quasi

surnaturel mais les empéchait elles-mémes de presque rien voir ».

Ich wei3 nicht mehr, wie ich diese Reminiszenz an jenem dunklen Dezembermorgen auf
meinen eigenen Zustand bezog, auBler dal3 sie in meinen Gedanken etwas zu tun hatte
mich der Falschheit des schonen Scheins und der Gefahr des vorzeitigen Erléschens, und
daB ich darum mich angstigte um die Fortfithrung meiner Arbeit, zugleich aber erfiillt
war, wenn ich das so sagen kann, von einer Vision der Erlosung, in der ich mich, befreit
von dem ewigen Schreiben- und Lesenmiissen, in eineim Korbsessel in einem Garten
sitzen sah, umgeben von einer Konturlosen, nur an ihren schwachen Farben noch zu
erkennenden Welt3>7.

Cette réminiscence, si elle peut passer pour anecdotique, signale toutefois un
mouvement caractéristique des textes de Sebald. Ces souvenirs de lecture, la raison de leur
surgissement inopiné reste obscure a la lumiere du présent (Ich weifs jetzt nicht mehr) - on trouve
plusieurs variations de ce leitmotiv - mais c'est pourtant selon ce motif aux lois invisibles que se
compose erratiquement l'ceuvre, un motif que je ne pourrais mieux décrire qu'en citant un
autre passage du texte dans lequel le panorama de sa ville natale retrouvée apparait a
Austerlitz, « exactement comme le vernis d'un tableau peint, me paraissait recouvert d'un
réseau irrégulier de fissures et de craquelures tissé par les époques révolues [wie der Firnis auf

etnem gemalten Bild, durchzogen schien von den krummen Rissen und Spriingen der vergangenen Leit.], »avant

357 Az, p. 56 « Je ne sais plus aujourd’hui comment, en cette sombre matinée de décembre, je rattachai
cette réminiscence a mon propre état, sauf que dans mon esprit elle avait trait a la fausseté de la belle
apparence et au danger de la disparition prématurée, et que pour cette raison je redoutais de ne
pouvoir poursuivre mon travail et en méme temps étais, si je puis dire, rempli par la perspective d'un
état de grace ou, délivré de la sempiternelle obligation de lire et d'écrire, je me voyais assis dans un
fauteuil de jardin, entouré d'un monde dans contours, simplement reconnaissable, désormais, a
quelques taches de couleurs. » 4, p. 46
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de réapparaitre dans un « second motif analogue, qui nait ainsi sans qu'on en puisse connaitre
les lois », dans un enchevétrement de racines au pied du chataignier qu'il avait aimé enfant
[Ein zweites dieser nach keinem erkennbaren Gesetz entstehenden Muster, sagte Austerlitz, fand ich wenig spiter
in dem verschlungenen Wurzelwerk35® (...)] ». Le vernis rappelle celui qu'on posait jadis sur les yeux
des chanteuses, et cette surface étincelante qui réfléchit la lumiere actuelle est traversée des
« felures » (Sprungen) du temps, selon un motif aux principes indiscernables, mais qui reste
toutefois un motif reconnaissable entre ses différents analogons. « Voir » ce motif du temps
correspondrait donc a le «reconnaitre » sur différentes réalités, différentes matieres, sans
pouvoir jamais en élucider la logique. Or pour 'écrivain qui reconnait ces motifs familiers, le
tracé du motif consiste en ses propres craquelures, ses « félures » intérieures, et c'est lui-méme
qu'elles fissurent. Il n'est pas question pour moi d'élucider compléetement ce passage et les
correspondances qu'il crée confusément autour de la «belle apparence » des chanteuses
rendues, des belles formes aveugles et de l'artiste chez qui le « devoir-lire » et le « devoir-
écrire » (Schreiben- und Lesenmiissen, une formulation inhabituelle) finit par mener a la cécité qui,
seule, le délivrerait de son de obligation «sempiternelle ». On dégage néanmoins, pour
linstant, I'impression d'un paralleéle flou entre la belle forme aveugle et I'impératif d'écrire,

entre la tache esthétique et la perte des contours précis des réalités extérieures.

Comme je l'ai écrit plus tot, cette forme de cécité est toutefois a distinguer d'une cécité
ou l'étre basculerait dans I'obscurité complete, dont on trouve une illustration dans la figure
d'Elias, le prédicateur, apres que la mort de sa femme l'ait plongé dans la folie, et qui cite en

chair un verset des Lamentations : « He has made me dwell in darkness as those wo have been

358 4, p. 195
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long dead. [...] Er stand bloB eine Zeitlang da und schaute iiber Kopfe seiner vor Schrecken
gelihmten Gemeinde hinweg, mit den unbeweglichen Augen eines Erblindeten wie mir
schien3%9. » Celui qui vit avec les morts est rendu aveugle a ce monde-ci, et son regard est fixé,
privé de mouvement, dans l'aveuglement (unbeweglichen). La cécité que décrit Sebald
concernant le narrateur est donc moins une vision aveugle, qui serait associ¢e a la vision
exclusive du monde des morts qui pétrifie la vision dans son effet médusant, qu'un
tremblement - une vacillation - de la vision claire, hachurée d'obscurité, ou le monde perd sa
forme claire et familiere: une vision du devenir étranger des images familiéres ou
éventuellement, comme le projette le narrateur, le sujet se retrouverait « entouré¢ d'un monde
sans contours, seulement reconnaissable, désormais, a quelques taches de couleurs ». Il faudrait
donc, plus précisément, parler d'une distorsion du regard. Alors que la vision aveugle d'Elias
l'aliene completement au monde, la cécité du narrateur «reconnait» le monde, or cette
reconnaissance ne porte plus sur ses contours familiers, mais au contraire sur sa perte de
contours. La cécité du narrateur crée un brouillage de la réalité, et lui permet de percevoir la
défiguration (Verzerrung) méme des formes connues. On pense, alors, au vacillement des images
claires chez Proust, particulicrement dans l'incipit ou, entre I'obscurité du sommeil et la clarté
de la veille, le sujet voit apparaitre les formes tourbillonnantes du passé. Et, en effet, c'est alors
qu'autour du narrateur de Sebald, les images se mettent a tournoyer, dans cette tournure que
prend la réalité¢ autour de lui, qu'il peut enfin y « reconnaitre » (erkennen) Austerlitz.

Schon bei der Herfahrt im Taxi hatte ich gedacht, es ginge in weiten Schleifen durch eine
Lunapark, so drehten sich in der Windschutzscheibe die Lichter der Stadt, und auch jetzt
kreisten die schummrigen Ballonleuchter, die Spiegelflichen hinter der Bar und die
bunten Batterien der Spirituosenflaschen mir vor den Augen, als sdBle ich auf einem
Karussell. [...] da bemerkte ich auf einmal, am Rand der schon schwankenden Horde,
einen vereinzelten Menschen, der niemand anders sein konnte als der seit bald zwanzig

359 Az, p. 100 « Il est resté immobile a regarder par-dessus les tétes de ses paroissiens paralysés d'effroi,
avec les yeux fixes, aurais-je dit, de quelqu'un frappé de cécité. » 4, p. 82
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Jahren, wie mir in diesem Augenblick zum BewufBstein kam, von mir vermifS3te
Austerlitz360,

2.3.2. Wesen

La parole et, plus précisément, le récit, ont comme fonction implicite, dans Austerlitz, de
retrouver une unité perdue. Bien sur, il serait naif de lire Austerlitz comme le simple récit d'une
reconstruction, d'autant plus qu'il est question dans la critique sebaldienne d'un Anf-
bildungsroman®®!. 11 est toutefois indéniable que le texte d'Austerlitz prend la forme d'une
exploration étiologique de cette déformation pathologique de la personnalité dont souffre son
protagoniste. La reconstruction de soi a partir du récit de vie suit une logique freudienne plus
ou moins classique. Le récit donne lieu a une réappropriation, par le sujet, de sa propre
division. Et celui d'Austerlitz constitue en ce sens une sorte de synthese du récit tel qu'il est
développé au vingtieme siecle, auquel Freud et la psychanalyse donneérent sa formulation

structurale, comme récit des origines3?. Le texte prend appui, dans un premier temps, sur les

360 4z, p. 61-62 « Déja, en venant, dans le taxi, j'avais pensé étre au Luna Park tant les lumieres de la
ville décrivaient de grandes boucles derriere la vitre, et maintenant les globes a la lumiére tamisée, les
grands miroirs derriere le bar et I'alignement multicolore des bouteilles d'alcool tournoyaient aussi
devant mes yeux, comme si j'avais pris place sur un manege. [...] j'avisai soudain, en bordure de cette
horde déja chancelante, un individu isolé dont je prenais en cet instant conscience qu'il ne pouvait étre
que celui perdu de vue depuis pres de vingt ans, Austerlitz. » 4, p. 50-51

361 Eric Downing, dont les travaux de germanistique portent sur le Bildungsroman, désigne en effet
Austerlitz comme un anti-Bildungsroman, c'est-a-dire comme la fin de la possibilit¢ méme du projet de
Bildung : « The novelistic assimilation of experience to the "so utterly discreditated” representative
regime of the traditional Bildungsroman is, Sebald believes, no longer permissible. »

362 Méme si Freud entrouvre la voie d'un non-liguet de l'origine, notamment dans L'homme aux loups ou,
apres avoir reconstruit a rebours, avec I'analysant, I'ensemble de son récit jusqu'au moment décisif de la
scene originelle, il conclut sur une indécidabilit¢é quant au contenu de cette scéne (« Moi-méme
j'aimerais bien savoir si chez mon patient la scéne originaire était fantaisie ou expérience vécue réelle,
mais eu égard a d'autres cas semblables, on peut dire qu'il n'est & proprement parler pas trés important
d'en décider. » S. Freud, L'homme aux loups, Paris, PUF, « Quadrige », 1990, p. 95), la prépondérance du
récit tel qu'il a été élaboré par le sujet et pour lui-méme replace le processus d'appropriation dans le
processus méme de parole, plutoét que dans les conclusions obtenues quant a une réalité supposée. La
parole reste donc le mode d'une réappropriation, par le sujet, des divisions qui le fondent comme sujet
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discours savants d'Austerlitz s'élaborant autour des formes dans lesquelles s'est concue
I'humanité moderne et industrielle, y compris les formes temporelles, pour éventuellement
assister au récit de la décomposition de sa pensée, dans cette fameuse crise de langage
réminiscente de la Lettre du Lord Chandos de Hofmannsthal. A partir de cet épicentre, le reste du
texte se développera comme la tentative par Austerlitz et dans ses échanges avec le narrateur
de mener, par la formulation de ses explorations, sinon la reconstruction d'une certaine unité
psychique, du moins la mise en forme méme du récit de vie et son appropriation par le sujet.
La présence du texte de Hoffmansthal dans cet épicentre d'dusterlitz peut certes étre lue
comme une référence a la crise du langage (Sprachkrise) qui frappe différents courants de la
philosophie et de la littérature au tournant du vingtieme siecle et que la tradition germanique
(et plus précisément la littérature autrichienne) a exploré extensivement, la Lettre du Lord
Chandos en étant une des incarnations les plus retentissantes. Le choc que provoqua dans la
pensée l'horreur inconcevable de l'holocauste européen renouvela la crise d'une manicre
particulicre dans l'expérience de la langue allemande, qui devait désormais penser
l'articulation entre Muttersprache (langue maternelle) et Mdrdersprache (langue meurtriere)363364,
Le personnage d'Austerlitz, chez qui I'horreur oubliée du passé remonte a travers les couches
de la conscience jusqu'a son épiderme (la langue), serait comme l'incarnation individuelle de ce
destin de la pensée, une figure de ce bouleversement dans lequel I'horreur va jusqu'a défaire les

formes les plus élémentaires du langage humain.

(comme le développera par la suite Lacan) ou, pour le dire autrement avec Sebald, de ses « félures
intéricures ».

363 Muttersprache, Maordersprache : Tel est le titre d'un numéro des Celan-Studien qu'a dirigé Theo Buck
(1993). Je remercie Barbara Agnese de m'avoir indiqué cette référence.

364 ['écrivain et traducteur allemand Georges-Arthur Goldschmidt (chez qui certains voient une
inspiration pour le personnage d'Austerlitz) affirmait, dans I'émission de France Culture Une vie, une
euvre consacrée a Sebald en 2012, que Sebald « écrivait l'allemand de I'Europe centrale tel qu'il a été
mis a mort par la langue hitlérienne, qui a dévasté l'allemand presque a tout jamais. »



226

Schon spiirte ich hinter meiner Stirn die infame Dumptheit, die dem Persoénlichkeitsverfall
voraufgeht, ahnte, dal ich in Wahrheit weder Gedéachtnis noch Denkvermégen, noch
eigentlich eine Existenz besal}, daB3 ich mein ganzes Leben hindurch mich immer nur
ausgeloscht und von der Welt und mir selber abgekehrt hatte. [...] Was immer vorgehen
mochte in mir, sagte Austerlitz, das Panikgefiihl, mit welchem ich vor der Schwelle
eines jeden zu schreibenden Satzes stand, ohne zu wissen, wie ich nun diesen Satz
anfangen kénnte, dehnte sich bald auf das an sich einfachere Geschift des Lesens aus, bis
ich unweigerlich bei dem Versuch, eine ganze Seite zu iiberblicken, in einen Zustand der
groften Verwirrung geriet. Wenn man die Sprache ansehen kann als eine alte Stadt, mit
einem Gewinkel von Gassen und Plédtzen, mit Quartieren, die weit zuriickreichen in die
Zeit, mit abgerissenen, assanierten und neuerbauten Vierteln und immer weiter ins
Vorfeld hinauswachsenden Aullenbezirken, so gleich ich selbst einem Menschen, der sich,
aufgrund einer langen Abwesenheit, in dieser Agglomeration nicht mehr
zurechtfindet, der nicht mehr weil}, wozu eine Haltstelle dient, was ein Hinterhof, eine
StraBBenkreuzung, ein Boulevard oder eine Briicke ist. Das gesamte Gliederwerk der
Sprache, die syntaktische Anordnung der einzelmen Teile, die Zeichensetzung, die
Konjunktionen und zuletzt sogar die Namen der gewohnlichen Dinge, alles war eingehiillt
in einem undurchdringlichen Nebel. Auch was ich selber in der Vergangenheit
geschrieben hatte, ja insbesondere dieses, verstand ich nicht mehr. Immerzu dachte ich
nur, so ein Satz, das ist etwas nur vorgeblich Sinnvolles, in Wahrheit allenfalls
BehelfsmaBiges, eine Art Auswuchs unserer Ignoranz, mit dem wir, so wie manche
Meerespflanzen und —tiere mit ihren Fangarmen, blindlings das Dunkel durchtasten, das
uns umgibt. Gerade das, was sonst den Eindruck einer zielgerichteten Klugheit erwecken
mag, die Hervorbringung einer Idee vermittels einer gewissen stilistischen Fertigkeit,
schien mir nun nichts als ein véllig beliebiges oder wahnhaftes Unternehmen. Nirgends
sah ich mehr einer Zusammenhang, die Sétze 19sten sich auf in lauter einzelne Worte, die
Worte in eine willkiirliche Folge von Buchstaben, die Buchstaben in zerbrochene Zeichen
und diese in eine bleigraue, da und dort silbrig glinzende Spur, die irgendein
kriechendes Wesen abgesondert und hinter sich hergezogen hatte und deren Anblick
ich in zunehmendem MaBe erfiillte mit Gefiihlen des Grauens und der Scham. Eines
Abends, sagte Austerlitz, habe ich meine samtlichen gebiindelten und losen Papiere, die
Notizbiicher und Notizhefte, die Aktenordner und Vorlesungsfaszikel, alles, was bedeckt
war mit meiner Schrift, aus dem Haus getragen, am unteren Ende des Gartens auf den
Komposthaufen geworfen und schichtweise mit verrottetem Laub und ein paar Schaufeln
Erde bedeckt365.

365 Az, p. 182-184 «J'éprouvais déja sous mon front cette stupeur horrible qui annonce la dégradation
de la personnalité, je pressentais qu'en réalité je ne possédais ni mémoire ni capacité de réflexion ni
existence propre, que tout ce que j'avais vécu n'avait jamais fait que m'anéantir et me détourner du
monde et de moi-méme. [...] Quoi qu'il se passat en moi, dit Austerlitz, le fait est que la panique que je
ressentais au scuil de toute nouvelle phrase a écrire, ignorant comment je pourrais commencer cette
phrase ou aussi bien n'importe quelle autre, ne tarda pas a gagner cette occupation plus simple qu'est la
lecture, au point que je finis par étre en proie au plus grand désarroi quand j'essaie d'embrasser du
regard le contenu d'une page entiére. Si l'on considere la langue comme une vieille ville avec son
inextricable réseau de ruelles et de places, ses secteurs qui rameénent loin dans le passé, ses quartiers
assainis et reconstruits et sa périphérie qui ne cesse de gagner sur la banlicue, je ressemblais a un
habitant qui, apres une longue absence, ne se reconnaitrait pas dans cette agglomération, ne saurait
plus a quoi sert un arrét de bus, ce qu'est une arri¢re-cour, un carrefour, un boulevard ou un pont.
L'articulation de la langue, l'agencement syntaxique de ses différents éléments, la ponctuation, les
conjonctions et jusqu'aux noms désignant les choses les plus simples, tout était enveloppé dun
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Dans la phrase ou I'on pergoit le plus précisément la présence du texte de Hofmannsthal366, ou
la structure de la phrase se décompose en unités toujours plus petites jusqu'a ce que l'écriture
se réduise a la trace non pas de l'intelligence humaine, mais de la sécrétion d'un quelconque
étre rampant, la déformation du langage releve davantage d'une indéfinition de sa propre
matiere que d'un acte sceptique de négation de sa réalité. D'ailleurs, la version francaise qui
choisit le terme « gastéropode » utilise ici un terme dont la précision encyclopédique va a
l'encontre de 1'indéfinition du texte allemand, qui s'en tient quant a lui a une formulation on ne
pourrait plus floue (Wesen). Or le choix inadéquat de la traduction ne fait qu'attirer l'attention,
dans le texte de Sebald, sur la résorption de la trace graphique en une sécrétion non plus
proprement humaine, c'est-a-dire dans laquelle se distinguerait la capacité linguistique
humaine, mais réduite a la marque du passage d'un « étre rampant » indéfini. Ici, c'est donc

aussi Kafka qui est évoqué, non pas seulement dans la mention de cette créature kriechendes3%7,

brouillard impénétrable. Ce que javais écrit par le passé, cela surtout, m'était devenu
incompréhensible. Je me disais sans arrét : une telle phrase, c'est quelque chose qui prétend avoir un
sens, en réalité ce n'est qu'un pis-aller, une sorte d'excroissance générée par l'incertitude avec laquelle,
un peu sur le modele des plantes et des animaux marins avec leurs tentacules, nous explorons a tatons
l'obscurité qui nous entoure. Ce qui précisément semble l'expression adéquate d'une pensée intelligente,
'exposition d'une idée au moyen d'un certain savoir-faire stylistique, me paraissait désormais constituer
une entreprise parfaitement arbitraire ou chimérique. Je ne voyais plus de cohérence nulle part, les
phrases se diluaient en une série de mots isolés, les mots en une suite aléatoire de lettres, les lettres en
signes disloqués et ceux-ci en une trace gris plomb brillant ¢a et 1a de reflets argentés, qui eat été
sécrétée et abandonnée derricre soi par quelque gastéropode et dont la vue me remplissait tour a tour
de honte et d'effroi. Un soir, j'ai pris tous mes papiers, pages ¢parses ou en liasses, calepins et bloc-
notes, classeurs et polycopiés de cours et de conférences, tout ce que j'avais couvert de mon écriture ; je
suis sorti de la maison, je les ai jetés au fond du jardin sur le tas de compost et j'ai enfoui le tout, en
alternance, sous une couche de terre et de feuilles décomposées. » 4, p. 149-151

366 La phrase de Hofmannsthal : « Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile, und nichts
mehr lieB sich mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich ; sie
gerannen zu Augen, die mich anstarrten und in die ich wieder hinenstarren muf3 : Wirbel sind sie, in
die hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins
Leere kommt. », H. Hofmannsthal (von), Lettre de Lord Chandos (Edition bilingue), Paris, Rivages poche,
« Petite bibliotheque », 2000, p. 70

367 Gregor Samsa se déplace en rampant (kriechen).
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mais justement dans le manque du texte a nommer précisément la créature, le sujet se
trouvant devant la langue un peu comme Gregor devant une Charlottestralle qu'il n'arrive plus
a reconnaitre’®. Le style qui, chez Proust, est l'empreinte distinctive de I'écrivain, devient
I'empreinte imprécise d'une forme de vie primitive, élémentaire, voire cette forme elle-méme :
on ne sait plus si la langue est la trace, ou I'excroissance elle-méme, tentacule tatant l'obscurité
a la facon des plantes et bétes aveugles vivant dans les fonds marins. On ne sait plus, mais c'est
le texte qui ne tranche pas, qui géneére ses images un peu par tatonnements aveugles,
« excroissance de son ignorance » (et non pas, seulement son « incertitude », comme le traduit
charitablement le texte francais). Et comme Gregor qui, plutot que d'étre devenu une béte,
découvre progressivement son corps bestial, la décomposition de sa capacité linguistique
provoque chez Austerlitz un sentiment de honte et d'effroi (erfiillte mit Gefiihlen des Grauens und der
Scham). La langue n'est pas, a ce moment, le lieu d'une clairvoyance de l'artiste rendu aveugle
aux images fausses et superficielles du monde, - ou encore, comme dans le passage de la cécité
du narrateur, l'aveuglement des belles formes esthétiques - mais subit au contraire le
tremblement d'une pensée qui n'arrive plus a se reconnaitre dans les formes humaines
conventionnelles, dans l'euoré de I'homme.

La déformation qui m'intéresse dans l'écriture chez Sebald aurait donc moins a voir
avec le geste tranchant et volontaire d'une négation (le Unworte comme geste négateur), avec le
geste d'une filiation historique avec un scepticisme linguistique, qu'avec un mouvement
beaucoup plus mou, et flou : la dévertébration du texte. Sous le travail idéal de la guépe, de

l'insecte qui élabore, qui ccuvre le détail, I'infime, dans le geste obsessif qui constitue, a la fin, la

368 La précision qu'apporte la traduction francaise par le « gastéropode » rejoue par ailleurs une
précision similaire par la traduction du texte de Kafka et de son «cancrelat», au sujet duquel
l'allemand restait beaucoup plus flou, « Ungeziefer » renvoyant de fagon imprécise a la vermine et a
une idée de « grouillant ».
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grandeur de I'ceuvre, sous cet idéal éthico-esthétique de 1'azuvre3®® donc, il y a le mouvement de
I'é¢tre rampant, de l'invertébré, qui renvoie bien plus au terreau indifférencié, mais
horriblement organique du compost, qu'a la dimension abstraite du négatif ou du néant. Si les
mots qui se disloquent progressivement jusque dans leur unité minimale font signe a la
négativité d'une langue de « signes brisés » (zerbrochene eichen), cette négativité s'ouvre a son
tour sur la matérialité de l'invertébré, laquelle remplit la vue d'Austerlitz de honte et d'effroi et
ce, de fagon croissante3’" (deren Anblick mich in zunehmendem Mape erfiillte |...]). La dégradation de
la langue ne se laisse plus envisager strictement comme une désarticulation de la structure
« positive » des mots - du squelette des mots (pensons au poéeme de Saint-Denys Garneau :
« Nous allons détacher nos membres et les mettre / en rang pour faire un inventaire / Afin de
voir ce qui manque / De trouver le joint qui ne va pas®’! »). Ce démembrement d'une langue
qui aliene l'étre a lui-méme, moteur notamment de 1'écriture du Unword de Beckett qui est a
l'origine de la lecture critique du Unworte et d'une écriture sebaldienne du négatif, n'est qu'une
étape, la crise d'Austerlitz le montre bien, d'une déformation qui conduit plutét a la corruption
de la « bonne forme », du langage comme miroir de la bonne forme humaine. La fracture de

la structure langagiere jusque dans ses unités les plus simples n'aboutit pas a la sécheresse

369 Un 1déal de I'acuvre qui serait solidaire de cette « négativité a faire », ou l'ccuvre ne serait créée que
par le détail négligé de I'histoire, le récit oublié.

370 La traduction « et dont la vue me remplissant tour d tour de honte et d'effroi » ne permet pas de saisir
le facteur de croissance a I'acuvre, qui fait contraste avec la négativité de la rupture.

371 H. de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans U'espace et autres poémes, Montréal, Typo, « Poésie »,
1999 [1937], p. 142

Frédérique Bernier rapproche, dans un ouvrage magnifique, cet imaginaire de désarticulation du
langage chez Garneau de celui de Beckett et de son écriture du Unwort (qui est a l'origine, je le rappelle,
du concept critique de Unworte chez Sebald), y voyant la quéte d'une « origine légitime de la voix »,
« comme s'l s'agissait, dans les deux cas, de retrouver le lieu ou 1I'état primordial du corps [...] d'ou la
présence a soi et une parole propre pourraient émerger de nouveau » ou, comme le note Bernier avec
justesse, arriver a enfin se taire. La voix et l'os. Imaginaire de l'ascése chez Saint-Denys Garneau et Samuel Beckett,
Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, « Espace littéraire », 2010, p. 13
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ascétique d'une désincarnation, mais bien plutét a 'horrible incarnation d'une vie invertébrée

dans laquelle se reconnait - sans pouvoir s'y identifier - la vie humaine.

L'expression die wgendein kriechendes Wesen, qui pourrait, comme la trace luisante des
larves sur le sol, passer plus ou moins inapercgue, signale la manifestation, ici et la dans les
textes de Sebald, de ces « étres » (Wesens), dans la rencontre desquels le lecteur fait I'expérience
d'une brusque indéfinition, troublante quoique souvent breve, qui je crois releve du rapport
sebaldien au langage. Un rapport qui passe bien souvent, lui aussi, inapergu, et qui a
précisément a voir avec 'imprécis, batard, du Unbildung. Ces « étres » se distinguent toutefois, il
est important de le noter, des différents insectes ailés qui bénéficient dans l'imaginaire
sebaldien d'un symbolisme complexe et fécond, tels que la guépe (la vision idéale du travail de
l'artiste), la mite, la luciole et le papillon de nuit. De nombreuses pages sont consacrées a ces
insectes (le nid de guépe dans Vertiges, la présence des mites dans Austerlitz, le long
développement sur le Bombyx mori dans les Anneaux de Saturne, par exemple) qui font souvent
l'objet d'un savoir encyclopédique détaillé. Ces créatures du domaine du minuscule, de I'infime
négligeable qui est si fondamental au projet sebaldien, sont les figures de ce qui se manifeste
quand la vision claire du jour, la vision commune humaine s'affaiblit, et que I'on commence a
distinguer autre chose. Ils sont donc, eux aussi, liés a une faillibilité du voir, et aux présences
furtives qui apparaissent et disparaissent dans les marges du champ de vision, mais également
aux signaux d'un autre temps que le noétre, c'est-a-dire d'une autre dimension temporelle, plus
rapide et discontinue, appartenant au registre du scintillement, du chatoiement ou pour le dire
plus généralement, de l'intermittence. Les « stries lumineuses » que les papillons nocturnes

laissent derriere eux ne sont-elles pas, comme l'explique l'oncle Alphonso a Austerlitz, les
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« traces fantomatiques dues a la paresse de notre ceil, qui croit encore voir un reflet rémanent
a l'endroit d'ou l'insecte, pris une fraction de seconde sous l'éclat de la lampe, a déja
disparu®’? » ? Méme lorsqu'elles sont matériellement présentes, sous la main, comme lorsque le
narrateur observe dans sa main ouverte le cadavre de 'un des papillons de nuit conservés par
Austerlitz, leur matérialité semble en partie plongée dans l'absence, a la lhmite du visible (an der
Grenze der Sichtbarkeit) :

[...] petite créature impondérable couleur d'ivoire, dont les ailes repliées étaient tissées d'on
ne sait quelle maniére. Ses pattes, recroquevillées sous son abdomen couvert d'écailles
argentées, comme si elles avaient tenté de franchir un ultime obstacle, étaient si ténues que
j'avais du mal a les distinguer (daf ich st kaum zu erkennen vermochte). L'antenne tremblotante
qui se déployait en arc au-dessus de tout le corps était elle aussi a la limite du visible. L'ceil
en revanche, noir et fixe, saillant légérement de la téte, était nettement reconnaissable ; je
I'é¢tudiai longuement avant de remettre dans son étroit sarcophage cet esprit de la nuit sans
doute mort depuis des années mais qui ne montrait aucun signe de décomposition373.

Les insectes ailés auraient ainsi a voir non seulement avec I'élaboration du détail, mais
aussi avec la présence des fantomes du passé qui, éblouissant celui qui s'y confronte trop
directement (le passage des filles de la Nuit, des tombes du cimetiere juif, etc.), se manifestent
dans un scintillement, chatoiement, en équilibre sur le seuil du visible?’*. Ce que le
chatoiement, c'est-a-dire la lumiére intermittente, nous dit de l'apparition du passé chez Sebald,
ainsi que sa figuration dans la mite et la luciole, l'insecte nocturne, rappelle le beau texte de

Didi-Huberman, La surviwance des lucioles3”>. Si la parenté est si forte, ici, c'est encore une fois en

3124, p. 114

373 4, p. 197-198

37 Parmi les nombreuses occurrences de cette modalité du visible, le soulier aux paillettes argentées
d'Agata, aper¢u par Austerlitz dans le « rai de lumiere vive » entre le plancher et le pas du rideau dans le
théatre ou il l'avait vue jadis jouer Olympia et, dans cette méme scéne d'apparitions ou s'agitent
soudainement les ombres du passé, le chef d'orchestre en frac «luisant» qui est décrit comme un
kdferartigen Dirigenten, un chef d'orchestre-coléoptere.

375 Si Didi-Huberman s'intéresse aux formes de la survivance a partir de l'imaginaire politique
révolutionnaire de Pasolini, ainsi qu'a la survivance, aujourd'’hui, de ce discours (« Quelles sont les
chances d'apparition ou les zones d'effacement, les puissances ou les fragilités ? A quelle part de la réalité
- le contraire d'un tout - I'image des lucioles peut-elle s'adresser aujourd'hui ? », p. 36), c'est néanmoins
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grande partie di a la filiation commune, entre ce dernier et Sebald, avec la pensée de I'histoire
de Benjamin, mais aussi a une volonté de penser a partir du mineur (« Comme il y a une
littérature mineure [...], il y aurait une lumicére mineure possédant les mémes caracteres
philosophiques : «un fort coeflicient de déterritorialisation »; « tout y est politique »; « tout
prend une valeur collective » [...]37%»). Les lucioles, et chez Sebald les insectes ailés, les
travailleurs de l'infime, seraient comme chez Didi-Huberman tres liés a la dimension éthique
de la survivance, au devoir du regard (« Il serait criminel et stupide de mettre les lucioles sous
un projecteur en croyant les mieux observer. [...] Pour savoir les lucioles, il faut les voir dans le
présent de leur survivance [...]377. ». Didi-Huberman sait toutefois que cette éthique du regard,
méme chez Pasolini, est indissociable de son fondement désirant, et que si ce ne sont pas les
lucioles qui ont disparu, s'il y a bien, dans le présent, une survivance intermittente des signaux
du passé, c'est qu'il y a bien « quelque chose de central dans le désir de voir » lié, précisément,
a «la forme méme de langage »%78 de Pasolini et a ses traces dans les discours contemporains,
une survivance qui se pense a partir de Benjamin : « Si l'imagination - ce travail producteur
d'images pour la pensée - nous éclaire par la facon dont l'Autrefois y rencontre notre
Maintenant pour libérer des constellations riches d'Avenir, alors nous pouvons comprendre a

quel point est décisive cette rencontre des temps, cette collision d'un présent actif avec son

au phénomene de la disparition, des réalités qui sont en train non pas de s'éteindre, mais d'étre rendues
invisibles par le regard et I'atmosphere du contemporain : « Ce n'est pas dans la nuit que les lucioles ont
disparu, en effet. Quand la nuit est au plus profond, nous sommes capables de saisir la moindre lueur,
et c'est I'expiration méme de la lumic¢re qui nous est encore visible dans sa traine, si ténue soit-elle. Non,
les lucioles ont disparu dans l'aveuglante clarté des « féroces » projecteurs : projecteurs des miradors,
des shows politiques, des stades de football, des plateaux de télévision. Quant aux « singuliers engins
qui se lancent les uns contre les autres », ce ne sont que des corps surexposés, avec leurs stéréotypes du
désir, qui s'affrontent dans la pleine lumiere des sitcoms, bien loin des discrétes, des hésitantes, des
innocentes lucioles, ces « souvenirs quelque peu poignants du passé ». G. Didi-Huberman, La survivance
des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 25-26

376 Ihid., p. 44

377 Ibid., p. 43

378 Ibid., p. 50
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passé réminiscent3’?. » N'est-ce pas ce que sont, aussi, les insectes ailés de Sebald : des figures
(dialectiques) du temps ? Leur matérialité prenant forme, elle-méme, dans la transformation a
la fois prometteuse (la larve) et réminiscente, mais aussi dans l'apparition chatoyante (et donc,
comme chez Benjamin, saccadée, voire kaléidoscopique) de leur matérialité, « le miracle de leur
vie chatoyante38 » (ihr wunderbar schillerndes Leben entfaltet hatten), qui nous réapprend a voir dans
la faillibilité de notre ceil, a désirer voir ce qui échappe a la lumiére trop directe du jour.
Giorgo Agamben cite le poeme d'Ossip Mandelstam en début de Qu'est-ce que le
contemporain, proposant aussi de voir les deux temps dont les vertebres sont rompues comme le
temps de la vie singuliere et celui de I'histoire collective. « Mon si¢cle, mon fauve, qui pourra /
Te regarder droit dans les yeux / Et souder de son sang / Les vertebres de deux siecles38! ? »
En ce sens, le pocte est a la fois celut qui voit la brisure du temps et qui rassemble les vertebres
de son échine brisée, mais celul qui est, en retour, rompu par cette vision, un exorbité des temps.
« Le pocte, qui devra payer de sa vie sa contemporanéité, doit regarder fixement dans les yeux
de son siecle-fauve, sceller de son sang I'échine brisée du temps. » Pour Agamben, c'est la la
question de la contemporanéité de l'artiste ou de celui qui sait se faire présent a un rendez-vous
qu'il ne peut que manquer?®?, qui sait percevoir l'nactualité de son propre présent, son
impossible adéquation avec lui. N'est-ce pas ce que signifie, aussi, d'assister a sa propre
absence, d'étre a 1'écoute de ce a quoi l'on ne peut qu'étre absent ? Si Didi-Huberman et
Agamben pensent le paradigme du contemporain a travers son regard, qui sait fixer I'obscurité

de son temps et qui percoit en elle «une lumiére qui, dirigée vers nous, s'éloigne

379 Ibid., p. 52

380 4, p. 110

381 G. Agamben, Qu'est-ce que le contemporain, op. cit., p. 14
382 [bid., p. 25
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infiniment3®3 », et si chez Sebald les étres ailés fournissent, je crois, une image pour penser
cette contemporanéité inactuelle - voir le signal de lumiere des lucioles tout en reconnaissant
son inactualité, en reconnaissant qu'il voit un « reflet rémanent a l'endroit d'ou l'insecte, pris
une fraction de seconde sous I'éclat de la lampe, a déja disparu®®* » -, comment penser, encore
une fois, cette reconnaissance en dehors d'une sorte de clairvoyance du contemporain ?

Comme Didi-Huberman qui se tourne vers les formes du langage de Pasolini pour
sonder la question du désir dans le regard qui, il le sent bien, sous-tend (et complexifie) la
dimension éthique et politique du projet pasolinien, je me tourne moi-méme vers la langue de
Sebald. Ce qui est souvent noté a propos du style sebaldien est, comme chez Proust d'ailleurs,
la présence de formes anciennes, voire archaiques, et dialectales de la langue allemande, en
plus d'un niveau de complexité dans l'élaboration syntaxique s'étant perdue dans la langue
actuelle qui, historiquement, se simplifie sans cesse.

Our language is growing more homogenized all the time. But if you look back at earlier
writers, Coleridge for example, or at Shakespeare and Marlowe or Jacobean drama or
seventeenth century English prose, you find syntax which is immensely complex. I think of
the way my grandfather spoke. He was born in 1872 and still spoke a German that had
been influenced by French at the time of the Napoleonic Wars. I spent my childhood with
him, because my mother was too busy and my father was a prisoner of war. I learned
everything from him and still think of him every day. You see, behind all of us who are
living there are the dead. In fact they are here coexisting with us, but we don't see them.
We have unlearned the ability to see them?38>.

Faire entendre les formes du passé est inséparable, chez Sebald, de la capacité de voir les morts
qui coexistent avec nous. Et comme je l'ai mentionné plus tot, tout un travail critique s'est
intéressé a ce travail du négatif comme hantise, dans la langue de Sebald, des formes du passé
(qu'on les comprenne comme les formes langagic¢res ou comme les formes esthétiques des

auteurs qui hantent la prose de Sebald). Or la langue de Sebald ne fait pas que donner a voir ce

383 Ihid., p. 25
384 4, p. 114
385 [ p. 32
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qui n'est plus visible aux regards du présent. Il donne aussi a entendre une certaine
déformation qui n'a rien a voir avec la culture des formes anciennes, ni méme avec le souvenir
du passé, mais avec une certaine corruption des formes de la langue. Et cette déformation
touche précisément a ce que ne recouvre pas, dans I''maginaire sebaldien du bestial, ces figures
ailées ou « vertébrées », du temps : 1'étre rampant (krienchendes) qui, plutot que de réfléchir la
lumiére du présent pour nous envoyer ses signaux, l'absorbe, l'invertébré qui n'arrive pas a
figurer le temps. Sa présence matérielle ne renvoie a aucune évolution de la forme, mais
n'accueille pas non plus un enchevétrement ou une collision des temporalités. Il est ce qui
remonte du lointain primitif pour s'échouer sur les rives du présent. Il est privé de vertebres, de
toute articulation, le regard se heurte en lui a I'absence de toute géométrie, de tout schéma, de
tout seuil méme, il n'est que chair, incompréhensible et corruptible chair.

Ces « étres » invertébrés, ces informes (Ungestalt), sont beaucoup plus rares, mais leur
manifestation dans les textes est d'autant plus troublante qu'elle semble difficile a intégrer a la
constellation d'un imaginaire sebaldien du vivant. La figure de l'é¢tre rampant, en laquelle se
terre le Gregor de Kafka, matérialise le sentiment d'une « dégradation de la personnalité »
(Persinlichkeitsverfall) qu'Austerlitz éprouve a travers les formes de la langue. Ce phénomeéne de
dégradation s'inscrit certes dans une certaine tradition littéraire, permettant au lecteur de lire
les ceuvres de Kafka ou d'Hofmannsthal a travers le texte de Sebald, mais les forces
déformatrices qui agissent au coeur de cet effondrement d'Austerlitz sont liées aux textes de la
tradition littéraire dans un rapport qui n'est pas proprement historique, qui concerne ce que le
sujet de I'histoire ne peut ni assimiler ni enregistrer, et qui remet en cause la notion méme de
tradition et de génération. La corruption des formes de l'expression humaine que met en scéne

le texte d'Austerlitz ne serait pas qu'un événement a la troisiéme personne, un symptéome du
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protagoniste qui s'offrirait au texte comme surface lisible de la douleur. Car la déformation
affecte la lisibilité méme des formes, y compris des formes de la langue. Dans I'Ancien Testament,
est abominable et impur ce qui rampe (kriechen). La réduction de l'écriture a la trace d'un étre
rampant ne signale-t-elle pas la présence d'une monstruosité qui menace l'articulation du texte
lui-méme (sa vertébration), ce que l'instance narrative sert peut-étre a maintenir a distance,
mais face a quoi l'écriture n'est plus libre de « s'appliquer ou non », comme quelque chose

d'extérieur a elle ?

Au fil du texte d'Austerlitz, la présence physique du narrateur se fait de moins en moins
perceptible, se réduisant peu a peu a la répétition rythmée des «sagte Austerlitz » qui
marquent, dans le flot de la parole, un seuil nécessaire a maintenir - et a réaffirmer - entre la
premicre et la troisieme personne. La nécessité de poser cette limite a répétition est d'autant
plus insistante que l'allemand posséde déja une forme verbale, la premiere forme du subjonctif
(Romjuktiv 1), qui indique le discours rapporté. Si cette formulation particulierement
remarquable, a la fois évidence de la forme langagiére et rupture du flot de parole, marque
effectivement une différenciation entre les voix, il est intéressant de la situer dans l'utilisation
plus générale par Sebald des formes du subjonctif, laquelle, contrairement a ce dont on
attendrait, participe d'un brouillage syntaxique qui s'opere dans l'usage actuel. Suivant
I'homogénéisation progressive des formes de la langue que critiquait Sebald, l'allemand
contemporain tend a confondre, surtout a l'oral, le discours rapporté (Komjuktiv 1) qu'il remplace
par le second subjonctif (qui équivaut a notre conditionnel), surtout dans les cas d'une
ressemblance morphologique avec les formes de l'indicatif. Cette agglomération en un seul

subjonctif indifférencié donne lieu a un discours ou se confondent le discours rapporté,
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I'hypothétique et liréel’®®. Bien qu'ill et été logique que Sebald évitit ce genre
d'homogénéisation, il y a dans Austerlitz plusieurs cas ou [l'écriture amplifie cette
indifférenciation des formes du subjonctif. Or, et c'est la une distinction importante, la ou
l'usage courant confond le discours rapporté et la marque du possible, de l'éventuel (le
conditionnel), afin de préserver la distinction des formes de l'actualité (de l'indicatif), Sebald
étend cette indéfinition au mode indicatif. La perte des limites entre la parole de l'autre et le
domaine de I'hypothétique touche ainsi la structure des temps de I'actualité et de I'événement,
ce dont le langage « commun » a comme l'instinct de protéger. L'indifférenciation de l'oubli ne
touche plus exclusivement au passé, mais sa confusion gagne les formes de l'actuel. Comme si,
en poussant l'oubli de la langue jusque dans les formes de 'actuel, Sebald voulait faire ressentir
a ses contemporains l'incertitude de I'oubli dans lequel ils rejettent ce qui ne reléve pas du « but
de l'action ». La forme irrégulicre du «sagte Austerlitz » participe donc de ce jeu avec les
formes du subjonctif, mais cette fois, redéfinit une limite face a cette inquiétante
indifférenciation des formes. J'aurai l'occasion d'interroger davantage la distance sur laquelle
insiste cette anacoluthe du passé simple. Mais cette sorte de hoquet syntaxique, de sursaut
narratif qui rappelle le lecteur a une différence entre les voix, ne peut-on pas le lire aussi
comme un besoin de la voix narrative de repousser ce qui, autrement, menacerait sa propre
intégrité ? Ce qui, dans les premiers livres, était exploré comme un ébranlement a la premicre
personne, est progressivement extériorisé, projeté dans la figure d'un personnage. Le

détournement du premier subjonctif, présent dés Les Emigrants pour s'intensifier dans Austerlitz,

386 Voir l'é¢tude tres détaillée de Matthias Zucchi sur le style grammatical de Sebald, «Zur
Kunstsprache W.G. Sebalds », Verschiebebahnéfe der Erinnerung: zum Werk W.G. Sebalds,
Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 2007, p. 169
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apparait comme une sorte de réflexe défensif, un certain mouvement de répugnance (pugnare) a

l'endroit d'un brouillage des contours de l'individualité.

Il s'agit 1a, certes, d'une lecture bien peu orthodoxe a une époque ou la critique
sebaldienne met l'accent sur le caractere sacré du témoignage, sur le travail d'archiviste de
Sebald. Afin d'explorer certaines forces déformatrices qui mettent en péril ce projet littéraire
de consignation, il est important de revenir a un essai que Sebald rédigea sur 1'Andreas
d'Hofmannsthal. Il s'agit d'un texte moins canonique que la Lettre du Lord Chandos et qui, laissé a
l'é¢tat de fragments abandonnés par son auteur, n'est pas entré dans l'histoire littéraire de la
méme maniere. S'opposant aux lectures qui, partant « d'une conception synthétisante de
I'éducation, de l'appropriation et de la transmission de ce que l'on sait3®7 », font de ce texte les
fragments d'un Bildungsroman dont I'inachévement est lu par rapport a un idéal de « condition
humaine parfaite », Sebald propose de le lire comme «I'exploration de ces forces centrifuges
qui dans sa vie et dans la notre - étrangeres et récalcitrantes - n'ont pas pour but la belle
formation, mais la déformation [Deformation] et la destruction®®®. » L'inachevement du livre
tiendrait, selon Sebald, non pas aux « nobles dessins » d'un projet de formation, mais au fait
que l'exploration de ces « félures » intérieures (Sprungen) (le texte de Sebald s'ouvre en exergue
sur une citation d'Hofmannsthal : « I weil3 nicht was es fiir ein Sprung in meiner Natur ist. »)
aurait empéché Hofmannsthal de s'aventurer plus loin dans sa propre écriture. L'incomplétude
du texte serait la marque méme d'une lutte irrésolue, chez l'auteur, entre, d'une part, le projet

d'écrire un roman de formation auquel il était, pour des raisons que Sebald impute a la

387 DM, p. 85

388 DM, p. 85-86 « [...] Hofmannsthal den Andreas, wie mir schient, angelegt hat als eine Exploration
jener zentrifugalen Krafte seines und unseres Lebens, die - fremd und widerspenstig - nicht auf eine
schone Bildung, sondern auf Deformation und Zerstorung hinauslaufen. » BU, p. 63
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repentance, resté¢ « obstinément attaché », et, d'autre part, un irrépressible désir de savorr pour
les secrets de l'art et de la vie que seule peut mener l'exploration du mal, qui prend pour
Hofmannsthal la forme de la perversité sexuelle et de la cruauté. « Die dem Andreas-Fragment
einbeschriebenen extremen erotischen Tendenzen unterbinden die Kreierung von Identitat,
haben die Verwirrung und Dissolution der Erzdhlfigur zum Gegenstand und widersetzen sich
so dem intergrativen Muster des Bildungsromans3#. » Clest dans la « projection d'Andreas »
que ce dernier peut explorer les « tendances érotiques extrémes [qui] entravent la création de
l'identité », « ont pour matiere la confusion et dissolution du personnage et s'opposent ainsi au
modele conciliateur du roman de formation ». Je crois qu'il s'agit la de la principale question
que pose ce texte de Sebald, a savoir les raisons, en grande partie insondables, pour lesquelles

un auteur projette l'existence d'un personnage.

Zur erkundung der Atiologie des damit umrissenen pathologischen Zustands erfand sich
Hofmannsthal die Figur des Andreas; in der Beschreibung einer Bildungsreise, die den
Jungling aus dem gewohnten sozialen Umfeld heraus in die auBerste Kiinstilchkeit der
venezianischen Dekadenz versetzt, wird eine spezifische Form konstitutioneller Labilitat
untersucht, eine ausgesprochen empathetische Veranlagung, die ihren Preis hat in dem
Ich-Defizit, das es Andreas zu seinem eingenen Entsetzen erlaubt, die Alltagswelt zu
verlassen und mit dem fiir ihn Fremdesten und Abstrusesten eine symbiotische
Beziehung einzugehen. Nun ist diese Ich-Schwiche die Voraussetzung sowohl fiir
pathologische Zustande als auch fur jede kreative Leistung390.

389 BU, p. 63 «Les tendances érotiques extrémes inscrites dans le fragment d’Andréas entravent la
création de l'identité, elles ont pour matiére la confusion et la dissolution du personnage et s’opposent
ainsi au modé¢le conciliateur du roman de formation. » DM, p. 86

390 BU, p. 64 «Pour explorer 'étiologie de 'état pathologique ainsi circonscrit, Hofmannsthal s'est
inventé le personnage d'Andreas ; la description d'un voyage de formation qui arrache I'adolescent a
son univers social habituel pour le plonger dans le monde des plus artificiels de la décadence vénitienne
lui permet d'analyser une forme spécifique d'instabilité constitutive, une prédisposition marquée a
I'empathie, dont le prix est un déficit de la personnalité qui conduit Andreas a son grand effroi, a
quitter le monde de tous les jours pour entrer en symbiose avec ce qui lui est le plus étranger et le plus
sibyllin. Or cette déficience du moi est autant le préalable des états pathologiques que la condition de
toute activité créatrice » DM, p. 87
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A ce renversement de 'idée de formation, qui arrache Andreas 2 la voie d'une belle formation
(schone Bildung) - et a la possibilité d'atteindre la perfection synthétique d'une forme qui
correspondrait a l'équivalent humain de la Gestalt -, répond la dégradation du projet d'écriture,
entravant du méme mouvement le projet du Bildungsroman en le menant a la sa propre
fragmentation. Comme Proust qui, sachant que pour écrire un livre sur la mémoire il doit
éprouver les affres de I'oubli et qui finit peut-étre, comme le suggere Benjamin, a tisser son
ccuvre davantage par l'oubli que par le souvenir®?!, I'écriture de Hofmannsthal finit par se
laisser défaire par la félure méme de l'étre qu'il tente d'investiguer, et qui lui ouvre « un savoir -
y compris sur lui-méme - qui autrement lui serait demeuré inaccessible392. » L'ouverture de ce
savoir sur la perversit¢é humaine est ce qui met l'intégrité de l'ocuvre en péril. Le « déficit de la
personnalité » que souligne Sebald est une condition de l'activité créatrice puisqu'elle permet a
I'écrivain de se projeter dans les vies qu'il invente et, « quittant le monde de tous les jours », de
les suivre dans leur tendances les plus extrémes (d'autant plus extrémes que la fiction crée un
espace ou sont suspendues, momentanément, les inhibitions sociales, les habitudes de ce que

Proust appellerait le mo: du monde), et ce dans quoi le sujet écrivant peut, a l'image du

391 « Car, pour l'auteur qui se souvient, le réle principal n'est pas dévolu a ce qu'll a vécu, mais au tissu
de son souvenir, au travail de Pénélope de la remémoration. Mais ne devrait-on pas parler plutét d'un
travail de Pénélope de l'oubli ? La mémoire involontaire de Proust, n'est-elle pas bien plus proche de
I'oubli que de ce que l'on appelle le plus souvent le souvenir ? Et cette ccuvre de remémoration
spontanée, dans laquelle le souvenir est la trame et 'oubli de la chaine, n'est-elle pas plutét le contraire
du travail de Pénélope que son analogue ? Ici le jour dissout ce que la nuit a produit. Car, éveillés, nous
n'avons chaque matin dans nos mains souvent faibles et laches que quelques franges de la tapisserie de
l'existence vécue, telles que 'oubli les a tissées en nous. Mais chaque jour dissout, par la motivation des
actions, et, plus encore, par la motivation du souvenir, I'entrelacs, 'ornementation de l'oubli. C'est pour
cela qu'a la fin Proust a transformé ses jours en nuits, afin de pouvoir, dans la chambre obscure et sous
la lumicere artificielle, sans étre dérangé, consacrer toutes ses heures a son ccuvre, pour ne laisser
s'évanouir aucune de ces arabesques entrelacées. », W. Benjamin, Pour ['image de Proust, Caen, Nous,
2010, p. 28

392 Jbid., p. 103
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personnage d'Andreas, perdre le sentiment de sa propre intégrité, au profit d'une « symbiose
avec ce qui lui est le plus étranger et le plus sibyllin ».

Sebald entretient un rapport radicalement différent au savoir que celui de
Hofmannsthal, notamment parce qu'il lui est impossible de croire au projet de synthése
formatrice de I'é¢tre humain et qu'il voit dans le désir de savoir d'Hofmannsthal le résidu d'un
fétichisme hérité de la tradition pédagogique allemande du Bildung. Néanmoins, la perspective
de Sebald sur I'échec du projet de Hofmannsthal, non pas comme une incomplétude du projet
de Bildungsroman, mais comme la félure inhérente a la «formation » de l'individu, au
fondement de l'étre comme au fondement de l'acte littéraire, nous renseigne, dans des
conditions différentes, sur ce qu'implique son propre acte d'écrire, et qui reste souvent,
particulicrement dans le cas d'Austerlitz, difficile a départager du projet auquel semble
répondre le récit. Je suis d'avis que dans une attention théorique aux textes de Sebald, et a plus
forte raison a celui d'dusterlitz, il faut se préter a un exercice similaire a celui auquel I'écrivain se
livre dans sa lecture d'Andreas : voir comment le projet de l'auteur - que lui dicte un impératif
éthique qui s'inscrit dans un contexte historique, un certain sens du devoir ou, comme le note
Sebald, de la culpabilité - est mis en péril par I'écriture. Chez Sebald, il est vraisemblable que
cette lutte, ou du moins cette tension, soit déja consciente, et que le texte devienne le lieu d'une
mise en jeu de ce péril. Le « projet » mené dans I'écriture d'Austerlitz correspond a l'exploration
des forces déformatrices de la mémoire, mais écrire trouble la volonté de I'écrivain. Autrement
dit, st Sebald projette le personnage d'Austerlitz - dont le trajet de vie fat dévié, brisé, des
l'enfance par la destruction criminelle organisée du Reich allemand - comme 1'exploration des
défaillances de la mémoire, voire des formes pathologiques de celle-ci, que provoquent chez les

étres les destructions de l'histoire, I'écriture, a son tour, aspire le sujet écrivant dans ses propres



242

failles et déformations intérieures - la félure qui est en sor - qui, autrement, lui resteraient
inaccessibles. Et si, chez Hofmannsthal, c'est dans la perversion sexuelle que Sebald voit une
des principales « forces centrifuges » qui déforment et détruisent 1'étre, n'existe-t-il aucun lien
entre cette perversion et la perversion des images idylliques de l'enfance évoquée dans Luftkried
und Literatur ? Ce qui m'intéresse ici n'est pas la perversion dun point de vue strictement
psychologique (et encore moins moral), mais la perversion comme défiguration de la bonne
forme humaine, comme déviation de la Bildung. Voila que les deux questions qui constituent le
fil conducteur de cette réflexion sur l'écriture de Sebald, a savoir dune part, comment
envisager la déformation de la vision de l'artiste non pas comme clairvoyance de l'écrivain,
mais bien comme l'exploration, sur le plan de langue, d'une faillibilit¢ fondamentale de la
forme humaine, et, d'autre part, comment comprendre la tache d'écrire en dehors - et peut-
étre au péril - de son projet éthique - semblent a présent se resserrer autour d'une certaine
perversion de la belle et bonne forme, de la forme comme miroir, pour l'étre humain, de sa

propre intégrité.
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2.3. Ecrire le mollusque

2.3.1. Ungestalt

Das also, denkt man, indem man langsam im Kreis geht, ist die Kunst der Reprasentation
der Geschichte. Sie beruht auf einer Fidlschung der Perspektive. Wir, die
uberlebenden, sechen alles von oben herunter, sechen alles zugleich und wissen dennoch
nicht, wie es war. Ringsum dehnt sich das 6de Feld, auf dem einmal fiinfzigtausend
Soldaten und zehntausend Pferde im Verlauf von wenigen Stunden zugrunde gegangen
sind. In der Nacht nach der Schlacht muf hier ein vielstimmiges Récheln und Stéhnen zu
horen gewesen sein. Jetzt ist da nichts mehr als braune Erde. Was haben sie seinerzeit nur
mit all den Leichen und mit den Gebeinen getan ? Sind sie unter dem Kegel des
Denkmals gebraben ? Stehen wir auf einem Totenberg ? Ist das am Ende unsere
Warte?93 ?

Je crois qu'on peut entendre, dans cette figuration de la perspective historique, une
question adressée a toute perspective humaine, et a son ancrage dans la contrefagon (Falschung).
Alors que le sujet éthique - le survivant - voudra corriger cette falsification, I'écrivain est appelé
a une autre tache : creuser la matiére de cette erreur. Je crois qu'il faut aussi entendre ce
passage dans ce qu'il contient de plus littéral : la masse des corps, des restes humains, qui non
seulement se trouvent en dessous de nous, mais qui_forment notre point de vue. Comment ne
pas penser aux ossements humains qui, dans Austerlitz, sont mus au jour par les fouilles de Broad
Street Station ? Il y a chez Sebald quelque chose qui remonte du temps, qui reflue vers le présent
sans toutefois pouvoir étre daté ou classé selon quelque catégorie que nous possédons pour le
passé. Cette horrible matérialité qui remonte au jour ne fait pas que se présenter a la vue
comme un «objet» définissable, mais remplit la vue (erfullen), traverse 1'étre (durchfuhren),

redonnant le regard a sa corporalité. Si I'histoire consiste en un point de vue humain garanti

393 « Clest donc cela, se dit-on en marchant lentement en rond, l'art de la représentation de I'histoire. 1l
repose sur une perspective faussée. Nous, les survivants, nous voyons les choses de haut, toutes en
méme temps, et cependant, nous ne savons pas comment c'était. Alentour s'étend le champ désolé ou,
un beau jour, cinquante mille soldats et dix mille chevaux ont péri en quelques heures. Dans la nuit,
apres la bataille, on devait entendre ici un cheeur polyphonique de rales et de gémissements.
Aujourd'hui il ne reste qu'une surface de terre brune. Qu'ont-ils bien pu faire a I'époque de cette
multitude de cadavres et d'ossements ? Sont-ils enfouis sous la coupole du mémorial ? Nous tenons-
nous ici sur une montagne de morts ? Est-ce la notre poste d'observation ? » AS, p. 149
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par l'ensemble des vies nous ayant précédés, ce positionnement apparait a Sebald de facon
horriblement matérielle et littérale, c'est-a-dire corporelle : chaque étre humain se tient sur la
montagne de ses morts, sur les restes du monde. On ne peut, bien str, voir les choses ainsi en
tout temps, et c'est pour cela qu'on vide cette vision de sa chair, pour en garder le squelette
d'un schéma, avec ses lois et la régularité de ses mesures (de ses époques). L'humain doit donc
oublier la nature de son propre point de vue, et cet oubli est a la fois oubli du passé (le monde
qui se vide de lui-méme) et oubli du présent, de ce qui doit étre occulté pour voir et savorr. Le
projet éthique de Sebald consiste, contre ce double oubli de l'histoire, a redonner sa visibilité a
cette « ombre » du temps humain : a reconnaitre comme sa propre origine ce a quoi le regard
humain ne peut donner forme. Et comme Austerlitz qui attribue son attraction pour le
bourbier de Broad Street en partie (teilweise) a son intérét pour l'histoire des constructions
humaines, en partie a des raisons qu'il ne peut, précisément, mettre a jour, l'écriture de Sebald
répond, je crois, a cette méme ambivalence irréductible entre l'intérét documentaire pour
l'histoire et un ensemble de raison qu'il ne peut éclairer, un « fond », un domaine qui ne peut

étre soustrait a cette fameuse « ombre » de la destruction.

Les Anneaux de Saturne se présente comme une réécriture, la retranscription « au propre »
(« tns ree zu schretben®* ») de notes prises un an plus tot, alors que le narrateur était hospitalisé
pour une crise de paralysie complete (« ganzlicher Unbeweglichkeit »), portant sur un voyage a pied
entrepris sur la cote est de 'Angleterre I'année précédente par le narrateur dans le but de se
« soustraire au vide » se répandant en lui suite a l'issue d'un travail d'écriture, et qui lui avait
laissé «le souvenir d'une belle liberté de mouvement, mais aussi avec celui de l'horreur

paralysante qui m'avait saisi a plusieurs reprises en constatant qu'ici également, dans cette

394 RS, 14
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contrée reculée, les traces de la destruction remontaient jusqu'au plus lointain passé » (« bis weit
in die Vergangenheit zuriickgehenden Spuren der Zerstirung »). Les vastes espaces parcourus dont
'écriture devra restituer le souvenir se sont rétractés, pendant la crise, « en un seul point
aveugle et sourd?® ». Le texte reprend ainsi le fantasme fondateur de la double inscription, de
la réécriture d'une premiere écriture illisible, sauf qu'ici, la premiere écriture qui donne son
autorité a la trace est non pas I'empreinte d'une vérité supérieure a retrouver, mais s'est inscrite
sous le signe d'une déshumanisation, réminiscente de la métamorphose de Gregor Samsa.

Der im Laufe des Tages des ofteren schon in mir aufgestiegene Wunsch, der, wie ich
befiirchtete, fiir immer entschwundenen Wirklichkeit durch einen Blick aus diesem
sonderbarerweise mit einem schwarzen Netz verhangten Krankenhausfenster mich zu
versichern, wurde bei Einbruch der Dammerung so stark, daf3 ich mich, nachdem es mir
irgendwie, halb bauchlings, halb seitwarts gelungen war, tber den Bettrand auf den
FuBboden zu rutschen und auf allen vieren die Wand zu erreichen, trotz der damit
verbundenen Schmerzen aufrichtete, indem ich mich an der Fensterbriistung mithsam
emporzog. In der krampfhaften Haltung eines Wesens, das sich zum
erstenmal von der ebenen Erde erhoben hat, stand ich dann gegen die Glasscheibe
gelehnt und mubte unwillkirlich an die Szene denken, in der der arme Gregor, mit
zitternden Beinchen an die Sessellehne sich klammernd, aus seinem Kabinett hinausblickt
in undeutlicher Erinnerung, wie es heillt, an das Befreiende, das frither einmal fir ihn
darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen. Und genau wie Gregor mit seinem triibe
gewordenen Augen die stille Charlottenstrale, in der er mit den Seinen seit Jahren
wohnte, nicht mehr erkannte und sie fir eine graue Einéde hielt, so schien auch mir die
vertraute Stadt, die sich von den Vorhéfen des Spitals bis weit gegen den Horizon hin
erstreckte, vollkommen fremd3%,

395 AS, p. 12

396 RS, p. 13 « A maintes reprises déja, au fil de la journée, le désir m'était venu de jeter un regard par

cette fenétre d'hopital bizarrement voilée d'un filet noir afin de m'assurer que la réalité ne s'était pas,
comme je le craignais, évanouie a jamais ; a la nuit tombante, il devint si fort qu'apres avoir réussi a me
glisser par-dessus le bord du lit, moiti¢ a plat ventre, moitié¢ sur le flanc et, une fois au sol, a rejoindre le
mur a quatre pattes, je me redressai malgré les douleurs que cela me causait, me hissant a grand-peine,
cramponné a l'appui de fenétre. Dans la posture crispée d'une créature qui vient d'adopter pour la
premicere fois la station debout, je me tins ensuite contre la vitre et ne pus m'empécher de songer a la
scene dans laquelle le pauvre Gregor, s'agrippant de ses petites pattes tremblantes au dossier de son
siege, regarde par la fenétre de sa chambre, avec le souvenir imprécis, est-il dit, de ce qu'il avait pu
ressentir de libérateur autrefois, du seul fait de regarder au dehors. Et de méme que Gregor, avec ses
yeux devenus troubles, ne reconnaissait plus la silencieuse rue Charlotte, ou il vivait depuis des années
avec les siens, et la tenait pour un désert grisatre, de méme la ville familiere, qui se déployait des aires
d'acces de I'hopital jusqu'a I'horizon, me paraissait totalement étrangere. » A4S, p. 12-13
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Cette vie primitive, invertébrée, a laquelle est momentanément réduit le narrateur, le corps
d'une créature (Wesen) qui se leve du sol pour la premiere fois, c'est d'elle que provient (stammen)
I'ccuvre a écrire - ou a réécrire -, de cette régression du corps et de ses facultés qui trouble la
familiarit¢ du monde. Plus loin dans le livre, ce sentiment de la vie primitive resurgit, dans une
scene tout a fait atypique pour l'imaginaire sebaldien, lors de laquelle apparait I'informe
(Ungestalt) d'un mollusque échoué, vision hallucinée a partir de la vue d'un couple d'humains en
train de « copuler ». Pendant 'errance du narrateur le long d'une plage au sud de Lowestoft,
ou dans les formes survivantes d'un temps « immémorial » («in dieser Form vermutlich weiter
zuriickreicht als die Erinnerung®’ ») apparaissent les reliques d'une vie lointaine disparue, société
éternelle de pécheurs et amoncellements d'arbres morts qui font penser aux « ossements d'une
espece, dépassant en taille les mammouths et les sauriens, anéantie il y a longtemps sur ce
rivage solitaire3?® », le texte revient a une attention précise du corps (dans un mouvement
cinématographique de focalisation interne ou close up), dans une écoute des moindres
mouvements intérieurs du narrateur : c'est maintenant a la mémoire du corps de situer le texte
dans le temps et dans l'espace :

Demungeachtet legte ich, wie wir es einst auf dem flachen Blechdach des doppelstockigen
Bienenhauses zur Mutprobe getan hatten, so weit es ging den Kopf in den Nacken,
richtete den Blick an den Zenit hinauf, lieB thn herabgleiten an der Himmelskugel und zog
thn dann vom Horizont her tiber das Wasser herein bis an den zirka zwanzig Meter unter
mich sich befindenden schmalen Strand3%.

Ce corps, qui vient de parcourir dans I'écriture des époques et des espaces considérables,

suivant les bancs de harengs dans le mystérieux trajet de leur traversée de la mer et jusque

397 RS, p. 68

398 A4S, p. 82

399 «[...] je renversai la téte en arriere aussi loin que possible, comme nous 'avions fait autrefois, pour
mettre notre courage a I'épreuve, sur le toit en tole plat du rucher a deux étages ; je tournai mon regard
vers le zénith, le laissai glisser vers le bas le long de la voute céleste puis le retirai de I'horizon par-dessus
l'eau jusqu'a la plage étroite qui se trouvait a quelque vingt metres au-dessous de moi » A4S, p. 86
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dans la mort, mais se laissant aussi traverser lui-méme par I'image (imprimée sur l'entiereté de
deux pages) du camp de Bergen-Belsen, comme par accident et sans autre explication que la
mention de sa libération a laquelle avait pris part Wyndham Le Strange dont il est brievement
question, ce corps se dilate a son tour par le regard qui donne, méme au lecteur, un sentiment
de vertige (« Schwindelgefiihl »), lequel est lié, plutot qu'a l'espace, a la profondeur du temps
qui s'est ouverte sous lui. Susan Sontag a dit du narrateur sebaldien, dont le mouvement de la
pensée s'incarne généralement dans le voyage, qu'il était un « narrateur propulsé » (a propelled
narrator*). Et si ce passage des Anneaux de Saturne donne avec acuité cette impression, c'est
toutefois dans I''mmobilité du corps, arrivé a la limite de la terre, que se ressent le vertige de la
démesure des temps. Or, plutét que de s'ouvrir sur un vide, 'abime auquel on associe le
vertige, c'est sur des corps, ou plutot du corps, dans sa matérialit¢ brute, que s'ouvre un
incommensurable du temps :

Ich kauerte mich nieder und blickte, erfillt von plétzlicher Panik, hinab tiber den Rand.
Es war ein Menschenpaar, das dort drunten lag, auf dem Grund der Grube, dachte ich
mir, ein Mann, ausgestreckt tiber dem Korper eines anderen Wesen, von dem nichts
sichtbar war als die angewinkelten, nach auflen gekehrten Beine. Und in der eine Ewigkeit
wahrenden Schrecksekunde, in der dieses Bild mich durchfuhr, kam es mir vor, als sei ein
Zucken durch die FuBle des Mannes gefahren wie bei einem gerade Gehenkten. Jetzt
jedenfalls war er still, und still und reglos war auch die Frau. Ungestalt gleich einer
grofBlen, ans Land geworfenen Molluske lagen sie da, scheinbar ein Leib, ein von
weit drauBlen hereingetriebenes, vielgliedriges, doppelkopfiges Seeungeheuer, letztes
Exemplar einer monstrosen Art, das mit flach den Nistern enstromendem Atem seinem
Ende entgegendammert. Voller Bestiirzung richtete ich mich wieder auf, so unsicher, als
erhobe ich mich zum erstenmal in meinem Leben von der Erde, und ging fort von der mir
unheimlich gewordenen Stelle, [...]*01.

400 « As travel is the generative principle of mental activity in Sebald's books, moving through space
gives a kinetic rush to his marvelous descriptions, especially of landscapes. This is a propelled narrator. »
S. Sontag, « On W. G. Sebald », Times Literary Supplement, 2001.

401 RS, p. 88 « Je m'accroupis, pris d'une soudaine panique, et plongeai du regard par-dessus le bord de
la falaise. C'était un couple d’humains qui reposait 1a en bas, dans le creux, pensais-je, un homme
couché sur le corps d'une autre créature dont on ne voyait que les jambes repliées et écartées. Et durant
'éternité de la seconde d'effroi ou cette image me traversa, il me sembla qu'un tressaillement avait
parcouru les pieds de I'homme, on aurait dit un pendu au moment du trépas. A présent en tous cas, il
était totalement immobile, et la femme aussi était immobile, inerte. Informes tel un grand mollusque échoué
sur le rivage, ils étaient couchés la comme un seul corps, un monstre marin a deux tétes et doté de
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Si, dans le passage des trois Filles de la Nuit (Les Emigrants) sur lequel j'ai ouvert ce
chapitre, on retrouvait une occurrence de cette tension fondamentale des textes de Sebald
entre l'impulsion kinétique - le «kinetic rush » que décrit Sontag - et l'expérience d'une
confrontation gorgonéenne, la contradiction entre la propulsion dans le temps et I'espace (« la
belle libert¢ de mouvement ») et l'effroi paralysant ou l'espace d'une «seconde d'effroi »
(Schrecksekunde) croise le fil du temps, cette scéne ne place pas uniquement le narrateur face a
I'i'mage d'une altérité radicale qui le regarde. Le regard est vécu, dans cette scéne, comme
quelque chose d'horriblement corporel. L'image traverse le narrateur, le parcourt comme le
frisson de jouissance qui semble parcourir les pieds de 'homme tel le tressaut dans les pieds d'un
pendu. Clest la matérialit¢ de l'image qui ouvre dans l'individu «l'éternité d'une seconde
d'effroi », et dans cette ouverture infinie, cette traversée intérieure de l'image, l'unité de cette
derniere se délite, elle n'existe comme image que dans la mesure ou elle défait son identité
dans une méprise, une hallucination qui la transforme. Cette vision non pas du mort, mais de
celul qui est en train de mourir, le corps qu'on vient tout juste de pendre, n'est qu'un moment, en
quelque sorte, de ce vers quoi l'image est appelée a se défaire encore davantage. Sous
l'apparente inertie moribonde ou les limites des deux corps se sont perdues pour ne plus
former qu'un seul corps, l'indifférenciation laisse voir autre chose qui bouge encore, une sorte
de mollusque remonté des eaux profondes et d'un passé impossible a localiser («le dernier
exemplaire d'une espece monstrueuse »). Dans cette abolition des limites de la vie humaine,

meéme l'idée de la mort, plutot que de s'ouvrir sur une absence de toute forme, se transforme a

nombreux membres, remonté des grands fonds, dernier exemplaire d'une espece monstrueuse exhalant
son souffle a ras du sol, inconscient de sa fin prochaine. Je me relevai, déconcerté, vacillant comme si
c'était la premicre fois que je me tenais sur mes jambes, et je m'éloignai de cet endroit devenu pour moi
inquiétant, [...] » (Ma traduction pour les passages en italiques) 45, p. 87
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son tour dans une chair, une vie de l'informe. D'ailleurs, le terme étonnant de « Ungestalt » au
début de la phrase, 1a ou on attendrait plutét formlos, ou encore unformig, semble faire signe a la
théorie de la Gestalt, laquelle associe la forme visible a une unité assimilable par I'esprit humain.
Ce Unwort n'est pas toutefois une simple négation de la Gestalt ; le mollusque ne transgresse pas

les limites de la forme humaine, mais en trouble plutot les contours.

Ce Molluske, créature extrémement rare dans l'imaginaire sebaldien*?, rappelle la
présence des «créatures» et « étres» indéfinis (Wesen), rampant (kriechenden) et souvent
monstrueux, renvoyant a une forme de vie primitive, mais aussi, comme chez Katka, a une
déshumanisation. Dans cette métamorphose du « couple d'humains » (Menschenpaar), la mort,
idée encore trop humaine, semble n'étre qu'une forme passagére avant une régression des
formes, leur résorption en un domaine qui, dans le texte, conservera son énigme. Ce
mollusque, jeté (geworfenen) sur les rives du temps humain, est-il pour autant la métaphore d'un
temps incommensurable, la figure, concrete et sensible, d'une réalité impossible a concevoir ?
Si les insectes ailés offrent, chez Sebald, une figuration du temps, de l'intermittence et de la
survivance, l'étre (Wesen) invertébré, le mollusque, ne semble pas ici fournir a la pensée et a
Iimagination une forme pour se figurer l'inconcevable. La ressemblance du mollusque,
mobilisée dans la comparaison du «gleich », ne permet pas de lien vers une abstraction,
n'effectue pas une ouverture, dans le langage, vers une dimension insaisissable, mais donne
plutét a voir une monstruosité a méme les formes humaines, soudainement vues dans leur

irréductible corporalité : une corporalité irréductible a aucun schéma ou tracé idéal, aucune

402 Kasia Konczal, qui dédie sa theése de doctorat a I'imaginaire animal dans le corpus sebaldien, et avec
qui j'ai eu le plaisir de travailler dans le Kolloquium (dirigé par Prof. Irene Albers) au Peter Szondi
Institute de la Freie Universitat de Berlin a I'hiver 2015, m'a confirmé le caractére tout a fait atypique
et énigmatique de la représentation du mollusque.
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abstraction. Une vision qui bouleverse le narrateur jusque dans son propre corps, alors que
Sebald reprend la formulation qu'il a employée au début du texte pour parler de la
dégradation corporelle du narrateur lui rappelant La métamorphose : « als erhébe ich mich zum
erstenmal in meinem Leben von der Erde »/« In der krampthaften Haltung eines Wesens, das
sich zum erstenmal von der ebenen Erde erhoben hat ». Or méme le corps monstrueux et
relativement indifférencié*®® de Gregor s'articule, d'une certaine maniére, il a certaines
propriétés qui se découvrent dans le temps et qui déploient, comme l'ont montré les
nombreuses lectures, de larges possibilités symboliques.

Peut-on toutefois associer la charge hallucinatoire du mollusque a un acte
métaphorique, ou méme symbolique ? Le mollusque ne « nomme pas », il fait signe dans le
langage a un temps impossible a vivre au présent pour le sujet parlant. Il faudrait donc
entendre la métaphore, s'l en est une, a partir du sens détourné que le narrateur proustien lui
reconnait dans la peinture d'Elstir, comme contre-genése, soit la « métamorphose des choses
représentées, analogue a celle qu'en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Pere avait
créé les choses en les nommant, c'est en leur 6tant leur nom, ou en leur en donnant un autre
qu'Elstir les recréait***. » Mais il faut comprendre cette contre-genese non pas simplement
dans une création en sens inverse («en leur oOtant leur nom »), mais dans la cécité du
mouvement méme de genéese. La vue du mollusque n'est-elle pas précisément celle de I'absence
a sol, la ou le regard s'origine dans sa propre impossibilité a voir ? Le mollusque est davantage
un temps de la vision qu'un objet en lui-méme : le temps dans lequel le texte entre en contact

avec quelque chose qu'il ne peut nommer et qui ne peut s'inscrire en lul que comme

403 La forme qu'on a précisée dans le «cancrelat» restait plus floue, plus grouillante, dans le
« Unwort » allemand « Ungeziefer ». Kafka avait d'ailleurs insisté pour que l'insecte ne soit pas
représenté dans le livre imprimé en 1915.

104 OFFF, 11, p. 191
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déformation anamorphique. Pas méme la vue de la chair humaine nue dans le coit, mais
I'impossibilité de voir cette chair. A son tour, le lecteur, s'll regarde le texte «en face », n'y
verra qu'une étrange manifestation un peu brouillon, une tache, un défaut plus ou moins
inexplicable dans le paysage de I'écriture sebaldienne. Peut-étre sera-t-il choqué, intrigué par
cette rupture dans la composition, l'irruption exceptionnelle, chez 'auteur, du corps « brut »,
pour ainsi dire. Non plus un corps vertigineux, nauséeux, méme, un corps en voie de
disparition, mais brusquement du corps, de la chair. Mais 1l se relévera, ce lecteur, et, suivant
le narrateur, continuera, incertain peut-étre, son chemin dans le récit.

Ce que ce lecteur négligera de reconnaitre, ce qu'occulte son ceil chargé de
raisonnement, est que le mollusque n'est pas la, dans le texte, comme mollusque ; il surgit,
remonté des bas fonds, échoué sur la terre ferme, en tant que déformation de ce que le texte ne
peut, précisément nommer. Il est « créature », Wesen, étre imprécis, introuvable dans aucune
encyclopédie, aucun répertoire des formes monstrueuses (tel que l'ouvrage de pathologie de
Thomas Browne mentionné au début du texte de Sebald). Il n'a pas de nom, car il n'existe
dans le texte que comme faute du regard, comme l'incapacité de notre esprit et des catégories
du langage a rendre compte de ce qui est présent, devant soi. La vérité du mollusque réside
dans le fait qu'il glisse entre les doigts de tout effort de symbolisation. Seul I'ceil mal tourné peut
y reconnaitre une vérité proprement esthétique, c'est-a-dire, dans la faute du voir, revoir sa
propre felure.

L'informe du mollusque, plutét qu'une figuration de l'informe, serait a entendre comme
un mouvement, une secousse qui traverse le texte - le texte comme réécriture au propre,
purification des formes - alors que reflue, a sa surface, une corporalité de l'ccuvre, c'est-a-dire

quelque chose comme le tremblement organique, confus, brut, des formes qui nous force a
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penser autrement le rapport de l'image et du sens. Plutét que de penser le mollusque comme
métaphore, comparaison, ou figure d'un contenu de vérité immatériel, entendre la matiere
organique qui reflue en lui : cela remue, encore, et grouille de sens. Dans la copulation, c'est
bien la multiplication des corps ou la chair se confond, s'indifférencie, perd ses vertebres : il y a
soudainement trop de corps, mais pas assez de limites, de contours. Nous ne sommes plus dans
le registre du « hachuré » (schraffur) ou les formes claires et familieres perdent leurs contours
dans la cécité du narrateur d'Austerlitz, ou alors au contraire, c'est justement ce qui se
manifestait déja, sans toutefois s'énoncer clairement, dans ce motif du hachuré, tel que le
reprendra Austerlitz lui-méme, alors que l'air hachuré par la pluie lui parait saturé de la
présence des morts : le retour des morts, chez Sebald, ne donne-t-il pas I'impression qu'il y a
trop de morts, toujours trop de corps qui remontent du temps, qui n'arrivent pas a disparaitre,

a se dissoudre ?

Abordé « de face », le probleme du vivant s'articule chez Sebald autour du témoignage
d'un évidement constant du monde. Cette perspective est néanmoins troublée par cette
corporalité indifférenciée, ce mollusque, qui n'en finit pas de remonter, de refluer vers la
surface du présent, comme dans I'anamorphose la perspective classique est troublée par la
présence de taches, de torsions ou de hachures indéchiffrables. Or si, dans l'image
anamorphique, une vue oblique permet de redresser la confusion dans une image « vraie », il
ne suffit pas, pour nous, d'aborder ce probleme sebaldien du présent dune perspective
légerement déplacée pour comprendre, pour redresser enfin cette vision de l'invertébration.
Car ce qui se manifeste, ici, n'est pas une simple question de perspective, la question de savoir

ou bien se placer pour préciser l'mage qui se présente devant soi. Il n'y a pas d'angle
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géométrique dans lequel entendre cette lecture de travers des textes de Sebald, mais la
révocation d'un «bon » point de vue de lecture. Si le point de vue du présent est, pour
I'écrivain, une sorte de survue - l'ambivalent survol proustien, mais aussi la vue des survivants du
passé - cette perspective a la fois se tient et se creuse, sous lui, en une « montagne de morts »
(Totenberg). L'étre ne se tient plus seulement sur la hauteur de ses années, comme le vieillard sur
échasses du Temps retrouvé, mais sur le charnier de I'histoire. Terrible corporalité du regard dans
lequel reflue le corps du passé. C'est donc le fondement (Grund) méme sur lequel repose le
regard de l'artiste qui est ébranlé. Ecrire le mollusque consiste donc en un mouvement inverse
de l'anamorphose, laquelle joue a tourmenter la forme pour mieux retrouver son fondement
dans le retour a la vision claire et vraie. Plus encore, I'anamorphose confronte le spectateur a
un chaos initial tout en suscitant en lui la recherche du point de vue par lequel il pourra
rétablir l'ordre de la forme. C'est 'héroisme du voir que permet d'éprouver l'anamorphose, le
triomphe du regard humain sur le chaos qui menace le vivant. Classée comme « perspective
dépravée », elle convie I'ceil a redresser la « dépravation » des formes.

La dépravation du mollusque ne permet pas d'issue héroique a l'image. Tout au plus
peut-on s'en éloigner, wncertain. Trop de corps, mais plus assez de limites, dans ce regard qui se
fait corps, qui se rend pareil a cette chair. La signification du mollusque est confuse parce qu'elle
résulte d'un processus de formation qui ne délimite pas bien, qui confond, qui pervertit la
limite des figures. Cette corporalité informe (Ungestalt) du regard qui remonte dans le texte, c'est
elle que doit controler la réécriture au propre. Alors que chez Proust I'écrivain doit développer
le négatif des impressions brutes du corps, leur redonner dans la langue un volume, I'écriture
doit ici « purifier » I'écriture du corps, redonner au texte une forme moins pathologique, moins

félée, et ainsi la vider de ses éléments impurs. Autrement dit, il s'agit de sauver le texte de 1'état
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de dégradation dans lequel se trouvait l'auteur quand l'ceuvre a commencé a se former en lui.
Arriver a distinguer le textuel du rampant impur, lui redonner une articulation vertébrale. Or
c'est parce que Sebald a vécu l'expérience non seulement d'une dégradation de sa personnalité,
mais de l'intégrité de son corps, que l'ccuvre a connu l'impulsion nécessaire a sa formation, y

compris ses efforts d'articulation, de vertébration.

2.3.2. Sich gleich setzen (sur un tableau de Rembrandt)

Malgré tous les efforts de Sebald pour éviter la question du corps (et a plus forte raison
celle du sexuel), cela reflue a méme les formes « pures » du langage. Certes, 1l faut avoir l'esprit
un peu mal tourné pour l'entendre, pour laisser se défaire les processus conventionnels de
lecture, et laisser délirer le texte. Et dans le méme geste « batard » dans lequel il fallait défaire
les habitudes linguistiques qui finissent par figer le sens des mots pour entendre les possibilités
du « erkennen », on peut a présent entendre le mouvement analogique du « gleich » non pas
comme le passage vers un ordre symbolique qui permettrait d'assimiler la réalité
incompréhensible a un degré plus élevé d'abstraction (en la vidant de sa chair impropre), mais
au contraire comme la dévertébration du regard qui se fait chair. Le sujet écrivant, on l'aura
compris chez Proust, ne fait pas que reconnaitre les ressemblances entre des objets et des
temps épars dans un survol (une survue) des choses ; c'est son corps qui deviendra la jointure
entre les temps et les réalités inconciliables. Mais, parfois, cette tache de 'écriture, cette tache
de jointure de ["échine brisée du temps, 1'écrivain doit la payer de son sang, de sa vie, comme
'écrit Agamben. Or ici, 1l est plutoét question d'un écrivain qui ne dispose, pour joindre les
temps, que d'une similitude sans jointure, sans vertebre, la confusion du « gleich ». L'exorbité
des temps chez Proust, fracturé par le croisement en lui de temporalités inconciliables, devient

chez Sebald un déformé, déshumanisé, un « dévertébré » du temps.
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Un autre passage des Anneaux de Saturne nous permet d'aller un peu plus loin dans la
difficile imagination de cette ressemblance déshumanisante, a propos d'un tableau de
Rembrandt, la Legon d'anatomie du docteur Tulp, représentant la dissection publique d'Aris Kindt,
condamné a mort pour vol. Le « gleich » n'y est plus employé seul, comme le seuil immobile
d'une vision délirante, mais dans l'expression sich gleich setzen, « se rendre semblable », qui
redonne un dynamisme aux termes de ressemblance et de reconnaissance. La ressemblance
dont il est question dans cette expression implique certes une similitude entre deux ordres,
mais qui ne peuvent toutefois se réduire l'un a l'autre, et, ce qui reste si difficile a penser, une
« symbiose » entre deux termes dont la différence radicale ne peut s'atténuer dans aucun
principe d'identité. De plus, si l'identification implique une assimilation, le verbe gleichsetzen
reste lié a une confusion, au fait de confondre une chose avec une autre. Dans le moment
historique ou peint Rembrandst, alors que le regard humain s'aventure a l'intérieur du corps et
ou la science projette sa lumiere dans ces régions encore mystérieuses, ce n'est pas le corps que
l'on découpe, démembre, décompose, mais bien une « machine », un « schéma d'homme ». Si
c'est au « réalisme tant vanté » de l''mage de Rembrandt (die vielgeriihmte Wirklichkeitsnéhe des
Rembrandtschen Bildes) que 1'on adressa la commande de fixer ce moment, Sebald reconnait dans
'ccuvre de l'artiste - devant laquelle on se tient aujourd'hui « exactement a la place de ceux qui
suivirent le processus de dissection, a l'époque, au Waaggebouw » - la marque d'une
« construction fautive » (Fehlkonstruktion), dans laquelle 1l lit le signe que seul Rembrandt, dans
les témoins présents, a « véritablement » (in Wahrheit) vu le corps du cadavre. Car si la sceéne de

la dissection marque le passage, dans la maitrise du corps, du religieux au scientifique, la
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corporalité et sa corruption sont évacuées au profit d'une compréhension abstraite de la
mécanique du corps.

Und doch ist es fraglich, ob diesen Leib je in Wahrheit einer gesechen hat, denn die damals
gerade aufkommende Kunst der Anatomisierung diente nicht zuletzt der
Unsichtbarmachung des schuldhaften Korpers. Bezeichnenderweise sind ja die Blicke der
Kollegen des Doktors Tulp nicht auf diesen Korper als solchen gerichtet, sondern sie
gehen, freilich haarscharf, an ihm vorbei auf den aufgeklappten anatomischen Atlas, in
dem die entsetzliche Korperlichkeit reduziert ist auf ein Diagramm, auf ein
Schema des Menschen, wic es dem passionierten, an jenem Januarmorgen im
Waagebouw angeblich gleichfalls anwesenden Amateuranatomen René Descartes
vorschwebte. Bekanntlich lehrte Descartes in einem der Hauptkapitel der Geschichte der
Unterwerfung, dall man absehen muf3 von dem Unbegreiflichen Fleisch und hin auf
die in uns bereits angelegte Maschine, auf das, was man vollkommen verstehen, restlos fiir
die Arbeit nutzbar machen und, bei allfilliger Stérung, entweder wieder instand setzen
oder wegwerfen kann#0°.

Selon le narrateur de Sebald, c'est toutefois a Aris Kindt, la victime, que « s'identifie » (setzt [er/
sich glewch) le peintre, et non avec la guilde des chirurgiens qui lui commande la représentation.
« Lui seul n'a pas le froid regard cartésien, lui seul percoit le corps éteint, verdatre, voit I'ombre
dans la bouche entrouverte et sur l'ceil du mort. (Er allein hat nicht den starren cartesischen Blick, er
allein mimmt thn wahr, den ausgeloschten, griinlichen Leib, sieht den Schatten in dem halboffenen Mund und
iiber dem Auge des Toten). » Aux domaines de la réalité et du réalisme (Wirklichkeitsndihe) s'oppose
celui de la vérité (in Wahrheit, wahrmehmen) auquel Sebald associe 'effroi de voir, véritablement,
la mort a l'ccuvre. Or cette vérité s'exprime, paradoxalement, dans une défection du mode de

représentation réaliste, un «défaut de construction », soit l'inversion qui «fausse» la

405 RS, p. 23-26 « Et cependant, on peut se demander si quelqu'un a réellement vu ce cadavre car l'art
de la dissection, a I'époque en plein essor, consistait au bout du compte a rendre invisible le corps
coupable. C'est ainsi que les regards des collegues du Dr Tulp ne sont pas fixés sur ce corps en tant que
tel ; ils ne font que le froler car il s'agit surtout de ne pas perdre de vue l'atlas anatomique ouvert ou
l'effroyable corps matériel se trouve réduit a un diagramme a un schéma d’homme, tel que le concevait
I'amateur passionné d'anatomie, René Descartes qui semble avoir compté, lui aussi, au nombre des
spectateurs présents au Waagebouw en cette matinée de janvier. Dans ses méditations philosophiques,
qui constituent une contribution essentielle a I'histoire de la sujétion, Descartes enseignait qu'il faut
détourner son regard de la chair incompréhensible, pour le fixer sur la machine disposée en nous, sur
ce qui peut étre compris totalement, utilisé plus efficacement et, en cas de dysfonctionnement, réparé
ou mis au rancart. » 4S5, p. 22-23
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reproduction de la main disséquée, rendue « déformée » et «disproportionnée ». Une
inexactitude de méthode, d'abord, puisqu'il est douteux, mentionne Sebald, qu'une dissection
ait commencé par la main plutoét que par I'abdomen dont on veut « ¢éloigner au plus tot » les
visceres qui sont les premieres a se décomposer. Mais surtout, la représentation de la main du
voleur (la «main délictueuse »), en plus d'étre d'une disproportion grotesque (grotesk
disproportionert), serait carrément inversée selon des standards anatomiques ou, comme le terme
allemand verkehrt le laisse aussi entendre, faussée dans sa rectitude méme.

Die offengelegten Sehnen, die, nach der Stellung des Daumens, die der Handfldche der
Linken sein sollten, sind die des Riickens der Rechten. Es handelt sich also um eine rein
schulmaBige, offenbar ohne weiteres dem anatomischen Atlas entnommene Aufsetzung,
durch die das sonst, wenn man so sagen kann, nach dem Leben gemalte Bild genau in
seinem Bedeutungszentrum, dort, wo die Einschnitte schon gemacht sind, umkippt in die
krasseste Fehlkonstruktion®%.

Pour le narrateur, «la rupture dans la composition » (die Durchbrechung der Komposition) que
constitue la « main difforme » (die unformige Hand), loin d'étre une erreur du peintre, est
justement le témoignage intentionnel, le signe dans l'image de l'artiste, de la violence
vindicative qui s'exerce contre le voleur*?’. Or l'expression de « gleichsetzen » permet, dans la
confusion qu'elle évoque, de créer une certaine confusion dans l'interprétation éthique de cette
«1dentification » de Rembrandt avec la victime d'une violence aveugle, du barbarisme de la

science, témoignant selon Sebald d'un rituel archaique de violence perpétrée a l'endroit du

406 RS, p. 27« Les tendons dénudés qui devraient étre ceux de la paume de la main gauche sont en fait

ceux du dos de la main droite. Il s'agit donc d'une figure purement scolaire, d'un emprunt a l'atlas
d'anatomie en vertu duquel le tableau, au demeurant peint d'aprés nature, présente un défaut de
construction criant a l'endroit méme ou s'exprime sa signification centrale, a savoir la ou la chair a
d'ores et déja été incisée. » AS, p. 23

407 « Le spectacle donné en présence d'un public payant issu des classes aisées n'était pas seulement
destiné a démontrer a chacun que la science nouvelle avangait sans peur sur le chemin de la
connaissance, 1l s'agissait aussi de quelque chose d'autre, que l'on et sans doute récusé avec force, a
savoir du rituel archaique de démembrement d'un homme (das archaische Ritual der Zerliederung eines
Menschen), de la stricte application de la peine requise contre le délinquant, laquelle impliquait que sa
chair ft meurtrie jusqu'apres la mort. », 4S, p. 22
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corps dysfonctionnel. Comme si, en introduisant l'identification de l'artiste par cette
expression, le texte laissait les différents sens et connotations du mot remonter a la surface,
troubler la couche éthique de l'ccuvre, et faire sentir une lecture qui, portée par sa propre
charge déformatrice, corrompt, voire pervertit 'accomplissement de sa « bonne forme », soit la
rédemption du corps violenté. Ce que Sebald voyait chez Hofmannsthal comme une
déficience du moi sous-tendant l'activité créatrice, ne s'incarne-t-il pas dans sa propre écriture
comme une déliquescence du corps refaisant surface dans la « bonne forme » ? Bien str, la
question de la bonne forme n'est plus pour Sebald la méme que pour 'auteur d'Andreas. Mais si
chez Hofmannsthal, le désir de savoir guide fatalement I'écrivain dans les félures de la
personnalité qui, s'avérant se creuser d'abord en lui-méme, l'empéche de mener la « bonne
forme » a son accomplissement (la forme de l'occuvre comme miroir de la formation
« complete » de I'individu), ne peut-on pas comprendre la préoccupation éthique de l'activité
créatrice chez Sebald comme une variation contemporaine de ce qui constituerait une « bonne

forme » ?

S'll n'hallucine pas tout a fait lui-méme cette erreur de Rembrandt qui, apparemment,
fit 'objet d'un long débat, Sebald reste néanmoins dans l'erreur*®®. Son texte est-il alors lui-
méme une falsification de I'ceuvre originale, ou montre-t-il plutét une autre vie des ceuvres
d'art, a rebours de leur clarification herméneutique, remontant en amont la faille du sens ?

Peut-étre faut-l méme, pour 'écrivain, garder la focalisation du regard sur la formation

408 ] est peu probable que Sebald eiit ignoré l'issue du débat autour de l'exactitude anatomique du
tableau de Rembrandt, ainsi que les conclusions auxquelles des chercheurs du laboratoire d'anatomie
de l'universit¢ de Groningue sont arrivés dans les années 1970, a savoir que l'ccuvre est
anatomiquement correcte. S. Schama, Les yeux de Rembrandt, Paris, Editions du Seuil, 2003 [1999], p.
804
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éthique du texte afin que dans les marges du regard s'agite ce qui défait toute perception, a la
fois évidence et incompréhensibilité, la chair d'un cadavre. Faire ceuvre n'est plus simplement
un travail plastique par lequel l'artiste amene 'ceuvre a ce qu'elle doit étre, a sa « vérité », mais
consiste a explorer sa faillibilité, voire son potentiel de corruption.

Le tableau de Rembrandt est reproduit deux fois dans le texte de Sebald, la premiere
fois ou 1l occupe l'espace de deux pages complétes et une seconde fois a la page suivante
comme détail du cadavre. Comme s'l s'agissait de suivre le regard du peintre qui aboutit sur
'eal du mort, mais aussi de placer 'mage dans une temporalité différente du simple instantané.
Le texte de Sebald replonge l'image de Rembrandt dans un temps qui, par l'ancrage de ce
« défaut », en déstabilise davantage 1'équilibre. Et si ce tableau, répondant plutot sagement aux
différents codes formels de 1'époque selon plusieurs historiens de l'art, ne correspondait pas
exactement a ce qu'on y a vu jusqu'ici*® ? On croyait contempler le savoir a I'ceuvre, le regard
dans ce qu'ill a de méthodique, et puis on reconnait l'effroi du cadavre, et ce dans un défaut dans
la méthode de l'artiste. De méme, alors qu'on croyait déceler le témoignage de l'artiste contre
le pouvoir et sa violence (la bonne_forme éthique), on reconnait un potentiel destructeur de l'art,
qui travaille les formes a rebours de leur accomplissement, a travers la vérité esthétique de leur

falsification (Féalschung). Le regard ne se distingue plus aussi bien de la chair incompréhensible,

409 Cela correspond aussi a la conclusion de Simon Schama, historien de l'art, qui émet un doute quant
aux Interprétations (notamment celle de Schupbach) qui, placant la méthode de ce tableau de
Rembrandt « dans la tradition picturale dont elle est un fidéle spécimen », lui reprochent son manque
d'originalité. Schama, dont le commentaire s'approche de la lecture de Sebald, situe, pour sa part,
l'orignalité de ce tableau en grande partie dans le fait qu'il fait du cadavre, aux « caractéristiques
remarquables », le centre de l'image. Alors que les précédentes « anatomies» «ne témoignaient
d'aucun souci de relever la différence frappante entre les tons rosés des chirurgiens - des vivants au
travail dans l'air vif de 1'hiver - et le ton de pierre de cet objet sur lequel ils opéraient. [...] Rembrandt
[...] se livre & une véritable provocation. Au lieu de cacher le visage du cadavre, il le révele, l'ombre qui
couvre les yeux rappelant celle dont il use pour sa propre image. De fait il accorde autant d'attention au
visage du mort qu'a celui de ses clients. Le résultat est qu'il parvient a humaniser ce cadavre et impose
au spectateur la conscience inconfortable d'une parenté avec le mort identique a celle qu'il peut avoir
avec les vivants. » Ibid., p. 399
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non en ce qu'll la voit véritablement, mais parce qu'il la voit, la distingue de moins en moins.

Clest aussi cela que fait le texte a I'image : il donne le temps aux formes de se corrompre.

2.3.3. Masse et architecture de I'ceuvre

De cette corruption des formes, le regard n'est pas épargné. Ce que je regarde, je le
regarde en partie par un désir de savoir, en partie pour des raisons que je ne m'explique pas. Si le
texte peut « phraser le regard », pour reprendre l'expression de Didi-Huberman, le regard
donne en retour a l'écriture, chez Sebald, sa propre indécision, contamine le rythme de son
ambivalence originaire dans un «en partie pour, en partie pour » tel que dans la phrase
concernant le charnier de Broad Street. C'est avec cela en téte que je comprends la question
architecturale tel que développée par le texte d'dusterlitz, et telle qu'elle peut permettre de
comprendre quelque chose dimportant dans le rapport de Sebald a l'histoire et a I'écriture.
L'architecture peut vider les corps de leur chair, réduire les formes a l'articulation de leur
structure, a leurs vertébres. Mais a la surface des constructions humaines reflue la chair
monstrueuse. Dans les Anneaux de Saturne, Sebald raconte que la laideur architecturale « de plus
en plus pompeuse » de Bruxelles était apparue a Conrad Korzeniowski (Joseph Conrad), tout
juste revenu du Congo, comme « un tombeau érigé sur une gigantesque fosse commune de
cadavres noirs ».

Tatsachlich gibt es in Belgien bis auf den heutigen Tag eine besondere, von der Zeit der
ungchemmten Ausbeutung der Kongokolonie gepragte, in der makabren Atmosphare
gewisser Salons und einer auffallenden Verkrippelung der Bevolkerung sich
manifestierende HaBlichkeit, wie man sie anderwérts nur selten antrifft. Jedenfalls entsinne
ich mich genau, daBl mir bei meinem ersten Besuch in Briissel im Dezember 1964 mehr
Bucklige und Irre tiber den Weg gelaufen sind als sonst in einem ganzen Jahr+10.

410 RS, p. 149 « Et c'est un fait, poursuit Sebald, qu'll existe en Belgique, jusqu'aux jours d'aujourd'hui,
une laideur particulicre, marquée du sceau de l'exploitation frénétique de la colonie congolaise, une
laideur qui se manifeste dans la macabre atmosphére de certains salons mais que traduisent également
les infirmités remarquables, et dont on ne voit guere d'exemples ailleurs, qui affligent une partie de la
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Dans Austerlitz, une scéene dans laquelle le narrateur visite la forteresse de Breendonk
pousse cette impression d'une corruption des formes abstraites a son extrémité. Ce passage ne
crée pas seulement une tension entre l'abstraction des formes architecturales d'une part et,
d'autre part, la corruption organique. D'une maniere similaire a l'écriture du mollusque,
I'épisode de Breendonk défait les limites entre les deux domaines. Or, cette fois, ce mouvement
s'effectue a l'intérieur des formes de la langue. Ancienne forteresse utilisée comme camp de
travail nazi pendant la Seconde Guerre, puis transformée en musée de la résistance belge,
Breendonk concentre a la fois une architecture de la souffrance en tant que lieu de mémoire
historique et comme analogie des structures mémorielles pathologiques. En effet, si la forme de
la forteresse est vraisemblablement une figure de l'esprit d'Austerlitz, I'analogie se situe avant
tout dans la monstruosité de leur formation.

Freilich verrieten gerade unsere gewaltigsten Plane nicht selten am deutlichsten den Grad
unserer Verunsicherung. So lieBe siche etwa am Festungsbau, fiir den Antwerpen eines
der hervorragendsten Beispiele liefere, gut zeigen, wie wir, um gegen jeden Einbruch der
Feindesmichte Vorkehrungen zu treffen, gezwungen seien, in sukzessiven Phasen uns stets
weiter mit Schutzwerken zu umgeben, so lange, bis die Idee der nach aullen siche
verschiebenden konzentrischen Ringe an ihre natiirlichen Grenzen stofe. [...] Niemand,
sagte Austerlitz, habe heute auch nur eine annahernden Begriff von der Uferlosigkeit der
Literatur zum Festungsbau, von der Phantastik der in ihr niedergelegten geometrischen,
trigonometrischen und logistischen Kalkulation, von der hypertrophischen Auswiichsen
der Fachsprache der Fortifikations- und Belagerungskunst#!1. [...].

population. Pour ma part, je me rappelle en tous cas parfaitement que je suis tombé, lors de mon
premier séjour a Bruxelles, en décembre 1964, sur un nombre infiniment plus grand de bossus et de
fous que je n'en croise d'habitude tout au long d'une année. » 4S, p. 146-147

411 Az, p. 25-26 « Mais, ceci dit, il n'était pas rare que nos projets les plus grandioses révelent le degré
de nos inquiétudes. Ainsi, par exemple, la construction des forteresses - et Anvers en fournissait un des
exemples les plus remarquables - montrait clairement que pour parer aux incursions de puissances
ennemies nous étions sans cesse contraints de nous entourer, par phases successives, de plus en plus
d'ouvrages de défense, jusqu'a ce que l'idée d'élargissement par cercles concentriques se heurte a des
limites naturelles. [...] Personne actuellement ne pouvait s'imaginer, méme de manicre tres
approximative, la foultitude d'ouvrages consacrés a l'architecture militaire, la débauche fantastique des
calculs géométriques, trigonométriques et logistiques qui y ¢étaient consignés, les débordements
hypertrophiques du langage de la fortification et de la poliorcétique [...]. » 4, p. 22
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Paradigmes de la construction défensive, les forteresses incarnent de surcroit l'obstination dans
la reproduction d'un principe architectural qui, dans la réalité, s'est avéré ineflicace, puisque
l'isolation contre l'altérit¢ dangereuse enferme graduellement le groupe dans l'immobilité de
son schéma paranoiaque. Les hommes ne pouvaient néanmoins renoncer a son « tracé idéal »
qui se voulait un langage universel capable de communiquer «a l'esprit du dernier des
profanes » le « pouvoir absolu » dont la construction était I'embléme. Les theses d'Austerlitz
sur l'architecture reprennent en grande partie les théories d'Elias Canetti, a qui Sebald a
consacré¢ une ¢tude dans son livre sur la littérature autrichienne, portant sur la démesure
pathologique du pouvoir et sa systématisation dans les différentes élaborations humaines*!2.
On retrouve notamment chez Canetti l'idée que formule Austerlitz selon laquelle les
« constructions surdimensionnées projettent déja l'ombre de leur destruction et qu'elles sont
d'emblée congues dans la perspective de leur future existence a I'état de ruine*!3. » Référence
implicite a l'essai Die gespaltene Jukunfi sur 1''maginaire architectural du troisieme Reich congu
par Albert Speer pour Hitler, ce passage d'Austerlitz est souvent cité et compris en occultant la
référence implicite a la critique par Canetti - et sa lecture par Sebald - du délire de puissance
comme « anticipation morbide de la fin » ou «l'envie de construire et la destruction sont liées,
particulierement présentes et agissantes » (« »Baulust und Zerstorung« [...] »nebeneinander
akut vorhanden und wirksam« sind*'*»). L'cecuvre d'art participe, pour Canetti, a cette
prolifération des systemes propre aux structures paranoiaques, et l'artiste ne peut échapper a
I'enfermement dans son propre systeme qui, ainsi que le résume Sebald, « comme celui du

pouvoir, dépasse la peur de sa propre entropie en imaginant a l'avance des conclusions

412 Surtout E. Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, « Tel », 1966.

3 4, p. 27

414 F. Canetti, Die gespaltene Qukunft cité dans W. G. Sebald, « Summa Scientae. System und Systemkritik
bei Elias Canetti », 0p. cit., p. 95
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affirmatives ou destructives*!>. » Ainsi, tant la prolifération du systéme que l'autodestruction
participent de cette stratégie par le créateur d'éviter de se soumettre au hasard. Le risque réel
du créateur est l'inattendu, plutét qu'une fin du monde toujours annoncée. Cette méfiance de
Canetti face a I'« égocentrisme » dévorant des constructions littéraires a certainement marqué
Sebald. On peut méme envisager le « rythme » sebaldien, dans lequel la liberté de mouvement
de la pensée et du corps est brusquement interrompue par les silences d'une paralysie
gorgonéenne, comme une facon de contrarier un mouvement créateur sans autre limite que sa
propre asphyxie. Cette extréme méfiance face a la prolifération dun moi oscillant
irrémédiablement entre créativité et destruction mena Canetti, selon Sebald, a l'aporie de l'art
qui mit fin a son travail de romancier*'. Mais dans cette méfiance, Sebald n'a-t-il pas aussi
reconnu une obsession pour l'objet de la «masse », non pas seulement au sens figuré du
rassemblement humain, mais comme multiplication, prolifération et croissance des corps ? On
ne sait plus, chez Canetti, remarque Sebald, si la nature est « contaminé[e] par la folie de la
société » ou si c'est d'elle que I'humain tient sa folie cannibale*!”. Horrifi¢ par la vue d'un
estomac humain ressemblant « aux morceaux de viande que les gens font griller dans leurs
cuisines », dégott moral et physique se confondent chez Canetti a I'endroit de cette réalité ou
«la méme chose rejoint la méme chose (dieses Gleiche zum Gleichen) », ou «la viande doit|...]

constamment passer par les entrailles d'une autre chair» : « Un homme qui ne serait pas

415 W. G. Sebald, La destruction du malheur, op.cit., p. 135 /«[...] das wie jenes der Macht die Angst vor
der eigene Entropie in der Imagination affirmativer oder destruktiver Abschliisse vorausprojiziert. »,
Ibid., p. 99

416 « Si par la suite 1l s'est abstenu d'écrire des romans, c'est selon moi qu'il s'efforcait de se soustraire
aux contraintes que leur syst¢tme imposait, étant donné qu'il redoutait désormais les apories d'un art
oscillant entre créativité et vision destructrice. », iid., p, 135 / « Dal} er im weiteren das Schreiben von
Romanen unterlieB, bedeutet, meines Erachtens, dal3 er sich ihrem Systemzwang zu entziehen
trachtete, weil ihm die zwischen Kreativitat und zerstorerischer Vision schwankenden Aporien der
Kunst nicht mehr geheuer waren. » Ibud., p. 99

417 Jbid., p. 133
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obligé de manger (...), ce serait la I'expérience morale supréme*!®. » Le rapport a la littérature
sera envisagé par Canetti dans la tentative de réduire a la fois cette dévoration perpétuelle et la
croissance, la multiplication de la « méme chose » (das Gleiche), c'est-a-dire la chair, la masse
corporelle de I'ceuvre. « Toute ccuvre est un viol, du simple fait de sa masse. Il faut trouver
d'autres moyens, des moyens plus purs (remnere Mittel), de s'exprimer. » L'horreur dégottée de
Canetti ne donne-t-elle pas une nouvelle dimension a I'effroi de Sebald face a la copulation des
corps qui a la fois se multiplient et s'indifférencient dans la vision dévertébrante du mollusque ?
L'horreur du mollusque comme abolition des limites humaines dans «le méme » (das Gleiche)
de la chair ? La recherche de purification chez Canetti permet peut-étre d'éclairer I'idée, dans
Les Anneaux de Saturne, de la réécriture comme purification (ins reinen schretben) d'une corporalité
maladive du texte. L'écriture de Sebald procede en effet a une disparition du corps narratif,
qui se réduit peu a peu - a l'intérieur d'un méme texte, mais aussi au fil des différentes ccuvres -

a l'état de caisse de résonance du récit des disparus.

Dans le texte d'Austerlitz, le narrateur ne deviendra progressivement qu'une sorte de
ponctuation dans le discours de son personnage, qu'il rythme de ses « sagte Austerlitz ». Une
ponctuation, c'est-a-dire une vertebre, un corps vidé de sa chair. Travailleur de l'infime,
I'écrivain doit lui-méme tendre a sa propre disparition*!?, afin de rejoindre le « sérieux du
squelette*?” ». Or écrire, impérieuse énergie, produit toujours davantage de forme, toujours
plus de corps. Et comme je l'ai expliqué plus tot, le «sagte Austerlitz », si on peut le lire

comme une trace de cette réduction du corps narrateur, est aussi une marque superflue, c'est-

418 Jpid., p 134

419 « [...] as you become imbued by your subject you become less alive. » 1, 32

120 « A coté de la solidité, du sérieux du squelette, elle [la chair] parait ridiculement provisoire et
frivole. » E. Cioran, Le mauvais démuurge, op. cit., p. 647



265

a-dire un surplus de langage. La répétition anacoluthique du « sagte Austerlitz », a la fois
rupture rythmique et lourdeur syntaxique, réminiscente de I'écriture de Thomas Bernhard (et
dont on remarque lintensification dés Les Emigrants), donne parfois lieu 4 de vertigineux
emboitements de discours, alors que se télescopent les noms a la maniéere de tables gigognes
(sagte Vera, sagte Austerlitz), tirant soudainement le lecteur oublieux, installé dans le récit a la
premiére personne, a travers les couches de parole rapportée. Or ce qui chez Bernhard a pu
étre diagnostiqué comme un maniérisme stylistique*?!, fait 1'objet d'un consensus dans les lectures
de Sebald qui interpretent ce procédé, autant dans la presse générale que dans les ouvrages
universitaires, comme la marque d'une distance respectueuse et maitrisée, dans ce qui doit
rester le relais d'un témoignage*??.

[...] Sebald uses a formulaic repetition [...] to remind his reader that neither he, the
author, nor his narrator, nor often his narrator's informants or sources, own directly the
story they are passing on. They are intermediaries, often themselves readers or interpreters
of texts left behind by those whose story is being resurrected?23.

Ce commentaire d'Arthur Williams accentue le caractére sacré donné au témoignage, qui
relaie I'écrivain et a travers lui le narrateur comme le réceptacle - ou passeur - d'une source de

parole originale, ces sources elles-mémes formant la chaine évangélique d'un récit laissé sous

#21 Franz Loquai dans une recension d'dusterlitz, souligne que «l'effet a la Bernhard » de ces
formulations imbriquées n'est pas chez Sebald l'effet d'un « maniérisme stylistique », mais marque
plutot une distance qui veut rendre compte de la nature intermédiaire du témoignage. « Zur
Orientierung des Lesers in Zeiten und Raumen sind die Wechsel a la Bernhard ("sagte Véra, so
Austerlitz") markiert. Diese Verschachtelungen sind nicht etwa Ausdruck einer stilistischen
Manieriertheit, sondern schaffen die notwendige erzahlerische Distanz, indem sie die Vermitteltheit des
Berichteten betonen. », literaturkritik.de [en ligne], ne 7, juillet 2001.

422 Thomas Steinfeld, « [...] titen es ganz, gidbe es da nicht den leicht erschiitterten Satzbau, die
wohltemperierten Anakoluthe, die zu eilig daherkommenden und dabei tiber sich selbst stolpernden
Verben und die vielen Verweise auf die Erzéhlsituation: ,,sagte er, sagte Austerlitz®. Diese Sprache hat
eine dreifache Wirkung: Sie schafft Distanz, sie stilisiert Austerlitz als unangreifbar literarische Figur,
und sie ist das Zeugnis einer unendlich grofl gewordenen Souveranitiat gegentiber dem Stoff. » « Die
Wiinscherlrute in der Tasche eines Nibelungen », Frankfurter Allgemeine, 3 mars 2001.
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/ w-g-sebald-austerlitz-die-
wuenschelrute-in-der-tasche-eines-nibelungen-117544-p2.html

423 A, Williams, « W.G. Sebald's Three-Letter Word: On The Parallel World Of The English
Translations », A Literature of Restitution, p. 25



266

forme de traces a ressusciter. Ecrire, plutdt que de produire toujours plus de masse langagiére,
consisterait ici a retrouver une source originelle de parole, avec laquelle le texte est toujours
assuré¢ de maintenir une distance. Or, comme je I'ai abordé en parlant de I'usage par Sebald
des formes du subjonctif, la forme répétitive du « sagte Austerlitz » ne trahit-elle pas la nature
de sa nécessité, non pas le devoir d'une distance respectueuse, mais le besoin de recréer, encore
et encore, une limite dans ce qui autrement se confondrait ? Plus le texte progresse, plus la
ponctuation du récit donne l''mpression d'une pulsation, le besoin toujours recommencé de
définir une limite la o, comme dans la vision cauchemardesque de Canetti, la méme chose va
«rejoindre la méme chose » (dieses Gleiche zum Glewchen). Une pulsation syntaxique qui finit,
plutét que de réduire la masse de l'ccuvre, a créer un surplus de forme, a faire proliférer un
systeme stylistique. La « bonne forme éthique », qui préserverait dans la distance respectueuse
de son énonciation l'authenticité du témoignage «source », peut ainsi se renverser en

cauchemar, dans une prolifération maladive de la masse langagiere.

2.3.4. Breendonk

Dans I'anatomie de la forteresse de Breendonk, telle qu'elle est fournie au lecteur dans
un de ces monologues érudits d'Austerlitz que le narrateur appelle les « Conversations
d'Anvers », l'intérét scientifique d'Austerlitz est comme rythmé, dans le passage suivant, par la
manifestation non seulement matérielle, mais corporelle de la forteresse de Breendonk. Car,
loin de pouvoir reconnaitre (erkennen) le schéma décrit en détail par Austerlitz la veille, le
narrateur est confronté a une chose vivante, malade, qu'il ne peut assimiler a aucune activité
humaine, l''nforme (Ungestalt) d'un monstre sorti des eaux.

In meinem Kopf hatte ich mich von dem gestrigen Gesprach noch das Bild einer
sternférmigen Bastion mit hoch iiber einem exakten geometrischen Grundrif3 aufragenden
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Mauern, aber was ich jetzt vor mich hatte, das war eine niedrige, an den AuBenflanken
uberall abgerundete, auf eine grauenvolle Weise bucklig und verbacken wirkende
Masse Beton, der breite Riicken, so dachte ich mir, eines Ungetiims, das sich hier, wie ein
Walfisch aus den Wellen, herausgehoben hatte aus dem flandrischen Boden. Ich scheute
mich, durch das schwarze Tor in die Festung selber zu treten und bin statt dessen
zunidchst auBen um sie herumgegangen durch das unnatiirlich tiefrgriine, fast
blaufarbene Gras, das auf der Insel wuchs. Von welchem Gesichtspunkt ich dabei die
Anlage auch ins Auge zu fassen versuchte, sie lie} keinen Bauplan erkennen, verschob
andauernd ihre Ausbuchtungen und Kehlen und wuchs so weit tiber meine Begriffe
hinaus, daf3 ich sie zuletzt mit keiner mir bekannten Ausformung der menschlichen
Zivilisation, nicht einmal mit den stummen Relikten unserer Vor- und Frithgeschichte in
irgendeinen Zusammenhang bringen konnte. Und je linger ich meinen Blick auf sie
gerichtet hielt und je 6fter sie mich, wie ich spiirte, zwang, ihn vor ihr zu
senken, desto unbegreiflicher wurde sie mir. Stellenweise von offenen Schwiren
iiberzogen, aus denen der rohe Schotter hervorbrach, und verkrustet von guanoartigen
Tropfspuren und kalkigen Schlieren, war die Festung eine einzige monolotische Ausgeburt
der HaBlichkeit und der blinden Gewalt*24.

Pour le lecteur qui relit le texte, pour qui voir est un revoir, ce « rythme » entre la
démesure des entreprises savantes d'Austerlitz et la décomposition matérielle, organique du
monstre de Breendonk ne semble plus si net. Non seulement ce lecteur entrevoit-il dans la
profusion des détails documentaires donnés par Austerlitz la préfiguration de leur état de
ruines dans le jardin de I'Alderney Street, alors que dans I'effondrement de son esprit Austerlitz
compostera l'ensemble de ses notes, mais peut-étre méme que les élaborations savantes du
personnage lui apparaitront alors, en tant que telles, comme la prolifération d'une excroissance

monstrueuse. Car le texte ne s'en tient pas a une simple confrontation antagonique entre deux

24 Az, p. 33-34 « Il me restait de la conversation de la veille I''mage d'un bastion en forme d'étoile
avec des murailles élevées se dressant selon un plan absolument géométrique, mais ce que j'avais
maintenant sous les yeux, c'était une masse de béton de hauteur médiocre, arrondie a tous les angles,
qu'on et dite effroyablement bossue et contrefaite, le large dos d'un monstre, songeai-je, qui aurait
surgi du sol des Flandres comme une baleine de la mer. Je redoutai de passer le portail noir pour
pénétrer dans la forteresse et en fis d'abord le tour, foulant I'herbe d'un vert profond surnaturel, presque
bleue, qui tapissait I'lle. De quelque endroit que je considére les installations, il ne s'en dégageait aucun
plan, leur redans et leurs rentrants se décalaient sans cesse et je me sentais dépassé, au point que je ne
pouvais les mettre en relation avec rien qui, a ma connaissance, fit jamais né de l'activité humaine, pas
méme avec quelque relique muette de la protohistoire ou des premiers temps de notre civilisation. Et
plus je les regardais et avais la sensation qu'elles me forcaient a baisser les yeux devant elles - plus elles
me devenaient incompréhensibles. Couvertes par endroits d'abces ouverts d'ou s'échappait le gravier
brut et ailleurs de trainées calcaires et de coulures rappelant le guano, cette forteresse était le pur
produit monolithique de la laideur et de la violence aveugle. » 4, p. 29-30
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points de vue, entre la formation du discours et I'expérience gorgonéenne de l'informe. Si le
face-a-face du narrateur avec les formes changeantes de la forteresse qui le forcent a baisser les
yeux rappelle celui du narrateur des Emigrants avec les Filles de la Nuit, cette fois le regard de la
Méduse n'interrompt pas la parole, il la fait proliférer. La défiguration ne consiste plus en une
pétrification mortifere, l'arrét de toute parole, mais fait émerger un mouvement sous le visage
humain de la langue.

L'indéfinition de la masse de béton donne I'impression d'une « mauvaise forme », a la
fois affreusement bossue (grauenvolle Weise bucklig) et comme, tres littéralement, « mal formée » :
l'allemand verbacken s'emploie pour parler d'une pate mal cuite, d'une recette manquée qui
n'aurait pas prs, et, contrairement au « contrefait» de la traduction francaise, n'est
généralement pas utilisé dans un sens figuré. Ce verbacken serait donc un exemple de Unworte
compris non pas comme négation, mais dans le mélange inapproprié¢ des formes littérales et
figurées du discours, un mélange relevant du Unbildung dont j'ai déja parlé. La déformation
discursive ne s'opere pas ici par la négation d'une construction positive du langage, mais
brouille la limite claire entre langage propre (pur, en allemand) et figuré. Dans une
métamorphose similaire au glissement métaphorique que l'on trouvait chez Proust, I'lle n'est
plus seulement une image évoquée par la comparaison (wie eine Insel im Meer), mais a remplacé
la réalité, alors qu'il est ensuite question de I'herbe qui « tapisse 1'ile » (das auf der Insel wuchs). La
mention de I'herbe d'un vert « artificiel » ou « contre nature » a la teinte bleutée (unnatiirlich,
que ne rend pas la traduction par « surnaturel » qui renvoie a l'affabulation fantastique plutot
qu'a l'effet de malformation, d'un ratage de la forme), renforce I'idée que le narrateur évolue
progressivement dans un paysage artificiel, falsifié, mais dans lequel les formes, ratées et se

décomposant a vue d'ceil, n'auraient pas bien pris.
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Les mots deviennent eux-mémes des créatures se métamorphosant, et, de méme que les
murs de la forteresse ne se laissent pas saisir dans le glissement (shfi, disait Francis Bacon) de
leurs contours, le texte a du mal a fixer leurs contours.

Auch als ich spater den symmetrischen Grundif3 des Forts studierte, mit den Auswiichsen
seiner Glieder und Scheren, mit den an der Stirnseite des Haupttrakts gleich Augen
hervortretenden halbrunden Bollwerken und dem Stummelfortsatz am Hinterleib, da
konnte ich in ihm, trotz seiner nun offenbaren rationalen Struktur, allenfalls das Schema
irgendeines krebsartigen Wesens, nicht aber dasjenige eines vom menschlichen
Verstand entworfenen Bauwerks erkennen??.

Méme dans la « structure rationnelle évidente » qui s'offre au regard du narrateur, ce dernier
ne peut y « discerner/reconnaitre » (erkennen) que le « schéma de quelque étre crustacé » ou,
comme l'anglais le traduirait mieux : « the schema of some crab-like being*?® ». L'étre rampant
quelconque (irgendein kriechendes Wesen) que 1'on rencontrera plus tard dans la « Sprachkrise »
d'Austerlitz se faufile déja, et c'est a son imprécision qu'on le reconnait (irgendeines krebsartigen
Wesens). La créature indéfinie défait I'articulation idéale, « déprave » la précision chirurgicale
de l'abstraction géométrique, propageant son indifférenciation, a rebours de 'activité humaine,
de la construction architecturale jusqu'a son plan. Et, comme c'était le cas pour le mollusque
de Die Ringe des Saturn, c'est par son imprécision que la créature trahit 1'échec de la tache
d'écrire. Non seulement le narrateur n'arrive plus a reconnaitre les formes qui devraient

pourtant parler a I'entendement le plus simple - le langage du « pouvoir absolu » -, mais son

425 Az, p. 36 «Plus tard, quand j'étudiai le plan symétrique du fort, avec les excroissances de ses
membres et de ses pinces, ses bastions semi-circulaires saillant comme des yeux sur le front du
batiment principal et l'appendice atrophié sur la partie postérieure, j'arrivai tout au plus a discerner
[erkennen], en dépit d'une structure désormais évidente, la figure de quelque crustacé, mais non le
schéma d'une construction congue par 'esprit humain. » 4, p. 30

426 T a traduction anglaise d'Anthea Bell traduit plutdt : « [...] 1 saw it, rather, as the anatomic blueprint
of some alien and crab-like creature », 4/eng., p. 28. La traductrice, qui n'a traduit qu'Austerlitz, ne
conserve pas ce que le terme Schema a en commun avec le passage de Die Ringe des Saturn ou, dans la
scéne de l'"Anatomie du docteur Tulp, Sebald remarque que la vision cartésienne des savants se
détourne de la chair humaine incompréhensible pour rester posée sur le livre d'anatomie, réduisant le
corps humain a un schéma humain [Schema des Menschen).
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propre langage n'arrive plus a nommer, a classer. Le «irgendein krebsartigen Wesen » se

faufile, rampe sous les formes du récit, et ressurgit, quelques pages plus loin, au coeur d'une
> 3 b b

obscurité ou se perdent les contours des choses et dans laquelle le narrateur ne sait plus

départager l'oubli du passé d'un oubli du présent :

Die Erinnerung an die vierzehn Stationen, die der Besucher in Breendonk zwischen Portal
und Ausgang passiert, hat sich in mir verdunkelt im Laufe der Zeit, oder vielmehr
verdunkelte sie sich, wenn man so sagen kann, schon an dem Tag, an welchem ich in der
Festung war, sei es, weil ich nicht wirklich sehen wollte, was man dort sah, sei es, weil in
dieser nur von schwachen Schein weniger Lampen erhellten und fiir immer vom Licht der
Natur getrennten Welt die Konturen der Dinge zu zerflieBen schienen. Selbst jetzt, wo ich
mich mithe, mich zu erinnern, wo ich den Krebsplan von Breendonk mir wieder
vorgenommen habe und in der Legende die Worter ehemaliges Biiro, Druckerei, Baracken, Saal
Jacques Ochs, Einzelhatfzelle, Leichenhalle, Reliquienkammer und Museum lese, 16st sich das
Dunkel nicht auf, sondern verdichtet sich bei dem Gedanken, wie wenig wir festhalten
konnen, was alles und wieviel standig in Vergessenheit gerit, mit jedem ausgeldschten
Leben, wie die Welt sich sozusagen von selber ausleert, indem die Geschichten, die an der
ungezihlten Orten und Geganstanden haften, welche selbst keine Fahigkeit zu Erinnerung
haben, [...]*27.

Encore une fois, la traduction de ce passage met en lumiere ce que, précisément, elle ne peut
qu'occulter. Mais cette fois, I'écriture « originale », elle aussi, échoue a sa tache, a une tache
qui devient, des lors, la tautologie de son propre échec. Le plan n'apparait plus seulement « en
forme de crabe », il est lui-méme devenu un « Krebsplan », un plan-crabe, mais aussi un plan-

cancer (ce que signifie aussi Arebs). Cette agglutination n'a rien d'habituel, méme pour un

27 Az, p. 38-39 « Le souvenir des quatorze stations que le visiteur de Breendonk parcourt entre le
portail et la sortie s'est au fil du temps obscurci dans ma mémoire, ou plutdt, si I'on peut dire, il s'était
obscurci le jour méme ou je visitais la forteresse, soit que je n'aie pas voulu voir ce qu'il y avait a voir,
soit que, dans ce monde seulement éclairé par le faible reflet de quelques rares lampes et privé a jamais
de la lumiére naturelle, les contours des choses se soient estompés et perdus. Méme maintenant ou je
m'efforce de me souvenir, ou j'ai repris le plan en forme de crabe de Breendonk, l'obscurité ne se
dissipe pas, elle ne fait que s'épaissir davantage si je songe combien peu nous sommes capables de
retenir, si je songe a tout ce qui sombre dans l'oubli chaque fois qu'une vie s'éteint, si je songe que le
monde pour ainsi se vide de lui-méme a mesure que plus personne n'entend, ne consigne ni ne raconte
les histoires attachées a tous ces lieux et ces objets innombrables qui n'ont pas, cux, la capacité de se

souvenir [...]. » 4, p. 32-33
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germanophone#?®, Etrange mot-créature qui se traine discrétement dans le texte, entre les
intitulés imprimenrie, morgue, chambre des reliques, musée, et qui réveille les potentialités plastiques du
langage, mais, comme la propagation d'un cancer, par une production pathologique de forme
qui en menace la structure fondamentale. Et contrairement au mollusque des Anneaux de Saturne
qui, faisant événement, surgissait brusquement du domaine chaotique de l'informe pour
s'échouer dans le texte, le passage de l'é¢tre rampant entre les formes du texte pourrait presque
passer inapercu, dissimulé dans la chair trompeuse de la langue. Peut-étre faut-il, encore une
fois, étre dans une relecture du texte pour le reconnaitre. Pour un lecteur de Sebald, qui est
passé auparavant par la vision du mollusque, vision qu'il a peut-étre mise de coté, dans le
domaine marginal d'une aberration de style, la présence subtile et cancéreuse de l'invertébré
smmiscera en lui, et fera trembler, a son insu peut-étre, sa lecture des formes. Il y reconnait
quelque chose, sans savoir ce qu'il voit. Peut-étre I'invertébré du texte ne peut-il faire I'objet
que d'un « revoir » ?

Mais que revoit-on, que reconnait-on dans cette lecture ? Une imprécision, tout au
plus, car l'étre-rampant-crustacé-quelconque ne nomme pas plus que le « mollusque » ; dans
une confusion croissante quant a son référent, il «déprave» son fonctionnement
métaphorique. La déformation a l'ccuvre dans le passage de Breendonk touche la vue de la
forteresse comme structure architecturale dont les contours se « décal[ent] sans cesse » dans un
mouvement qu'on peut imaginer comme une sorte d'étirement, croissent de sorte a dépasser
toute mesure assimilable pour le narrateur (« wuchs so weit tiber meine Begriffe hinaus »). La

« masse » monstrueuse qui s'impose au narrateur fait apparaitre, dans ce qu'une « bonne vue »

428 J'ai eu l'occasion de le confirmer en constatant I'é¢tonnement qu'a suscité la présence de cet étrange
mot, dans le séminaire collectif dirigé par la Professeure Irene Albers au Peter Szondi Institute de la
Freie Universitat de Berlin, auquel j'ai participé a I'hiver 2015.
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ne verrait que comme la forme assimilable de I'ccuvré humain, quelque chose qui ne peut étre
rattaché a rien d'humain, « pas méme avec quelque relique muette de la protohistoire ou des
premiers temps de notre civilisation ». Mais, au-dela de 1'unité synthétique de I'image, c'est la
temporalit¢ méme de la gencse des formes qui est « pervertie » par l'écriture. Le regard
n'arrive plus a reconnaitre le passé comme généalogie, et la formation dans le langage de ce
Wesen ne fonctionne plus selon une logique linéaire de genese. Le sens du Wesen ne s'articule
pas, c'est un grouillement - cela grouille de sens, s'agglutine. Il fait signe a un autre temps des
formes, sans toutefois constituer la «figure » archétypale d'une quelconque autorité
préhistorique.

S'l y a bien quelque chose d'anamorphotique dans cette dépravation des formes
architecturales de Breedonk, la recherche de la structure originale, plutot qu'aboutir au bon
point de vue, fait plutdt proliférer la « mauvaise forme » (comme le fait entendre 'association
du crabe et du cancer). La « dépravation » du mollusque, la dévertébration de la structure
temporelle du texte, n'est pas une simple inversion de la forme, son double négatif. Aussi, le
mouvement entre formation et déformation ne se réduit pas a un jeu entre dépravation et
redressement, entre déviation et retour a la forme premiere. Ce que l'on reconnait dans cette
vie de la langue, sans toutefois avoir de forme temporelle disponible pour l'assimiler, est une
appartenance du langage a une autre histoire, a une mémoire du vivant. Ce qui, dans le passé,
ne s'est pas fixé dans l'histoire ne correspond plus ici a la béance qui troue notre origine et qui
s'ouvre sur le vide inaugural d'un espace impossible a symboliser, mais plutét ce que la culture
n'arrive ni a embaumer ni a classer dans son répertoire des formes disponibles. Dés lors qu'elle
ne peut fixer la fin des formes, la culture ne peut ni empécher la décomposition ni en stopper

la prolifération.
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La pathologie des formes de Breendonk est certes pour Sebald le signe d'une corruption
morale, témoignant de la laideur aveugle de la violence perpétrée dans I'histoire humaine.
Comme pour les « facades lépreuses » de la ville misérable de Lowestoft dans les Anneaux de
Saturne, ou encore la « laideur particuliere » des monuments belges, I'architecture donne a lire
les signes d'une corruption morale humaine. Le devoir de I'écrivain serait de lire ces blessures
matérielles afin d'en restituer le récit, un peu comme si Sebald avait fait de la lecture du corps
proustien celle d'un grand corps de l'histoire. C'est en cela que consiste la voie d'une
conversion littéraire sebaldienne, le devoir de rendre une lisibilité aux blessures du passé. Mais
la tache littéraire, consciente de sa propre insuffisance, est a la fois ce par quoi Sebald peut
répondre a cet impératif éthique de lecture qui simpose a lui (la question du comment vivre, et
surtout comment survire) - 1'"déal canettien dune écriture qui se réduirait peu a peu a un acte de
lecture -, et ce par quoi cette lecture ressent inévitablement un tremblement des formes de la
langue. En effet, quel point de vue peut-on adopter pour cette lecture des blessures de
I'histoire ? L'écrivain ne se tient-il pas, car il ne fait pas exception, sur la montagne de ses morts ?
Les structures qu'il élabore, afin d'avoir une « survue » sur le passé sous lui, ressentent les
remous de cette matérialité qui remonte a la surface du présent. Comment rester debout, alors
que reflue sous lui cette chair du passé ? « La chair inquiéte le calme sérieux du squelette », écrit
Cioran.

Elle, si évidente, est pourtant une anomalie ; plus on la considére, plus on s'en détourne
avec effroi [...]. Elle n'est ni étrange ni mystérieuse, elle est périssable jusqu'a 1''ndécence,
jusqu'a la folie, elle est non seulement sicge de maladies, elle est maladie elle-méme, néant
incurable, fiction dégénérée en calamité29,

429 F_ Cioran, Le mauvais démiurge, op. cit., p. 646
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Sebald partagea vraisemblablement la hantise d'Elias Canetti pour l'indifférenciation
d'un retour de la chair vers la chair, ainsi que son aversion pour une création littéraire qui ne soit
que prolifération paranoiaque et égocentrique de la masse de 'ceuvre. Or l'écriture de 1'épisode
de Breedonk ne témoigne-t-elle pas d'un renversement de la forme dans cette vision organique
cauchemardesque ? La conversion littéraire menace, a tout moment, de tourner vers une
perversion de la forme. Comme le rampement du Wesen, ce mouvement textuel reste une
anomalie, dans la « grandeur » du style sebaldien. Mais voila ce qu'est le mouvement de la
chair, un tremblement qui ne étre qu'aberrant. Comme le mollusque, comme la méduse, a la
fois si évident, et pourtant insaisissable. Il ne pétrifie pas comme la révélation d'un
innommable, mais on s'en détourne quand méme. On le déclasse, il ne cadre pas dans
'empreinte stylistique du maitre, ce qu'on veut lire comme la marque du créateur.

Mais I'écrivain n'appartient-il pas aussi a cela qu'on ne peut nommer ? Cette « ombre de
la destruction », a laquelle Sebald écrit qu'il appartient (als stammde iwch) sans pouvoir s'y soustraire,
qui ne cesse de « pervertir » pour lui la perfection des images du natal, ne parle-t-elle pas de
cette appartenance incompréhensible, cette obscure origine avec laquelle 1'écrivain se
confond ? « Origine » est certainement un terme inappropri¢, mais plutot que de vouloir
trouver la forme exacte, je préfere en faire entendre l'inadéquation. Une origine qui
n'engendre pas une fois pour toutes, et qui correspondrait plutdt a une « perversion » de la
généalogie humaine. Le réel dont elle ouvre la béance chaotique n'est pas l'origine perdue du
sexe maternel, mais plutét ce en quoi la marque ombilicale perd ses contours, glisse dans
l'indéfinition du mycélium. Il faudrait toutefois entendre cette perversion en dehors de son sens
moral, comme une autre version, celle du tour esthétique, si proche en fait d'une conversion,

mais sans jamais accomplir sa révolution, ou le retour a l'origine du sens n'est qu'une nouvelle
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déviation. Ce tour esthétique, est-il toutefois si exceptionnel, en regard des autres processus de
conversion, philosophique, religieux, social ? ou nous parle-t-il, en fait, de ce qui, dans tout
désir humain d'un « tout autrement » comme retour a une forme vitale originelle, authentique,

véritable, n'arrivera pas a « faire tenir » les formes définitivement ?
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Conclusion

Faire mouche

Sur la page, dans les marges du regard une béte noire s'agite. La vue sursaute, cherche,
puis « fait mouche » sur la page suivante pour en fixer les caracteres : c'est un mot. Pour un
temps, un bref instant, on aurait pourtant juré... Peut-on vraiment parler d'mstant, alors qu'il ne
s'agit que d'un tressaut du temps ? Quel est ce temps des formes dans lequel rien ne s'imprime,
rien n'arrive sinon une confusion du regard ? Ce n'est pas, toutefois, un noir total, un « hors
temps », puisqu'on a bien reconnu un mouvement, c'est donc que quelque chose se déroulait.
Ce n'est qu'apres coup, dans le temps du voir, qu'on a su qu'on avait mal vu ; ce n'est qu'une
fois la forme rétablie qu'on a compris que ce n'était pas une mouche ou un cafard, mais bien
un mot. Or, dans le bousculement méme, ce n'était pas encore une mouche, ni méme un
insecte quelconque, qui bougea dans la page suivante. C'est en « faisant mouche », en visant
net, qu'on a donné au mouvement indéfini la forme définie de l'erreur, d'un insecte. Mais ce
que cette mouche exprime, c'est qu'elle ne vise pas juste, elle ne vise que son propre flou, le
tremblement d'une tache. L'expression « faire mouche » ne vient pas de la béte comme telle,
mais plutot du petit point que posaient les femmes sur leur visage, au XVII¢ siecle, pour
parfaire par contraste la blancheur de la peau. Les femmes avaient compris qu'il fallait, pour
brouiller un teint inégal, effacer les mouvements disgracieux du sang qui remonte vers la
surface, que le regard vise la netteté¢ d'un point de noir. La lecture aussi fait mouche. En ce
qu'elle vise la netteté du sens, bien entendu, mais aussi, en précisant dans le regard les petites
formes noires de chaque mot, laisse le reste du texte dans son repos blanc. A quoi ressemble
une page pour qui ne sait pas fixer son regard sur un mot a la fois, l'analphabete pour qui,

dans 'espace de la page, tous ces petits caracteres se réduiraient a l'agrégation d'innombrables
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« pattes de mouches » ? Pour celut qui saut lire, le regard reconnait la forme, fait de I'agrégat des
lettres une unité de sens, qui trouveront elles-mémes leur unité a la fin de la phrase. Mais c'est
aussl par cette précision, cette obligation de faire le point sur une chose a la fois, que les
marges sont laissées a leur confusion. Le regard du lecteur n'a-t-il pas, lui aussi, quelque chose
d'un visage de Janus? Peut-étre faut-il que dans le texte un ceil fixe la structure, pour
qu'existent d'autres mouvements, avant d'étre soumis eux aussi a la mise au point qui les
convertira au mouvement linéaire de la lecture, pour les intégrer a la genese de la forme du
livre. Parfois, c'est dans le fil méme de ce travail linéaire que I'ceil est dérangé : ce qu'il vient de
lire, il I'a reconnu, mais pas uniquement comme le mot ou la suite de mots qu'il forme ; le
lecteur y a vu autre chose, le mot a réveillé le souvenir d'un autre mot, ailleurs dans le texte, et
peut-étre méme dans le texte d'un autre, mais il ne sait déja plus ; plus il cherche a préciser,

plus cela devient flou.

La lecture, les neurologues le comprennent maintenant, consiste en un détournement
récent ou «redéploiement plastique » d'un syst¢tme neuronal trés ancien, dans le cerveau
humain, d'abord destiné a la reconnaissance des formes visuelles dans le magma informe qui
'entoure*3?. Ainsi, les caractéres de tous les systemes alphabétiques « naturels » auraient
quelque ressemblance topologique avec l'environnement de l'é¢tre humain. Dans la définition

de ces caracteres formés, dans le mouvement qui agglomere 1'un a l'autre, puis enchaine les

#30 « We are all faced with a world of sights and sounds and other stimuli, and our survival depends on
making a rapid and accurate appraisal of these. Making sense of the world around us must be based on
some sort of system, some swift and sure way of parsing the environment. Although seeing objets,
defining them visually, seems to be instanteneous and innate, it represents a great perceptual
achievement, on that requires a whole hierarchy of functions. We do not see objects as such; we see
shapes, surfaces, contours, and boudaries, presenting themselves in different illumination or contexts,
changing perspective with their movement or ours. From this complex, shifting visual chaos, we have to
extract invariants that allow us to infer or hypothesize objethood. » O. Sacks, The Mind's epe, New York,
Toronto, Alfred A. Knofp, 2010, p. 73-74
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corps agrégés dans une suite guidée par un processus général de reconnaissance, il y a un
meéme besoin de faire mouche, d'assigner un ordre a ce « complexe et changeant chaos visuel »
des choses qui s'agitent autour de soi. Le regard doit convertir, inlassablement, l'informe a la
forme, et c'est en réinventant cette compulsion formalisante primitive que s'est développé le
fait littéraire. La lecture des textes ne conserve-t-elle pas, de cette forme lointaine de lecture,
quelque chose comme un temps du sursaut ? Et si, dans les formes contemporaines de la
lecture, s'exprime toujours ce besoin de facon si pressante, si nécessaire, n'est-ce pas que survit
une méme méfiance, une méme inquiétude a l'endroit, dans le « faire forme », d'une confusion
onginaire ?

Cette confusion n'est pas originaire au sens d'un informe primordial comme origine
d'une genese humaine du sens, dune généalogie ayant pour origine fondatrice de l'ordre
humain et point de départ du sens, comme dans les mythes des peuples dits « primitifs », un
chaos archétypal. Mais il ne s'agit pas non plus d'une négation radicale de cet ordre générateur
de sens, la béance d'un « hors temps » qui préexisterait a l'histoire. Comme je l'ai montré, ni
Proust ni Sebald ne travaille autour d'une rupture négatrice de forme, dans un désir de
transgression radicale du sens établi, qui permettrait d'identifier le lieu d'irruption, au sein de
la production symbolique, d'un trou gorgonéen de l'informe. La confusion dont je parle, si je
lui ai octroyé un caractére « primitif », n'est ni un archétype fondateur, ni une négativité
transgressive de 'origine. Comment puis-je donc en parler, a présent, sans faire de cette idée
l'objet absolu d'une sorte de théologie négative ? Comment parler de ce qu'on ne peut

nommer, sans en faire un mnommable omnipotent ?
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Car si je donne un caractere originel a cette confusion, c'est comme originarité fautive, qui
permet de penser un voir - et un dire - qui s'origine dans sa propre faillibilité, et ce méme dans
sa volonté de correction, de précision des formes. C'est dans le geste méme de formation, la
volonté de donner une forme a ce qui revient du passé, que remonte une matérialité¢ de
I'écriture qui n'arrive pas toutefois a figurer le temps. Dans cette these, j'ai tourné autour de ce
temps primitif des formes qui est non pas un passé présupposant la forme, mais un passé
indéfini qui fait retour au sein du présent, tout en se réinventant indéfiniment. Et plus j'essayais
de cerner cet informe du passé dans son irruption actuelle, plus ce sont les formes du présent
qui se sont troublées. L'autorité de la trace premiere demandait a étre repensée dans son
potentiel constant de métamorphose, et avec cette autorité du passé, c'est toute la notion
d'antériorité qui s'est mise a bouger. Si I'écriture doit retourner au « site primitif » des blessures
et empreintes du passé, ce primitif a cessé d'étre assigné aux contours figés de sa trace fossile :
c'est au sein du présent de l'acte d'écrire que se manifeste le tressaut du vivant, I'hésitation

primitive des formes possibles, encore indécidées.

Chez Proust, I'élaboration des images tente de refrouver ce moment toujours perdu, ce
délire du regard qui, seul, fait le voir singulier de l'artiste. Ce temps primitif du regard, I'étre y
retourne parfois en réve, mais sa conscience ne peut toutefois le vivre que comme souvenir
hallucinatoire, dans la rencontre confuse des temps du sommeil et de la veille. Il s'agit donc,
pour Proust, de cultiver ce brouillage des temps, afin d'aller au plus pres de la « forme vraie »
de l'art, la seule forme inévitable que le travail de l'artiste doit retrouver. L'ébranlement des
formes humaines fait encore sens, chez Proust, pour la rédemption d'une vérité de la forme.

Cela éclaire le rapport de Proust aux différents bouleversements du regard qui surviennent au
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tournant du siecle, ainsi qu'a l'avénement de ce nouveau regard : les différents démontages,
déplacements, découpages de la perspective humaine dans l'optique moderne ne permettent
plus seulement de se rapprocher de ce temps perdu du regard, mais comme la caméra qui
« pénetre » la réalité (Benjamin), rendent la réalité malléable en la soustrayant au travail
réducteur du raisonnement. Soumise au tour du kaléidoscope, la phrase proustienne fait
soudain apparaitre les différentes « figures de la vérité », les multiples facettes que 1'ceil humain
ne pouvait, livré tout entier a l'intelligence, que prendre pour un bloc uniforme et faussement
permanent. Toutefois, si la machine donne acces a une sorte de « survue » miraculeuse, il ne
faut pas oublier que chez Proust, la survue est aussi le tatonnement aveugle de ce celui qui
croit voir. Comme lors du surgissement de 1'aéroplane, la toute nouvelle perspective qu'amene
le progres de la modernité est avant tout un ébranlement du regard, le retour a un temps ou les
formes sont encore indécidées. Si on veut croire qu'elle ouvre 'accés a de nouveaux espaces
inconscients, qu'elle permet d'assister a sa propre absence, cette « efficacité visuelle » moderne
s'invente dans le désir de fixer un « instant vrai » du voir, alors que la vision est inévitablement
plongée dans le temps qui n'en finit plus de produire et d'altérer les formes.

La Recherche de Proust est un livre qui finit par voir, et par faire voir, alors que, pour finir,
toutes les erreurs, les illusions, les tatonnements, trouvent leur sens dans le triomphe final des
vérités de I'art. Les nombreux trompe-1'ceil, faux-semblants - les diverses erreurs nécessaires du
héros - qu'a semés Proust au fil du récit et qui composent la grande anamorphose projetée vers
la révélation finale, voila qu'ils sont redressés dans I'accomplissement du livre. Dans une lettre
a Jacques Riviere de février 1914, il écrit :

J'ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas
annoncer, que c'était justement a la recherche de la Vérité que je partais, [ni] en quot elle
consistait pour moi. [...] Ce n'est qu'a la fin du livre, et qu'une fois les lecons de la vie
comprises, que ma pensée se dévoilera. Celle que j'exprime a la fin du premier volume,
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dans cette parenthese sur le Bois de Boulogne que j'ai dressée la comme un simple
paravent, pour finir et cléturer un livre qui ne pouvait pas pour des raisons matérielles
dépasser cinq cents pages, est le contraire de ma conclusion. Elle est une étape, d'apparence
subjective et dilettante, vers la plus objective et croyante des conclusions. [...] Je suis donc
forcé de peindre les erreurs sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs ; tant
pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité. Le second volume accentuera
ce malentendu. J'espere que le dernier le dissipera®3!l.

A chaque conclusion provisoire, Proust tourne pour son lecteur le kaléidoscope de la vérité,
mais c'est comme une anamorphose que l'ocuvre est construite. Ce n'est qu'apres avoir traversé
les différentes erreurs, que la lecture triomphera, pour ainsi dire, de la chair aberrante de I'aceuvre,
alors que sera révélé le sens vrai de l'ocuvre. Le lecteur, a la fin du livre, n'a plus qu'a se
retourner et contempler I'ensemble de la monumentale construction. Or si cette anamorphose
de I'ceuvre rappelle le principe d'inversion de la perspective dans les anamorphoses classiques
en ce que Proust aurait en quelque sorte renversé la perspective de sa conclusion « objective »
dans ses conclusions « dépravées », ne rappelle-t-elle pas aussi ce dont j'ai parlé comme d'une
autre histoire de 'anamorphose comme « compulsion anamorphisante », qui concerne ce que
Jorgis Baltrusaitis appelait la « hantise philosophique de I'illusion » ? La pensée philosophique,
recherche du bon point de vue sur la vérité et, comme on l'a vu chez Pierre Hadot, acte de
« conversion » qui est a la fois renoncement a la vie commune et retour a une « bonne forme »
humaine authentique et véritable, est a la fois projetée dans un désir de précision de la forme,
et hantée par une fascination pour la déformation. La «plus objective et croyante des
conclusions », n'est-ce pas la l'acte de conversion finale vers lequel Proust a projeté
l'architecture de I'aeuvre, qui pour finir transcenderait, dans ce renversement anamorphotique
de la vérité, les fausses vérités du sens commun ? Mais ce « coté » philosophe de Proust, qui

cherche a retrouver la loi du seul livre authentique et nécessaire, n'est-il pas constamment mis

131 L, p. 667
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en branle par sa propre « compulsion anamorphisante », empéchant I'écriture d'étre convertie
une fois pour toutes a la vérité de 'ccuvre ?

Le regard structurant doit maitriser la « surabondance d'idées, de sensations, de sous-
sensations et de sous-sentiments*32 » qui menace de faire sombrer le tout dans I'informe?33,
mais par moments, la phrase s'englue. La surabondance de formes finit par congestionner le
mécanisme, par provoquer un engorgement de la syntaxe ; le four du kaléidoscope, outil ou
méme de jowou de l'artiste, devient tressaut et hoquet, le tourment d'une matiere névralgique.
La lettre a Jacques Riviere que j'ai citée, Proust la commence en s'exclamant : « Enfin je
trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction ! Et
quel bonheur pour moi que ce lecteur, ce soit vous*3*. » N'est-ce pas le désir de tout
« proustien », de tout « vrai » lecteur de la Recherche, d'étre aussi ce lecteur, qui a deviné, dans les
vérités falsifiées, a travers le mouvement erratique du récit, la structure véritable de l'ccuvre, sa
nature construite. Mais qu'en est-il du lecteur pour qui les figures n'en finissent pas de tournoyer,
de vaciller devant ses yeux, pour qui la fin du livre n'a pas figé les remous de la phrase
proustienne, pour qui cette agitation, dans l'effort nerveux de l'écriture qui tend vers sa propre
fin, risque encore, a tout instant, de défaire les articulations mémes de sa construction, de le
laisser seul devant le magma d'un corps dévertébré. Ce lecteur, non pas le lecteur idéal de
Proust, mais celui qui, dans l'architecture du texte, reconnait la fébrilité, l'agitation a demi-
aveugle du jeune Proust épistolier. Le « paravent » des fausses vérités, Proust en justifie la
nécessité¢ dans des « raisons matérielles », puisqu'il faut bien « finir et cloturer » ce qui ne veut

pas se terminer, ce qui déborde d'énergie impérieuse et de matiere. Car ce qu'on présente,

432 P Citati, La colombe poignardée, Paris, Gallimard, « folio », 1997, p. 90
433 « C'était sans cesse un engorgement, qui le faisait sombrer dans l'informe et, parfois, lui laissait

croire qu'il manquait de talent. » Ibud., p. 90
B[ p. 667
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d'apres 1''mage de Proust lui-méme, comme une cathédrale, avec son portail, ses absides, ses
vitraux chatoyants, elle est aussi une masse qui n'en finit plus de se multiplier, avec ses
excroissances incontrolables, ses ratures et réécritures proliférantes, ses latences et régressions.
Dans cette prolifération de l'écriture, qui s'est jadis emparée du projet d'essai sur Sainte-Beuve
pour ne plus cesser de produire de la forme, et toujours plus de corps, Proust n'est pas le simple
voyant de son ccuvre. Cette sorte de survue qu'exige le travail architectural sur l'ceuvre, toute
orientée vers « la plus objective et croyante des conclusions », n'en finit plus de faire tourner les
figures, les images, les formes a intégrer, pour les fawre tenir dans 1'édifice du livre. Or le temps
de I'écriture, celui dont dispose 1'écrivain pour que tienne son ceuvre, est toujours débordé -
exorbité - par les temps inconciliables qui s'y croisent, et qui doivent y entrer. Dans le travail
par lequel I'écrivain doit convertir les formes du livre a écrire dans celles du livre écrit, le temps
déborde ses propres équarrissures : hors de ces formes connues du temps, 1'écriture s'ouvre sur
l'inattendu (Unerwartete). L'ceuvre écrite conserve quelque chose de cette indifférenciation du
temps, ce qui remonte d'un «fonds trés ancien » comme compulsion déformante dans la
perspective humaine hantée par ses propres illusions. Mais cette vision (presque
cauchemardesque) du livre proustien, ne l'ai-je pas reconnue d'abord dans celle du schéma-
crabe-quelconque de la forteresse de Breedonk*35 ?

C'est dans la vision délirante, chez Sebald, dune architecture de l'ccuvre humaine
comme prolifération cancéreuse, que j'ai pu relire Proust dans la « perversion » de sa forme.
Le terme de perversion vient de Sebald, pour qui les constructions humaines - et avec elles les
ceuvres d'art - apparaissent dans une certaine perversion morale, la laideur d'un désir aveugle

de pouvoir. Mais la perversion, chez Sebald, apparait aussi, dans Lufikrieg und Literatur, comme

435 Voir partie 2.3.4. Breedonk
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cette étrange perversion de l'appartenance, sorte de dépravation de l'origine. Le terme de
perversion (perversio, formé a partir de pervertere) apparut d'ailleurs, chez Tertullien d'abord,
comme « bouleversement, falsification d'un texte*3¢ ». La perversion ne serait-elle pas, dans ce
contexte, non seulement ce qui empéche la conversion complete des formes, mais ce qui peut
en falsifier 'authenticité ? L'accident qui empéche I'écriture, mais aussi la lecture, de retrouver
le « seul vrai texte ». Non pas l'autre de la conversion, mais ce qui fait dissidence au sein méme
de l'acte de conversion, ce que Hadot a not¢ comme l'ambiguité fondamentale entre une
volonté de rupture, le désir d'un «tout autrement », et le retour a une origine perdue. La
dépravation chez Sebald des images de l'origine, mais aussi du passé comme site primitif de
l'écriture, empécherait, a rebours, le livre proustien de convertir définitivement 1'écriture a la
révélation de sa forme. J'insiste sur l'action déformante de ma lecture de Sebald sur le texte de
Proust afin que I'on comprenne que cette relecture ne s'est pas ancrée dans une correction ou
une rectification de ma premiere lecture proustienne par une vérité supérieure de l'écriture
sebaldienne. Inversement, le texte sebaldien me sera toujours déja apparu hanté de la
déformation proustienne. Dans I'impossibilité d'un acte « pur » de lecture, lire n'est-il jamais
qu'un relire ?

Il ne suffit donc pas de redresser la nature fautive ou erronée de la figure du kaléidoscope
que nous livre Proust, mais de voir les possibilités esthétiques de cette falsification. Quel est, du
reste, le point de vue théorique a partir duquel dénoncer les limites d'une telle image de
pensée, sinon celui qui veut, a tout prix, se situer a l'extérieur des textes qu'il étudie, celui pour
qui, peu importe les troubles que provoque I'ceuvre dans sa vision, sait sauver les structures du

savoir ? Or la corruption des images touche aussi les images conceptuelles par lesquelles on

436 « Perversion »,  Centre  Natwonal — de  Ressources  lextuelles et lexicales — (GNRTL),
hitp://www.cnrtl fr/etymologie/perversion (consultée le 7 juillet 2016).
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peut penser le texte, la « dépravation » d'une anamorphose qui n'offrira pas toutefois de salut a

la lecture.

Une mémoire du vivant (la vie du concept)

Cette dépravation des formes textuelles, comment le concept pourrait-il en étre
préservé ? Clest ainsi que le mouvement kaléidoscopique du regard m'a conduite, dans mon
travail sur Proust, a sa propre insuffisance conceptuelle : a son engluement dans la nervosité de
la phrase proustienne. L'optique kaléidoscopique s'est « dépravée » en une figure qui aurait
«mal pris », une construction fautive (Felhkonstruktion) ou « mal cuite » (verbackt). Bien str, ce
mouvement du mécanique a l'organique n'est pas un processus linéaire de l'écriture, mais je
suis réduite pour en parler a une temporalité dynamique, suivant le parcours de ma propre
recherche. « Fehlkonstruktion », « verbackt », ce sont la des mots sebaldiens, et c'est en effet
dans cette autre écriture, que j'al pu reconnaitre un mouvement organique a l'ceuvre dans la
langue de Proust qui, lue de face, restait cachée dans son leurre anamorphotique : ce qu'on a lu
comme la construction d'une cathédrale grandiose, apparait, de biais, dans la décomposition
de ses formes. « Lire de travers » (reading awry), c'est-a-dire arriver a lire un texte autrement
dans les formes d'une autre écriture (Proust dans Sebald), en reconnaissant quelque chose dans
la vue d'autre chose, mais cela implique aussi une infidélité au texte lu, celui de Sebald en
l'occurrence, qui n'apparait jamais dans sa forme premiere, mais déja comme le revoir
déformant du souvenir. Si la figure optique du kaléidoscope permet de concevoir les
démontages et remontages temporels de I'image proustienne, c'est vraisemblablement qu'elle
fait partie des figures et des images par lesquelles 1'époque de Proust congoit son propre regard,

ou plus précisément les bouleversements dans ce que signifie « voir » au tournant du siecle.
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Mais il y a des bouleversements qui échappent a une figuration historique, un tremblement
névralgique des formes qui ne reconnait pas les catégories du temps humain, qui fait ressentir
les secousses d'une mémoire beaucoup plus ancienne, une mémoire du vivant.

Pour lire cette autre mémoire du texte, je dus laisser les formes conceptuelles - celles
dont je disposais pour comprendre les mouvements de cette mémoire archaique - a leur propre
mouvement de déformation. La lecture eut de moins en moins a voir avec l'effet médusant
d'une Vanité qu'avec le mouvement sans fin d'une anamorphose. En effet, 'anamorphose est a
la Vanité ce que la dévertébration du mollusque est a la téte pétrifiante de la Méduse. Il ne
s'agissait pas du pouvoir de l'ccuvre a montrer au lecteur une téte de mort, a arréter tout
mouvement de pensée dans la pétrification du temps. Plutot que de confronter le lecteur a une
rupture de la forme, il y a a la fois chez Proust et chez Sebald une ¢élaboration compulsive de la
forme, une pulsion de forme, afin d'ceuvrer ce qui remonte du temps pour troubler 'unité du
présent. Pour ce faire, les deux auteurs écrivent a contresens de la « connaissance
conventionnelle » du temps. Mais voila une tache sans fin, qui déborde toujours les formes que
peut faconner l'écrivain, et cette tdche du litéraire consiste peut-étre justement dans cette
insuffisance méme. La conversion des formes du temps dans le « tour esthétique », a la fois
rupture du sens commun et retour a une vérité du passé, n'arrive jamais a faire voir
définitivement. L'écriture du temps conserve une hésitation fondamentale entre son désir de
conversion littéraire et la possibilité que les figures tournent mal, que le texte ne tienne pas une
fois pour toutes : la possible perversion de sa propre forme.

Or cette faillibilit¢ de l'art, telle qu'elle m'a intéressée, l'occuvre n'en porte pas
simplement la trace, cartographie de ses félures que pourrait déchiffrer le lecteur. J'ai voulu

voir le texte autrement que comme une téte de mort, troué de ses absences, ses blancs, a
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travers lesquelles on pourrait apercevoir l'infini du néant*¥’. Moins «impasse de la
formalisation » qui aurait fait événement dans le texte, que surabondance instable de forme,
j'ai aussi voulu penser la littérature autrement que comme le «travail de texte »
psychanalytique, que Lacan identifie a celui « qui sort du ventre de l'araignée, sa toile » :
« Fonction vraiment miraculeuse, a voir, de la surface méme surgissant d'un point opaque de
cet étrange ¢tre, se dessiner la trace de ses écrits, ou saisir les limites, les points d'impasse, de
sans-issue, qui montrent le réel accédant au symbolique*3® ». La faillibilité du littéraire dont je
parle, on la reconnait sans pouvoir la retracer, c'est-a-dire la lire comme telle dans ses traces.
La lecture devient anamorphotique dans la mesure ou le texte n'arrivera pas a_faire voir ce qu'il
tente, a répétition, de mettre en forme. Une matérialité fait retour, vers le lecteur, dans ces
caracteres formés de 1'écriture, qui ne se réduit toutefois pas a leur inscription. Or si le lecteur
n'arrive pas a voir, c'est donc que 'anamorphose textuelle échoue, elle aussi, a son propre role.

De la méme maniere dont le kaléidoscope m'était nécessaire pour imaginer
conceptuellement une structure de lecture qui éventuellement serait mise en branle par les
lectures successives du texte proustien au contact de l'écriture de Sebald, la structure
anamorphotique doit, elle aussi, subir sa propre dépravation. Car si les spécialistes
reconnaissent au procédé certaines variations « inversées » (de la forme a la déformation), le
jeu de l'anamorphose se déploie toujours a l'intérieur de parametres maitrisés de la vision. Si

les différentes anamorphoses sont classées dans les « perspectives dépravées » - illusions,

7 Dans La Vie de Rancé, Chateaubriand raconte comment Bossuet, faisant parvenir a Rancé les
oraisons funcbres de la Reine Henriette-Marie de France et d'Henriette-Anne d'Angleterre, précise :
«J'ai laissé l'ordre de vous faire passer deux Oraisons funébres, qui parce qu'elles font voir le néant du
monde peuvent avoir place parmi les livres d'un solitaire, et qu'en tous cas il peut regarder comme deux
tétes de mort assez touchantes.» F. R. de Chateaubriand, « Vie de Rancé », (Fuvres romanesques et
voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome I, 1969, p. 1024

438 J. Lacan, Encore, Le Séminavre. Livre XX, Paris, Editions du Seuil, « Points Essais », 1975, p- 119
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détournements et subversions de la forme picturale - il s'agit de dépraver la perspective
humaine pour mieux la redresser, déstabiliser le regard pour mieux le redonner a sa maitrise.
Or i1 n'est pas question, dans le parcours théorique de cette these, de faire de la
conceptualisation de ce temps des formes que j'ai tenté de cerner, une anamorphose qui finirait
par rendre au savoir, apres en avoir troublé les parametres, sa vue claire. S'il y a un espace
dans lequel pouvoir penser I'anamorphose, la dépravation des formes, dans la temporalité de
ce que j'al appelé son « autre histoire », celle de la « compulsion anamorphisante », n'est-ce pas
justement l'espace de la littérature ?

Au moment ou je dois, moi-méme, me retourner vers le travail que j'ai laissé derriere,
se pose la question cruciale de comment conclure un texte qui porte, justement, sur un temps
des formes « entre Satl et Paul », un temps « sous » le cheminement linéaire des formes vers
leur accomplissement. Si j'ai essayé d'imaginer une autre vie des formes que celle qui trouve la
révélation de sa vérité dans une cloture du livre, je me trouve moi-méme - sinon a /e fin - en
une fin, sans vraiment avorr vu. N'ai-je pas essay¢ de montrer que la littérature, si elle peut certes
mettre en scene la révélation de vérités, ne donne pas elle-méme acces a la révélation par
laquelle, pour finir, on sait vorr ? On est souvent, comme lecteur, le Saiil de ses lectures, et a plus
forte raison dans un exercice théorique. Mais comment, dés lors, conclure sans se faire le Paul
de son travail ?

Ainsi, dans ce temps du retournement, je suis face a une multitude de formes
conceptuelles qui ne peuvent se réduire dans l'unité - dans le temps et l'espace de la langue -
d'un seul concept. J'ai travaillé a lire ces auteurs, Proust et Sebald, a rebours d'un désir de
clairvoyance de la cécité, puis a rebours de mes propres désirs de clairvoyance critique. Il faut

bien qu'll y ait un désir, sinon il n'y aurait pas d'écriture. Mais il faut reconnaitre que le désir
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de correction est le plus fort, et qu'll s'ancre, peut-étre plus tenacement que les autres, dans
l'erreur. Mon propre désir de clarification, de détermination des textes littéraires dans leur
théorisation, s'origine vraisemblablement dans l'angoisse constante que les formes ne
« prennent pas », que leur articulation méme se perde dans un « magma indifférencié ». Et
quoi de plus angoissant que de sentir, sous 1'élaboration des formes les plus articulées, tenues
ensemble par de vastes et solides architectures vertébrales, le tressaut d'une vie qui ne pourra
étre nommée ?

Moi qui entrai en these a la recherche de ma propre Méduse, moi qui voulus aller au
plus pres du seuil ombilical, 'événement qui arréterait la marche de la pensée, il me fallut
plusieurs tentatives d'écriture et de réécriture a rebours de ma propre pensée, plusieurs années
a « tourner autour du pot» d'une négativité absolue, pour arriver a ce que je martelais sans
pouvoir m'y résoudre : je ne verrais pas, pour finir, pas méme dans le noir. La conversion que
j'ai niée a mes auteurs - car ils ne restent que cela, mon Proust, mon Sebald, comment pourrais-je
me 'octroyer a moi-méme ? Proust et Sebald souscrivent chacun a leur maniére a une forme
d'idéal littéraire qui permettrait de voir le temps a rebours d'un « savoir voir », d'un voir de
I'habitude, et du présent mondain. Un temps en dehors de ses lois humaines arbitraires. En ce
sens - cet autre sens esthétique - « savoir lire » prendrait le relais de la vision dans la recherche
d'une cécité partielle aux formes claires du présent. Le projet qui a servi de fil conducteur a
mon travail fut d'imaginer cette déformation du voir, dans l'écriture littéraire, autrement que
dans la révélation clairvoyante d'une vérité supérieure de l'art, mais plutot dans une faillibilité
fondamentale que reconnait la vision esthétique.

C'est dans I'étrangeté de la langue allemande, en sortant de ma langue d'« origine »,

que j'al trouvé un acceés nouveau a la notion complexe et foisonnante de la reconnaissance.
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Cette relecture de Sebald, dans sa langue originale, opéra pour moi la défamiliarisation d'un
texte qui me redevenait soudainement encore opaque. Clest aussi le ratage nécessaire de la
traduction qui, en voulant viser juste, en voulant retrouver une forme adéquate dans la perte
de la forme originale tout en occultant la décomposition des termes dans l'indifférenciation des
multiples sens possibles, me signala cette ressemblance déshumanisante a l'ccuvre dans le texte.
Et alors que se délitait entre mes doigts ['unité sémantique du mot erkennen, ce dernier ne faisait
pas que se replier dans son mystere («l'incompréhensibilité des images en miroir ») et son
étrangeté linguistique, mais me glissait dans les mains comme un mollusque, comme une
méduse naufragée sur les rives du texte, et dont il est impossible de trancher : est-elle morte ou
vivante ? Dans I'« anamorphose sans retour » du texte, la Méduse qu'on cherchait, le signifiant

I'a dévertébrée.

Qu'est-ce reconnaitre ce qu'on ne sait pas voir, corollaire de la question : qu'est-ce qui
revient comme antériorité dans ce qui n'a pu étre présent ? Pour parler de ce temps primitif,
passé indéfini qui fait trembler les formes du présent, il n'est pas suffisant de s'en tenir a un
« savolr lire », mais encore faut-il penser ce qui rend trouble l'acte de lecture. Car si la these a
demandé de «relire » la notion que l'on a habituellement de l'antériorité, déplacant son
incertitude au sein méme du présent comme manifestation de l'inattendu, ne doit-on pas se
poser la méme question pour ce qu'on a présupposé étre une matiere « pré-symbolique » ? Ce
mouvement primitif des formes, qui, comme je l'ai dit, habite et trouble 1'élaboration
symbolique de sa propre possibilité de déformation. Si j'ai appris a lire avec Proust, c'est mon
travail sur Sebald qui m'a rendue sensible a cette lecture du « Unbildung », ce qui constitue un

autre apprentissage en soi : soumettre la lecture savante aux périls de sa propre déformation.
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L'expérience du temps a laquelle je me suis intéressée dans ce travail demande d'aller a
rebours d'une certaine formation (Bildung) du regard, mais aussi de notre regard de lecteur.
C'est ainsi que les concepts, dans mon travail de lectrice, d'une forme mécanique, le montage
et démontage des images dans le chaoitement kaléidoscopique des figures, se sont eux-mémes
déverterbrés, alors que dans mon propre regard de lectrice, les formes se sont défaites dans la
confusion du « gleich », la ressemblance déshumanisante du mollusque sebaldien. Or si cette
dévertébration n'est pas, comme j'ai voulu le montrer, le retour a un passé d'avant la forme, il
m'apparait difficile, a présent, de réduire ce mouvement primitif des formes au temps antérieur
d'une matiere « pré-symbolique ». Ne serait-ce pas encore une facon de chercher la vérité du
concept dans le retour a une origine authentique ? Or la dévertébration du temps dans les
formes de 'écriture n'est pas un simple retour a l'origine. Si on dit de la « méduse immortelle »
qui peut retrouver en vieillissant un état modulaire qu'elle revient a son stade antérieur, pré-
individuel, qu'elle retourne a l'enfance de son espece, c'est que 1'on comprend encore mal son
mouvement dans le temps. N'est-ce pas qu'elle a inventé un temps au-dela de l'inscription de la
forme, de la marque des caracteres ? Un temps dans lequel les signes du vieillissement se

confondent avec ceux de l'enfance.

La formation du concept se fonde sur un oubli du potentiel de déformation, de
corruption des formes, et donc aussi de leur vieillissement. Si sa solidité repose sur son
caractere intemporel présupposé, il est pourtant bien de son temps. Former un lecteur, n'est-ce
pas lui apprendre a occulter l'altération et la mort qui agissent continuellement aussi dans les
formes culturelles, et a plus forte raison dans les échataudages théoriques qui les font tenir dans

ce qu'on appelle l'histoire littéraire ? Comment pourrais-je, par conséquent, dégager un
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concept qui viserait a fixer cette déformation au sein méme des formes conceptuelles sans
trahir ce dont j'ai essayé de retracer le parcours ? Mon travail de lecture consiste dans une
reconnaissance d'un mouvement primitif des formes, a chaque fois différent, de ce qui s'altere
et ne revient pas comme tel. Plus encore, cette lecture retrace le processus par lequel les mémes
textes se sont montrés non pas dans une précision croissante, mais dans une sorte de
dépravation de la perspective de lecture, sans retour possible 4 un texte « premier ». A chaque
tentative d'identifier un certain phénomene a une forme conceptuelle, cette derniere devait tot
ou tard montrer sa nature corruptible, son ancrage dans [%llusion de la désillusion. Ce temps
primitif des formes, je le reconnaissais dans les textes, sans pouvoir le nommer une fois pour
toutes : il ne m'apparaissait que comme le retour de quelque chose qui ne pourrait pas faire
l'objet d'un acte pur et clair du voir. Et surtout, il signale, dans I'acte de lecture, le phénomene
de reconnaissance de quelque chose en quoi on ne peut reconnaitre de concept. Le temps de
confusion originaire, ce temps toujours perdu du regard, avant que le chaos des formes ne
s'organise dans un environnement identifiable. La littérature ne nous redonne-t-elle pas,
parfois, quelque chose de ce temps perdu de la lecture ? Non pas seulement comme mémoire
d'une vie « pré-symbolique » de la lecture, mais comme préfiguration de l'inattendu, la petite
béte qui nous attend au détour de la page ou, comme pour Austerlitz, le moment ou la langue

deviendra pour nous un milieu vivant incompréhensible.

En ce sens, n'est-ce pas comme une sorte de traducteur de Proust qu'll faut comprendre
ici le role de Sebald ? Non pas le traducteur d'un texte original, mais des formes possibles que
peut prendre le texte dans le temps. Une version qui tente de remettre de la forme dans ce que

I'écriture n'arrivera pas, justement, a mettre en forme ? Qu'il s'agisse de 'air indistinct et confus
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des vérités du passé ou du corps des morts qui remontent a la surface du présent, l'écrivain est
aux prises avec ce temps pour lequel il n'a pas de forme disponible. Jamais assez de vertebres
pour faire tenir ces temps impossibles, pour les convertir une fois pour toutes au domaine de la
forme immuable. Du reste, les vertebres, qui ont la méme source étymologique que la
traduction, n'appartiennent-elles pas, a leur facon, au domaine du « tour » (du latin vertere,
tourner) ? D'un passé lointain de la langue, elles conservent, dans le sérieux du squelette, une
mémoire de leur vie tremblante, de leur appartenance a ce ce qui n'en finit pas d'hésiter entre

les versions, conversion ou perversion, forme et informe, entre Sail et Paul.
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