
 
L’écrivain de profil(s)… Facebook

Réflexion autour d’une photographie de profil 
de Victoria Welby

Servanne Monjour

Opérant la distinction entre l’auteur littéraire et la fonction 
auteur à laquelle peut désormais prétendre n’importe quel 
usager de l’outil numérique, Étienne Candel et Gustavo 
Gomez-Mejia suggèrent qu’« au-delà de la compétence tech-
nique de l’auteur, la valeur littéraire relèverait en particulier 
des connotations attribuées au prestige d’une technologie 
ou d’une marque à laquelle il associe son nom. Dans ce 
cadre, l’œuvre littéraire apparaîtrait comme indissociable de 
la strate des discours tenus à son sujet comme production 
technique 1 ». En d’autres termes, afin d’affirmer la littérarité 
de son travail d’écriture numérique, l’auteur aurait tout inté-
rêt à s’associer explicitement à la célèbre marque à la pomme 
plutôt qu’à une autre enseigne de moindre prestige. Car « ce 
n’est pas tant “lire” qui compte que “lire sur iPhone”, ni tant 
“écrire” que “écrire sous Java” 2 ». Devant un tel constat, sans 
doute aussi regrettable que problématique (comment évaluer, 
notamment, ce critère de notoriété ? Quelle en serait la 
pérennité ?), notre attention sera immédiatement attirée par 
une annonce originale postée sur le site de petites annonces 
en ligne nord-américain Kijiji, équivalent de Craigslist ou 
Leboncoin, certainement moins favorablement connoté que 
les technologies Java et Apple tout juste citées :

« Victoria Welby, écrivaine publique, rédaction de :
– lettres d’amour
– correspondances érotiques
– récits licencieux
– scénarios lubriques etc.
– 50 $ de l’heure, une heure minimum. Le texte sera réécrit jusqu’à 
deux fois si la cliente, le client ne le trouve pas satisfaisant. »

À l’écran, le format standardisé des petites annonces Kijiji 
laisse entrevoir une photo de l’écrivaine proposant ses services, 
Victoria Welby, le visage de profil, en partie caché derrière sa 
main et sa cigarette, le bras gauche que l’on devine tendu vers 
le clavier de son ordinateur. Le cliché aura vraisemblablement 
été réalisé au moyen d’une webcam et, pour donner tout de 
même raison à Étienne Candel et Gustavo Gomez-Mejia, à 
l’aide du logiciel Photo Booth développé par Apple (ill. 1).

Pendant plusieurs mois, cette photographie se constituera 
en signature visuelle de l’écrivaine hypermédiatique québé-
coise Victoria Welby sur le Web, notamment sur sa page 
Facebook ou encore sur son compte Twitter. Ces réseaux 
sociaux, comme Kijiji, renvoient l’internaute vers le site 
internet de Victoria Welby via un hyperlien placé tout à côté 
de l’image. Conçu sous Drupal, ce site s’affirme comme un 
espace de création littéraire et photographique à la fois riche 
et soigné, bien loin des modèles standardisés de Facebook, de 
Twitter ou de Kijiji – lequel est, par ailleurs, saturé de publi-
cités. C’est pourtant à partir de ces interfaces préconstruites 
et même, pour certaines, indiscutablement disgracieuses, que 
l’on peut commencer à esquisser quelques pistes de réflexion 
autour des nouvelles formes de construction visuelle de l’écri-
vain à l’ère numérique. En raison même de leur large accessi-
bilité et de leur forte popularité, ces interfaces cristallisent en 
effet les contradictions inhérentes à la mythologie du Web, 
tantôt loué comme un formidable espace de sociabilité, tantôt 
condamné pour ses dérives – en termes de protection des 
données personnelles notamment. Par ailleurs, là où Étienne 

Ill. 1. « Victoria Welby – photo de/du profil (Facebook, Twitter) ».
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Candel et Gustavo Gomez-Mejia établissent un lien entre le 
prestige de l’outil numérique et la reconnaissance de l’au-
teur littéraire, que dire des stratégies de construction aucto-
riale de Victoria Welby, figure pseudonymique entièrement 
façonnée et incarnée sur le Web, pour laquelle nous pouvons 
déjà reconnaître une pratique de détournement ludique des 
connotations associées au fait numérique ?

Le profil Facebook : un objet photolittéraire ?

Alors que le numérique s’est imposé, ces dernières années, 
comme l’une des préoccupations majeures pour la recherche 
scientifique, les études littéraires commencent à s’intéres-
ser de près au rôle que les réseaux sociaux peuvent assumer 
dans la création et surtout la diffusion du fait littéraire. En 
ce sens, des travaux ont principalement été menés dans le 
domaine de la génétique des textes, ou bien dans celui de la 
sociologie de la littérature 3. Mais, à notre connaissance, peu 
d’études encore se sont intéressées à la notion à la fois plas-
tique et métaphorique de profil – en référence, bien entendu, 
à cette forme inédite d’autoportrait promue par Facebook. 
Sous ce terme polysémique, la question de l’écrivain vu par 
la photographie (au sein de laquelle le « profil » peut être 
considéré comme une déclinaison de l’autoportrait) trouve 
pourtant l’occasion d’investir le champ de recherche des 
Digital Humanities, à l’heure où le fait littéraire et le médium 
photographique sont tous deux redéterminés par la culture 
numérique.

Encore faut-il, avant de poursuivre en ce sens, fournir 
quelques précisions d’ordre terminologique afin de bien saisir 
les enjeux sémiotiques de cette nouvelle stratégie représenta-
tive de l’écrivain. Le « profil » en effet, renvoie tout d’abord 
à cet objet propre au domaine de la représentation visuelle, 
qui qualifie un portrait de côté, une esquisse des contours, 
figure ou visage à moitié montré – c’est-à-dire à moitié 
caché. Étroitement associé au mythe des origines de l’art 
– la Renaissance concéda en effet à Dibutade l’invention du 
dessin, à partir d’une relecture de Pline selon lequel la jeune 
femme, fille du potier Butadès, traça autrefois le profil de 
son amant contre un mur de Corinthe – la forme de profil 
s’inscrit effectivement dans une longue et riche tradition artis-
tique, depuis la peinture pariétale à l’art de la silhouette qui, 
au xviiie siècle, qualifia un tout nouveau genre de portrait 4. 
Emprunté une première fois dans les années 1920 par la 
psychanalyse, le terme vient alors désigner, selon un sens 
figuré aujourd’hui passé dans l’usage courant, les principaux 
traits caractéristiques d’un individu. Dans la foulée, le profil 
est intégré au jargon judiciaire par les profileurs qui établissent 
des typologies criminelles. Il est d’ailleurs intéressant de noter, 
à cet égard, que la photographie judiciaire avait généralisé dès 
la fin du xixe siècle une forme de double représentation, de 

face et de profil, selon les recommandations de Bertillon qui 
nourrissait déjà le fantasme d’établir la correspondance entre 
le profil visuel et le profil criminel. Ciblé par les recruteurs, 
« chasseurs de têtes » et autres responsables en ressources 
humaines, le profil professionnel se dote d’une connotation 
plus positive – qui renvoie cependant, dans le cas présent, à 
la définition problématique des compétences de l’auteur avec 
lesquelles Victoria Welby, « écrivaine publique » sur Kijiji, 
joue bien évidemment. Enfin, depuis quelques années, le 
terme aura encore gagné en popularité grâce à des disposi-
tifs tels que Facebook ou Twitter. Impossible ou presque, en 
effet, de faire pleinement usage de ces réseaux sans se créer 
un fameux « profil », qui fusionne et redétermine à la fois les 
principales acceptions historiques du terme, profil visuel et 
profil psychologique. Facebook articule ainsi des contenus 
photographiques et textuels visant à composer une identité 
virtuelle – non pas une fausse identité, mais une identité 
numérique dynamique, labile et interactive, construite simul-
tanément sur le réseau et en réseau.

Si une question s’impose alors, c’est donc celle de la capa-
cité de ces profils numériques à servir une stratégie à la fois 
autoportraitiste et autofictionnelle, grâce à laquelle l’écrivain 
serait capable de construire sa propre figure auctoriale, faisant 
fusionner une fonction paratextuelle et une exigence esthé-
tique. L’étude du profil est ainsi étroitement corrélée à la ques-
tion du statut de l’auteur et de l’écrivain à l’ère du numérique. 
En vérité, plusieurs aspects de la question sont ici en jeu, à 
commencer par la définition du concept même d’auteur, qu’il 
a d’ailleurs toujours été difficile d’établir clairement. C’est que 
l’« auteur » est d’abord un concept historique, en partie forgé 
au xviiie siècle pour des raisons pratiques et économiques 5 : or 
en cette période de mutations techniques, esthétiques, cultu-
relles et même économiques engagées par le fait numérique, 
le concept moderne d’auteur a fait long feu. En second lieu, le 
profil interroge aussi l’avenir de la fonction auctoriale telle que 
Foucault 6 l’a d’abord formulée, et qu’Antoine Compagnon 7 
décrit notamment comme une construction complexe ne se réfé-
rant déjà plus à la personne, à l’individu réel, mais à une figure 
dans le texte. Cette fonction auctoriale subit elle aussi les assauts 
du fait numérique alors même que l’auteur – que la racine 
étymologique, augeo, présente comme celui qui « augmente » – 
n’est plus le seul producteur des contenus publiés sur le web : 
Facebook, en particulier, comme l’ensemble des réseaux 
sociaux, repose sur un principe participatif impliquant toute 
une communauté d’usagers. Enfin, un dernier aspect de la 
question nous transporte de côté de l’écrivain qui, histori-
quement, renvoie d’abord à cette figure ancienne de l’écrivain 
public, celui-là même qui vendait une compétence d’écriture 
au service du public, sans aucune implication de renommée et 
sans signature 8. Ces trois aspects sont en jeu dans le profil, où 
ils s’imbriquent étroitement de façon à proposer une représen-
tation hautement problématique de l’auteur littéraire.
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Dans son essai Face au portrait, De Sainte-Beuve à 
Facebook 9, Adeline Wrona s’est déjà interrogée sur les 
formes de représentation façonnées par les profils Facebook. 
Sa réflexion sur le portrait numérique, au croisement de la 
littérature et du journalisme, se construit à partir d’un corpus 
essentiellement médiatique : portraits et profils des lecteurs 
de Libération, de personnalités politiques ou d’icônes média-
tiques, composés pour répondre à une fonction référentielle, 
mimétique ou informative. Mais ne pourrait-on pas, aussi, 
constituer ces profils numériques en un corpus plastique, 
littéraire, et même photolittéraire ? En d’autres termes, ne 
pourrait-on pas, dans un premier temps du moins, renon-
cer à la tentation d’opérer un profilage de l’auteur dans une 
perspective génétique, afin d’apprécier d’abord ce profil 
d’écrivain comme le dispositif esthétique qu’il constitue – à 
la fois forme autofictionnelle et exercice de style ludique ? 
Car, ainsi qu’Adeline Wrona le précise à juste titre, tous ces 
profils sont loin de constituer des espaces de création plei-
nement libres. Outre leurs limites techniques et formelles, 
ils présentent en effet des formats préconstruits rigides, qui 
favorisent la concision et l’instantanéité. Autant de limites 
spatiales et temporelles donc, qui relèvent à certains égards 
d’une écriture à contrainte (ou se prêtent, du moins, à un 
travail de détournement), permettant de réinvestir l’idée 
d’une représentation de profil, partielle et fragmentaire, de 
la figure de l’écrivain – entre dissimulation et exposition. 
D’ailleurs, qui vient s’incarner en ces profils ? Comment, par 
exemple, être assuré que c’est bien l’auteur qui apparaît sur 
ces photos ? Si le profil s’inscrit en effet du côté de l’autofic-
tion, n’a-t-on pas intérêt à considérer son référent comme 
un personnage ? Les tensions tissées ici entre l’auteur (une 
instance d’abord paratextuelle), l’écrivain (lui-même tiraillé 
entre le métier et l’art d’écrire), le personnage d’écrivain (soit 
un narrateur auctorial) et la personne elle-même constituent 
l’originalité même du profil qui, nourri de la somme de ces 
confusions, tend à s’imposer comme une nouvelle instance 
indépendante.

C’est à la lumière de cette hypothèse que l’on pourra 
désormais reconsidérer le profil original de l’écrivaine québé-
coise Victoria Welby, dont le pseudonyme rend hommage 
à une philosophe anglaise de la fin du xixe siècle – une 
sémioticienne, tout comme l’est dans la vie civile l’auteure, 
soucieuse de conserver son anonymat. Entre autres qualités, 
l’écriture hypermédiatique de Victoria Welby se veut réso-
lument consubstantielle à l’espace computationnel. L’œuvre 
se construit et se lit en ligne, sans publication papier. Pour 
qui cherche à mesurer la validité d’un champ d’études 
comme la littérature ou la photolittérature numérique, le 
travail de Victoria Welby participe ainsi à saisir les enjeux de 
pratiques artistiques que l’on ne saurait plus vraiment qualifier 
d’« émergentes » mais qui demeurent encore en plein chantier 
théorique.

L’idée même de littérature ou d’art numérique a soulevé 
tout au long de la dernière décennie de nombreuses problé-
matiques, des inquiétudes et des polémiques plus ou moins 
légitimes : ces mutations technologiques respectent-elles encore 
la nature des vieux médiums ? La question est particulière-
ment sensible en ce qui concerne la photo numérique, dont 
la photographicité 10 est discutée, sur fond de crise de l’argen-
tique. Depuis la littérature jusqu’au fait photographique, nous 
sommes en effet encouragés à penser « l’après », pour reprendre 
le terme utilisé par François Bon dans son essai Après le livre 11, 
dont le titre fait écho à la réflexion de Fred Ritchin sur la 
post-photographie 12. Un second enjeu se dessine du côté de la 
renégociation des rapports entre le texte et le lecteur, rebaptisé 
désormais internaute : à l’heure où l’on parlera d’éditorialisa-
tion 13 plutôt que d’édition, les pratiques de lecture ne sont-
elles pas devenues, plus que jamais, des pratiques d’écriture ? 
Quant à l’auteur, que l’on a déjà eu tant de mal à définir, a-t-il 
encore un avenir à l’ère de la littérature 2.0 ?

Écrivain public – Profil public

Cette problématique auctoriale est abordée de façon tout à 
fait originale chez Victoria Welby, qui a notamment choisi de 
s’attribuer sur son profil Kijiji le titre d’« écrivaine publique ». 
Alors même qu’Étienne Candel et Gustavo Gomez-Mejia 
établissent un lien étroit entre la constitution de l’autorité de 
l’écrivain et le prestige associé à l’outil numérique, voici donc 
que Victoria Welby convoque, sur un site de petites annonces 
certes populaire mais fort peu soigné (et ne requérant par 
ailleurs aucune compétence particulière susceptible de valo-
riser le savoir technique de l’auteur), une figure elle-même 
longtemps discréditée au cours de son histoire. Descendant 
du scribe antique et de l’écrivain de rue médiéval, l’écrivain 
public appartient en effet à un corps de métier ancien qui, 
ces dernières années, aura fait l’objet d’une professionnali-
sation constante – disposant de formations universitaires 
spécifiques – quand il ne s’est pas camouflé sous d’autres 
titres : le « nègre littéraire », les « plumes » des personnalités 
politiques ou même plus récemment le rédacteur de contenu 
Web – autant de titres révélateurs d’une hiérarchie pour le 
moins opaque. Traditionnellement spécialisé dans la rédac-
tion de courriers administratifs, de discours ou de curriculum 
vitae, l’écrivain public prête depuis des siècles ses services 
aux analphabètes, aux illettrés, ou aux simples soupirants 
maladroits – une clientèle d’ailleurs visée par l’annonce de 
Victoria Welby. En d’autres termes, si l’écrivain public peut 
se targuer d’une indéniable fonction sociale, c’est aux dépens 
de sa fonction auctoriale réduite à minima – et avec elle, le 
principe de propriété intellectuelle, la reconnaissance d’une 
créativité artistique, ici remplacée par une offre de service 
tarifée à 50 $ de l’heure.
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Écrire ne serait-il donc qu’un métier comme un autre ? Le 
recours à la figure de l’écrivain public résonne davantage, dans 
le cas présent, comme une stratégie ludique d’affirmation et 
de singularisation de l’« Auteur », un titre que préférera d’ail-
leurs Victoria Welby sur sa page Facebook. Signe que la mise 
en retrait propre à l’écrivain public sera difficile à respecter, 
l’annonce signale une spécialisation dans la rédaction de textes 
érotiques. Comme le lecteur s’en apercevra en consultant le 
site de l’auteure, l’écriture littéraire de Victoria Welby est en 
effet traversée par une réflexion féministe où la sexualité et le 
désir des femmes font l’objet d’une mise en récit constante. 
À cet égard, l’annonce Kijiji assume à la fois une fonction 
ludique et, en toute logique, une finalité publicitaire propre 
aux réseaux sociaux. Toutes deux transgressives, ces fonctions 
interviennent au niveau de cette mince frontière qui sépare 
le pornographique (quasiment devenu un critère définitoire 
du fait numérique 14) de son pendant plus noble, l’érotisme, 
qui pourra plus aisément se réclamer de multiples traditions 
littéraires. À cet égard, Victoria Welby prend d’ailleurs un 
plaisir non dissimulé à faire état de sa propre censure, notam-
ment sur les réseaux sociaux (Facebook, en particulier, fait 
régulièrement l’objet de récriminations), mais aussi Kijijii, où 
l’auteure a dû « promettre de ne pas mettre de photos osées 
pour être autorisée à afficher [son] annonce 15 », finalement 
supprimée par le site au bout de quelques mois.

À cette figure d’« écrivaine publique » correspondrait 
donc avant tout un profil public d’écrivaine, ou une identité 
auctoriale entièrement numérique. Alors même que le web 
nourrit un large débat sur la protection des données person-
nelles, Victoria Welby n’hésite pas en effet à transformer son 
mur Facebook en espace hypertextuel éminemment théâ-
tral, à la fois vitrine et scène de son œuvre – une œuvre qui 
procède, on l’aura compris, d’une mise en scène de sa propre 
figure auctoriale, féminine, féministe, amoureuse, érotique. 
Considéré comme un espace de reconfiguration du rapport 
entre intimité et extimité 16 potentiellement nocif, le dispositif 
Facebook vient ainsi servir une stratégie résolument (auto)
fictionnelle. À ceci près que la stratégie de mise en récit de 
soi est désormais principalement occupée par une exigence 
de visibilité : voir et être vu compte tout autant, sinon davan-
tage, que se raconter. Aussi, dans cette autofiction de profil, 
le double fictif pourra être rebaptisé « avatar », moins pour 
garantir un principe d’anonymat – même si celui-ci demeure 
fondamental, afin de protéger l’identité non numérique de 
l’auteure – que pour façonner un personnage à part entière, 
à la fois personnage d’écrivain public et personnage public 
de l’écrivain :

« Victoria Welby est un personnage né, un peu au hasard des 
choses, dans un site de rencontres virtuelles. Parce que son auteure 
ne voulait pas d’un pseudonyme numéroté (ç’aurait été une insulte 
à son imagination), elle a fini par emprunter le nom d’une autre. 
Intello et sémioticienne elle-même, elle a affublé son avatar du nom 

d’une sémioticienne anglaise, nécessairement méconnue des gens 
fréquentant les sites de rencontres. »

« La première sortie publique de Victoria Welby (c’est-à-dire en 
dehors des sites de rencontres) a eu lieu en mai 2006, dans le cadre 
de deux projets littéraires faisant usage du blogue comme plateforme 
de publication. D’un hasard en naît un autre. Ne voulant associer 
ni son vrai nom, ni son adresse courriel principale à ces projets, 
l’auteure a décidé de réutiliser Victoria Welby comme avatar. Tous 
ses projets de littérature, hypermédiatique ou non, sont désormais 
signés de ce nom. Elle a bien commis une ou deux choses litté-
raires sous son vrai nom, mais elle les donne désormais comme des 
productions de Victoria Welby sous un pseudonyme. »

Entre l’avatar et son référent de chair et d’os, l’Auteur 
peinerait-il à faire autorité ? Ce serait là un mal bien contem-
porain, imputable à une culture numérique venue bousculer 
le cadre légal dans lequel celui-ci s’est notamment construit, 
en termes de propriété intellectuelle et de droits d’auteur, par 
exemple.

Mais cet état de crise dans lequel se trouverait actuelle-
ment la figure auctoriale ne semble guère préoccuper l’écri-
vaine agissant sous le profil de Victoria Welby : parce qu’il 
lui permet justement de rester à demi dissimulée, le dispo-
sitif devient en effet un espace de liberté. Prenant soin de se 
dissocier de sa créature, elle affirme ainsi : « Je prête à Victoria 
Welby bien des choses qui m’appartiennent et je m’inscris 
souvent en creux dans son existence, mais Victoria Welby 
est et demeure une [sic] avatar, un projet littéraire 17. » À ses 
débuts notamment, Victoria n’avait pas de visage. Elle était, 
pour l’écrivaine, à la fois ce projet littéraire et cette instance 
auctoriale offrant la possibilité de publier sans révéler son 
identité. Or voilà que, depuis 2012, le site internet accueille 
une nouvelle série de portraits intitulés « Victoria Welby 
vue par… », signés par des amis photographes. Mais qui se 
dévoile donc sur ces clichés ? Il semblerait en effet que c’est 
bel et bien l’auteure qui vient ici incarner son personnage, 
et non l’inverse. Davantage qu’un pseudonyme ou qu’un 
prête-nom, Victoria aura donc presque gagné son autonomie, 
tandis que les quelques « choses littéraires » que l’auteure a 
produites sous son identité civile sont présentées comme des 
productions de Victoria Welby, sous un pseudonyme. Et l’on 
en viendra désormais à se demander : qui prête – le terme a 
toute son importance dans l’écologie du numérique – quoi 
à l’autre ?

Écrits d’écran :  
les formes photo-textuelles du profil d’écrivain

Paradoxalement, c’est encore sur les réseaux sociaux que 
Victoria fait preuve de la plus grande « réserve » photogra-
phique, ne révélant son visage que rarement et partiellement 
– essentiellement par le biais de ces clichés construits à l’aide 
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de Photo Booth. Cet usage pudique de l’image sur les profils 
vient confirmer le statut autonome de ces instances, au sujet 
desquelles l’auteure produit un discours abondant, souvent 
à contre-courant des lieux communs. Ainsi, le 27 novembre 
2013, Victoria affirme préférer « quand les gens commentent 
dans le site web plutôt que dans Facebook. ça semble plus 
intime ». En termes de censure notamment, les limites tech-
niques du dispositif Facebook font régulièrement l’objet 
de commentaires sur la page de Victoria Welby. Ainsi, le 
28 février 2013, « Vic » « se désole que Facebook ne consi-
dère pas Pharaon Parka comme une vraie personne et exige 
un téléphone pouvant recevoir des textos. Comme si la 
réception de textos était le garant de la réalité ». En érigeant 
ainsi le téléphone portable comme preuve ontologique de 
notre existence, même Facebook semble faire obstacle à la 
« virtualisation 18 » totale de l’écrivain, refusant d’inscrire sur 
son réseau l’avatar collectif Pharaon Parka derrière lequel agit 
un groupe d’auteurs, parmi lesquels Victoria Welby. Figure 
auctoriale oulipienne principalement active sur Twitter et 
sur Tumblr, cette plateforme de réseautage visuelle, Pharaon 
Parka parachève pourtant la construction d’un écrivain de 
profil, dont l’identité visuelle numérique – captures d’écran 
d’une recherche lancée sur le « dictionnaire visuel Google 
Image 19 » – prend corps au bon vouloir du référencement. 
La figure auctoriale sera-t-elle un jour complètement 
« dématérialisée » ?

Que l’on se rassure, pour l’heure le profil numérique 
projette bien moins un modèle futuriste d’écrivain qu’il n’en 
réinvestit certaines représentations parmi les plus tradition-
nelles. Si la fonction auctoriale doit en effet subir les assauts 
de la transition numérique, c’est notamment au bénéfice 
de la figure de l’Écrivain, dont la construction de profil, 
textuelle et surtout visuelle, puise dans un imaginaire litté-
raire et romanesque encore bien familier. Lorsque Benoît 
Bordeleau, l’un des complices de Victoria Welby, note ainsi 
que « L’auteur est peut-être mort, mais il écrit encore », 
nous pouvons le prendre au mot et constater à quel point 
le fait numérique célèbre, par la médiation de la photogra-
phie, toute une imagerie de l’écrit. Dans le travail collectif 
« Dérives » notamment, un projet à l’origine numérique qui 
s’est décliné en version papier 20 et même postale, les clichés 
de cahiers à petits carreaux, de feuilles de papier déchirées 
recouvertes d’une écriture au stylo à bille convoquent la 
matérialité de l’écriture, dont les formes manuscrites sont 
encore loin d’avoir disparu. De même, les pages en format 
numérique sont imprimées, surlignées et raturées, démon-
trant que le règne du papier n’est pas achevé, lui non plus. 
Nombre de ces clichés présentés sur le site de Victoria Welby 
sont relayés sur sa page Facebook, qui publicise ainsi l’avance-
ment du projet d’écriture hypermédiatique. Mais cette fonc-
tion promotionnelle propre au réseau social importe bien 
moins que la célébration des différentes formes matérielles 

de l’écriture, à l’écran et à la main, qui échappent pour une 
fois au prisme d’une comparaison compétitive.

Ainsi inspiré des représentations visuelles de la littérature 
– du manuscrit à l’imprimé – le profil s’expose à l’articu-
lation du dicible et du visible pour mettre les contraintes 
graphiques de l’interface au service d’une stratégie poétique. 
Le nom et la photographie de Victoria, qui figurent en tête 
de chaque nouveau post, s’imposent notamment en plusieurs 
occasions comme une anaphore photo-textuelle (ill. 2). Ainsi, 
le 1er janvier 2012 :

Le « je », sujet par excellence de Facebook, est remplacé 
par un cliché substantivé, une image devenue un syntagme 
nominal photo-textuel, un personnage du profil et de profil. 
Car si le mur Facebook, forme poétique et métaphorique, 
peut en effet se concevoir comme un espace théâtral, il s’agit 
là d’un théâtre d’ombres : par nature schématique, le dispositif 
accepte de montrer certains traits pour mieux en dissimu-
ler d’autres, et encourage à nuancer, de nouveau, ce critère 
d’extimité qui reste encore trop souvent associé à la construc-
tion de l’identité numérique.

Le profil instaure en effet un va-et-vient entre visibilité 
et invisibilité, monstration et dissimulation, exposition et 
anonymat. À ce jeu, l’auteur n’agit pas seul : à l’autre bout 
de l’échiquier, le lecteur/internaute prend en effet part à la 
construction du dispositif, par un travail de reconstitution, 
d’assemblage voire de remplissage. Le profil suppose une rela-
tion interactive, dans laquelle le lecteur est invité à s’avancer 
au-devant de la scène numérique. Ainsi, dans un appel lancé 
le 6 août 2012 sur sa page Facebook, Vitoria Welby « cherche 

Ill. 2. « Profil Facebook de Victoria Welby – 1er janvier 2012 (capture 
d’écran) ».
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des synonymes intéressants (entendre, “affriolants”) pour 
“mamelon” (parce que la sonorité de ce mot turn me off so, 
so off…) Anyone ? (déjà rejeté : bouton et tétin, trop adoles-
cent, trop gamin. Retenu mais peu aimé : papille) ». Si nul 
n’est tenu, bien évidemment, de répondre à l’invitation, cette 
dernière souligne que le lecteur/internaute est bien devenu 
un acteur incontournable de l’écrit d’écran 21. N’oublions 
pas en effet que la relation de profil s’établit moins entre 
l’écrivain et le lecteur qu’entre leurs deux avatars respectifs. 
Impossible d’obtenir un plein accès au réseau Facebook 
sans que le lecteur, en face, ne se soit lui aussi construit son 
propre profil, s’essayant par la même occasion à son tour à 
l’écriture. Voir signifie être vu, et le chercheur intéressé par 
le fait numérique aura ainsi tendance à incarner à son tour 
un personnage de lecteur… lui aussi de profil. Alors même 
qu’elle intervient en plein cœur d’un processus d’écriture, 
cette apostrophe au lecteur – quand bien même elle serait 
mise en scène – souligne enfin la reconfiguration évidente des 
rapports entre les trois instances auctoriale, lectrice et édito-
riale (peut-être la plus grande « perdante » à ce jeu). Car dans 
cette relation immédiate que les réseaux nouent entre l’auteur 
et son lecteur, l’image de l’écrivain, longtemps contrôlée par 
l’éditeur, subit des mutations tout à fait fondamentales que 
l’on pourrait, en forçant légèrement le trait, résumer comme 
un passage de la photo de luxe des Studios Harcourt à la 
photophonie réalisée chez soi.

De l’autoportrait au selfie :  
le profil « post-photographique » ?

Après avoir aussi longuement discuté des stratégies de repré-
sentation de l’écrivain, un examen plus minutieux des formes 
photographiques du profil, et notamment celui de Victoria 
Welby qui a amorcé cette réflexion en premier lieu, s’impose. 
Mais prenons d’abord la précaution de distinguer deux objets 
qui renvoient à des réalités distinctes, même si parfois coïnci-
dentes : la photographie numérique et la photographie à l’ère 
du numérique. La première, évidemment, est le produit de 
l’appareil photo numérique. À l’idée selon laquelle le pixel 
aurait tué l’argentique, c’est-à-dire le photographique dans 
toute sa dimension indicielle, nous pouvons répondre que le 
numérique aura surtout porté un coup sévère à Kodak : la crise 
est économique, avant de concerner la nature de l’image. Cela 
étant, il est évident que les récentes mutations de l’appareil 
photo ont un impact sur notre culture visuelle, désormais inté-
grée à ce que certains tentent aujourd’hui de définir comme 
une culture numérique 22, laquelle englobe et dépasse la seule 
question technologique – c’est-à-dire la question de l’outil 23. 
Et si nous n’en sommes pas encore à l’ère de la post-photogra-
phie, encore faut-il apprendre à distinguer les fausses perma-
nences des véritables mutations du portrait photonumérique.

Chez Victoria Welby, le cliché du et de profil a été, nous 
l’avons dit, vraisemblablement capté au moyen d’une webcam 
intégrée à l’ordinateur, puis traité avec le logiciel Photo Booth 
d’Apple. Cette résurgence du photomaton, dans sa version 
numérique et numérisée, constitue un exemple parmi tant 
d’autres de rémanence du fait argentique à travers l’imaginaire 
à la fois technique et formel de ses dispositifs les plus tradi-
tionnels. Cette image, destinée à être diffusée sur les réseaux 
sociaux, s’apparente à ce que l’on appelle désormais un selfie (le 
terme fait son entrée en 2015 dans le Robert) : un autoportrait 
connecté ou encore, selon André Gunthert, un « symbole de la 
photographie connectée 24 ». Car si cette pratique semble, de 
prime abord, fortement narcissique et autotélique (comman-
dant la reformulation de notre sujet, « l’écrivain vu par la 
photographie », en « écrivain vu par son écran », regardant et 
se regardant dans l’écran), elle engage en vérité un principe 
d’interactivité fondamental. Ce petit cliché numérique de soi 
est en effet un objet tout aussi photographique que social. Si 
le néologisme « selfie », se justifie donc bel et bien par une 
mutation des fonctions du genre autoportraitiste, qu’en est-il 
en revanche de la forme photographique ? Qu’est-ce que l’in-
formatisation de l’appareil photo, intégré à l’ordinateur ou au 
téléphone, peut bien conserver du fait photographique ?

Nous avons qualifié à l’instant de rémanence ce phéno-
mène de remédiation selon lequel le fait numérique négocie 
son intégration en engageant un rapport dialectique avec 
l’imaginaire argentique. Il est, à cet égard, tout à fait notable 
de constater à quel point, contre une exigence mimétique 25 
associée à l’image numérique (pensée en termes de pixels, de 
haute résolution et de haute définition), la démultiplication 
des potentialités de manipulation de l’image par ordinateur 
s’attache à rendre à nos clichés des effets argentiques. Photo 
Booth, Instagram, PixlR-o-matic, se distinguent ainsi par 
leurs fonctions vintage ou plus exactement faux-vintage, qui 
constituent l’un des traits formels les plus récurrents du selfie. 
Ainsi se traduit une incroyable fascination pour le médium, 
son « bruit » plutôt que sa transparence et sa fidélité au réel. Il 
est d’ailleurs significatif que le logiciel Photo Booth, comme 
le cellulaire ou l’Ipad avec lesquels nous prenons désormais 
nos photos, reproduisent artificiellement le bruit du déclen-
cheur de l’appareil argentique. Dans le cas de la photo du/de 
profil de Victoria Welby, nous reconnaîtrons ainsi, parmi la 
gamme d’effets spéciaux proposés par le logiciel de traitement 
de l’image, les caractéristiques formelles du filtre « crayon de 
couleur ». Car cette fois, la remédiation réalise un double 
saut en arrière, renouant non plus avec l’imaginaire formel de 
l’argentique, mais avec celui du crayon et du fusain. Et dans 
ce mélange du photographique et du dessin, rémanence de 
tendances pictorialistes, la valeur esthétique de l’image n’aura 
jamais autant procédé d’un défaut mimétique, au profit 
notamment des connotations associées au bruit – autant 
auditif d’informatif – du médium photographique.
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À tracer ainsi sur son « mur » Facebook le profil de ses 
amours contrariées, Victoria Welby ferait presque l’effet 
d’une Dibutade 2.0. Après tout, Dibutade n’a-t-elle pas, en 
plusieurs occasions déjà, servi différents discours sur la nais-
sance de l’art ? Réinventée par les artistes de la Renaissance 
à partir d’une source plinienne mal traduite, ou surtraduite 
à dessein 26, Dibutade peut être en effet reconnue comme 
l’héroïne du mythe des origines du dessin, de la peinture 
et même, dans une relecture derridienne plus récente, de 
la photographie alors définie comme skiagraphie 27. En 
Dibutade postmoderne dépendante des sites de rencontre en 
ligne qui lui permettent de remplacer ses amants aussi vite 
qu’ils disparaissent, Victoria Welby a de quoi incarner à son 
tour une figure emblématique des pratiques numériques de 
la photolittérature, encore bien peu étudiées. Elle démontre 
que, dans sa transition numérique – autant technique que 
culturelle –, le fait photographique aura surtout subi un 
phénomène de désindexation. Les procédures laborantines 
laissent place à la banalisation et à la simplification des 
manipulations computationnelles, où l’imitation des formes 
argentiques procède moins d’une nostalgie de l’indice, d’une 
volonté d’établir les souvenirs du temps présent, que d’une 
fascination pour la matérialité du médium.

Ainsi, le fait photographique paraît glisser de la trace 
vers le tracé, et réaffirmer son statut d’écriture. Cette écriture, 
justement, souligne les propriétés tactiles de l’objet photo-
littéraire, lesquelles se déploient de toute évidence grâce 

aux fonctionnalités de l’écran des appareils contemporains 
(appareils photo, tablettes et cellulaires). Là où l’on avait pu 
craindre que le numérique opère un vaste processus de déma-
térialisation, entraînerait une disparition du corps 28, voici 
que la main est plus que jamais encouragée à prolonger le 
regard. De même que Butadès, père de Dibutade, aurait créé 
à partir de l’œuvre de sa fille le tout premier bas-relief, recou-
vrant d’argile les contours du dessin tracé au mur, le profil 
réintègre ainsi la photographie au cœur d’une problématique 
de l’incarnation, de la chair et du toucher. En réaction, peut-
être, à ce risque d’effacement ou de dépersonnalisation, le 
profil numérique de Victoria Welby (où cette poétique de 
la chair prend justement corps dans une écriture à caractère 
érotique) traduit une véritable préoccupation identitaire, et 
en particulier féministe. Avatar, double autofictionnel ou 
alter ego, Victoria de profil rappelle ainsi, selon la formule 
de Denis Roche, « l’insaisissable binôme que contient tout 
autoportrait, ce Janus dont l’un des profils cherche à rejoindre 
l’autre, enclenchant ainsi la violence de cette course d’espèce 
où le photographe contemple voracement dans le viseur l’être, 
encore non-là, mais prévu-là, qui est lui-même, à l’envers – et 
non tel qu’il se voit dans son miroir, c’est-à-dire d’une façon 
qui est renversée 29 ». On ne saurait mieux qualifier ces profils 
numériques dans lesquels l’écrivain ne fait que poursuivre la 
tâche chimérique de l’autoportraitiste, figure de Janus qui 
s’acharne à réaliser l’impossible exploit de se faire face.
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