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RESUME

Quel espace le roman frangais du tournant des Lumiéres ménage-t-il a la
science et a la technologie ? S'il parait difficile pour I'histoire de la littérature
d’aborder les années qui marquent le passage du XVIII* au XIX* siecle sans
tenir compte des bouleversements majeurs engendrés par la Révolution
frangaise, il est surprenant de constater qu’elle s’est jusqu’ici peu aventurée a
considérer I'impact sur l'imaginaire de cette autre révolution opérée presque
simultanément par la science et les savants de I'époque. En cette période
caractérisée par de profondes transformations au sein des pratiques et des
institutions savantes, il est pourtant légitime d’interroger I'attitude de ceux
qui, aux premieres loges, contribuérent, aux cdtés des chroniqueurs,
rédacteurs de gazette et historiens, a donner une résonance littéraire a cette
effervescence : les romanciers.

Cette these se situe au carrefour de I'histoire des sciences, de I'histoire des
pratiques sociales et culturelles et de I'analyse des représentations. Son
objectif est d’étudier le traitement particulier que subissent, sous la plume des
romanciers, des questions présentes, concurremment ou non, dans les débats
scientifiques (I'inoculation, la galvanisation, la reproduction), pseudo-
scientifiques (le mesmérisme, I’alchimie) ou technologiques (I’aérostatique, la
pile électrique, les machines de toutes sortes) et de chercher a en comprendre,
sinon la finalité fictionnelle (vulgarisation, mystification, profession de foi
dans le progres, méfiance, etc.), du moins les modalités de représentation

(effet de réel/d’irréel, figuration utopique/cauchemardesque).

Mots clés : XVIII* siecle ; XIX" siecle ; roman ; histoire des sciences ; histoire
culturelle.



ABSTRACT

What is the place given to science and technology in the French novel?
While it seems difficult for literary history to study the end of the eighteenth
and the beginning of the nineteenth century without taking into account the
major changes generated by the French revolution, it is surprising to realize
that this discipline has not yet considered the impact of the concomitant
revolution taking place in sciences, and of its consequences on fictional
representations. The period was characterized by deep transformations
within the practices of scientific institutions. It is legitimate to study the
attitudes of those who were at the forefront of this revolution and who
contributed, along with the chroniclers, the editors of gazettes and the
historians, to the literary rendition of this effervescence: the novelists.

This dissertation studies the specific novelistic approaches to questions
found in contemporary scientific debates (inoculation, galvanization,
reproduction) or technological discussions (aerostatics, electric batteries and
all sorts of new machines). Our objective is to understand not only the
fictional outcome of science (vulgarization, mystification, act of faith in the
progress, suspicion, etc), but also schemes of representation (thematization of

the real versus the unreal, the utopian figuration versus the nightmarish).

Keywords : Eighteenth century; Nineteenth century; novel; history of
science ; cultural history.
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INTRODUCTION

En janvier 1793, au sortir d’'une année marquée par la déclaration de guerre a
I’ Autriche, la chute des Tuileries et I’abolition de la royauté par la Convention, Louis
XVI est conduit sur la place de la Révolution pour y étre guillotiné. Au méme
moment, dans le discours préliminaire du tome XLII de son Journal de physique,
Jean-Claude de La Métherie ne peut cacher son enthousiasme devant la somme et
I’importance des avancées que vient de connaitre la science en ses différents
domaines: « Quoique I’Europe enticre ait ét¢ agitée de mouvements politiques de la
plus haute importance, auxquels les savants ont pris et dit prendre part comme
citoyens, néanmoins cctte année n’est pas unc des moins riches pour les sciences :
I’esprit humain marche d’un pas hardi et rapide dans la carriére qu’il s’est ouverte'. »
A cn croire La Métherie, qui ne sait pas encore qu’il scra bientdt contraint a Iexil et

qu’il verra la publication de son journal interrompue, jusqu’cn 1798, le progrés

" Jean-Claude de La Métheric, « Discours préliminaire », Journal de Physigue ou Observations sur la
physique, sur Ihistoire naturelle et sur les arts, t. XLII, janvier 1793, p. 3.



scientifique. en dépit des événements politiques qui déchirent I'Europe et mettent la
France a feu et a sang. suit inexorablement son cours.

S’il parait difficile pour I’histoire de la littérature d’aborder le tournant du XVIII*
au XIX® siecle sans tenir compte des bouleversements majeurs engendrés par la
Révolution francaise. il est surprenant de constater qu'clle s’est jusqu’ici peu
aventurée a considérer I'impact sur I’imaginaire de cette autre révolution opérée
presque simultanément par la science et les savants de 1’époque. En cette période
caractérisée par de profondes transformations institutionnelles et sociales des
pratiques savantes, il est pourtant légitime d’interroger I'attitude de ceux qui, aux
premieres loges, contribuérent, aux cotés des chroniqueurs, des rédacteurs de gazette
et des historiens. a donner une résonance littéraire a cette effervescence : les
romanciers.

lls sont en effet quelques-uns, déja a cette époque. a reconnaitre qu’un discours
inspiré par la plus récente avancée technologique ou par la derniére théorie a la mode
est non seulement admissible dans le cadre d’une fiction. mais qu’il peut également
en alimenter ’intrigue, et méme la forme. Longtemps avant que Jules Verne ne fasse
voyager ses personnages en ballon tout autour de la terre. Louis-Sébastien Mercier
imagine des vols aérostatiques permettant de relier Pékin & Paris en sept jours et
demi. Certains auteurs, plus ambitieux, se mettent méme a réver a des ascensions
Jusqu’a la lune. Avant de donner la vie a la créature du docteur Frankenstein,
I’¢lectricité inspire a Révéroni Saint-Cyr d’audacieuses théories assimilant le plaisir
sexuel et les facultés reproductives de I’homme a cette force invisible. Des romans

envisagent les conséquences radicales de la pratique de P’insémination artificielle,
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d’autres sc¢ permettent de réver a des croisements biologiques inédits. La chimie.
I’histoire naturelle et le magnétisme se mélangent pour former des savoirs originaux
que défendent des personnages tantots fous. tantot graves, tantot énigmatiques, quand
ils ne sont pas défendus par le romancier lui-méme.

Cette thése n’est pas une nouvelle histoire du réle de la littérature dans la diffusion
des connaissances pas plus qu’elle n’entend dresser I'inventaire des découvertes
scientifiques survenues a la fin des Lumieres. Son objet réside dans la rencontre entre
un genre littéraire, le roman, et un ensemble de représentations imaginaires
déterminées (ou non) par les savoirs et les pratiques scientifiques de I'époque. Y sont
abordés des hypotheses et des thémes scientifiques, mais également 'usage que les
auteurs du temps, héritiers d’une tradition ot la transmission des savoirs ne pouvait se
concevoir en dehors de considérations esthétiques, ont fait de ce genre pour se méler
a la vie savante, soit en participant a ses débats, soit en tentant de suivre une autre
voie que celle des institutions officielles. Instrument de vulgarisation, espace de
légitimation, laboratoire de [’tmaginaire, le roman du tournant des Lumieres
entretient avec la science des rapports divers et complexes qui nous empéchent de le
considérer uniquement comme une forme précoce et inachevée de science-fiction. Il
s’agit ici d’éclairer a la fois la pratique des écrivains, mais également celle des
savants, au moment ou leur alliance. encouragée et valorisée par la République des
Lettres des Lumiéres, est appelée a disparaitre au profit d’une autonomisation de plus
en plus grande de leur espace spécifique.

« C’est sur les choses qu’on ne peut ni voir ni palper qu’il est surtout important de

se tenir en garde contre les écarts de 'imagination, qui tend toujours & s’¢lancer au



dela du vrai, et qui a bien de la peine a se renfermer dans le cercle étroit que les faits
lui circonscrivent », écrit Lavoisier dans son Trairé élémentaire de chimie en 1789°.
Nous verrons que, s’il est arrivé fréquemment a la science du XVIII® siécle de
s’égarer lyriquement dans l’invention et le fantasme pour expliquer les forces
invisibles de la nature, nous révélant par la des idées et des croyances souvent
fondamentales pour comprendre les mentalités des Lumiéres, les incursions de la
fiction du c6té des connaissances scientifiques constituent elles aussi des révélateurs
du contexte social, culturel et intellectuel dans lequel celles-ci se développérent,

furent admises ou furent rcjetées.

LA SCIENCE EN LITTERATURE :
LIMITES ET POSSIBILITES D’UNE RECONNAISSANCE

On assiste depuis quelques années a une multiplication significative des recherches
qui se proposent d’aborder les rapports entre la science et la fiction littéraire. On peut
affirmer qu’il y a 1a unc sorte de vague de fond, réguliére et modérée, dont la
constance est révélée par le nombre de colloques organisés autour de ces questions et

de publications récentes qui s’en réclament’. Des revues comme Alliage (Université

® Antoinc-Laurent de Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, dans @uvres, Paris, Imprimeric
impériale, 1864, t. 1, p. 20.

* 11 serait difficile de dresser la liste de I’ensemble des travaux qui prétendent aborder la question.
Quelques titres publiés ces dernicéres années, toutes périodes et méthodes confondues, donneront
néanmoins unc idée de Pabondance des recherches qui se réclament explicitement de ce double
intérét : Michel Pierssens, Savoirs a ['auvre. Essais d'épistémocritique, Lille, Presses universitaires de
Lille, 1990 ; Alain Vaillant, Ecrire/Savoir : littérature ¢t connaissance I'époque moderne, Saint-
Etienne, Editions Printer, 1996 ; Daniel Minary (éd.), Savoirs et littérature I et 11, Paris, les Belles
Lettres, 1997 ¢t 2001 ; Paul Braffort, Science et littérature : les deux cultures, Paris, Diderot, 1998 ;
Véronique Dufief-Sanchez (éd.), Les Ecrivains face au savoir, Dijon, Editions universitaires de Dijon,
2002 ; Danicla Gallingani, Mythe Machine Magie. Fictions littéraires et hypothéses scientifiques au
siecle des Lumiéres, Paris, Presses universitaires de France, 2002 ; Lise Andriés (éd.), Le Partage des
savoirs (XVIIF-XIX® siécles), Lyon, Presses universitaircs de Lyon, 2003 ; Jean-Frangois Chassay,
Imaginer la science. Le savant et le laboratoire dans la fiction contemporaine, Montréal, Liber, 2003 ;



de Nice), SubStance (Université du Wisconsin), [nterfaces (Université de Bourgogne)
et Configurations. A Journal of Literature, Science and Technology (The Johns
Hopkins University Press) publient des travaux qui proposent des analyses
épistémologiques, voire « épistémocritiques », de ces rapports. Nombreux sont les
chercheurs qui s’efforcent de réconcilier deux champs disciplinaires — ou ce qu’il est
convenu d’appeler « deux cultures » depuis C. P. Snow* — dont on ne cesse de
réaffirmer I’interdépendance sans toutefois jamais parvenir a éliminer complétement
les soupcons réciproques.

Ce grand intérét s’accompagne cependant d’une variété de concepts et de
méthodes qui est loin d’étre toujours profitable a I’histoire des sciences ou a celle de
la littérature. Cette imprécision tient de la difficulté a définir de fagon rigourcuse des
notions aussi générales que celles de « science » et de « littérature », ct se traduit par
I’absence d’approche spécifique pour aborder I’é¢tude de leur rapport et de leur
appropriation mutuelle. Aussi I’ambition théorique d’attaquer de front la question des
relations entre ces deux champs, en les considérant a tort comme transhistoriques,
meéne souvent a des conclusions qui perdent malheureusement de leur pertinence sitot
qu’on cherche a les éprouver en dehors d’une période donnée.

Construction fonctionnelle, variable ct souvent ambigué parmi les critiques
littéraires qui en font usage, la « science », ou ce que 1’on cherche a désigner par ce
terme, gagne en effet en inconsistance & mesure que 1’époque étudiée cst lointaine.

On pecut ainsi ¢prouver un malaise devant ’emploi indifférenci¢ des cxpressions

Construction du savoir. Doute et imagination de la Renaissance aux Lumiéres, Colloque du Centre de
recherche aixois sur 'imagination a la Renaissance ct a ’Age classique (mai 2006), Université de
Provence [a paraitre].

* Charles Percy Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge, Cambridge
University Press, 1959.
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« philosophe ». « savant » et « scientifique » pour désigner I’homme de science des
Lumicres. alors qu’il apparait évident que I"acception moderne du troisieme terme
renvoie a un statut professionnel qui ne se constituera véritablement qu’au siécle
suivant. Il convient de rappeler que la vision unifiée des savoirs qu’on attribue au
XVII® siécle. son intérét pour les systémes et les grandes cosmogonies, tendent en
effet a disparaitre au moment ou, pendant la période qui nous intéresse, la science se
dote dec nouvelles institutions et ou se constitue le milieu intetlectuel qui pavera la
voic au positivisme. Pour Gaston Bachelard, il apparait d’ailleurs impossible de
parler d’une quelconque pensée scientifique au XVIII® siécle pour la simple raison
que la conception classique « d'une Nature homogeéne, harmonique, tutélaire efface
toutes les singularités, toutes les contradictions, toutes les hostilités de l'expérience »
et « qu'une telle généralité et des généralités connexes — sont, en fait, des obstacles
a la pensée scientifique” ». Donnant comme exemple ’ceuvre de Bernardin de Saint-
Pierre. qui ne lui apparait qu'une « longue parodie de la pensée scientifique® »,
Bachelard témoigne surtout de la difficulté a conceptualiser la science sans pour
autant gommer ses tadtonnements et ses errances.

L histoire bachelardienne de la pensée scientifique néglige le plus souvent toutes
ces connaissances imparfaites et incertaines, mal fondées ou malhabilement
défendues, qui n’ont jamais atteint la respectabilité d’une légitimation objective, et
clle ne retient que celles qui parviennent a trouver une place sur le tableau reconstitué
de son évolution. Suivant cette logique, des périodes entiéres se voient refuser la

possibilité de qualifier de « scientifiques » des savoirs pourtant admis. en totalité ou

* Gaston Bachelard. La Formation de lesprit scientifique. Pans. Vrin, 1977 [1938]. p. 83
O .
Ihid.



cn partie, par les contemporains - de la médecine galiéniste a 1'alchimie. en passant
par la théorie du magnétisme animal ou de la génération spontanée -, mais qui
finiront par ¢tre rejetés et par disparaitre. Avant 'avénement d’une science
spécialisée et disciplinarisée. au début du XIX® siécle, il semble donc difficile
d’entendre lc terme sans renoncer a cet automatisme qui voudrait qu’on ne considére
que la science sanctionnée. au détriment d’une autre, dite « périmée », parce
qu’invalidée par I’Histoire. Pourtant, du point de vue de plusieurs historiens des
sciences. 1l apparait clairement que la science telle que les gens la pensent, et telle
qu’ils I'utilisent. est aussi historiquement importante que la science telle que les
scientifiques la congoivent . Si ceux-ci sont aujourd’hui bien peu nombreux a
invoquer encore les théories de la préexistence des germes ou du phlogistique, il ne
faut pas oublier qu’elles servirent longtemps de paradigmes fondamentaux et qu’il
aurait été presque impensable pour un savant du milieu du XVIII® siécle de prétendre
au titre de naturaliste ou de chimiste sans les connaitre et les maitriser.

Daniel Mornet d’abord. puis Robert Darnton, ont d’ailleurs bien rappelé que le
rationalisme triomphant du siecle des Lumieres ne signifia pas pour autant la
disparition immeédiate et absolue du merveilleux, celui-ci profitant méme parfois de la
caution académique, pour se répandre dans I’opinion publique’. Le Jowrnal des
savants et le Jowrnal encyelopédique, deux périodiques dont les titres annongaient un

contenu autrement plus raisonnable, regorgent pourtant d’anecdotes et de faits

« Science as people think of it and as they use i1 s every bit as historically important as science as
scientists concerve of 1t » (Steven Shapin et Arnold Thackray. « Prosopography as a Research Tool in
Ihstory of Science @ the British Scientific Community 1700-1900 ». [listory of Science, n" 12, 1974,
p.21).

* Voir Dantel Mornet. Les Scicnces de la nature en France an XV siécle. Pans. 1911 : Robert
Damton. La Fin des Lumicres. Le mesmdrisme et la Révolution. Panis, Perrin. 1984 [1968].



curicux qui participérent a cntretenir la confusion entre la nature telle qu’elle
s’appréhende et s étudic. et unc nature fantasmée. sujette a tous les possibles’. Dans
son Tableaw de Paris. Louis-Sébasticn Mercier résume la facon dont la crédulité de
ses contemporains rend souvent incertaine la frontiere entre science et pseudo-
science : « L’amour du merveilleux séduit donc toujours; parce que, sentant
confusément combien nous ignorons les forces de la nature, tout ce qui nous conduit
a quelques découvertes en ce genre est regu avec transport. Un peur-étre qui se passe
en nous, nous fait espérer quelque chose de nouveau'’. »

L absence de formation scientifique de la plupart des romanciers retenus ici ne les
a pas empéchés de développer leurs propres idées sur le progres et la « science en
marche », et de trouver cn celle-ci matiere a nourrir leur imaginaire. Si leurs
connaissances des milieux et des sujets dont ils traitent sont parfois approximatives
ou incompletes, accusant méme souvent un décalage par rapport a 1’état réel des
connaissances scientifiques, leur discours ne doit pas pour autant faire I’objet d’un

désaveu systématique. Nous nous demanderons au contraire de quelle maniére la

? Les exemples releves par Daniel Mornet sont aussi nombreux quétonnants : « Voici donc. couverts
par "autorité du Journal des Savanis. et pour la surprise flattee de tant de gens qui les lurent. Ihistoire
d’un chien parlant qui date de 1731, le cas du basilic dont le regard tue plus promptement qu’un coup
de pistolet. comme le prouvent des exemples et des expériences de 1724, [...] Voici. agréés par e
Journal encvelopedique en 17730 des cornes qui poussérent sur la cuisse ou la téte d’une femme.
I"homme pore-épic et celui qui a ses régles. Voicl. mais cette fois te siecle s’achéve et le Mercure lui-
méme resiste et proteste. un homme (né @ Blois en 17206) qui a dans les yeux deux cadrans peints
distinctement : un autre qui mscrit dans ses prunelles :  sit nomen Domini benedictum ™ : une femme
qui accouche d’une fille laquelle accouche dans les huit jours d une autre fille : et ce noyée enfin qu’on
retira vivant de eau au bout de sept semaines » (Daniel Mornet. op. cit.. p. 15). Robert Darnton
rapporte quelques cas qui témotgnent dune croyance fort repandue pour les pouvoirs quasi illimités de
Iinvention humaine : « Le 8§ décembre 1783, le Journal de Paris publie ta lettre d’un horloger. “D...".
annoncant la découverte d un nouveau principe. fondé sur les ricochets. qui permettrait a 'homme de
marcher sur 'eau. D... promet de traverser la Seine le jour de I"an. équipé d’une paire de chaussures
spéciales quiil a inventées. si une souscription de 200 louts Pattend a son arrivée pres du Pont-Neuf.
[...] L ¢lan d’enthousiasme que suscite le projet. la notoriété des souscripteurs et I'abondance de
précautions prises par le Journal sont symptomatiques. L homme vient de conquérir 1"air : pourquoi ne
pourrait-il marcher sur "eau ? » (Robert Darnton. op. cir.. p. 33-34)

" Louis-Sébastien Mercier. Tublean de Paris. Amsterdam. fs.€.]. 1T782-1788. 1. 1L p. 300,
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fiction, & partir d’un savoir particl ou maitrisé. ct sans nécessairement chercher a
rivaliser avec la science. parvient a représenter ce que celle-ci ne sait ou ne peut pas
dire. 11 s’agira moins de nous livrer a une lecture de reconnaissance des théories ou
des hypotheses a I’ceuvre dans un texte ou d’en mesurer la validité a "aune de la
« science sanctionnée » que d’en étudier les enjeux a l'intérieur d’un genre encore a
la recherche de [égitimité.

Bien que fondamentales pour comprendre fe climat intellectuel de la période qui
nous intéresse, les « sciences morales et politiques » (ou « sciences de I’homme »),
telles que définies par les Idéologues en 1795 au sein de I'Institut, ont di étre écartées
de notre enquéte en ce que leur représentation fictionnelle, rare ou implicite, offrait
des avenues qui auraient amplifié¢ inconsidérément le terrain couvert par cette thése.
Les ceuvres de Cabanis, Destutt de Tracy. Garat, Volney. si elles participent bel et
bien de la démarche résolument positive et analytique de la science contemporaine,
n’ont cependant trouvé que peu d’échos formels dans celles des romanciers.

La science d’alors. telle qu'elle est pergue et comprise par le grand public, et telle
que choisit de la montrer le roman, est avant tout expérimentale, les savants
représentés plus attentifs aux vérités physiques qu’aux vérités morales. En cette
seconde moitié du XVII* siecle. les lettrés ne se reconnaissent plus dans les sciences
abstraites des géometres, mécanistes ou autre faiscurs de systémes en langage
mathématique. C'est bien la science expérimentale, avec ses instruments, ses
dispositifs et ses effets sensibles. qui enflamme P'imagination et dont les derniéres
trouvailles emplissent les pages de la presse périodique. L’enthousiasme populaire

qu’elle suscite, sous I'impulsion de démonstrations publiques comme celles de ’abbé
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Nollet, se mesure au-dela des cercles restreints des académics. Il apparait toujours
possible a I"amateur cultivé de s’adonner en dilettante au plaisir des expériences
physiques ou philosophiques tout en ayant le sentiment de manipuler un savoir
d’initiés. Au moment ou, dans la communauté des savants. la tendance est au
renfermement disciplinaire, au moment ou ne cesse de s accroitre le clivage entre la
langue de plus en plus technique du scientifique et celle. approximative. de I'amateur.
subsiste pourtant encore dans I’imaginaire la vision d’une science capable de diffuser
ses vérités par le langage universel de I’expérience.

Contrairement a la réflexion algébrique et mathématique. le discours de la science
expérimentale donne & voir du concret qui se manifeste. sinon dans les phénomeéncs
eux-mémes, du moins dans la méthode utilisée pour les étudier. Diderot, dans ses
Pensées sur ['interprétation de la nature, parlait déja en 1754 d’un pouvoir
d’attraction appelé a supplanter, croyait-il, le régne des mathématiques : « Nous
touchons au moment d’une grande révolution dans les sciences. Au penchant que les
esprits me paraissent avoir a la morale, aux belles-lettres. a I"histoire de la Nature et a
la physique expérimentale, j’oserais presque assurer qu avant qu’il soit cent ans, on
ne comptera pas trois grands géomeétres en Europe''. » Si les Laplace. Lalande et
Carnot (pour s’en tenir au nombre suggéré) allaient lui donner tort, Diderot témoigne
néanmoins de [’existence d’un engouement pour une science expérimentale
accessible au méme titre que la morale ct les belles-lettres. Cet engouement hérité de

la curiosité philosophique des Lumieéres. quoique de plus en plus décalé par rapport a

"' Denis Diderot. Pensées sur Uinterprétation de la natre. dans Einvres completes. edition de Jean
Varloot ¢7 al.. Paris. Hermann. 1981, t. IX. p. 30.



la pratique scientifique effective. allait pourtant perdurer jusqu’au tournant du XVIII*

au X1X" siécle et {inir par rejoindre le discours romanesque.

LE TOURNANT DES LUMIERES
Sans vouloir raviver une fois de plus le débat récurrent concernant la périodisation

en histoire de la littérature, il faut admettre que la durée comprise entre le déclin de
I’ Ancien Régime et les premieres années de la Restauration a longtemps souffert d’un
probléme de classement et de définition. Souvent rejetées par les historiens des
Lumiéres et non reconnues par les spécialistes du X1X" siécle, ces années ont été le
prétexte a de profondes réflexions sur le sort généralement réservé a ces époques dites
« creuses » ou « transitoires », et dont le principal défaut se résume finalement a ne
pas avoir de nom. En 1982, dans le numéro spécial de la revue Dix-huitieme siécle
intitulé Au tournant des Lumiéres, Roland Mortier résumait ainsi la géne de la
critique placée devant un objet sans étiquetle :

Coincée entre le siecle des Lumieres et I’éveil du romantisme. la période

qui s’étend (en gros) de 1780 a 1820 a pati du sort qui est fait a toutes les

époques de transition. Tantdt tenue pour un prolongement indu ou sénile

de I’age philosophique, tantdt au contraire revendiquée comme une

préparation plus ou moins consciente du mouvement romantique. elle n'a

. (o . NPT
que trés rarement été abordée dans sa spécificité ~.
Le « tournant des Lumiéres » est une formule heureuse en ce qu’clle invite a

considérer cet horizon d’une quarantaine d’années comme un moment 2 la fois
marqué par un ensemble dc transformations esthétiques, intellectuelles et sociales

profondes, et traversé par un élan suffisamment singulier pour étre trait¢ de maniére

autonome. Sa principale vertu est d’éviter deux pieges liés au découpage traditionnel

17 . o : P . . . =
Roland Mortier. « La transition du 18° au 19° siécle ». Dix-huitieme si¢cle. 14.1982.p. 7.



de I’histoire de la littérature. La premiére : la vision finaliste faisant de la Révolution
francaise 1’aboutissement naturel de la pensée rationaliste du XVIII® siécle (et traitant
conséquemment ce qui vient aprées comme des scories). La seconde : I’illusion
rétrospective qui sous-tend la notion de préromantisme. Celle-ci implique une idée
d’annexion réductrice et tout a fait insuffisante pour désigner une littérature qui, en
effet, ne se limite pas 4 n’étre que le prélude d’un courant esthétique en devenir'>.
Pour les collaborateurs de ce numéro de Dix-huitiéme siécle, comme pour les
chercheurs qui allaient s’engager a leur suite et se réclamer soit de la formule, soit
d’une définition apparentée, il s’agissait moins d’instrumentaliser la période que de
manifester en faveur d’un déplacement du regard critique et de I’inviter a se porter
au-dela des limites traditionnelles.

De fait, il est bon de rappeler que tous les chercheurs ne s’entendent pas sur les
contours précis qu’il convient de donner a 1’objet engendré par ce changement de
perspective. Si ’on considére quelques articles ou manuels qui acceptent d’emblée de
reconnaitre une spécificité a la période sur laquelle s’articule le passage du XVIII® au
XIXC siécle, on constate cependant qu’il n’existc pas d’unanimité ou d’interprétation
définitive quant a sa durée exacte. Ses limites chronologiques trouvent en effct des
Jjustifications variables selon les auteurs. Pour Béatrice Didier, ces limites sont toutcs
littéraires : 1778 (année de la mort de Rousscau et de Voltaire) ct 1820 (publication
des Meéditations)'". Pour Bernard Pingaud et Robert Mantéro, cc sont plutdt les

événements politiques des années 1774 (pour I’accession au trone de Louis XVI) et

> Sur la méfiance a I’égard de Ia notion de préromantisme, voir notamment les études réunies dans
Paul Viallancix (¢d.), Le Préromantisme : hypothéque ou hypothéses ? Actes du collogue de Clermont-
Ferrand, juin 1972, Paris, Klincksieck, 1975.

" Beatrice Didier, XVIlle siécle 111, 1778-1820, Paris, Arthaud, 1976.



1815 (pour les Cent Jours) qui marquent le début et la fin d’une époque qu’ils
définissent comme celle des « infortunes de la raison'” ».

Michel Delon. quant a lui, a préféré donner a son travail sur I'idée d’énergie entre
1770 et 1820 un cadre, sinon plus souple. du moins dégagé de limites
événementielles trop arrétées'®. Dés son introduction, il précise le sens qu’il entend
donner a ce demi-siecle. Sa définition du tournant des Lumiéres s’ajoute a d’autres
concepts précédemment développés pour aborder cette époque charniére de la
littérature : « Sturm-und-Drang frangais », « crise des Lumiéres » ou « Secondes
Lumieres » sont autant de catégories qui, si elles ont le double mérite de ne situer la
période que par rapport a ce qui la précéde et de lui reconnaitre une identité propre,
ne peuvent toutefois pas étre percues comme égales ou interchangeables, puisque le
nom qu’on leur donne oriente déja leur interprétation. Dégager les principes moteurs
qui donnent sa singularité a ce tournant des Lumiéres, sans chercher a lui appliquer le
schéma préfabriqué faisant de chaque fin de siécle un moment d’inévitable déclin, de
crise et de désordre identitaire, lui apparait beaucoup plus fécond'’.

Le cadre que retient Michel Delon pour définir le tournant des Lumiéres apparait

avant toute chose déterminé par le sujet de sa recherche. Il postule en effet que la

" Bernard Pingaud et Robert Mantéro. Les Infortunes de la raison, 1774-1813. Paris. Hatier. 1992.

"™ « Il n’est pas question de le prendre ¢ priori comme un objet constitué. 11 s™agit plutdt d’un champ
de recherche. 1770 ne représente pas une coupure. mais ¢’est le moment approximatif on les grands
themes des Lumiéres. lancés depuis une vingtaine d années. ont largement pénétré ['opinion et ol la
mise en cause des institutions se systématise. 1820 correspondrait alors. aprés plusieurs années de
Restauration. a la fin de Iexpérience révolutionnaire et impériale. a la diffusion aussi dans P'opinion
d’un certain Romantisme » (Michel Delon. L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres. Paris. PUF.
1988. p. 23). 1l faut cependant rappeler que cette étude reléve méthodologiquement de I'histoire des
idées. a la différence des deux autres ouvrages cités. dont la fonction pédagogique les oblige. en
quelque sorte. & s appuyer sur des dates pivots.

" Sur cette question. voir également Michel Delon « Crise ou tournant des Lumiéres? ». dans Werner
Schneiders (¢d.). Aufklirung als Mission : Akzeptanzprobleme und Kommunikationsdefizite © La
mission des Lumicres : accucil réciproque et difficultés de commumication. Actes du Collogue de
Luxembourg, 5 au 8 mars 1989. Marburg. Hizeroth. 1993, p. 8§3.
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notion d’énergie, qui connait alors une énorme diffusion philosophique et littéraire,
serait indissociablement liée aux différentes mutations intellectuelles, esthétiques et
politiques qui se sont opérées au cours des derniéres décennies du XVIII® siécle.
L’¢énergie, en tant que concept a I’ceuvre a I'intéricur du texte littéraire, permettrait de
rendre compte de I’existence de tensions entre ces forces contraires souvent jugées
caractéristique de I’époque : matérialisme et spiritualisme, nostalgie et optimisme,
néoclassicisme et préromantisme. etc.

L’étude des pratiques et des représentations de la science dans le roman du
tournant des Lumiéres représente une autre maniere d’envisager les manifestations
littéraires de ces tensions et de ces contradictions. Du point de vue de I’histoire des
sciences, de profondes mutations font de cette période un objet cohérent, un tournant
majeur dont il convient de chercher le retentissement — ou son absence  en
littérature. Nous avons choisi de commencer notre enquéte avec la publication du
roman Le Philosophe sans prétention de Louis-Guillaume de La Folie (1775) et de la
clore avec I’année de la deuxieme version du Manuscrit trouvé a Saragosse de Jean
Potocki (1810). A I’instar du cadre chronologique défini par la plupart des chercheurs
qui ont travaillé a définir avant nous le tournant des Lumiéres, cette période doit ainsi
étre entendue moins comme une catégorie historique définie a priori et capable de
nous fournir une grille de lecture éprouvée, que comme champ de recherche dont les

contours ont été imposés par la nature de notre sujet.



LES SCIENCES EN REVOLUTION

Nombreux sont les ouvrages qui ont étudié les changements profonds qui ont
affecté les pratiques et les institutions scientifiques 4 la fin du XVIII® et dans les
premiéres années du XIX® siécle. Les historiens s’entendent pour dire que cette
période se caractérise par des changements qui ont durablement affecté la pratique de
la science ainsi que son statut d’autorité. Des avancées majeures en chimie, en
physique, en médecine et dans ce qui est en voie de devenir la biologie marquent les
débuts d’une ére que 'on peut grossierement résumer comme celle qui marque le
passage d’un savoir encyclopédique a une spécialisation et a une professionnalisation
de la recherche scientifique.

Alors que P'autonomisation du discours scientifique et son progressif retrait du
champ d’action de la République des Lettres pourraient donner I'impression d’un
¢élargissement du fossé entre la science en action et sa compréhension par le grand
public, Robert Darnton a montré, au contraire, que les années 1780 ont été celles ol
s’est manifesté un enthousiasme général sans précédent pour ce qui touchait de prés,
mais aussi souvent de loin, au progrés scientifique. Les premiéres démonstrations
aérostatiques des freres Montgolfier en 1783, le premier vol humain réalisé la méme
année par Pildtre de Rozier, de méme que ’introduction a Paris de la théorie sur le
magnétisme animal du médecin viennois Franz-Anton Mesmer sont autant
d’événements qui frapperent les imaginations et contribuérent a la diffusion de ce que
Darnton a appelé la « science populaire ». Le dépouillement des périodiques montre
que le progres scientifique fut discuté. célébré et fantasmé comme jamais tout au long

de la décennie prérévolutionnaire. Selon certains. cette fascination soudaine aurait
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méme eu pour effet d’éclipser I'immémorial attrait des Frangais pour les belles-
lettres. Un extrait de I'Année littéraire de 1784 est ainsi symptomatique d’une
nostalgie réactive au goiit du jour : « On n’a plus pour la littérature qu'une froide
estime qui approche de I'indifférence ; tandis que les sciences qui par leur nature ne
peuvent causer qu’une satisfaction douce et paisible, excitent un enthousiasme
universel. La physique, la chimie, I’histoire naturelle sont devenues des passions'*. »

Phénomeéne plus marquant encore de ce tournant des Lumiéres, ce que I’on
désignait auparavant comme le monde savant se cristallise. sous I'impulsion de la
Révolution, en une véritable communauté scientifique, dynamique et influente'.
Entrainée par I'urgence de la situation politique, celle-ci se mobilise afin de trouver
de nouveaux moyens pour défendre la République, alors attaquée sur tous les fronts,
et consolide sa position auprés du pouvoir. De nouvelles institutions sont fondées
pour remplacer celles qui viennent d’étre balayées avec I’Ancien Régime : I’Institut
de France et I’Ecole polytechnique, bien siir, mais aussi I'Institut d’Egypte, créé lors
de la fameuse expédition napoléonienne™. Victor Hugo. dans son roman Quatrevingt-
treize, a bien souligné la participation de cette nouvelle communauté scientifique au
travail de rénovation nationale entrepris sous la Révolution. En témoigne le portrait
enthousiaste qu’il trace des décisions progressistes prises a la Convention :

En méme temps qu’elle dégageait de la révolution, cette assemblée
produisait de la civilisation. Dans cette cuve o bouillonnait la Terreur, le

progres fermentait [...]. Elle décrétait I'unité de code, I’unité de poids et
de mesure, et I'unité de calcul par le systéme décimal [...]. Elle donnait a

"™ dnnée litdraire. 1.1, 1784. p. 8.

" Voir Nicole et Jean Dhombres. Nuissance d'un nowvean pouvoir: sciences et savants en France.
1793-1824. Panis. Payot. 1989 : Patrice Bret et Marcel Dorigny (éd.). Sciences et techniques autonr de
la Revolution frangaise. Annales historiques de la Révolution frangaise. n° 320. 2000,

Y Voir Yves Laissus. /1 v a 200 ans, les savants en Egvpte. Paris. Nathan /© Muséum d histoire
naturelle. 1998.
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la circulation le télégraphe, a la vieillesse les hospices dotés. a la maladie

les hopitaux purifiés, a I'enseignement 1’école polylednnquc a la science

le burcau des longitudes, & I’esprit humain I’ Institut™.
L analogie est trop tentante pour étre passée sous silence: au moment oll commence
le XIX® siecle, on peut dire que le milieu savant vient lui aussi de connaitre sa

22

révolution et que la science positive vient bel et bien de s’emparer du pouvoir™. Les
transformations structurelles profondes et durables qu’on lui a fait subir, les nouvelles
instances de légitimation qui désormais I’encadrent, de méme que I’accélération des
recherches favorisée par les impératifs militaires ont fait en sorte d’établir Paris au
rang de capitale européenne des sciences. Elle conservera encore ce statut sous la
Restauration, alors qu’on verra émerger la premiére génération de savants formés par
la toute nouvelle éducation publique™

Le tournant des Lumiéres est I’époque ot triomphe I’idée que la voie du progres
doit €tre ouverte par la science. Moment de toutes les utopies, de tous les optimismes,
ce passage du XVIII® au XIX® siecle allait pourtant d’un méme élan produire les
ferments de ce qui étail destiné a devenir sa propre remisc en question. Entre
réactionnaires et progressistes, le débat allait prendre la forme d'un affrontement
entre deux dogmes, deux déterminismes. I'un religieux, l'autrc scientifique.

Chateaubriand, dans son Génie du christianisme, en 1802, fait partie de ceux qui

formuleront la condamnation de I'esprit scientifique issu des Lumiéres. réputé

X VILIOI‘“ULO Quairevingt-treize. Paris. Garnier Flammarion. 2002, p. 212-213.

* Ce paralléle. qu’il ne faut toutefois pas confondre avec ce que I'on désigne plus généralement
comme la premiere « révolution scientifique » opérée un siécle plus tét par Bacon. Descarles et
Newton. se retrouve dans le titre de plusieurs ouvrages : Nicole Dhombres. Les Savants en Révolution.
1789-1799. Paris. Cité des sciences et de lindustrie [Calmann-Lévy]. 1989 : Denis Guedj. La
Révolution des savanis, Paris. Gallimard. 1988,

** Voir Charles Coulston Gillispie. Science und Polity in France: The Revolutionar and Napoleonic
Years. Princeton. Princeton University Press. 2004 : Michel Serres. « Paris 1800 ». dans Michel Serres
(éd.). Eléments d’histoire des sciences, Paris. Bordas. 1989. p. 337-361.
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désormais coupable d entrainer le desséchement du ceeur, 'impuissance créatrice et
la négation du spirituel™. Notre enquéte s’arréte au moment ou cette critique, appelée
a connaitre la postérité que I’on sait sous la plume des écrivains romantiques, prend
de plus en plus d’ampleur.

1775-1810 : années charnicres, années riches de bouleversements politiques,
idéologiques, sociaux et culturels dans I’histoire frangaise. Années qui constituent,
pour cette raison méme, un champ de recherche légitime pour interroger 1’attitude de
la littérature au moment ot se métamorphosent non seulement 1’ordre politique et

social, mais aussi, sous I’impulsion des savants, I’ordre du monde.

UN ROMAN SCIENTIFIQUE ?

Loin de nous I’idée de vouloir suggérer I’existence d’une catégorie de romans qui
aurait jusqu’ici invraisemblablement échappé a la critique. Il serait abusif de
prétendre qu’une mode pour un prétendu « roman scientifique » se serait développée
parallélement a celle que connaissaient au méme moment des genres comme le roman
sentimental, le roman libertin et le roman noir. Les titres que nous avons retenus ne
témoignent pas d’un engouement particulier du lectorat de romans pour un domaine
qui. si I’on en croit Darnton, empruntait d’autres voies pour pénétrer I’imaginaire.
Marginale et discrete. la science apparait pourtant d’une fagon suffisamment réguliéere
dans les fictions romanesques pour mériter |’attention.

L originalité et le nombre significatif des romans qui. pendant notre période,

ménagent un cspace a la science imposaient qu’on les embrasse d’un méme regard,

'3 - .. P . - e ~ -
Voir Jean Dagen. « Le Génie du christianisme et la science ». Bullenn de la sociéte Chateaubriand,
45.2002. p. 81-92.
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qu’on les confronte et qu’on les compare. Ces textes, bien que réunis par des
thématiques communes. représentent un ensemble extrémement varié qu’il serait pour
cette raison hasardeux de traiter comme un genre spécifique ou un courant fort. Non
seulement ils ne constituent qu’une minorité presque invisible et relativement
dispersée au sein de la production contemporaine (avec, peut-étre, une plus forte
concentration dans la décennie 1780), mais I'importance accordée a la représentation
d’une question scientifique est infiniment variable a I’intérieur de chacun d’eux.
Présente de fagon allusive dans plusieurs de nos romans, la science occupe dans
quelques-uns une place privilégiée, allant parfois jusqu’a infléchir leur aspect formel.
Ces cas sont intéressants en ce qu’ils problématisent une lecture qui ne reconnaitrait
au discours romanesque qu’une vocation de divertissement futile, dénuée du
pragmatisme qu’on accepte par ailleurs de reconnaitre aux traités savants et aux
ouvrages de vulgarisation.

A ce jour. les travaux les plus stimulants réalisés sur les relations entre science et
littérature au XVIII® siecle ont choisi de s’attacher a un corpus passablement
récurrent. Il est vrai que le siécle offrait un grand nombre de textes
«incontournables » capables d’alimenter abondamment ce type de réflexion :
FEncyelopédie. les dialogues philosophiques tels que Le Spectacle de la natire de
I’abbé Pluche, de méme que I’ensemble des ouvrages qui. tels ceux de Buffon, ont
voulu assujettir leur contenu & de hautes ambitions stylistiques, offrent un champ de
recherche quasi inépuisable. A la différence de ces genres reconnus comme non
fictionnels et qui ont jusqu’a maintenant monopolisé I'attention de la critique. le

roman est un lieu ou les questions du rapport entre vérité scientifique et imagination
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littéraire se posent d’une fagon tout a fait inédite. Il propose a tout le moins
d’appréhender autrement I’antagonisme réputé immuable entre fabulae (productions
agréables faisant appel a I’imagination) et « sciences » (matiére séche, difficile,
technique, qui demande réflexion et abstraction).

Lieu des savoirs vérifiés comme des savoirs supposés, le roman offre un espace
d’émancipation au discours scientifique. Il autorise le déploiement d’une pensée
prospective, utopique ou dystopique, d’une pensée libre de se construire en explorant
des hypothéses — morales, sociales, politiques — qui se trouvent, si 1’on peut dire, hors
du mandat des sciences « exactes ». Il peut devenir un véritable laboratoire dans
lequel I’auteur se donne la liberté de sonder le présent et I’avenir en développant une
vision du monde, un systéme, une cosmogonie qui lui sont propres. Loin de n’offrir
qu’un espace de description pour une théorie attestée et ses applications, le roman est
un champ d’exploration des possibles, une tribune ou peut étre démontrée, pesée,
supputée la validité d’unc idée a prétention scientifique. Dévaluées par 1’histoire et
par I’évolution de la science, bien souvent rangées d’emblée du coté de I’imaginaire,
de I’irrationnel ou du délire spéculatif par les lecteurs contemporains, ces idées n’en
sont pas moins quelquefois parées d’une aura dec scientificité. Sans égard aux
contradictions possibles avec le discours académique, il est arrivé au romancier de
s’ériger en savant et de produire, d’emprunter ou de réinterpréter les lois naturelles
pour en former la matiére de sa fiction.

Le genre romanesque nc rend évidemment pas compte de tous les chemins
empruntés au mémec moment par la recherche scientifique. Plusicurs faits considérés

majeurs dans I’histoire des scicnces n’y ont trouvé nul écho. L un des objectifs de



cette these sera de montrer que. pour les romanciers du tournant des Lumiéres, le
recours a de telles thématiques apparait moins comme une invitation a rivaliser avec
la science contemporaine qu’une fagon de réfléchir sur ses fonctions sociales et de lui
réver des avenucs auxquelles elle-méme ne pense pas. Il s’agira d’étudier le
traitement particulier que subissent. sous leur plume, des questions présentes,
concurremment ou non, dans les débats scientifiques et de chercher a en comprendre
a la fois la finalité dans le récit (anticipation. vulgarisation, mystification, méfiance
ou profession de foi dans le progres, etc.) et les modalités de leur représentation (effet

de réel, merveilleux. figuration utopique ou cauchemardesque).

*
% ok

Deux grands axes structurent notre parcours. suivant le mode particulier du rapport
qui nait chaque fois de la rencontre entre un romancier et I’univers des sciences. Le
premier tient compte du clivage qui. tout au long de I’dge classique, s’installe entre la
pratique littéraire et I'activité scientifique. Ce clivage se manifeste d’abord par la
volonté du discours rationaliste de se débarrasser de toute accointance suspecte avec
I’imagination. reconnaissant son role fondamental dans les belles-lettres, mais
regardant d’un mauvais eeil son recours dans la démarche expérimentale. L étude de
ces tensions et de I’écho qu’elies ont trouvé dans les pratiques culturelles du tournant
des Lumiéres fait I'objet du premier chapitre de notre premiere partie.

Nous verrons au deuxiéme chapitre que des romanciers ne se sont pas pour autant
interdit de recourir aux vertus de I'imagination pour prendre position dans un débat

scientifique, soit en énongant de nouvcelles hypotheses ou des théories inédites, soit en
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critiquant ou en défendant celles que I'institution tenait pour légitimes. Le roman est
le genre qu’ont choisi certains auteurs pour lutter contre le « poison matérialiste »
propagé par les théories naturalistes qui entendaient expliquer par des causes
physiques les mystéres depuis toujours attribués a des causes divines. Nous
étudierons dans le détail quelques trajectoires individuelles de romanciers qui ont
voulu obtenir, par le biais de I’opinion publique. une reconnaissance scientifique que
leur refusait par ailleurs le corps académique. Nous interrogerons enfin le réle du
genre romanesque et les enjeux propres a la fiction dans la diffusion et la
vulgarisation des savoirs.

Notre deuxiéme partie est consacrée aux romanciers qui se sont appliqués a
représenter ’activité scientifique a partir de themes ou de motifs qui, aux yeux des
contemporains, permettaient de la désigner cn tant que telle dans la sphére sociale.
Nous nous attacherons d’abord a deux sujets qui ont profondément pénétré
I’imaginaire du tournant des Lumiéres. Les questions soulevées par les sciences de la
vie, depuis le mystere de la génération jusqu aux théories sur le perfectionnement de
la race, seront abordées au troisiéme chapitre. L’enthousiasme suscité par les
premiers vols aérostatiques. enthousiasme nourri par la presse. les arts et les grandes
expérimentation publiques, se retrouve dans les romans ¢étudiés au quatrieéme chapitre.
Enfin, nous terminerons ce parcours en tracant le portrait littéraire du savant ct en
essayant de dégager les principaux attributs composant. dans le roman, son identité
morale et culturelle.

De ces interactions multiples et nourries entre I'imaginaire romanesque et le

discours scientifique naissent des rapports de force. mais également des points de
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rencontre qui font de cette période un moment important dans I’histoire du genre et
dans celle des pratiques du savoir. Dans ses intrigues. ses préfaces. ses gravures. ses
marges et ses notes, le roman du tournant des Lumieres aménage a la science un
espace privilégié ot se manifestent a la fois les espoirs investis dans le travail du
savant et les incertitudes qu’il inspire. A travers la glorieuse image du progres, le
spectacle éclatant de I'homme dans les cieux et I’incroyable univers qui se révéle
sous la lentille du microscope, a travers le visage sombre du charlatan et le tableau
inquiétant des machines modemes et des mécaniques déshumanisantes. se profilent
des matieres qui alimenteront longtemps I’univers du roman. Retracer les enjeux qui
conditionnent ces interactions et montrer de quelle fagon leur analyse peut éclairer
I’historre littéraire et intellectuelle du tournant des Lumiéres forment le double objet

de cette these.



Premiere partie



CHAPITRE |

L’ INDESIRABLE ALLIANCE
DE LA SCIENCE ET DES LETTRES



Les esprits  vraiment solides. les ames
vigoureuses ne dédaignent point ce qui peut
distribuer la science en la parant des couleurs
de Pimagination.

(Louis-Sébastien Mercier. Tableau de Paris')

L’histoire des sciences présente les derniéres décennies du XVIII® siécle comme
une période au cours de laquelle la spécialisation des savoirs s’accélére et on la
progressive autonomisation des connaissances dites « philosophiques » se traduit par
leur parcellisation en disciplines de plus en plus distinctes. Au moment ol s’acheve
I’aventure de la premiére Encyclopédie. ou les grandes figures des Lumieres
s’éteignent les unes apres les autres. on assiste a la consolidation d’un modéle
intellectuel appelé a remplacer celui du philosophe. Alors qu’une vision unitaire de
I’ordre des connaissances permettait a certains auteurs de prétendre tout a la fois aux
talents d’astronome. de physicien, de mathématicien, de naturaliste, de moraliste et

d’homme de lettres, le nouveau visage du savant spécialiste tend a se construire

' Louis-Sébastien Mercier. « Belles-letires ». dans Tablean de Paris. Amsterdam. [s.6]. 1782-1788.
tIV.p. 288.
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autour de la maitrise approfondie d'une ou de quelques disciplines aux ramifications
moins étendues. Si la prégnance du modéle philosophique des Lumicres n’excluait
pas ’existence conjointe de savants dévoués a I’étude rigoureuse d un seul champ de
connaissances, il était néanmoins courant de rattacher chaque nouvelle hypothése a
un systeme général sans tenir compte des limites d’application de celle-ci. La
pénétration du discours scientifique dans les milieux mondains s é¢tant fortement
accrue depuis les premiers efforts de Fontenelle au siecle précédent, on commence
cependant a croire, dans les cercles académiques, que la multiplication des amateurs
et des dilettantes a eu pour effet de provoquer une perte des repéres propres a assurer
la reconnaissance de la science institutionnelle. De plus cen plus affirmée est la
volonté de différencier les ouvrages qui émanent d’autorités savantes reconnues de la
masse confuse de cosmogonies et de théories en tous genres qui ne cessent pourtant
d’inonder le public’.

La curiosité du public pour toute explication vaguement scientifique qui prétendait
éclairer les forces secrétes et invisibles de la nature est, en effel. loin de se démentir.
Robert Darnton I’a bien montré a propos de la réception offerte au mesmérisme dans
les années précédant la Révolution®. 1l est cependant essentiel de comprendre que
cette « fin des Lumiéres » ne s’est pas uniquement caractérisée par une montée du
golt pour I'irrationnel et le spectaculaire, mais qu’elle a été marquée par un double

mouvement ou la crédulité enthousiaste envers les fausses découvertes et les systémes

* Sur la normalisation progressive des motifs de rejet des théories et des pratiques scientifiques jugées
déviantes. voir Hugues Chabot. Engucte historique sur les savoirs scientifiques rejetés a aube du
positivisme (1750-1835). these de doctorat d’histore des sciences. sous la direction de Jacques
Gapaillard. Université de Nantes. 1999,

' Voir Robert Darnton. La Fin des Lumiéres. Le mesmerisme et la Révolution. Paris. Perrin. 1984
[1968].
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globalisants engendrait tout a la fois la systématisation d’une résislance
institutionnelle de plus en plus ferme. Paradoxalement, la popularisation de la science
et sa diffusion hors des cercles restreints s’accompagnaient d’une volonté de

resserrement des critéres de scientificité?.

LA FIN D’UNE EPOQUE

DU PHILOSOPHE AU SPECIALISTE

A mesure que la spécialisation et la division des savoirs s accentuent. s’érigent peu
a peu des frontieres au-dela desquelles il devient de plus en plus hasardeux d’aller
puiser des hypotheses. L’éclectisme encyclopédique est toujours valorisé, mais il
répond de moins en moins aux exigences d’'une communauté scientiflique en train de
se professionnaliser et de consolider ses propres instances de légitimité et de
reconnaissance.

La fin de I’Ancien Régime ayant entrainé avec elle la suppression des institutions
monarchiques, on fonde de nouveaux lieux de recherche. d’évaluation et de
transmission du savoir. Par un décret du 10 juin 1793, le Jardin du roi, dont
’existence remontait au début du siecle précédent. change de nom pour celui de
Muséum d’histoire naturelle. On consolide sa vocation enseignante par la création de

* Reprenant quelques exemples cités par Robert Darnton. Stéphane Van Damme remarque a son tour :
« Dans les quinze années qui precedent la Reévolution. ces pratiques spectaculaires  sont
progressivement marginalisées et condamnees. elles sont de moins en moins en phase avec les
pratiques scientifiques institutionnelles. A ce titre. les polémiques abondent qui dénoncent un mélange
des genres. et définissent une nouvelle police des frontiéres des savoirs » (Stépane Van Damme. Paris,
capitale philosophique. De la Fronde a la Révolunion. Paris. Odile Jacob. 2005, p. 141).
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chaires de recherches spécialisées qui fondent de nouvelles disciplines. A I’ Académic
des sciences. dissoute quelques semaines plus tard, succédent des institutions comme
I’Ecole normale, I’Ecole polytechnique et I'Institut national, dont 1’organisation en
deux grandes classes, elles-mémes subdivisées en différentes branches, témoigne de
la mise en place d’un nouvel ordre scientifique axé sur la spécialisation.

Certes, plusieurs savants persistent a mener leurs recherches sur plus d’un front.
Les contributions scientifiques de savants tels que Pierre Simon Laplace, Frangois
Arago ou Jean-Baptiste Biot sont d’une telle diversité qu’il serait difficile de
déterminer ce qui permettrait de les classer parmi les mathématiciens ou les
astronomcs ou les physiciens. Ce qui distingue ces hommes de leurs prédécesseurs.
¢’est avant tout une méthodologie plus stricte et la maitrise d’un langage qui leur est
propre ; dans la pratique comme dans le discours, la distance entre 'amateur et le
spécialiste est dorénavant manifeste.

Pour les savants du tournant des Lumiéres, le nouvel esprit scientifique implique
une rupture avec un certain idéal encyclopédique et philosophique. Des historiens
comme Charles Coulston Gillispie schématisent cette situation en faisant des années
1770 a 1820 un moment ou se chevauchent deux grandes générations de savants et ou
se croisent deux programmes é€pistémologiquement distincts. Le premier, celut des
encyclopédistes, désignerait la pratique scientifique inscrite dans le sillage de la
méthode analytique définie par Locke et Condillac. Cette méthode, celle de la
décomposition d’une idée en ses différentes parties et de la recomposition de 1’ordre
qui permettait d’en retracer Porigine, était applicable a un large spectre d’expériences

et de phénomenes, qu’ils soient chimiques, botaniques, minéralogiques,
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technologiques, sociaux, économiques ou politiques. L’analyse entendait montrer le
méme degré de certitude et la méme précision que les sciences mathématiques. La
pratique de la génération suivante sera, quant elle, plus fonctionnelle et davantage
axée sur une compréhension positive (au sens ou l’entendra Auguste Comte) des
phénomenes. La méthode d investigation de la science positiviste aménera les savants
a s’intéresser aux actions observées dans et sur la nature, plutot qu’a leur agencement

.. 5
spécifique’.

Une entreprise comme |’ Encyelopédie de Diderot et D’ Alembert, menée de 1751 a
1772, fortifiait I'idée que 'ensemble des connaissances formait un tout, que celles-ci
étaient liées entre elles et appréhendables dans un continuum. 11 existait un ordre
sous-jacent au monde dont on entendait rendre compte par I"image de I’arbre de la
connaissance. Comme [’écrivait D Alembert dans le « Discours préliminaire »,
I’ordre encyclopédique procédait d’une logique de [’accumulation visant &
promouvoir une vision du savoir en tant que totalité maitrisable :

[L ordre encyclopédique de nos connaissances] consiste a les rassembler
dans le plus petit espace possible, et a placer, pour ainsi dire, le
philosophe au-dessus de ce vaste labyrinthe dans un point de vue fort
élevé d’ou il puisse apercevoir a la fois les sciences et les arts
principaux ; voir d’un coup d’ceil les objets de ses spéculations et les
opérations qu’il peut faire sur ces objets; distinguer les branches
générales des connaissances humaines, les points qui les séparent ou qui
les unissent, et entrevoir méme quelquefois les routes secretes qui les
rapprochent. C’est une espece de mappemonde qui doit montrer les
principaux pays, leur position et leur dépendance mutuelle, le chemin en
ligne droite qu’il y a de I’un a I’autre, chemin souvent coupé par mille
obstacles, qui ne peuvent étre connus sur chaque pays que des habitants

ou des voyageurs, et qui ne sauraient étre montrés que dans des cartes
particuli¢res fort détaillées. Ces cartes particuliéres seront les différents

" Voir Charles Coulston Gillispie. Scicnce and Politv in France : The Revolutionary and Napoleonic
Years. Princeton. Princeton University Press. 2004, p. 5 et suiv,
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articles de I’Encyclopédie, ct I’arbre ou systeme figuré en sera la
mappemonde®

Le processus d’acquisition et de classification des connaissances sous les Lumiéres
participait en somme d’un projet universel. En méme temps qu’une collection de
savoirs, I’Encyclopédie proposait un tableau de leurs imbrications et de leurs
agencements. Les nouvelles disciplines spécialisées de la fin du siecle, pourvues de
méthodes spécifiques pour appréhender les faits « positifs », ne se donneront pas une
portée aussi générale.

La génération positiviste identifiée par Charles Coulston Gillispie aura elle aussi
son projet éditorial de classification des connaissances. L’ Encvclopédie méthodique
du libraire Panckoucke, dont la publication s’¢tale de 1782 a 1832, incarne a
merveille le changement épistémologique qui s’opére au tournant des Lumiéres. Dans
une volonté affichée de se démarquer de I'héritage encyclopédique des Philosophes,
la collection de Panckoucke abandonne I’idée d’un « arbre de la connaissance » pour
lui substituer une classification méthodique des savoirs par ordre de matiéres. A la
différence de leurs prédécesseurs, les rédacteurs de 1I'Encvclopédie méthodique
étaient pour la plupart des scientifiques exergant au sein d’institutions de recherche et
d’enseignement reconnues. Médecins, géographes. chimistes, botanistes, juristes : ces
savants affichaient des titres signalant leur appartenance a une communauté
professionnelle mieux définie qu’a I’époque ou on pouvait simplement parler d’une
« confrérie philosophique ». Un rapide inventaire des matiéres traitées dans les

différents volumes montre d’ailleurs combien les sciences naturelles et les sciences

" DT Alembert. « Discours préliminaire ». Encvclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers. Paris. Briasson. David. Le Breton. Durand. 1751, t. I p. XV,
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exactes semblent désormais avoir préséance sur les lettres dans ce nouvel ordre des
savoirs. Cette conception est celle d’une science qui, cessant d’étre générale, se dote
de principes fonctionnels et d’ambitions pragmatiques faisant apparaitre plus
nettement les fronticres entre les disciplines. Comme le note Jean Ehrard,
I’Encyclopédie méthodigue de Panckoucke apparait comme un symptome de la
transition qui s’effectue entre les Lumieres et la culture positiviste qui s’appréte a
triompher au XIX siécle :

Dés la fin du XVHI® siécle, alors méme que I’Encyclopédie de Diderot,

dans ses diverses éditions ou imitations, poursuivait sa diffusion massive

a travers toute I’Europe, la « méthode » de Panckoucke marquait donc

une rupture durable avec ’ancien idéal encyclopédique : plus question de

faire se refléter dans 1’ordre du savoir I’ordre universel des choses ;

disparue la finalité traditionnelle de « I’ordre encyclopédique » : tout cela

releve d’un «dadge métaphysique » que, bientdt, I'on proclamera

définitivement périmeé .

La comparaison entre ces deux entreprises distinctes mais complémentaires que
furent I’Encyvclopédie de Diderot et D’Alembert, et celle de Panckcoucke donne a
voir le changement de garde qui s’effectue alors au sein de la communauté
scientifique, ainsi que les répercussions de ce bouleversement sur I’organisation des
savoirs. Cette reconfiguration structurelle ne se produira pas sans entrainer des
conséquences sur la nature des rapports entre les héritiers des Lumieres et les

nouveaux savants, la spécialisation de plus en plus grande de ceux-ci étant pour ceux-

1a synonyme d’une inévitable marginalisation.

Jean Ehrard. « De Diderot a Panckoucke : deux pratiques de I"alphabet ». dans Annie Becq (éd.).
L Encyclopédisme : Actes du Colloque de Caen 12-16 janvier 1987. Paris. Klincksieck. 1991, p. 248.
Pour d’autres analyses des distinctions fondamentales entre les deux encyclopedies. voir Claude
Blanckaert et Michel Porret (éd.). L Encyvclopédie mcthodigue (1782-1832). Des Lumicres au
positivisme. Genéve. Droz. 2006.
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AUTORITE SCIENTIFIQUE ET OPINION

En aolit 1784, les commussaires chargés par Louis XVI d’évaluer la théorie de
Franz Anton Mesmer sur le magnétisme animal identifient la faculté responsable,
selon eux, d’avoir assuré sa fortune dans la population et d’avoir fait passer pour une
preuve de ses vertus thérapeutiques ce qui n’était qu’une faiblesse de I’esprit :
« I’'imagination est la véritable cause des effets attribués au magnétisme », en
chercher ailleurs la cause est contraire & ce qu’enseigne la « saine physique® ». Dans
ses rapports, la commission royale rejette sans appel un systéme dont la validité
paraissait pourtant assurée par sa cohérence avec les théories vitalistes en médecine
de méme qu’avec certains phénomenes physiques observés lors des expériences sur
I"électricité.

Pour Mesmer et ses disciples, rejetés dans les marges de la science officielle, le
durcissement institutionnel des critéres de recevabilité scientifique et la centralisation
des instances chargées de les définir ne sont évidemment pas per¢us comme les
marques d’un progres. Ils y voient au contraire les symptomes d’un mal profond qui
ronge les milieux savants et dont ils se disent les innocentes victimes : |’académisme.
Ceux dont les hypotheses se heurtent a I’autorité des savants officiels invoquent en
effet « le culte des institutions académiques » comme un fléau mettant sérieusement
en danger la liberté nécessaire au philosophe pour développer et faire accepter de
nouvelles idées. Des individus comme Jacques-Pierre Brissot de Warville, Jean-

Jacques d’Eprémesnil, Louis Maupin et Jean-Louis Carra récusent la tutelle des

N ' . . 4 -
Rapport des comnussaires charges par le Roi. de 'examen du magnétisme animal. Paris, Moutard.
1784.p. 53.
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savants officiels et déclenchent pendant la décennie 1780 ce que Jean-Pierre Poirier
. , . , . § N . . . . . ,

qualifie de véritable « révolution culturelle’ ». Face a la science des institutions, jugée
autoritaire, despotique. bref congue selon une structure contraire a I’esprit des
Lumieres, ces héritiers des anciennes formes de diffusion populaire de la science,
dont Michael Lynn a récemment étudié la place dans la culture urbaine'’, se disent
plutdét convaincus de infaillibilité de I'opinion publique dans la définition des
criteres de scientificité. Pour ces défenseurs des théories fondées sur les harmonies de
la nature, pour ces partisans des interactions invisibles entre I’homme et les fluides
impondérables, il est inacceptable que le soin d’évaluer les savoirs nouveaux soit
confié aux potentats de 1’Académie des sciences plutoét qu’a I’opinion publique. La
contestation du monopole des académiciens prend sous leur plume la forme d’une
réfutation pure et simple du concept d’autorité scientifique :

L’empire des sciences ne doit connaitre ni despotes, ni aristocrates, ni

électeurs. Il offre I'image d’une république parfaite. La, le mérite le plus

utile est le seul titre pour y étre honoré. Admettre un despote, ou des

aristocrates, ou des €lecteurs, qui par brevet mettent le sceau aux

productions du génie, c’est violer la nature des choses, la liberté de

I’esprit humain ; c’est attenter a I’opinion publique. qui, seule, a le droit

de couronner le génie ; c’est introduire un despotisme révoltant, faire de

. I
chaque électeur un tyran, et de tous les autres savants des esclaves
Le sentiment que le discours scientifique a ¢été confisqué par une élite

présomptueuse, dogmatique, plus soucieuse d’établir son pouvoir que de faire

triompher la vérité, est partagé par un grand nombre de savants qui échouent dans

? Jean-Picrre Poirier. Lavoisier, Paris. Pygmalion ' Gérard Watelet. 1993, p. 350. Sur la récurrence des
critiques anti-académiques a "aube de la Révolution. voir Roger Hahn. The Anatomy of a Scientific
Instinution. The Paris Acadeny of Sciences, 1666-1803. Berkeley. University of California Press. 1971.
p. 116-158 ; Charles C. Gillispie. Science and Polity in France ar the End of the Old Regime.
Princeton. Princeton University Press. 1980. p. 257-331.

" Michael R. Lynn. Popular Science and Public Opinion in Eighteenth-Century France. Manchester,
Manchester University Press. 2006.

' Jacques-Pierre Brissot de Warville. De la vérité. ou méditation sur les movens de parvenir a la vérité
dans toutes les connaissances nnmaines. Neuchatel. Société typographique. 1782, p. 165-166.
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leur tentative d’obtenir pour leurs travaux une approbation institutionnelle. Ceux-ci
incarnent la résistance tardive d’un milieu qui réagit a la professionnalisation de
disciplines au sein desquelles proclamer sa fidélité a la raison philosophique ou se
réclamer de I’évidence intérieure ne suffit plus. Du moins, comme nous le verrens au
deuxiéme chapitre, il en faudra plus a Bernardin de Saint-Pierre, malgré toute sa
bonne foi, pour obtenir de I’Académic des sciences la reconnaissance officielle de sa
théorie des marées.

Les cas semblables a ceux de Mesmer et de Bernardin de Saint-Pierre abondent.
Jean-Paul Marat, débarqué a Paris en 1776 avec le titre de docteur de 1'université
écossaise de Saint-Andrew, se heurte a un avis défavorable prononcé par le groupe
d’experts mandatés par I’ Académie pour examiner la validité de ses expériences sur
le feu, Pélectricité et la lumiére'?. Lui aussi se dit victime de la structure élitiste de
'institution scientifique. Résolu a ne plus attendre une sanction qui, de fait. ne
viendra jamais, Marat publie a ses frais les résultats de ses recherches (fig. 1). Ses
démélés avec I’Académie parisienne I’ont aigri et il invite désormais les amateurs a
constater par eux-mémes la nouveauté des découvertes qu’il expose dans ses
mémoires. Dans un plaidoyer autobiographique paru dans le Jowrnal de la
République frangaise en 1793, Marat en appelle au bon jugement de I'opinion. Le
résumé des grandes étapes de sa formation scientifique d’autodidacte, en marge des
écoles et des doctrines officielles, devrait permettre au public de partager son
incompréhension face aux rejets répétés que lui a fait subir I’Académie royale des

sciences :

"2 Pour un bilan bibliographique des écrits scientifiques de Marat et de leur comptes rendus dans la
presse périodique du temps. voir Charlotte Goétz. « Plume de Marat ». Pour une bibliographic
goéndrale. Premieére partie. Bruxelles. Pole Nord. 2006.
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A part le petit nombre d’années que j’ai consacrées 4 I’exercice de la
médecine, j’en ai passé vingt-cing dans la retraite, a la lecture des
meilleurs ouvrages de science et de littérature, a I"étude de la nature, a
des recherches profondes ct dans la méditation. Je crois avoir épuisé a
peu preés toutes les combinaisons de I'esprit humain sur la morale, la
philosophie et la politique pour en recueillir les meilleurs résultats. J'ai
huit  volumes de recherches métaphysiques, anatomiques et
physiologiques sur I’homme. Jen ai vingt de découvertes sur les
différentes branches de la physique ; plusieurs sont publiées depuis
longtemps. les autres sont dans mes cartons.

L’amour de la gloire, le respect profond de la vérité et le désir sincére d’augmenter la
somme des connaissances utiles a I’humanité sont présentés comme les principales
motivations derriere son ceuvre scientifique. Rien, en somme, pour justifier
« I'indigne  persécution » dont il prétend avoir été victime de la part des
académiciens :

Comme les D’Alembert, les Caritat, les Leroy, les Meunier, les Lalande,

les Laplace, les Monge, les Cousin, les Lavoisier et les charlatans de ce

corps scientifique voulaient étre seuls sur le chandelier et qu’ils tenaient

dans leurs mains les trompettes de la renommée, croira-t-on qu’ils étaient

parvenus & déprécier mes découvertes dans I’Europe entiére, a soulever

contre moi toutes les sociétés savantes et a me fermer tous les journaux

au point de n’y pouvoir méme faire annoncer le titre de mes ouvrages,

d'étre forcé de me cacher, et d’avoir un préte-nom pour leur faire

. 13 ¢

approuver quelques-unes de mes productions * ?

Dans Les charlatans modernes, pamphlet publié en 1791, Marat synthétise un
certain nombre d’accusations dirigées depuis une dizaine d’années contre les
institutions et leurs représentants. S’en prenant au jargon improductif des nouveaux
savants. a la vanité de leurs aspirations et a leur mode de reconnaissance par

cooptation, « I’ami du peuple » accumule les sarcasmes contre plusieurs grands noms

de I"Académie des sciences. Leur arrogance, leur affectation et le sectarisme de leurs

" Jean-Paul Marat. Journal de la Ropublique Frangaise. n® 98, lundi 14 janvier 1793 (reproduit dans
Jean Bernard. Jean-Frangois Lemaire et Jean-Pierre Poinier (ed.). Marar homme de science ?. [Le
Plessis-Robinson}. Synthélabo. « Les empécheurs de penser en rond ». 1993, p. 165-169).
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prétentions scientifiques sont pointés du doigt. Ce serait se tromper, écrit-il, que de
croire qu’il existe « moins d’erreurs. moins de sottises dans les romans mystiques des
Scotts et des Malebranche. que dans les romans scientifiques des Wilcke, des
Scheele, des Crawford. des Kirwan, des Volta. des Lavoisier, etc.' ». Parmi tous les
« charlatans modernes » contre lesquels se déchaine Marat, un nom se distingue du
lot et ranime le souvenir des échecs essuyés dix ans plus 16t pour obtenir
I"approbation académique :

Lavoisier, le peére putatif de toutes les découvertes qui font du bruit.
Comme il n’a point d’idées en propre, il s’arrange de celles des autres :
mais ne sachant presque jamais les apprécier, il les abandonne avec
autant de légereté qu'il les a prises, et il change de systéeme comme de
souliers. Dans I'espace de six mois. je I’al vu s’accrocher, tour a tour, aux
nouvelles doctrines du feu principe. du fluide igné, de la chaleur latente.
Dans un espace plus court encore. je I’ai vu s’engouer du phlogistique
pur et le proscrire impitoyablement. Il y a quelque temps que, d’aprés
Cavendish. il trouva le précieux secret de faire de I’eau avec de I’eau.
Ensuite. ayant révé que ce liquide n’est que de I’air pur et de Iair
inflammable, il le métamorphosa en roi des combustibles. Si tu me
demandes ce qu’il a fait pour étre tant proné, je te répondrai qu’il s’est
procuré cent mille livres de rentes. qu’il a donné le projet de faire de
Paris une vaste prison et qu’il a changé le terme d’acide en celui
d’oxygine. le terme de phlogistique en celui d’azote, le terme marin en
celui de muriatique, le terme nitreux en ceux de nitrique et nitraque.
Voila ses titres a I'immortalité. Fier de ses hauts faits, il s’endort
mainltgenam sur ses lauriers, tandis que ses parasites I’éléevent jusqu’aux
nues .

Le pere de la nouvelle école de chimie, dont la renommée s’étendait déja dans
toute I’Europe, récoltait sans doute les fruits d’une rancune engendrée par les refus
successifs de 1"Académie des sciences de reconnaitre les théories de Marat. Si cette
querelle, qui s étale sur une période de quinze ans, prend un tour résolument politique
pendant la Révolution (fermier général, initiateur du projet impopulaire de

" Jean-Paul Marat. « Les charlatans modemes. Lettre 11 ». dans Charles Vellay. Les pampllers de
Marar, Pans. Fasquelle. 1911, p. 260.
" Ibid.. p. 291.
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construction d’une muraille autour de Paris, directeur de la Régie des poudres et
salpétres, banquier et riche propriétaire terrien : Lavoisier ne manquait pas de titres
pour susciter la suspicion révolutionnaire). on ne peut oublier que la premiére
confrontation entre ces deux hommes trouve son origine autour d’une question de
chimie et d’autorité scientifique'®.

Marat ne pouvait en effet choisir un moins bon moment pour proposer a
I’Académie ses hypotheses originales sur le feu et la lumicre, alors que Lavoisier
s’apprétait justement a renverser la maniere qu’on avait jusque-la d’expliquer le
phénoméne de la combustion. Au moment méme ou Marat frappait a la porte de
I’Académie royale. Lavoisier travaillait a établir I'inutilité de la théorie du
phlogistique, introduite en Allemagne au début du siecle et adoptée depuis lors par
une grande partie des chimistes d Europe et par Marat lui-méme. D’une certaine
fagon, et en dépit de leur hardiesse. les hypotheéses de Marat prenaient appui sur une
doctrine jugée vraisemblable et géncralement acceptée. Aux yeux d’individus peu
familiers avec le récent développement des études consacrées au comportement des
gaz dans les réactions chimiques. le remplacement d’une théorie admise depuis si
longtemps pouvait passer pour une prétention totalement improductive de la part de
Lavoisier.

En accusant la science d’étre devenue pontifiante et prétentieuse sous la tutelle des
nouveaux académiciens de la capitale. Marat révélait au grand jour !’importante
démarcation qui existait désormais entre les corporations officielles et les esprits

isolés qui entendaient malgré tout faire progresser le savoir. Ses appels au tribunal de

16 - - N o -a . R ..
' Voir Jean-Pierre Poirter. « Marat et I"Académie des sciences : le différend avec Lavoisier ». dans

Jean Bernard. Jean-Frangois Lemaire et Jean-Pierre Powter (ed.). Marat homme de science 2. op. cit..
p. 35-63.



I’opinion publique pour obtenir une reconnaissance et une légitimité que lui refusait
I’institution sont I'une des manifestations du conthit qui a opposé deux conceptions
tranchées de la notion d’autorité scientifique. La premiere. rousseauiste, inspirée de
’esprit démocratique idéalisé de la République des Lettres, croyait a la possibilité
d’organiser la recherche sans lui faire subir I'inégalité d'une structure sanctionnée par
un systeme de privileges. La deuxieme conception. institutionnelle, reposait sur une
idée rigide et normative de la rationalité scientifique. L tiréductibilité de ces deux
définition a conduit a une crise des savoirs qui a profondément marqué le paysage
culturel et intellectuel au milieu duquel a évolué I’homme de science du tournant des
Lumiéres. Elle signalait surtout 1'existence d'une « bonne » et « vraie » science,
désormais définie selon des critéres préeis qui pouvaient méme se retourner contre

des savants réputés intouchables.
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FIGURE 1. En dépit des titres savants qu’il fait valoir et de la vérification
de ses expériences par les commissaires de P'Académie, Marat ne
parvient pas a obtenir la reconnaissance scientifique qu’il recherche. Les
désaveux successifs des académiciens radicalisent son opinion sur les
institutions officielles.
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LA MORT DE BUFFON

« Me voici encore occupé d’un autre charlatan, du grand Buffon », écrit le marquis
de Condorcet dans une lettre adressée 8 Mme Suard, quelques mois seulement aprés
la mort du grand naturaliste, le 16 avril 1788. Contraint, en quelque sorte, par son
statut de secrétaire de I’Académie des sciences de composer 1’éloge funébre de celui
qui, pendant plus de cinquante ans, avait profondément influencé — trop, aux yeux de
certains — le développement des sciences naturelles en France, Condorcet se montre
on ne peut plus caustique a I’endroit de son sujet. « Plus je I’étudie, plus je le trouve
vide et enflé. Heureusement que celui-ci avait beaucoup d’esprit, des apergus heureux
et un grand talent pour écrire ; ainsi je pourrai, sans me déshonorer aux yeux des gens
instruits, ne pas trop déplaire aux admirateurs'’. »

L’attribution du titre de charlatan au plus célébre représentant de I histoire
naturelle du siécle des Lumiéres avait de quoi étonner. Toujours lus ct admirés dans
les milieux cultivés, les ouvrages de Georges Louis Leclerc, comte de Buffon, n’en
avaient pas moins vu le nombre de leurs détracteurs s’accroitre considérablement au
moment ou, ailleurs en Europe, d’autres écoles de naturalistes commengaient a
propager leurs idées. Beaucoup de temps avait passé depuis la publication des trois
premicrs tomes de I’Histoire naturelle cn 1749, ct on avait a présent le sentiment
qu’un style élégant et des influences a la cour nc suffisaient plus pour assurcr la
validité d’unc doctrine. Bien que ses descriptions des merveilles et des curiosités de

la nature continuassent a susciter un engouement auprés des amateurs qui, suivant la

"7 Condorecet, Correspondance inédite de Condorcet et Mme Suard, M. Suard et Garat (1771-1791),
éditée, présentée ct annotée par Elisabeth Badinter, Paris, Fayard, 1988, p. 240-241.
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mode aristocratique dont il fut sans contredit I'un des initiateurs, s’étaient dotés de
leur propre cabinet d’histoire naturelle, Buffon cédait sa place a des savants peu
mécontents de voir enfin se terminer son régne. La mainmise qu’il avait exercée sur
la recherche naturaliste depuis sa nomination comme intendant du Jardin du roi, en
1739. n’avait pas empéché la diffusion d’hypothéses ou de méthodes contraires a
celles qu’il défendait, mais eile avait certainement contribué a les garder dans
I’ombre. Comme I’écrit Pietro Corsi, un profond désir de changement couvait. qui
n’attendait pour se manifester que la disparition de celui qu’on avait surnomme le
« Pline frangois » :

Les jeuncs naturalistes enthousiasmés par la philosophie de Condillac,

par les progres de la chimie de Lavoisier et surtout par la « nomenclature

philosophique » de la nouvelle chimie, ou encore par les récentes

découvertes de la cristallographie géométrique de Haiiy, révaient

d’affranchir I’histoire naturelle de la tutelle de Buffon. lls souhaitaient

que l’on cessat de considérer I'histoire naturelle comme un genre

littéraire, champ privilégié de spéculations théoriques ou de cosmogonies

. . b

philosophiques'®.
Outre les enjeux strictement méthodologiques et scientifiques véhiculés dans les
multiples condamnations de I’approche buffonienne s’affirmait également la volonté
renouvelée de voir le discours scientifique cesser d’emprunter a la littérature une
respectabilité dont on prétendait a présent qu’elle lui était plus nuisible que
nécessaire. Si on reconnaissait d’emblée a Buffon le mérite d’avoir par sa plume
contribué a éveiller I'intérét du public pour des matiéres réputées difficiles, on lui

reprochait cependant d’avoir trop souvent fait passer un effet de style pour un

argument, une analogie pour une preuve physique. Il était certes noble de chercher a

" Pietro Corsi. Lamarck. Geneése et enjeux di transfornisme (1770-1830). Paris. CNRS Editions. 2001
[1983]. p. 16. Sur les tensions qui ont marqué le mandat de Buffon a la téte du Jardin du roiw on
consultera également Jacques Roger. Buffon. Un philosophe au Jardin du roi. Panis. Fayard. 1989.
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répandre le goiit de la science dans toutes les classes de la société, mais encore fallait-
il donner au public des faits justes et vérifiables. Une formule rhétorique avait peut-
étre le pouvoir de convaincre, mais il devenait bien téméraire de chercher a la
soutenir face a une formule mathématique.

Ce sont les formes mémes de la communication scientifique de 1’Ancien régime
qui se trouvaient remises en cause par les détracteurs de Buffon. On souhaitait surtout
que soit relativisée la valeur des jugements non scientifiques issus des espaces
mondains fréquentés par le philosophe et que la méthode I’emporte enfin sur
I’esprit'’’. Que la science dit se conformer a certaines regles de la sociabilité
mondaine pour se faire entendre au salon était une chose entendue ; mais aucun
discours agréable et piguant, aucune hypothése enthousiaste sur les forces secrétes de
la nature ne pouvaient dorénavant étre jugés recevables scientifiquement sans subir au
préalable une rigoureuse sélection institutionnelle. Pour plusieurs savants de la fin du
XVII® siécle, Buffon incarnait le type du philosophe qui avait trop sacrifié aux excés
rhétoriques pour que ses doctrines puissent étre intégrées aux nouvelles disciplines
chimie, géologie, minéralogie, zoologie, botanique, etc. — en train de se constituer. En
dépit de sa contribution indéniable au progrés général des sciences naturelles de son
temps, Buffon mourait en laissant derriére lui des savants presque soulagés de voir
disparaitre avec lui une tradition littéraire désormais considérée rétrograde.

Ce soulagement ne s’entend nulle part mieux que dans les discours

commémoratifs qui suivirent la disparition du naturaliste. L’éloge funébre que

" Sur la question des pratiques salonnieres et des usages mondains de la science. voir Antoine Lilti. Le
Monde des salons. La sociabilité mondaine a Paris dans la seconde moitié du XVIIE siécle. Paris.
Fayard. 2005 et Geoffrey Sutton. Science for o Polite Socieny : Gender, Culture. and the
Demonstration of Enlightenmeni. Boulder. Westview Press, 1995,
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prononga Condorcet a I’Académie est un véritable modeéle dans le genre du
panégyrique ambigu. Buffon y est dépeint comme un homme pourvu d’un caractére
propre a favoriser avant tout sa fortune chez les grands. Ses écrits, admirables par leur
style, sont présentés comme disposant du charme nécessaire pour effacer toute
résistance intellectuelle chez ses lecteurs et pour susciter leur adhésion aux systémes
erronés qui s’y trouvent. Parmi les idées scientifiques les plus vertement critiquées
par Condorcet figurent les grandes hypothéses cosmogoniques tirées de sa Théorie de
la terre (1749) et de ses Epoques de la nature (1778). Non sans d’abord reconnaitre
que les connaissances n"étaient, au moment ou furent publiées ces ceuvres, « qu’une
faible partie de celles que nous avons acquises. et qui sont si imparfaites encore »,
Condorcet qualifie diplomatiquement de « téméraire » le projet de Buffon « de former
des lors une théorie générale du globe, puisque cette entreprise le serait de méme
. 2 - . \ .

aujourd’hui*” ». Non sans finesse, Condorcet arrive a balayer du revers de la main la
validité scientifique de cette ambitieuse entreprise, tout en lui reconnaissant le mérite
paradoxal d’avoir participé a nourrir les débats et d’étre bien écrite :

Ainsi la plus austere philosophie peut pardonner a un physicien, de s’étre

livré a son imagination, pourvu que ses erreurs aient contribué aux

progres des sciences, ne fut-ce qu’en imposant la nécessité de le

combattre ; et si les hypothéses de M. de Buffon, sur la formation des

planetes, sont contraires a ces mémes lois du systéme du monde, dont il

avait été en France un des premiers, un des plus zélés défenseurs ; la

vérité sévére, en condamnant ces hypotheses peut encore applaudir a

I’art avec lequel I’auteur a su les présenter”.

Mais I’art ne doit pas faire oublier un défaut de méthode. « Par respect pour les

talents » de son « illustre confrere », Condorcet se permet de faire remarquer que

* Condorcet. Eloge de M. le Comte de Buffon. Paris. Buisson. 1790. p. 16.
! Ibid.. p. 18-19.
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celui-ci n’a peut-étre pas, dans sa minéralogie. « attaché assez d’importance aux
travaux des Chimistes modernes, a cette foule de faits précis et bien prouvés, dont ils
ont enrichi la science de la nature, a cette méthode analytique qui conduit si siirement
a la vérité™ ». Ni la témérité, ni 'imagination, ni le style ne suffisent a réhabiliter la
valeur scientifique de I’ceuvre ; la critique dirigée contre la derniére grande théorie
globalisante publiée par Buftfon est sans appel :
Dans ses Epoquies de la nature, ouvrage destiné a rendre compte de vues
nouvelles, a modifier ou a défendre ses principes, il semble redoubler de
hardiesse, a proportion des pertes que son systéme a essuyées; le
défendre avec plus de force, lorsqu’on aurait cru réduit a I'abandonner ;
et balancer, par la grandeur de ses idées, par la magnificence de son style,
par le poids de son nom, I'autorité des savants réunis. et méme celle des
.~ . 33
faits et des calculs™.
Le sentiment que les hypothéses de Buffon pouvaient tout au plus étre appréciées
2 , . oo e, . . , .
comme de belles « fables™ » dépourvues de la moindre légitimité scientifique était
partagé par de nombreux confréres de Condorcet. Hostiles a un modéle d’histoire
naturelle qui versait a leurs yeux davantage du coté de la spéculation que de la
méthode expérimentale, ceux-ci voyatent dans |’ccuvre de Buffon le travail d’un
poete bien plus que d’un savant. Félix Vicq d’Azyr, médecin appelé a occuper le
fauteuil académique laissé vacant par la mort de Buffon, parvient a formuler la méme
critique dans son discours de réception: si les théories de son prédécesseur
n’impressionnent guére par leur justesse, elles se distinguent du moins par leurs

indéniables qualités esthétiques. Suivant ce qui est en vote de devenir la maniére

commune de faire I’éloge de Buffon tout en évitant les soupgons de sympathie pour

* Ihid.. p. 33-34.

2 Ibid.. p.19.

™« On n’a reproché a M. de Buffon que ses hypothéses : ce sont aussi des especes de fables. mais des
fables produites par une imagination active qui a besoin de créer. et non par une imagination passive
qui cede a des impressions étrangeres » (ibid.. p. 81).
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sa méthode, Vicq d’Azyr encense I’imagination féconde du naturaliste en regrettant
que celle-ci ait trop souvent suppléé a la rigueur scientifique. A défaut de toujours
instruire, Buffon « force I’admiration, lors méme que la raison lui résiste » ;
I’empreinte de son génie se retrouve jusque dans ses erreurs, « ct leur tableau
prouverait seul que celui qui les commit fut un grand homme® ». L’élégance de son
langage et son style sublime sont ceux d’un grand artiste, et son talent ne montre
jamais mieux ses richesses que dans les sujets élevés :

Dans ces tableaux, ou ’imagination se repose sur un merveilleux réel,

comme Manilius et Pope, il peint pour instruire ; comme eux il décrit ces

grands phénomenes, qui sont plus imposants que les mensonges de la

fable ; comme eux il attend le moment de I’inspiration pour produire ; et

comme cux il est poéte®®.
Tel Hésiode, tel Lucrece, Buffon a I’audace de repousser les limites de la raison
humaine a Paide de ce que Vicq d’Azyr qualifie de « fictions brillantes » et
d’« illusions de 1’esprit’’ ». Ses Epoques de la nature sont une « composition
hardic®® » qui, pour lui avoir valu mille objections de la part des savants, n’en
forment pas moins un ensemble admirable qui I’él¢ve au méme rang que les Anciens.
Poéte €loquent rival de Virgile, compilateur infatigable disciple de Pline, les modéles

invoqués comme titres de gloire renvoient tous a I’antiquité. Des grands savants

contemporains, nulle mention, hormis celle du Suédois Carl von Linné, dont le

25 o . . . , . . L .
Félix Vicq d’Azyr, Discours prononcés dans I'Académic frangoise, le jeudi XI Décembre

M.DCC.LXXXVIII a la réception de M. Vicq d'Azyr, Paris, Demonville, 1788, p. 7.
* Ibid., p. 8.

7 Ibid., p. 10.

* Ibid., p. 22.
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systeme de classification végétal et animal exposé dans le Svsrema naturae (1735)
avait pourtant trouvé en Buffon I’un de ses plus farouches adversaires® ...

Les partisans de la méthodologie taxinomique de Linné sont d’ailleurs ceux de qui
émane le jugement le plus sévere dans I’évaluation du monopole exercé par Buffon
sur I’évolution de I'histoire naturelle. Aubin-Louis Millin de Grandmaison, rédacteur
du Magasin encvclopédique et cofondateur, en 1787, de la premiére Société linnéenne
de Paris, condamne sans ménagements une influence qu’il juge comme ayant été rien
de moins que néfaste au progres des sciences :

En rendant justice au talent littéraire de ce grand homme, on ne peut
disconvenir qu’il a retardé les progrés des véritables connaissances en
histoire naturelle, par le mépris qu’il a fait et qu’il a inspiré des systémes
et des méthodes sans lesquelles cette science ne peut offrir que
confusion. ne peut étre qu’un labyrinthe inextricable™.

En dépit des jugements défavorables, Buffon aura de nombreux disciples
déterminés a voir tui survivre son ceuvre et confiants de pouvoir encore se relever
apres cette sérieuse défaite méthodologique. Ses ceuvres continueront d’étre lues et
imitées, mais ses défenseurs seront petit a petit rejetés dans les marges par ceux qui
détiendront les postes importants au sein des institutions scientifiques officielles. Les
partisans de Buffon persisteront a attendre un renversement de la tendance a la
spécialisation & laquelle encourageaient de plus en plus les diverses refontes
institutionnelles consécutives a la Révolution, mais en vain. Bien que Pietro Corsi

conteste avec raison le mythe persistant de la tradition historiographique voulant que

I’école de Buffon ait complétement disparu avec la mort de celui-ci, cette école ne

* Voir Giulio Barsanti. « Linné et Buffon : deux images differentes de la nature et de 'histoire
naturelle ».  Revwe de syathése. n™ 113-114. janvierjuin 1984, p.83-111: Thierry Iloquet.
Buffon/Linné : Eternels rivaux de la hiologie ?. Paris. Dunod. 2007.

" Aubin-Louis Millin. Discours sur lorigine et le progres de {histoire naturelle en France, servant
d'mroduction aux Mémoires de la Société d’histoire natrelle. Paris. Creuze. 1792, p. 27.
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parviendra toutefois jamais a reconquérir la reconnaissance officielle dont elle
jouissait sous sa protection”.

Plusieurs savants — dont celui qui sera appelé a devenir I'un des scientifiques les
mieux positionnés dans I’institution, Georges Cuvier’> — réclameront en effet une
réforme profonde de I’histoire naturelle et une proscription de tous les « auteurs a
systemes ». Cuvier, dont 'admiration pour I'immensité du travail accompli par
Buffon n’excluait pas une critique sévére de la dimension spéculative de son ceuvre,
incarne le type méme du nouveau savant, ardent défenseur de la spécialisation de la
recherche et promoteur d’une vision de la science fondée sur des critéres
mathématiques rigoureux™. Ses divers postes de professeur au College de France. au
Muséum et a I’Institut, ainsi que les nombreux titres honorifiques qu’il cumulera tout
au long de sa carriere, le placent sans contredit du c6té des vainqueurs sur le plan de
la légitimité institutionnelle. Ses attaques contre les accointances trop longtemps
entretenues par I’histoire naturelle avec la rhétorique et les belles-lettres sont pour

cette raison représentatives d’une cristallisation de la position officielle de la

' « Défenseurs d'une conception de la science et de I'histoire naturelle qui fut repoussée - mais non
pas anéantie - lors des débats qui se déroulérent entre 1795 et 1805. les adeptes de Buffon ont subi une
damnatio silentii aussi radicale qu’injustifiée. sur le plan historique. tout au moins. La diffusion des
écrits de Buffon. entreprise avec une dévotion sectaire par certains de ses disciples. connut un succés
public important et constant, preuve qu’un marché s’offrait 4 ceux qui. exclus de la science
institutionnelle, souhaitaient se tourner vers le grand public des lecteurs d’wuvres scientifiques de
divulgation » (Pietro Corsi. op. cit., p.35). Du méme auteur. voir également « Buftfon sous la
Révolution et I'Empire ». dans Jean Gayon (€d.). Buffon 88 : Actes du collogue international pour le
bicentenaire de la mort de Buffon. Paris. Vrin. 1992, p. 639-648.

* Voir Dorinda Outram, Georges Cuvier, Vocation, Science and Authoriny in Post-Revolutionnary
France. Manchester. Manchester University press. 1984.

? Dans une lettre adressée a son collegue et ami Christoph lleinrich Pfaff. Cuvier signale ce qui
précisément Magace dans Pacuvre de Buffon @ « Dans les articles généraux il s"abandonne trop a son
imagination. et. au lieu détudier son objet avec un sang-froid philosophique. il batit hypothéses sur
hypotheses. qui en définitive ne conduisent & rien ni lui ni le lecteur. Une chose nécessaire pour chaque
science. ¢'est que tout soit étudie a fond. Je voudrais que tout ce que I'expérience nous montre Gt
dégagé avec soin de toute hypothese » (Lettres de Georges Cuvier a C.M. Pfaff sur 'histoire naturelle,
la politique et la littéramre, 1788-1792. Paris. Masson. 1858, p. 72-73).
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communauté scientifique devant la nécessité de dissocier la science sanctionnée par
I"expérience d une science qui tirerait sa seule autorité des prestiges de 1"éloquence.
La fin de I’époque dominée par la figure tutélaire de Buffon, la réussite
institutionnelle des détracteurs de sa méthode d’histoire naturelle, de méme que la
division de I’espace scientifique entre praticiens professionnels et savants fidéles a
une tradition philosophique en déclin, constituent les prémisses essentielles a la
compréhension du climat intellectuel dans lequel pouvait s’exercer toute prise de
parole & prétention scientifique au tournant des Lumiéres. La volonté d’établir de
nouveaux critéeres afin de différencier la « science admise » de I’ensemble des autres
approches et méthodes jugées suspectes conduira a la réactualisation de vieilles

accusations liées au réle de I'imagination dans I’étude des phénomenes physiques.

L’ETERNEL PROCES DE L’ IMAGINATION

L’EXPERIENCE ET SES ECARTS

Dans ses Pensées sur ['interprétation de la nature, Diderot présente I’observation
de la nature, la réflexion et P’expérience comme les trois étapes nécessaires a
I"acquisition de la connaissance scientifique : « ’observation recueille les faits ; la
réflexion les combine ; I’expérience vérifie le résultat de la combinaison®* ». Depuis

la révolution épistémologique amorcée par Francis Bacon, aucun savant digne de ce

¥} s - . .. . . \ e .
Denis Diderot. Pensées sur interprétation de la namre. dans Emvres completes. édition de Jean
Varloot ¢f al.. Paris. Iermann. 1981, t. 1X. p. 39.
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nom ne peut plus songer a suivre les Anciens dans leurs conjectures ou a se perdre
dans la spéculation plutét que de s’en remettre a Iautorité des faits vérifiés par
I"expérience. Or. comme I’a bien montré Christian Licoppe, la notion de « preuve
expérimentale » ne va pas de soi aux XVII® et XVIII® siécles™. En vertu des époques
et des groupes sociaux qu’il s’agit de convaincre - savants, grand public, pouvoir
politique —. les critéres qui la constituent varient considérablement. La construction
du fait empirique, telle qu'elle se donne a lire dans les comptes rendus d’expérience,
est une entreprise qui a sa logique propre et qui fait appel a des stratégies rhétoriques
de persuasion éprouvées. La mise en récit d’une observation physique et son
accession au statut de connaissance scientifique mobilisent un ensemble de facteurs
sociaux. matériels. littéraires et politiques dont I’analyse rend manifeste |’épaisseur
historique.

L expérience « révélait » parfois des prodiges qui allaient a I’encontre de ce que la
raison ¢était en mesure de comprendre ou de reconnaitre comme vraisemblable. Une
partie des problémes d’interprétation reposait sur les limites imposées par le regard de
I’homme lui-méme et sur les risques de généralisation abusive associés a la méthode
inductive. Les hommes de science, en s’engageant au XVII® siécle sur la voie de
I’expérimentation. avaient d’abord di reconnaitre que toute observation ne pouvait
étre regue sans proc€s comme preuve expérimentale ; il y avait de bonnes et de moins
bonnes manicre d’observer. L empirisme, sans prudence et sans méthode, pouvait
amenecr a voir des faits ou des lois qui n’existaient pas. Combien de fois I'imagination

de I’expérimentateur s’était-elle mélée a son regard et avait-elle transformé en loi

REY . N . . - . . g . . .
Voir Christian Licoppe. La Formation de la pratique scientifique. Le discours de expérience en
France et en Angleterre (1630-1820). Paris. La Découverte. 1996.



générale une certitude confirmée. non par les faits eux-mémes, mais pas une
spéculation inspirée de ces faits 7 Combien de fois, pour tenter d’expliquer les causes
cachées d’un phénomene. les sciences s'étaient-clles avancées a expliquer des forces
invisibles sur la base d’une simple analogie ?

Les XVII® et XVIII® siécles regorgeaient assez d’exemples pour inciter a la
méfiance le savant qui se voyait invité a se rallier a une théorie reposant sur des faits
expérimentaux « vraisemblables ». mais que nul ne pouvait par la suite reproduire.
Dans le but de prévenir ce genre d’écart, Rivarol, reprenant en quelques sortes les
catégories esthétiques employées par Boileau dans sa Poétigue, rappelle que le réle
du physicien se résume a observer et a recueillir les faits, « car il y aura toujours deux
mondes soumis aux spéculations des philosophes : celui de leur imagination, ou tout
est vraisemblable et rien n’est vrai : et cclui de la nature, ol tout est vrai sans que rien
paraisse vraisemblable™® ». Vérité physique et imagination ne faisaient pas bon
ménage dans le régime de preuve instauré par la méthode expérimentale.

Entendue comme I'une des trois facultés maitresses de 1’entendement dans I’ordre
encyclopédique hérité de Bacon. I'imagination est plus que jamatis percue comme une
qualité surnuméraire chez le scientifique de la fin du siécle. Il ne se trouve presque
plus personne pour affirmer, comme le faisait La Mettrie dans L 'Homme machine,
que « les sciences fleurissent » grice a I'imagination, et que celle-ct « forme les

. kY . e
savants comme les orateurs et les poetes” ». Tous ces auteurs qui, affectant quelque

™ Rivarol. « Lettre & M. le président de **%_sur le globe adrostatique. sur les Tétes parlantes. et sur
I"état présent de Popinion pubhque a Paris » [1783]. dans Pensées diverses suivi de Discours sur
Puniversalité de la langue frangaise. Letre sur le globe aérostatique. Paris. Desjonquéres. 1998.
p. 180.

" Pour La Mettrie. le jugement. le raisonnement et la mémoire sont des dispositions qui procedent de
I"imagination. Celle-ci vient donc autant au secours du poete et du pemntre que du savant : « Sottement
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ambition savante, osent encore avancer une réflexion scientifique sous une autre
enseigne que celle de la méthode expérimentale. ou qui se risquent a inscrire une
hypothése a I"intérieur d’un systéme général ayant pour seul fondement sa cohérence
narrative, se voient immeédiatement accusés par leurs collegues d’un débordement
condamnable de cette faculté. Sous la plume des savants. Ic mot imagination revét
une connotation dépréciative et son emploi a I'intérieur de leurs discours tend a
déconsidérer completement la théorie, la pratique ou le personnage qui sont visés.
Son usage diffamant fait écho a la morale janséniste qui la condamnait en tant que
masque trompeur de la pensée rationnelle ou. sclon le mot de Pascal, en tant que
« maitresse d’erreur et de fausseté’ ». Loin d’offrir un complément avantageux a la
raison, I’imagination apparait plutét comme une tare. comme la marque du charlatan
et d’une appartenance a un en-dchors de la science.

Dans son Rapport historigue sur les progiés des sciences naturelles depuis 1789,
et sur leur état actuel, présenté a I’Empereur en 1808, Cuvier revient sur les avancées
les plus notables des naturalistes depuis les réformes instaurées par la Révolution,
mais également depuis Peffacement institutionnel des disciples de Buffon. H y
souligne ce qui, selon lui, représente le plus grand pas en avant pour la science de la
fin du XVIII® siécle, a savoir la considération exclusive du fait positif, cautionnée par

I’expérience, au détriment de la pensée spéculative ou abstraite. Les idées issues de

décriée par les uns. vamement distinguee par les autres. qui tous "ont mal connue. elle ne marche pas
seulement a la suite des grices et des beaux-arts. elle ne peint pas seulement la Nature. elle peut aussi
la mesurer. Elle raisonne. juge. pénétre. compare. approfondit» (Julien Offray de La Mettrie.
L Homme machine. Leyde. Elie Luzac fils. 1748, p. 39).

"™ « Cette partie dominante dans 1'homme. cette maitresse d’erreur et de fausseté. et d’autant plus
fourbe qu’elle ne I"est pas toujours. car elle serait régle infailhble de verité si elle I"était infaillible du
mensonge. Mais étant le plus souvent fausse. elle ne donne aucune marque de sa qualité. marguant du
méme caractere le vrai et le faux » (Pascal. Pensdes. 11410 dans Ewvres compléies. €d. de Michel Le
Guern, Paris. Galhimard. « Pleiade ». 2000. p. 551).
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’imagination, de méme que les problemes & solution transcendante. ont trop
longtemps dominé une époque qu’il affirme désormais révolue :

Toutes ces hypothéses, toutes ces suppositions plus ou moins
ingénieuses, qui avoient encore tant de vogue dans la premi¢re moitié du
dernier siecle, sont aujourd’hui repoussées par les vrais savants : elles ne
procurent plus méme a leurs auteurs une gloire passagére. L’expérience
seule, I’expérience précise, faite avec poids, mesure, calcul et comparaison
de toutes les substances employées et de toutes les substances obtenues,
voild aujourd’hui la seule voie légitime de raisonnement et de
démonstration.

Les sciences exactes, alors en voie de devenir « pures», se trouvent justement
engagées dans un processus d’épuration qui procéde par la réaffirmation. de la part
des « vrais savants », de la nécessité de rejeter la fonction imaginative. Sa présence
dans leurs travaux risquerait de les confondre avec ceux qui, pour toute science.
n'auraient a proposer que des principes abstraits ou inconsidérément généraux. Ce
processus est marqué par la reprise et 'actualisation de la critique maintes fois
formulée depuis au moins un siécle a 'encontre des grandes théories métaphysiques.
On pouvait la lire dans le Traité des svstemes de Condillac (1749). on la retrouve
encore sous la plume de D’Alembert dans les premiéres pages de |'Encyclopédie :
« Le goit des systemes, plus propres a flatter I'imagination qu’a éclairer la raison, est

« . . S0 R
aujourd’hui presque absolument banni des bons ouvrages™ ». Voila en effet des

Y Georges Cuvier, Rapport historique sur les progres des sciences naturelles depuis 1789. et sur lenr
étar actuel, présenté a Sa Majesté I'Empereur et Roi. en son Conseil d"Etat, le 6 février 1808, par la
classe des sciences physiques et mathématiques de I'lnstitnug. Pans, Imprimerie impériale. 1810. p. 389-
390.

D Alembert. « Discours préliminaire » de I’ Encvelopédic on Dictionnaire raisonné des sciences, des
arts et des métiers. op. cit. 1 p. XXX
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années qu’on proclame la mort du fameux « esprit de systéme ». mais on continue
: N , . o - A1
pourtant de le traquer dans bon nombre de travaux a prétentions scientifiques™ .

Cet cmpressement a dénoncer les excés d’imagination dans les pratiques
scientifiques pourrait sembler donner la mesure d’un progres indiscutable s’il n’avait
naguere éié observé chez ceux-la mémes qui. a la fin du siecle, se retrouvent sur le
banc des accusés. Dans la préface accompagnant sa traduction de la Sratigue des
végétaux (1735) de Stephen Hales, Buffon tenait un discours dans lequel on pouvait
déja entendre les critiques dont il fera plus tard lui-méme I’objet. C’est bien 'auteur
décrié des Epoques de la nature qui affirme ici son culte de la méthode expérimentale
et son refus des systémes dans I’exercice de I’histoire naturelle :

Comment ose-t-on se flatter de dévoiler ces mystéres sans autre guide
que son imagination ? Et comment fait-on pour oublier que P'effet est le
seul moyen de connaitre la cause ? C’est par des expériences fines.
raisonnées et suivies. que 1'on force la Nature a découvrir son sccret ;
toutes les autres méthodes n’ont jamais réussi, et les vrais physiciens ne
peuvent s’empécher de regarder les anciens systemes comme d anciennes
réveries, et sont réduits a lire la plupart des nouveaux comme on lit les
romans. Les recueils d’expériences et d’observations sont donc les seuls
. . . . 2

livres qui puissent augmenter nos connaissances”.

Cette présence de la critique des systémes sous la plume de Buffon. déja relevée par

. n . ~ 43 , .
Sainte-Beuve, est peut-étre moins paradoxale qu’elle n’y parait”". La dénonciation

des « écarts de 1’imagination » constitue un argument rhétorique récurrent dans les

41 . \ - . - . .
Sur la notion de systéeme sous les Lumieres. voir Georges Gusdorf. Les Sciences hmaines et la
pensée occidentale. T. 1V. Les principes de la pensée au siécle des Lumicres. Paris. Payot. 1971,

p. 257-280.

* Buffon. « Préface du traducteur ». La Statique des végéraux et 'analyse de I'air. Paris. Debure.
1735.p. IV-V.

J1

« Dans la préface qu’il mit en téte de sa traduction de Hales, il célébre la méthode de I'expérience en
physique et s’éléve contre les systémes. de maniére a faire qu’on se demande si ¢’est bien lui qui vaen
construire de si beaux » (Sainte-Beuve. « Histoire des travaux et des idées de Buffon. par M.
Flourens ». Causeries du lundi. Paris. Gamier fréres. 1883, t. IV, p.349). Pour une éwde de la
conception de P'imagination selon Buffon. voir Benoit de Baere. La pensée cosmogonique de Buffon.
Paris. Honoré Champion. 2004. p. 155-166.
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Jugements d’autorité visant a disqualifier un discours savant. Il se rencontre tout au
long du siecle dans les périodiques, les traités et les mémoires, en ces lieux ol est
généralement débattue, discutée, analysée la scientificité d’une hypothése. Cet
arguiment consiste avant tout & imposer un cadre normatif a la pratique et a permettre
a celui qui I’énonce de situer a I’intérieur de ce cadre la méthode, la théorie ou 1'école
dont lui-méme se réclame. Sa fonction se résume a distinguer positivement la
pratique du savant qui émet le jugement (pratique présentée comme orthodoxe et
fondée sur la raison) en attribuant a la pratique rejetée une indifférence a la vérité des
faits positifs. Bien que les méthodes, les théories et les écoles mises en accusation
soient appelées a varier selon le paradigme en vigueur ou les intéréts particuliers de
I’accusateur, cette critique a toujours valeur d’anathéme pour le savant concerné :
’imagination est un vice rédhibitoire qui refoule hors de la science toute idée qu’on
suppose en étre le produit. Croit-on [’avoir débusquée qu’aussitét son auteur se voit
accusé d’unc absence de rigueur qui le range du c6té des métaphysiciens ct des
poétes. A I’imaginaire fécond de ceux-ci, le « vrai savant » ou le « vrai physicien » se
doit d’opposer la certitude des faits concrets et des observations corroborées par
I’expérience.

Prés d’un siecle apres P'injonction de Buffon dans sa préface a la Statigue de:
végétanx de Hales, le méme argument continue toujours de poindre ici et la, quasi
inchangé, dans les jugements des savants. En 1832, dans I’éloge mitigé qu’il consacre
a Jean-Baptiste Lamarck, Cuvier — qui n’en était pas a un désaccord prés avec celui-ci

le reprend et en fait le motif de son désaveu de la théorie transformiste : « un

systeme appuyé sur de pareilles bases peut amuser I’imagination d’un poéte. un
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métaphysicien peut en dériver toute une autre génération de systémes », écrit Cuvier,
« mais il ne peut soutenir un moment I’examen de quiconque a disséqué une main, un
o 4 . L .
viscere, ou seulement une plume™ ». Ce type de discours révele de nouveau le critére
sur lequel mise la science pour revendiquer son autonomie face aux lettres : au savant
appartient d’explorer le champ des réalités concrétes, au littérateur celui de

I’imagination.

L IMAGINATION SELON LAMARCK

C’est par 'exclusion d'une laculté qu’on nc reconnait désormais qu’a celui qui
pratique les lettres que se construit I'image du savant spécialiste au tournant des
Lumiéres. Quoiqu’il soit généralement admis que ’imagination puisse jouer un réle
dans les opérations de I’esprit humain, on y voit la source de trop d’erreurs et de trop
d’errances pour ne pas vouloir en bannir au moins la mention dans le discours
scientifique.

Un naturaliste, Jean-Baptiste Lamarck. s’est pourtant intéressé au statut de
I’imagination au point d’en proposer quelques définitions dans ses travaux. Les notes
éclairantes qu’il a laissées dans la Philosophie zoologique (1809) et I’Histoire
naturelle des animaux sans vertébres (1815-1822), de méme que I'entrée qu’il
consacre a ce mot dans la deuxieme édition du Nowveau dictionnaire d’histoire

naturelle (1817) composent une précieuse interprétation de cette faculté de la part

B . - o . . . .
Georges Cuvier. « Eloge de M. de Lamarck ». dans Recueil des éloges historiques lus dans les
séances publigues de I'Institut de France. Paris. Firmin-Didot. 1861, t. I11. p. 200.



d’un scientifique du début du XIX® siécle. Cette interprétation est d’autant plus
intéressante que Lamarck fut considéré par ses pairs comme 'un des derniers
« philosophes naturalistes », alors que ses commentateurs modernes voient en lui |’un
des premiers positivistes.

Dans le premier de ces ouvrages, Lamarck reconnait d’emblée a I’imagination une
importance essentielle dans les opérations de I’entendement humain. Non seulement
elle permet a I’organe de I’intelligence de créer des idées nouvelles et complexes,
mais elle ne constitue rien de moins que I’'une des plus belles facultés de I’homme :
«elle ennoblit toutes ses pensées, les éléve, I’empéche de se trainer dans la
considération de petites choses™ ». Cette entrée en matiére est I’occasion de rappeler
que le scepticisme de ["homme de sciences face a I'imagination, loin de conduire
celui-ci a adopter toujours la position extréme d’un rejet absolu et radical de cette
faculté, est plutdt une fagon de réaffirmer la nécessité de lui attribuer un champ
d’action défini. C’est ce que fait d’ailleurs Lamarck en s’empressant de désigner le
domaine ou elle se révele le plus utile :

Que serait la littérature sans I'imagination! En vain le littérateur
posseéde-t-il parfaitement la langue dont il se sert, et offre-t-il dans ses

écrits, ou ses discours, une diction épurée, un style irréprochable ; s’il n’a

point d’imagination, il est froid, vide de pensées et d’images ; 1l n’émeut
. . - o 46
point, n’intéresse point, et tous ses efforts manquent leur but™.

Ni la poésie ni I’éloquence ne sauraient se passer de I’imagination, poursuit
Lamarck, avant de se lancer dans un éloge bien senti de I’activité littéraire. Le
pouvoir que possede cet art de toucher et d’élever la pensée doit moins aux régles qui

déterminent sa pratique, écrit-il. qu’a I'imagination et au bon gofit qui distingueront

1 Jean-Baptiste Lamarck. Philosophic zoologigue. Paris. Dentu. 1809.1. 2. p. 415.
46 .
Ihid.
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toujours I’écrivain et le poc¢te du savant. Reprenant I'idée de froideur qu’il vient
d’attribuer au littérateur sans imagination, Lamarck précise que « si la littérature
émeut, anime, plait, et fait le bonheur de tout homme en état d’en goter le charme, la
science lui céde a cet égard, car elle instruit froidement et avec rigidité*” ». Or qu’on
ne s’y trompe pas: malgré son charme et son pouvoir d’attraction sur I’esprit, la
littérature sera toujours subordonnée a la science, qui constitue le seul véritable
moteur du progres. Alors que celle-1a se contente trop souvent d’étre « aimable »,
celle-ci se montre utile a ’accroissement des connaissances « en ce qu’elle agrandit
solidement toutes nos pensées, en nous montrant dans toute chose ce qui y est
, . . . . 48

réellement, et non ce que nous aimerions mieux qui y fit™ ». Cet attachement
exclusif de la science a la description du fait positif améne Ic naturaliste a réaffirmer
la nécessité de circonscrire le champ d’action de I'imagination et cela, en vertu des
différents écarts dont elle est susceptible chez le littérateur et le scientifique :

Autant I'imagination est utile, indispensable méme en littérature, autant

elle est a redouter dans les sciences ; car ses écarts. dans la premiére, ne

sont qu’un manque de gout et de raison, tandis que ceux qu’elle fait dans

les derniéres, sont des erreurs; en sorte que c'est presque toujours

I’imagination qui les produit, lorsque I’instruction et la raison ne la

guident pas et ne la limitent pas ; et si ces erreurs séduisent, elles font a la

R . . s 19
science un tort qui est souvent fort difficile a réparer™".
C’est d’ailleurs afin d’éviter ces erreurs si dommageables que Lamarck, dans son

Histoire naturelle des animaux sans vertébres, prescrit ’établissement d’une frontiére
trés stricte entre les deux « champs » ouverts a la pensée de I’homme : alors que le

champ de I'imagination est présenté comme celui « des fictions, des suppositions

arbitraires, et des illusions de tout genre », c’est dans le champ des réalités « seul que

*Ibid.. p. 416.
* Ibid.
P Ibid., p. 316-417.
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nous pouvons recucillir des vérités utiles et exemptes d’illusions™ ». Parce que sa
pensée ne saurait étre mieux employée qu’a élargir le domaine des connaissances
positives, le bon naturaliste est celui « qui s’interdit lui-méme "entrée dans le champ
de I’imagination, parce qu’il ne se confie qu’aux faits qu’il peut observer’' ».

Cette définition reprend en somme la séparation réclamée par tous les scientifiques
cités plus hauts entre deux domaines dans lesquels I’imagination joue un role tantét
indispensable et tant6t préjudiciable. Elle est toutefois paradoxale en ce qu’elle
émane d’un naturaliste qui a partout proné I'importance de I’observation directe
comme unique moyen de découvrir les lois de la nature, mais qui fut malgré tout
ostracisé par ses contemporains pour la trop grande témérité de ses théories
météorologiques et physico-chimiques, sans parler de ses hypothéses transformistes.
Derriére cette « étrange contradiction » signalée par Marcel Landrieu™, la vision
lamarckienne de P’imagination confirme I'existence d’une conception largement
partagée par les scientifiques du temps a propos du caractére nécessairement
« littéraire » des idées produites par cette faculté et de leur statut secondaire face aux
vérités scientifiques. Cette certitude améne Lamarck a conclure, dans son article du
Nowveau dictionnaire d'histoire naturelle : « je crois avoir donné une idée juste de
I’imagination, et avoir fait sentir I’intérét de cette belle faculté de I’homme, quoique
assurément bien rare, lorsqu’il s’agit de ses degrés les plus éminents ; mais aussi je

crois avoir montré que sa culture est fort inférieure en importance a celle de I’étude

“jean-Baptiste Lamarck. Histoire naturelle des animaux sans vertébres. Paris. Verdiere, 1815, p. 336.
Ihid.. p. 339.

** Marcel Landrieu. Lamarck : le fondateur du transformisme. Sa vie, son wuvre. Paris. Société
zoologique de France. 1909. p. 395.
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de la nature™ ».

Au tournant des Lumiere. la communauté scientifique est toujours loin de former
un tout homogene, rassemblé sous une seule banniére méthodologique et soumis aux
mémes présupposés théoriques. Toutes les disciplines scientifiques demeurent
traversées par des courants de pensées indépendants et des hypotheses contradictoires
(les fixistes s’opposent aux transformistes en sciences naturelles, les défenseurs du
phlogistique aux disciples de Lavoisier en chimie, etc.). Les savants s’entendent
cependant sur une question de vocabulaire : I’imagination est un terme suspect

qu’aucun ne souhaite trouver dans les comptes rendus de ses travaux.

LES IDEES ET LES MOTS

UNE LANGUE PROPRE

L’imagination, « qui tend a nous porter continuellement au-dela du vrai », fut la
source de bien des suppositions inexactes et de bien des préjugés tenaces dont il
importe & présent de débarrasser la science, fait valoir Lavoisier en 1787°*. Dans un
mémoire lu d I’ Académie des sciences et rédigé de concert avec ses collegues Guyton
de Morveau, Berthollet et Fourcroy, Lavoisier s’en prend aux faux raisonnements qui

ont trop longtemps fait office de vérités fondamentales en chimie, et dont la présence

" Jean-Baptiste Lamarck. article « Imagination ». Nouveau dictionnaire dhistoire namrelle, Paris.
Déterville. 1817 (seconde édition). vol. 16, p. 132.

* Lavoisier. « Mémoire sur la nécessité de réformer et de perfectionner la nomenclature de la
chimie ». Euvres. Paris. Imprimerie imperiale. 1862-1893.1. V. p. 358.
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néfaste se fait encore sentir dans le langage obscur qu’ils ont laissé derriére eux. Les
expressions métaphoriques et équivoques introduites par les alchimistes et par les
« systématiques ». poursuit-il. ont contribué a faire de la chimie une discipline
énigmatique. susceptible de masquer par son manque de clarté les phénoménes
qu’elle est pourtant censée expliquer. Lavoisier entend démontrer que les
changements de méthode nécessaires au perfectionnement de la chimie ne sauraient
étre menés a terme sans une profonde révision de sa nomenclature. Corriger la
langue, la rendre plus claire, plus précise, et en éliminer la marque imposée par le
commun. c’est déja raisonner mieux et se prémunir contre bien des écarts. Félicitant
ceux qui. parmi ses collégues, ont déja compris I’importance de céder « I’amour de la

e s ye s - 8% - s . .. 5
propricté littéraire”™ » aux mtéréts de la science, Lavoisier rappelle que le langage n’a
pas pour unique fonction d’exprimer des images et des idées, mais qu’il est en soi
déja un véritable instrument de classification et d’analyse. Au-dela du simple
changement terminologique, c’était ainsi un bouleversement dans la pratique méme
qui était proposé avec la nouvelle nomenclature :

Une langue bien faite, une langue dans laquelle on aura saisi ’ordre

successif et naturel des idées, entrainera une révolution nécessaire et

méme prompte dans la maniére d’enseigner ; elle ne permettra pas a ceux

qui professeront la chimie de s’écarter de la marche de la nature ; il

faudra ou rejeter la nomenclature ou suivre irrésistiblement la route

kl ’ 5(
qu’elle aura marquée™.
L’idée selon laquelle la rigueur des sciences tiendrait essentiellement au degré de

perfection atteint par leur langue constitue I'un des facteurs les plus déterminants

dans le mouvement de spécialisation disciplinaire de la fin du siécle. Une science ne

** Ibid.. p. 355.
** Ihid.. p. 359.
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pouvait véritablement étre reconnue comme telle que lorsqu’elle se voyait dotée
d’une langue a elle. Lavoisier n’était ni le premier ni le seul a défendre cette idée.
Dans I’éloge qu’il rédige a la mort du chimiste suédois Torbern Bergman, en 1784,
Condorcet affirme entrevoir le moment « ou la langue alphabétique ne sera plus ni
assez rapide, ni assez riche, ni assez précise, pour répondre aux besoins des sciences
et suivre leurs progrés ». Lorsque ce jour viendra, les sciences se trouveront a la
croisée des chemins :
elles seront forcées dc s’arréter, ou il faudra créer pour chacune une
langue dans laquelle des signes invariablement déterminés, expriment les
objets de nos connaissances, les diverses combinaisons de nos idées, les
opérations auxquelles nous soumettons les productions de la nature, et
celles que nous exécutons sur nos propres idées, qui soient enfin pour
tous les genres de sciences, mats avec plus de perfection encore, ce quc la
langue de I’algébre est pour I’analyse mathématique®’.
Quclques années plus tard, dans son Esquisse d'un tableau historique des progrés de
I’esprit humain, Condorcet ticndra a peu prés le méme discours en réclamant pour les
sciences une langue distincte du langage commun. Capable d’exprimer des idées avec
la méme exactitude que les mathématiques, cette languc devait ¢également Etre
universelle. Apprendre cette langue revenait a apprendre la science elle-méme :
Peut-étre serait-il utile aujourd’hui d’instituer une langue écrite qui,
réservée uniquement pour les sciences, n’exprimant que ces
combinaisons d’idées simples qui se retrouvent exactement les mémes
dans tous les esprits, n’étant employée que pour des raisonnements d’une
rigueur logique, pour des opérations dc [’entendement précises et
calculées, fit entenduc par lcs hommes de tous les pays, ct sc traduisit

dans tous leurs idiomes, sans pouvoir s’altérer comme eux en passant
58
dans I’'usage commun”".

37 Condorcet, « Eloge de Bergman », dans Euvres complétes, Paris, Henrichs, an XIIT [1804], t. I11,
p.221-222.

*% Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrés de I'esprit humain, Paris, GF-Flammarion,
1988, p. 84. Sur Pimportance d’une languc mathématique ct universelle comme instrument utilc au
progrés scientifique, voir Keith Baker, « The Language of Science », dans Condorcet. From Natural
Philosophy to Social Mathematics, Chicago / Londres, University of Chicago Press, 1975, p. 85-128.



En cherchant a doter les sciences d’une langue propre, Lavoisier et Condorcet se
montraient {idéles a la thése de Condillac, dont la Logique avait éié publiée quelques
années plus tot. en 1780. Le langage étant. sefon Condillac, la source de toute activité
cognitive, la condition méme du développement de la pensée, I’art de bien raisonner
impliquait de posséder « une langue bien faite® ». Les mots étaient des instruments
dont I’exactitude déterminait directement la précision d’un raisonnement et d’une
analyse. Toutes les disciplines scientifiques devaient pour cette raison prendre
exemple sur les mathématiques et s’inspirer du modele algébrique pour mettre au
point un langage bien réglé ct capable de prévenir désormais les égarements des
charlatans.

En 1789, dans son Traité élémentaire de chimie, Lavoisier reconnaitra
explicitement sa dette envers cette philosophie du langage®. Citant et commentant La
Logique, 1\ revendiquera son application en chimie afin qu’on achéve de la
débarrasser de toutes les fausses doctrines véhiculées par les mots de la tradition. La
comparaison des planches qui accompagnent I’article « Chimie » dans I’ Encyclopédie
avec les tableaux synthétiques du Traité élémentaire de chimie manifeste d’ailleurs
assez clairement la profondeur des transformations apportées par une réforme autant

terminologique que méthodologique (fig. 2 et 3).

» Condillac. Lu Logique. ou Les premicrs doveloppements de lart de penser. Paris. Lesprit et de Bure
I"ainé. 1780. p. 105.
" Voir Antoine Laurent de Lavoister. « Discours préliminaire ». Truite élémentaire de chimie. Paris.
Cuchet. 1789.p. V.
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FIGURE 3. I’un des nombreux tableaux qui figurent dans le Truiré
élémentaire de chimie de Lavoisier. Dans la colonne de gauche, la nouvelle
nomenclature des substances simples ; dans celle de droite, les noms
anciens correspondants.
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Ce renouveau linguistique représente un moment scientifique fondateur pour
Phistoire de la chimie. Comme {’explique Bernadette Bensaude-Vincent. la
nomenclature chimique de Lavoisier représente bien davantage que le manifeste
d’une nouvelle école. d’une théorie conquérante :

Elle évacue la tradition par un double effet de rupture. Rupture
irréversible avec le passé : en une génération. les chimistes oublient leur
langue naturelle forgée par des siecles d’usage [...]. Rupture aussi dans
I’espace social entre la chimie académique qui se développe dans le cadre
de la nouvelle nomenclature et la chimie artisanale des droguistes et
parfumeurs qui continuent a parler d’esprit-de-sel. de vitriol... Fini le
temps de |’ Encvclopédie ot un chimiste comme Venel pouvait dire avec
orgueil que «la chimie a dans son propre corps la double langue, la
populaire et la scientifique »°.
Jusque-la, de nombreux savants s’étaient montrés sceptiques quant d Purgence
d’introduire dans le discours scientifique des éléments linguistiques trop spécialisés.
Les néologismes et autres composés grecs et latins risquaient. disait-on. de rebuter de
la science méme la plus aimable et de freiner sa mission pédagogique. Les Lumiéres
ne devaient-elles pas au contraire travailler a rendre le savoir accessible et a faire
naitre le goiit pour la raison philosophique ? On se souvient de la réticence de Buffon
a recourir a une terminologie trop savante, lui qui, en 1749, dans son Histoire
naturelle, craignait déja qu’on ne rendit, «en multipliant les noms et les
, . . P . ~ 62
représentations, la langue de la science plus difficile que la science elle-méme™ ».

En 1789, pourtant, au moment ou parait le 7raité élémentaire de chimie de

Lavoisier, ou René Just Haiiy travaille a la classification systématique et linguistique

des roches qui paraitra dans son Traité de minéralogie en 1801, ot le médecin et

anatomiste Frangois-Xavier Bichat est a la veille d’entreprendre le catalogue des

® Bernadette Bensaude-Vincent. « Lavoisier : une révolution scientitique ». dans Michel Serres (éd.).
Eléments d histoire des scicnces. Pans. Bordas. 1989, p. 374,

R v . . . - .a -

* Buffon. Histoire narrelle, géndrale et particuliére, Paris. Imprimene rovale, 1749, t. L p. 9.
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tissus du corps humain par ’analyse de leur nature et de leur fonction, on peut dire
que le langage de la science se trouve engagé dans un mouvement irréversible qui peu
a peu contribue 4 mettre celle-ci hors de portée de I’amateur. A mesure que les
différentes disciplines se dotent de nouveaux critéres linguistiques et classificatoires
visant a instaurer dans leur pratique l'usage d’un vocabulaire plus exact, plus
technique, le discours du savant se couvre d’un voile devant lequel méme ’homme
cultivé apparait de plus en plus démuni. Donner un sens a ce discours devenait alors

pour les écrivains une affaire qui relevait parfois de ’invention.

CRITIQUE DE LA PENSEE SPECULATIVE

It ¢tait depuis longtemps dans Pusage, a la fin du XVIHI° siécle, de recourir a des
mots tirés du lexique littéraire pour dénigrer toute hypothése dont I’application
débordait au-dela du démontrable. S’il pouvait a premi¢re vue sembler flatteur pour
un auteur de savoir que son ouvrage possédait tout pour « amuser I'imagination d'un
poete », les considérations purement esthétiques faisaient pourtant rarement partie des
premiers critéres sur lesquels un scientifique aimait voir son ccuvre jugée. Il n’est
guére de savants dont la réputation ou la carriére ait beaucoup profité d’un éloge
assimilant I’'une de ses théories a une construction fictionnelle.

Parce qu’il incarnait I'une des formes les plus importantes de la fiction - sinon

dans la hiérarchie officielle, ou il apparait toujours illégitime, du moins dans le got
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des lecteurs qui le consomment massivement™ -, le roman était devenu au fil du
temps une référence négative courante pour désigner tout discours dont on cherchait a
remettre en doute la pertinence et la vérité. Déconsidéré face aux genres auxquels la
tradition avait toujours reconnu un rapport plus étroit avec la réalité (I’histoire, bien
stir, mais aussi le traité d’observation scientifique), il avait gagné par extension un
sens péjoratif lui ayant valu d’étre souvent mentionné a titre de modéle par excellence
du discours vain, arbitraire et non sérieux®. Lorsque employé par un savant, le mot
« romanesque » était surtout un adjectif dont la fonction se résumait a disqualifier le
nom auquel il se rapportait.

L’emploi critique du terme générique, largement adopté par les savants autant que
par les ap6tres du « bon gofit » en littérature, reconduisait la confrontation persistante
entre les objets réputés intéresser les esprits rationnels et les dérives chimériques
proposées par les intrigues romanesques. Déja, en 1732, I’abbé Pluche commengait
son Spectacle de la nature en opposant « le goiit de la belle nature et I’amour du vrai

au merveilleux des fables et des romans® ». Le genre, suspect en ce qu’il donnait la

% C’est 1a du moins I’avis de Choderlos de Laclos qui, dans son compte rendu du roman Cecilia ou
Les mémoires d'une héritiére, publié¢ dans le Mercure de France en avril 1784, formule de cette fagon
un sentiment alors largement partagé : « De tous les genres d’ouvrages que produit la littérature, il en
est peu de moins estimés que celui des romans ; mais il n’y en a aucun de plus généralement recherché
et dc plus avidement lu» (Laclos, Euvres complétes, éd. de Laurent Versini, Paris, Gallimard,
« Pléiade », 1979, p. 447).

# « A I'époque classique (définie trés largement ct comprenant le XVII® et le XVIH® siccles), le
caractére fictif du roman le disqualifie fortement ct 'oppose au discours réputé vrai par la tradition, a
savoir I’histoire, et aux genres qui regoivent leur autorité de 1'histoire, comme la tragédic et ’épopée
ou la part d’imagination et de reconstruction cst pergue comme sccondaire et inessenticlle. Le roman a
cc moment parait relever massivement du domaine dc la fable, de la fabulation, de I'invention
capricicuse ct arbitraire de I’individu : ¢’est un genre iliégitime, car I'expression d’unc libération
imaginaire et insignifiante par rapport aux exigences de la communauté des pairs, concernant la vérité,
le sérieux ou I’excellence éthique » (Michel Condé, La Genése sociale de l'individualisme romantique.
Lsquisse historique de l'évolution du roman en France du dix-huitiéme au dix-neuviéme siécle,
Tiibingen, Max Niemeyer, 1989, p. 17).

% Abbé Pluche, Le Spectacle de la nature ou Entretiens sur les particularités de I'histoire naturelle
qui ont paru propres a rendre les jeunes gens curieux, et a leur former 'esprit, Paris, Veuve Estienne



69

liberté de présumer une réalité fantaisiste et, au mieux, vraisemblable plutot que de
s’en tenir a la stricte représentation du réel, ne manquait pas d’étre cité comme
¢lément de comparaison pour désavouer non seulement le discours émanant d’un
charlatan, mais, plus généralement, toute théorie dérogeant a la méthode
expérimentale. L’auteur de D’article « Attraction » de I’Encyclopédie, par exemple,
pour démontrer la prudence philosophique qu’il convenait d’adopter face au mystére
de cette force invisible, reconnaissait que « ce serait nous exposer a faire un roman,
que de vouloir raisonner sur des causes qui nous sont inconnues® ». Spéculation
scientifique et imagination romanesque se trouvaient ainsi réunies dans un méme type
d’infraction a I’encontre de la prudence et de la raison.

La réception critique de Buffon, nous I’avons vu, regorge dc ce type de
comparaisons péjoratives avec des productions proprement littéraires. Le naturaliste,
qui, dans la préface a la Statique des végétaux de Hales, était pourtant le premier a
déplorer que les physiciens soient réduits a lire la plupart des nouveaux systémes
« comme on lit les romans® », verra I’analogic étre employée & son compte quelques
années plus tard a propos de sa théorie sur la formation de la Terre. « Si le systéme
établi dans cet ouvrage nc parait pas a tous ses lecteurs également solide, on avouera
du moins que c’est un des plus sublimes romans, un des plus beaux po¢mes que la
philosophie ait jamais osé imaginer », peut-on lirc dans le compte rendu des Epoques

de la nature paru cn avril 1779 dans la Correspondance littéraire®.

et Jean Desaint, 1732, t. I, p. XIV (cet extrait cst cité¢ dans Daniel Mornet, Les Sciences de la nature en
France au XVIHlIe siécle, Paris, Armand Colin, 1911, p. 13).

% Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., t. 1, p. 850.

%7 Buffon, « Préface du traducteur », La Statique des végétaux et I'analyse de I'air, op. cit.,p. V.

% Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Ravnal, Meister, ctc., éd.
de Maurice Tourneux, Paris, Garnier fréres, 1880, t. XII, p. 237.
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Ce rapprochement avec ['art du romancier s’observait surtout lorsqu’il était
question de théories systématiques ou dotées d’implications trop métaphysiques pour
prétendre au statut de connaissance vérifiable. On se plaisait a attribuer I"étiquette
avilissante de « roman scientifique » ou de « roman physique » aux systemes qui
proposaient des explications aux lois réputées impénétrables qui gouvernaient
I’univers. Les fameux tourbillons de Descartes furent maintes fois la cible de ce genre
d’attaques. L’attraction de Newton. pourtant appelée a connaitre une postérité
scientifique plus heureuse, ne fut pas adoptée sans faire I’objet de critiques du méme
genre. La tentation était grande. en effet, d’amalgamer les systémes échafaudés au
cours du siecle précédent — un dge que n’avaient, apres tout. pas encore éclairé les
Lumieres — et d’y voir les mémes erreurs consacrées par les mémes calculs vains.
Dans une nouvelle tirée des Epreuves du sentiment (1772) de Baculard d’Arnaud, un
des personnages, provocateur, désigne les Locke, Newton et Bacon comme autant de
« réves-creux qui bornent leur petit orgueil 4 batir des romans scientifiques® ».

Par un étrange retour du balancier, certains romanciers de la fin du siecle
n’hésitent pas a attribuer a leur propre statut un sens injurieux et critique lorsqu’ils
I’emploient pour désigner un savant. Parmi ceux-ci. Louis-Sébastien Mercier, qui
mérita bien sa réputation de polygraphe en publiant en [806 un ouvrage
témérairement intitulé De ['impossibilité du svstéeme astronomique de Copernic et de
Newton, montre un aplomb surprenant a débattre de la vision mécaniste de Punivers
avec pour seules armes sa bonne volonté et son aversion pour |’algebre. Dans une

longue introduction visant a dénoncer ce qu’il nomme les « mensonges

“ Baculard d’Amaud. « Sydney et Volsan ». dans Nowvelles du XVII siecle. éd. de Henri Coulet.

Paris. Gallimard. « Pléiade ». 2002, p. 854.
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académiques » des « géometres transcendants » - mensonges au sein desquels, selon
lui, figure en bonne place Iattraction universelle . Mercier va jusqu’a prédire que
« I’époque n’est pas trop éloignée ou il semblera aussi ridicule qu’inconcevable qu’il
ait fallu tant d’efforts pour ruiner la chimere du romancier Newton ' ». Méme les
sciences dites les plus « exactes » comme les mathématiques sont accusées de
précipiter les esprits trop crédules dans I’investigation hardie des phénoménes
immatériels ou imaginaires. Contre I’opinion générale qui place ’objectivité des lois
mathématiques au-dessus de tout soupgon, Mercier invite a considérer avec réserve
certaines hypotheses astronomiques qui, pour lui. n’apparaissent pas moins
merveilleuses que le contenu des romans du jour: « Les mathématiques méritent
moins de ménagement que les autres sciences ; pourquoi ? Parce qu’clles affectent de
s’appeler les sciences exactes et triomphantes. La critique s’oppose a ce triomphe ;
car les hypotheses sont le produit de tous ces vains calculs entés eux-mémes sur des
hypothéses, et le cercle vicieux est palpable’’. » Confiant de voir « les attentats des
astronomes modernes ™~ » étre connus et livrés a la dérision publique grice a son
ouvrage, Mercier se dit persuadé que le bon sens finira par I’emporter sur I’audace
aveugle procurée par I’algebre et la trigonométrie. « Et peut-étre que les faiseurs de
romans mathématiques riront a la fin, comme les autres », ajoute-t-il pour conclure’”.
Pour Mercier, P'abstraction mathématique figurait, avec la pensée spéculative,
parmt les aspects les plus « romanesques » et les plus condamnables de la science.

Toutes deux exposaient le savant a construire des représentations artificielles de la

7t - . - - .- poaps, v . . ~ -
" Louis-Sébastien Mercier. De 'impossibilité du svsiéme astronomique de Copernic et de Newton,

Paris. Dentu. 1806. p. XXXIX.
" Ibid.. p. V1L
 Ibid.. p. 309
"Ibid.. p. 310.
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réalité, un geste qui en quelque sorte forgait le paralléle désavantageux avec I’écrivain
de fiction. A une époque profondément marquée par le désir de changements
politiques et sociaux, ces sciences qui s’élaboraient sur papier, a I’aide de chiffres, et
ne conduisaient a aucune application concréte paraissaient aussi louches que les
chimeres des romanciers qui, au méme moment, succombaient & la mode du gothique
anglais. Il pouvait étre tentant d’y reconnaitre une méme futilité, une méme
indifférence au progres et a la recherche de solutions pratiques pour assister une
société en reconstruction.

Dans le Génie du Christianisme, Chateaubriand mettait lui aussi en garde contre
I’esprit scientifique outré, féru de chiffres et de calculs, qui a ses yeux avait conduit
I’homme a oublier le véritable sens de I'histoire et du progrés. Aussi, précisait-il au
sujet des mathématiques, « il est démontré qu’on peut en apprendre, dans un temps
assez court, ce qu’il est utile d’en savoir pour devenir un bon ingénieur. Au-dela de
cette géométrie pratique, le reste n’est plus qu’une géométrie spéculative, qui a ses
jeux, ses inutilités, et pour ainsi dire ses romans comme les autres sciences’®. » Dés
lors qu’on y voyait la source d’un détournement de I’esprit au profit de connaissances
jugées frivoles ou difficiles a croire, nulle discipline scientifique n’échappait au
risque d’un rapprochement incriminant avec la littérature. Quelles qualités pouvait-il
donc rester au roman si les écrivains se mettaient eux-mémes a référer a ce genre pour
caricaturer I’esprit de systéeme et a assimiler le raisonnement mathématique a des

réveries typiquement romanesques ?

* Chateaubriand. Génie du Christianisme. éd. de Maurice Regard. Paris. Gallimard. « Pléiade ». 1978.
p. 810-811.



LA PLUS-VALUE ROMANESQUE

Le roman ne sortait pas chaque fois perdant de la comparaison avec la science.
Pour certains nostalgiques d’un age ou I’observation des phénoménes de la nature se
trouvait subordonnée a la pratique des belles-lettres, il existait une forme de
connaissance davantage a la portée de 1’écrivain que du savant. Pour eux, ce n’était
pas en scrutant I’infini des étoiles a I"aide d’un télescope qu’on risquait de percevoir
de nouvelles vérités morales ou politiques, mais en fréquentant les bons ouvrages. La
littérature possédait ses propres moyens pour pénétrer un ordre de connaissances
inaccessibles directement a I’ceil scientifique. En joignant a la peinture des meeurs
quelques tableaux de I’imagination. la littérature pouvait prétendre sonder les cceurs
et porter le regard du lecteur au-dela des apparences. Elle apparaissait encore pour
plusieurs comme un moteur de progres social aussi valable, sinon plus, que bien des
disciplines scientifiques. Face a la vanité et a I'orgueil qui poussaient celles-ci a
vouloir doter 'univers d’un ensemble de régles et de lois mathématiques, les lettres
ne demandaient rien d’autre qu’a regagner un statut qui leur avait depuis longtemps
été consenti : celui d’instruire les hommes de maniére agréable.

Dans la presse périodique de la fin du XVIII® siécle, les rédacteurs sont nombreux
a parler d’une sorte de défaite des idées au moment ot I’on voit la science imposer
ses critéres et ses méthodes sur tout discours prétendant établir quelque vérité sur
I’homme et la nature. Dans le premier numéro de L 'Année littéraire de 1784, un texte
intitulé « Réflexions préliminaires sur le gout actuel de la Nation » déploie beaucoup
d’¢éloquence a célébrer la supériorité morale de la pratique littéraire sur le travail

scientifique. Son auteur a du mal a voir comment la montgolfiere. I’alambic et le
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microscope pourraient en venir un jour a supplanter les lettres dans la marche du
progres social. Ce long extrait donne une idée juste de la polémique permanente qui
faisait s’affronter les partisans indéfectibles du progres scientifique et technique et les

apotres d’un conservatisme culturel ou dominaient les lettres :

11 est beau sans doute de s’élever dans les airs, a I’aide de la fumée ; mais
il est encore plus beau de s’élever au-dessus des autres hommes par la
pensée [...]. L histoire naturelle décrit I’homme physique ; la littérature
nous dévoile le caractére de I’homme moral. Rien de plus amusant que de
distiller a I’alambic, et de mettre les métaux en fusion ; mais il est peut-
étre plus agréable de savoir analyser les mouvements de I’dme, et
décomposer les passions. Une dissection est une chose charmante ;
cependant j’aime bien mieux ’anatomie du cceur humain : il est fort bon
de considérer les étoiles, et de savoir ce qui se passe dans la lune ; n’est-il
pas encore meilleur de contempler les mccurs de la société, et de savoir
ce qui se passe dans le monde ? Une belle idée. un sentiment noble et
délicat. n’est-il pas au-dessus d’une corne d’ammon, et d’une
madiepore ? Assurément le calcul des fluxions est une invention
admirable ; mais la distinction des vertus et des vices est d’une tout autre
importance. Il est trés satisfaisant de pouvoir classer toutes les plantes
depuis le cedre jusqu’a I’hyslope; je ne sais s’il n’est pas plus
avantageux d’étre instruit de ses devoirs. de ses rapports et de sa fin.
L’algébre nous apprend a dégager les inconnues, a résoudre les
problémes les plus difficiles : est-il un probléme plus intéressant et moins
connu que 1’art de vivre heureux dans le monde ? C’est la littérature qui
le résout. car je ne sépare point la morale de la littérature ; on n’a point
assez dit, assez répété que les lettres ne sont autre chose que la morale
embellie, que la raison ornée par les grices de I’imagination .

Honnie et rejetée par le discours scientifique, I'imagination était ainsi au meéme
moment défendue par des écrivains qui contestaient son incompatibilité supposée
avec la raison dans le développement des connaissances. Du reste, elle ne pouvait pas
étre plus a craindre que les démonstrations « charmantes» et les expériences

« amusantes » auxquelles succombait le public mondain sans pour autant y gagner

7 Geolfroy. « Réflexions préliminaires sur le goiit actuel de la Nation ». L Année littéraire. 1784, 1. 1.
p. 10-11
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une meilleure compréhension des matieres aussi essentielles que le bien commun, la
justice. 'égalité et la lutte contre I'affaissement moral de la nation. Ces écrivains
voyaient au contraire l'imagination comme la plus-value des esprits rationnels
capables de concilier la recherche de la vérité et la connaissance philosophique avec
I'impératif horatien du delectare. La littérature d’imagination, sous ses dehors
agréables ct sa bienheureuse réticence a user des mémes termes techniques que le
discours savant, se montrail plus apte que lui a répondre au projet des Lumiéres de
répandre les connaissances chez le plus grand nombre.

Plus encore qu’un outil de diffusion des savoirs, la littérature, et le roman tout
particulicrement, ¢taient entendus comme des outils d’exploration des possibilités
offertes par ces savoirs. L univers de la fiction était rattaché a une tradition qui n’était
pas celle qui. dans les institutions, formait les esprits aux méthodes scientitiques
officielles. Le romancier possédait la liberté d’envisager des hypothéses
cosmologiques, des rapports entre le physique ct le moral, d’une fagon qui, sans
toujours contredire les doctrines modernes, n’était toutefois pas tenue de s’y
conformer absolument. Déja illégitime dans la hiérarchie littéraire, le genre pouvait
bien se passer aussi de la reconnaissance de la communauté scientifique ; cela ne lui
coliterait pas la majorité de ses lecteurs. eux qui, en cette fin de siécle, se montraient
particulicrement friands d’hypotheses paradoxales et d’histoires fantastiques capables
d’étonner I'imagination. Récits utopiques. voyages imaginaires et romans noirs
profitaient d’ailleurs de cette liberté pour proposer des théories aventureuses inspirées

de découvertes récentes ou imaginer un avenir a des techniques encore imparfaites.
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Aux yeux d’écrivains comme Louis-Sébastien Mercier. il ne faisait pas de doute
que les productions de I'imagination pouvaient étre complémentaires au travail du
savant : « Il faut de temps en temps de ces hommes qui (j’ose le dire) s’élancent,
comme moi. dans la spheére des possibles, de ces hommes qui stimulent les sots et
otent au savant, en étonnant sa {roide imagination, un peu de son lent et compassé
pédantisme géométrique ou théologique * ». Au romancier revenait le réle d’étonner,
de surprendre et de stimuler I'esprit en le conduisant dans cette « sphére des
possibles » ou il ne s’aventurait guere autrement. A la vérité des faits, on voulait faire
correspondre une vérité des idées, idées auxquelles la littérature d’imagination
proposait un terreau fertile.

Cet appel a la reconnaissance des savoirs propres au roman survient au moment ou
achéve de se rompre le lien entre un idéal encyclopédique et des institutions en train
d’imposer la professionnalisation et la spécialisation des disciplines scientifiques.
C’est pendant cette période. que 1'on a aussi qualifiée de « Secondes Lumiéres’’ »
pour souligner a la fois la survivance de la /ibido sciendi philosophique et la radicale
nouveauté de son rapport specialisé au savoir, que se normalise le rapport d’exclusion
reconnaissant aux lettres et aux sciences exactes des champs d’action résolument
distincts.

11 fallait sans doute que s opérat cette scission pour qu’en 1800 Mme de Staél en
vint a inclure une restriction révélatrice dans sa définition pourtant trés générale de la

littérature, celle-ci désignant désormais « les écrits philosophiques et les ouvrages

76 . i . . . .
" Louis-Sébastien Mercier. « Notes de travail. 1. f. 271 ». cité dans Dictionnaire d'un polvgraphe.

textes établis et présentés par Genevieve Bolleme. Paris. Union générale d éditions. 1978, p. 91.
Michel Delon. « Les Secondes Lunuéres en France ». dans Lionello Sozzi (éd.). D'un siccle a
Pautre - le tournant des Lumicres. Turing Rosenberg et Selher. 1998, p. 9-13.
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d’imagination, tout ce qui concerne enfin 'exercice de la pensée dans les écrits, les
sciences physiques cxceptées  ». Cette appropriation de la philosophie par la
littérature, jointe a I’exclusion des « sciences physiques », signalait le déplacement
des bornes traditionnellement reconnues a la culture lettrée depuis que Jaucourt, dans
I’Encyclopédie, s’était proposé de démontrer « I’intime union » des lettres « avec les
sciences proprement dites  ». On pouvait maintenant parler d’une résistance
réciproque qui marquait la fin. ou tout au moins le «tournant», de ’age des
Lumiéres. En cette opposition réside peut-étre I'unité d’inspiration d’une période qui,
voulant tellement croire au progres et a la perfectibilité indéfinie de I’homme. ne
pouvait que chercher a redéfinir un nouveau partage des champs d’investigation
intellectuelle au nom d’un déterminisme historique reconnaissant comme
complémentaires, mais non commutables. les fonctions sociales de I’écrivain et de
I’homme de science. Sur le point de consommer la rupture et de reconnaitre les
limites et les apports spécifiques de la recherche expérimentale et du travail littéraire,

romanciers et savants n’allaient pas pour autant s’ignorer et cesser de s’ influencer.

® Germaine de Staél. De la littéramre. éd. établie par Gérard Gengembre et Jean Goldzink. Paris. GF
Flammarion. 1991, p. 66.

™ Jaucourt. article « Littérature » dans Encyelopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et
des méuers. op. cit.. L. XIX. p.595. Voir également larticle « Lettres » du méme auteur : «on
distingue les gens de lettres. qui cultivent seulement Iérudition variée et pleine d’aménités. de ceux
qui s’attachent aux sciences abstraites. et d celles d'une utlité plus sensible. Mais on ne peut les
acquérir a un degré éminent sans la connaissance des lettres. il en résulte que les lettres et les sciences
proprement dites. ont entre elles "enchainement. les liaisons et les rapports les plus étroits. [...] Les
principes des sciences seraient trop rebutants. si les lettres ne leur prétaient des charmes. Elles
embellissent tous les sujets qu'elles touchent : les vérités dans leurs mains deviennent plus sensibles
par les tours ingénieux. par les images riantes. et par les fictions mémes sous lesquelles elles les offrent
a lesprit» (ibid., p. 409-410).



CHAPITRE 11

USAGES DU ROMAN



Enwin mot, wut le monde est capable de
lire les romans, presque tour le monde
les lit, et 'on ne trouve qu'une poignée
d'hommes qui s occupent entierement
des  sciences  abstraites  de  Platon,
 Aristote, ou d’ Euclide.

(Article « Roman » de V' Encyclopédie)

Taxé d’illégitimité. car nulle part inscrit dans le canon de la tradition classique,
accusé d’étre une source de dépravation morale et de corruption esthétique, le roman
a, tout au long du XVIII® siécle. suscité la défiance de la critique. « Un savant qui
dans le particulier s’en amuse. croirait donner des preuves d’ignorance, et laisser une
idée désavantageuse de son mérite. si son nom paraissait a la téte d’une agréable
fiction », écrit, en 1743, Aubert de La Chesnaye des Bois dans ses Lettres amusantes
et critigues surr les romans. ouvrage pourtant favorable au genre'. Au moment ot il le
publie, Aubert de La Chesnaye des Bois n’est ni le premier ni le dernier a observer la
valeur paradoxale associée a un genre lu et apprécié de tous, mais pourtant encore

1 . - - ..
Frangois-Alexandre Aubert de La Chesnave Des Bois. Lettres amusanies et critiques sur les romans
en géndral, anglais ¢t francals, tant anciens que modernes, adressées a Miledy W***_ Paris. Gissey.

1743.p. 23.
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dénigré en raison de son manque de sérieux. Aux doctes ainsi qu’aux personnes de
goiit, il est toujours recommandé d’éviter sa pratique, au risque de voir leur
réputation entachée par le caractére frivole d’un genre qui ne saurait convenir a
I’expression de vérités profondes.

Alors que les critiques les moins austéres rcconnaissent au roman la faculté de
délasser et de divertir, les dévots lui reprochent d’entrainer ses lecteurs dans de
dangereuses chiméres et de leur rendre, par la peinture des passions, le vice agréable.
La vibrante allocution du pere Porée, prononcée au college Louis-le-Grand en 1736
et rapportée peu de temps aprés dans les Mémoires de Trévoux, est assez
représentative de la double réprobation, esthétique et morale, a laquelle les romans
eurent longtemps a faire face :

Par leur contagion, ils gatent tous les genres de la littérature auxquels ils
ont quelque rapport. Par leur fécondité, ils étouffent le golt des bonnes
lettres, et méme des genres auxquels ils ne se rapportent point. [...] Les
romans nuisent doublement aux mceurs, en inspirant le goiit du vice et en
étouffant les semences de la vertu®.
Ces attaques dirigées contre le roman sont fondatrices du fameux « dilemme » avec
lequel durent composer les praticiens du genre dans leur rapport a la critique. Elles
contribuérent a convaincre le chancelier d’Aguesseau de décréter la proscription du
genre dans toute la France en 1737°.
Ceux qui prirent la défense du roman s’efforcerent donc de démontrer son utilité

morale, son caractére instructif, son effet formatcur pour le gott ct I’esprit. Enscigner

la bienséance et la vertu était devenu la moindre des prétentions que devaient

2 Mémoires de Trévoux ou Mémoires pour histoire des sciences et des beaux arts, juillet 1736,
p. 1454 et 1475.

? Voir George May, Le Dilemme du roman, Paris / New Haven, Presses universitaires de France / Yale
University Press, 1963 ; Frangoise Weil, L 'Interdiction du roman et la librairie, 1728-1750, Paris, Aux
amateurs de livres, 1986.
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invoquer les romanciers dans leur préface pour trouver grace aux yeux de la critique
et des censeurs. Contraint de ne rien représenter qui puisse choquer la raison, sommé
d’offrir un modéle a la vertu et & la sensibilité. le roman était considéré moins louche
a proportion des « réflexions utiles » qu’il renfermait dans ses pages et de sa capacité
a engendrer un désir de perfectionnement moral chez son lecteur. On le présentait
comme un « précepteur muet », un instrument de salubrité publique dans la lutte
contre la corruption des meeurs'. On disait qu’il était le lieu d’un apprentissage,
d’une éducation. On voulait voir dans ses intrigues d’aimables allégories pouvant
servir d’exemple pour la conduite et les devoirs de 1"honnéte homme. On cherchait,
en somme, a le réhabiliter en faisant valoir les indiscutables legons morales que
pouvait retirer celui qui consentait a y poser les yeux.

Les discours, les représentations et les enjeux scientifiques qu’on retrouve au sein
des fictions romanesques du tournant des Lumiéres invitent a poser autrement qu’en
termes moraux la question de la légitimation du genre par son utilité. Ces romans, ol
se méle a I’intrigue un savoir qui entend étre reconnu comme admissible au-dela du
cadre fictionnel, se présentent comme des « passeurs » de connaissances utiles a la
compréhension du monde et de la nature. lls procédent d’une intention didactique
franche ou la volonté d’instruire dépasse le lieu commun destiné a contenter la
critique. Les arguments dont se réclament leurs auteurs pour justifier I’illustration ou
la mise a I’épreuve d’un savoir scientifique montrent un déplacement de la rhétorique
utilitaire : a la garantie d’un profit moral s’ajoute la promesse d’un bénéfice

intellectuel a tirer d’un discours savant exprimé sous des dehors agréables.

! Voir Margareta Ostman. Les Précepieurs muets - ¢iudes sur 1utilité morale du roman en France
1699-1742. Stockholm. Institut d*études romanes de I'Université de Stockholm. 1981.



82

L’insertion de ce discours savant dans une fiction est présentée comme une
alternative offrant des ressources propres a le sortir de ses canaux de diffusion
habituel et a lui donner une plus large audience. Au moment ou le roman ne
bénéficie d’aucun véritable programme théorique pour encadrer sa pratique — en
1787, méme cet important ouvrage en mati¢re d’esthétique littéraire que constituent
les Eléments de littérature de Marmontel ne prévoit aucune entrée pour le définir —,
ces croisements entre discours de savoir et ceuvre d’imagination ont amené leurs
auteurs a concevoir leurs propres régles, donnant ainsi lieu a des ceuvres aux visées
souvent fort distinctes.

Les romans étudiés dans ce chapitre peuvent étre regroupés selon trois grandes
orientations. Sous la banniére de chacune ont été réunis des auteurs ayant emprunté
la voie du roman soit pour contester les présupposés de certaines idées scientifiques,
pour en démystifier d’autres dans un but pédagogique ou encore pour profiter de
I’espace de liberté offert par le genre afin d’en proposer de nouvelles. Ces auteurs ont
en commun d’avoir cherché a se défendre des accusations de futilité lancées contre
I’écriture romanesque et d’avoir voulu, au contraire, insister sur les vertus de
I'invention littéraire dans la défense et I’illustration de matiéres normalement peu
reconnucs pour divertir. Les idées défendues ou combattues dans ces ouvrages ont
fait en sortc de les inscrire parfois au cceur, parfois dans les marges des enjeux
scientifiques du temps ; clles donnent surtout a voir de quelle maniére la fiction
romanesque s’est parfois vouluc davantage qu’unc simple distraction agréable en
participant a la transmission, voirc a la constitution, des savoirs qui ont fagonn¢ la fin

du XVIIIC siécle.



LE ROMAN ET LA VULGARISATION

Des lors qu’on aborde le roman sous I'angle de ses rapports avec le savoir
scientifique se pose la question de la maniere dont s’effectue le passage entre le
discours formel des savants et sa mise en fiction a I’intention d’un public ne disposant
pas toujours des outils conceptuels pour déchiffrer ce savoir sous sa forme brute. La
diffusion des conquétes de la science par le biais du roman et la participation du genre
aux polémiques, aux modes ainsi qu’aux débats critiques et moraux soulevés par
I’activité scientifique, sont des phénomenes dont I'histoire et les enjeux renvoient a
ceux de la vulgarisation.

Si par vulgariser on entend I’action de communiquer un savoir scientifique en le
mettant a portée de quelqu’un qui ne le détient pas, 1} est indéniable que le roman est
un genre qui s’est plus souvent qu’a son tour réclamé de cette noble intention’. La
mission didactique d’un Louis-Guillaume de La Folie, d’un Rétif de La Bretonne ou
d’un Charles de Villers, au méme titre que I’entreprise apologétique menée par les
abbés Barruel et Balthazard. reléve, comme nous le verrons plus loin dans ce
chapitre, d’un genre littéraire résolument étranger aux formes de communication a
I’aide desquels académiciens et savants patentés travaillaient entre eux a la
construction et a la consolidation institutionnelle du savoir scientifique. Par un double

mouvement de transmission de notions théoriques et de sensibilisation de "opinion

* La vulgarisation scientifique fait P'objet de définitions conceptuelles approfondies dans Yves
Jeanneret. Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation. Paris. Presses universitaires de
France. 1994 : Marie-Frangoise Mortureux. La Formation ¢t le fonctionnement d'un discours de la
vilgarisation scientifique au XVHE siécle a ravers auvree de Fomenelle. Lille. Atelier national
reproduction des theses. 1983 : Daniel Raichvarg et Jean Jacques. Savants et ignoranis. Une histoire
de la vulearisation des sciences. Paris. Seuil. 1991,
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aux enjeux de la recherche expérimentale et du progrés technique, les romans de ces
auteurs ont contribué a sortir de leur circuit restreint des savoirs autrement peu
susceptibles de rejoindre le grand public. Si Héléne Metzger pouvait écrire, a propos
de la majeure partie de la production scientifique du XVIII® siécle, que « la science
qui se vulgarise » était encore a la hauteur de « la science qui se fait », cela n’est plus
du tout le cas pendant la période qui nous intéresse’. Aux cotés des gazettes, des
almanachs, des dictionnaires, des recueils d’« observations curieuses », des cours
publics et des démonstrations mondaines, la fiction doit compter parmi les modes de
médiation qui ont participé a la divulgation sociale des aspects les plus accessibles de
CES Savolrs.

A la fois support de diffusion populaire et pratique culturelle qui n’exigeait de
compétence particuliére que celle de savoir lire, le roman s’inscrivait dans la tradition
des ouvrages plus légers qui, sous forme de récit, de lettres ou de dialogues, et
conformément a I’idéal d’émancipation intellectuelle des Lumieres, avaient depuis un
siécle étendu la portée du discours scientifique. Au moment ot s’accroit la distance
entre la sphére savante et I’opinion. la mise en fiction de ce discours apparaissait
toujours comme |’un des moyens de participer au partage tacite des tiches qui
s’opérait entre les individus engagés dans ’avancement de la science et ccux chargés

de la transmettre.

® « Un caractére tout a fait remarquable de cette période heureuse pour la pensée que fut le 18° siccle.
¢’est que la science qui s’ enseigne. la science qui se vulgarise, la science qui se met “a la portée de tout
le monde™ est a la hauteur de la science qui se fait » (Hélene Metzger. « La littérature scientifique
frangaise au XVIII® siécle ». Archeion. n’ 16. 1934, p. 11). Sur cette affirmation. voir la réplique
d’Andreas Kleinert. « La science qui se vulgarise et la science qui se fait », dans Claude Blankaert.
Jean-Louis Fisher et Roselyne Rey (éd.). Nature, histoire, société. Essais en hommage a Jacques
Roger. Panis. Klincksieck. 1995, p. 321-326.
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FORMES ET ENJEUX DE LA VULGARISATION

Le succés commercial de la littérature scientifique du XVIII® siécle constitue sans
doute la plus belle manifestation de I’'intérét que n’a cessé de nourrir le public a
I’égard des nouveaux domaines de savoir conquis par les hommes des Lumiéres.
Depuis que Fontenclle avait montré la voie avec ses Entretiens sur la pluralité des
mondes (1686), la science, présentée d’unc maniére simple et « piquante », était
devenu un sujet propre a éveiller la curiosité du public mondain. Livrée sur le ton du
badinage et de la galanterie, ornée de fleurs de rhétorique, méme une matiére abstraite
comme |’astronomie pouvait se rendre aimable aux yeux de la femme du monde et de
I’honnéte homme. Suivant le credo horatien, il n’était rien de plus cfficace, pour
instruire, que de le faire sous une forme plaisante.

La prisc cn compte du réle joué par la languc et la forme dans la diffusion du
discours scientifique est a la base de I’expansion du marché éditorial du livre de
scicnce ct de I’accroissement de son lectorat hors du cercle restreint des sociétés
savantes. Parallélement a la prolifération des cabinets de curiosités chez les amateurs
éclairés, les ouvrages qui se proposent d’offrir les nouveaux savoirs en partage se
multiplient. Le Spectacle de la nature, que I’abbé Pluche fait paraitrc en 1732, fait le
bonheur des libraires : réédité prés dec soixante fois au cours du siécle, sa présence
massive dans les bibliothéques privées de I’époque atteste un succés de vente qui
dépasse celui des Lettres persanes ct de La Nouvelle Héloise'. Rédigé sous forme

d’entrctiens mondains, cettc ceuvre phare de la littérature physico-théologique

7 Voir Danicl Mornet, « Les enscignements des bibliothéques privées (1750-1780) », Revue d histoire
littéraire de la France, n° 17, 1910, p.449-496 ; Dennis Trinkle, « Noél-Antoine Pluche’s Le
Spectacle de la nature : An Encyclopaedic Best Scller », Studies on Voltaire and the Eighteenth

Centurv, n° 358, 1997, p. 93-134.
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présente 1’étude de la nature comme une démarche privilégiant 1’observation
admirative contre le dogmatisme du spécialiste, inaugurant ainsi un modéle
d’interprétation encore prégnant chez des auteurs comme Rousseau et Bernardin de
Saint-Pierre”.

La popularité du livre de science destiné a un public de « non-spécialistes » touche
¢galement d’autres domaines que I’astronomie et I’histoire naturelle. Des ouvrages
tels que Mathématique universelle abrégée a la portée de tous et a l'usage de tout le
monde (1728), du pére Castel, et Entretiens physiques d’Ariste et d’Eudoxe ou
Physique nouvelle en dialogues (1729), du pére Regnault, font entrer leurs lecteurs
dans le cabinet du physicien. Avec Le Newtonianisme pour les dames (1737)
d’Algarotti et les Eléments de la philosophie de Newton, mis & la portée de tout le
monde (1738) de Voltaire, la science de Newton frappe a la porte des salons. Alors
que la presse concourt elle aussi 4 mettre la science a la portée des amateurs’, Les
Legons de physique expérimentale (1743-1748) de I’abbé Nollet achévent de faire de
ce domaine un divertissement a la mode.

Or, comme |’ont bien montré les travaux dc Steven Shapin et de Simon Schaffer
pour I’ Angleterre et de Christian Licoppe pour la France, cette « mise a portée » de la
science pour une société éclairée ct essentiellement mondaine s’cst d’abord imposée

comme l'unc des formes nécessaires de la légitimation du savoir sous I’Ancien

¥ Voir Andrcas Gipper, « Vulgarisation scicentifique ct physico-théologie en France. Le Spectacle de la
nature de I'abbé Pluche », dans Lise Andries (éd.), Le Partage des savoirs. XVII*-XIX® siécles, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 2003, p. 21-34.

’ Voir Denis Reynaud, « Journalisme d’Ancicn Régime ct vulgarisation scientifique », dans Lise
Andries (€d.), op. cit., p. 121-134,
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Régime'®. Dans ce régime particulier de production du discours scientifique, le travail
de vulgarisation s’impose davantage comme un moyen de validation et de
reconnaissance que comme une opération de « traduction » visant a rendre accessible
un discours présumé incompréhensible pour le non-initié. 11 faut attendre la fin du
siccle et les réformes institutionnelles qui affectent le champ scientifique pour que la
différenciation alors pleinement consommce entre « science sévére » et « science
mondaine » transforme considérablement les pratiques sociales et discursives liés a la
diffusion du savoir''.

La vulgarisation touche également la littérature pour la jeunesse. Mme de Genlis
rédige pour les enfants des récits pédagogiques qui allient ’agrément littéraire a
I’information scientifique et morale. Les Veillées du chdteau ou Cours de morale a
l'usage des enfants est un recueil de contes, ou les situations sont le prétexte a des
lecons de vertu, mais également de physique, de géologie, de zoologie et de
botanique'?. Dans la préface, Mme de Genlis avoue avoir enveloppé ses idées dans un
« plan romanesque » pour les rendre plus présentables a un regard d’enfant'®. Pour
elle, il ne fait pas de doute que les romans d’éducation doivent étre considérés comme
les ouvrages les plus influents. C’est griace a leur forme « agréable et intéressante »

que Télémaque et les romans de Richardson doivent d’étre encore lus ct appréciés.

' Voir Steven Shapin et Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump. Hobbes, Boyle, and the
Experimental Life, Princeton, Princeton University Press, 1985 ; Christian Licoppe, La Formation de
la pratique scientifique. Le discours de 'expérience en France et en Angleterre (1630-1820), Paris, La
Découverte, 1996.

"' Voir Jean-Luc Chappey, « Enjeux sociaux ct politiques de la “vulgarisation scientifique” en
Révolution (1780-1810) », Annales historiques de la Révolution frangaise, n° 338, octobre-décembre
2004, p. 11-51.

12 Voir Maric-Emmanuclle Plagnol-Diéval, « Merveilleux ou rationnel : Les Veillées du chdtean de
M™ de Genlis », dans Lise Andrics (¢d.), op. cit., p. 151-162.

B M™ de Genlis, Les Veillées du chdteau ou Cours de morale a I'usage des enfants, Maestricht, J.E.

Dufour & Phil. Roux, 1784, t. I, p. xi.
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« Celui méme qui ne veut ni se corriger, ni s’instruire. lit ces ouvrages pour s’amuser,
et en les lisant 1l se corrige et s’instruit malgré lui : voila les livres véritablement

. 14 ., , . N .
utiles ™. » Les bénéfices moraux de ces romans témoignent de la force du genre a
captiver le public méme le moins réceptif. « Donner une forme agréable aux ouvrages
qui traitent de science » représente la meilleure fagon de piquer la curiosité des jeunes
lecteurs, étant entendu qu’on « ne s’engagera point dans un sentier difficile et peu
battu, si les ronces et les épines en embarrassent I’entrée'” ». Le développement de la
littérature pour la jeunesse participe au mouvement général qui cherche a faire de
I’instruction une source de plaisir.

L’essor du marché des « abrégés » et des dictionnaires prépare quant a lui la voie
aux entreprises encyclopédiques de Le Breton et de Panckoucke. Dans son Tableau
de Paris, Louis-Sébastien Mercier note que la multiplication des dictionnaires profite
a la fois au libraires et a la muititude a qui on les destine :

Panckoucke et Vincent les commandent a tout compilateur armé de
scribes ; on batit des volumes par alphabet ainsi que 'on construit un
édifice dans I’espace de tant de mois. L’ceuvre est siire avec les
manceuvres. On a tout mis en dictionnaire. Les savants s’en plaignent ; ils
ont tort. Ne faut-il pas que la science descende dans toutes les
conditions ? Ne faut-il pas qu’elle soit hachée pour étre regue par le plus
. . T
grand nombre ? Prise en masse, elle effraierait.'®
Morcelée, recomposée, la science des dictionnaires change de destinataire en
changeant de forme. La compilation, la réduction et la classification sont des

opérations qui, en simplifiant I’acceés au savoir, augmentent sa valeur commerciale en

méme temps qu’elles augmentent le lectorat capable de s’en saisir.

" Ibid.. p. xiv.

" Ibid., p. xvii.

' Louis-Sébastien Mercier. « Dictionnaires ». dans Tableau de Paris. Amsterdam. [s.¢.). 1783, t. VI,
p. 294-295.
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Lec tournant des Lumieres. et la période révolutionnaire en particulier, voit se
mettre en place une pratique de la vulgarisation aux prises avec la nécessité de
résoudre I’apparente contradiction entre le renfermement de plus en plus grand de la
communauté scientifique et la promotion du peuple comme nouvelle instance a
éduquer et a instruire. La régénération politique et sociale appelée de ses veeux par la
Révolution motive "apparition d’une conception « pédagogique » de la science visant
a former des citoyens éclairés et responsables. Une réflexion s’engage autour de la
nécessité d’associer le nouvel ordre républicain 4 une universalisation de
’enseignement. Les cinq mémoires sur I’instruction publique que publie Condorcet
en 1791 s’inscrivent dans cette réflexion générale qui révele la nécessité de voir
s’ouvrir un espace égalitaire de transmission et de popularisation du savoir. Le souci
de conserver a la science une place au sein de la culture lettrée est présenté comme
I’'un des moyens de soustraire le peuple a I’emprise des charlatans et a la dépendance
des préjugés. Il est plus que jamais indispensable, écrit Condorcet, « de procurer au
peuple de I'instruction, parce que plus les sciences font de progres. plus les hommes
instruits ont de connaissances réelles. plus aussi on voit augmenter la distance entre
cux et les hommes qui n'ont recu aucune instruction' ». La restructuration de
I’enseignement qui marquera la derniére décennie du XVIII® siécle, avec

’inauguration des écoles centrales, engendrera une hausse de la demande pour des

" Condorcet. « Extrait de /'Essai sur les Assemblées provinciales (1788) » dans Cing mcémoires sur

linstruction publique. Paris. GF-Flammarion, 1994, p.325. Voir également Catherine Kintzler.
Condorcet = Uinstruction publique et la naissance du citoven. Paris. Minerve. 1987.
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ouvrages pédagogiques et conduira certains libraires a se spécialiser pour tirer le

. T . . . . 8
meilleur de ce nouveau marché lié a la diffusion des connaissances scientifiques'®.

La période faste que représentent le Consulat et I’Empire dans la production du
livre scientifique est révélatrice du succes rencontré par les efforts de popularisation
des sciences dans le grand public. Bien que le discours scientifique diffusé dans le
corps social ne soit plus tout a fait en phase avec celui des institutions, I’intérét qu’il
suscite ne se dément pas. La place que lui accorde un journal comme La Décade
philosophique en constitue un autre indice. Sans étre un phénomene inédit, 1’ intrusion
des valeurs de la science moderne dans la littérature emprunte de nouvelles avenues.

e . . R - . 19
Celle de la poésie didactique n’est pas la moins étonnante . Des auteurs comme
Jacques Delille et Népomucene Lemercier relisent les theémes antiques a [’aune des
. . , - . 20 . . .

lois mises en évidence par la physique™. Suivant une double exigence d’exactitude et
de simplicité. la langue poétique se fait descriptive et magnifie des vérités naturelles
comme celles qui régissent, par exemple, le fonctionnement d’un barometre :

Pompe ’air que ce vase enferme dans son sein.

Des qu’il s’est échappé, qu’une exacte cloture

A I’air extérieur en ferme I’ouverture.

Et tout a coup, privé d’un heureux contrepoids,

Le vase en mille éclats se brise sous les doigts.

Le poids de I’air agit sur la nature entiére

En solide pesant s’unit a la matiere ;
Des beaux jours, de I’orage. exact indicateur

" Voir Jean Dhombres. « Books : Reshaping Science ». dans Robert Damton et Daniel Roche (éd.).
Revolution in Print, The Press in France 1773-1800. University of Califormia Press. 1989 ; Nicole et
Jean Dhombres. Naissance d ‘un nouveau pouvoir : sciences et savants en France 1793-1824. Paris.
Payot. 1989. p. 345-385.

" Voir Jean Dhombres. « La gloire de la science. Culture et poésie vers 1800 ». Revue d histoire
moderne et contemporaine. t. 39. octobre-décembre 1992, p. 551-574 ; « Culture scientifique et poésie
aux alentours de la Révolution frangaise ». dans Claude Blankaert. Jean-Louis Fisher et Roselyne Rey
(éd.). op. cit..p. 341-367.

™ Jacques Delille. Les rois régnes de la natre, par Jacques Delille. Avec des notes, par M. Cuvier, de
I'Instinu. ¢t autres savants. Paris. Nicole. 1808 : Népomucéne Lemercier. Essais poctiques sur la
théorie newtonienne, tirés de 'Atlannade. Paris. Collin. 1808.
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Le mercure captif ressent sa pesanteur.”'

A travers la glorification du progrés et I’héroisation de la figure du savant,
écrivains et poetes se font les chantres d’un ordre du monde en train de naitre avec le
nouveau siecle. lls réaffirment la croyance dans le pouvoir de I’homme de lettres a
assumer le role de médiateur entre les savants et le public. « Dans notre siécle ol tous
les esprits tendent vers I’étude des choses positives, la littérature semble appelée a
parcourir une carriere nouvelle. Son rdle est de populariser les sciences, de les
présenter dépouiliées des formes qui les rendent inaccessibles a un si grand nombre
d’intelligences ». aurait déclaré le mathématicien Pierre-Simon Laplace a propos d’un

22

autre représentant de cette poésie didactique, Pierre Daru™. Peu avant la période de
son grand essor. a partir de 1850, la vulgarisation emprunte donc des avenues
diverses qui. toutes. signalent la présence devenue incontournable de la science dans
la culturc. Sans prétendre se substituer aux ouvrages spécialisés, la littérature

contribue a donner un visage a la science et représente pour scs lecteurs une fagon

d’accéder a un univers dont la pratique parait de plus en plus étrangere a leur réalité.

LA PLUME PEDAGOGIQUE DES ROMANCIERS

« Si les romans sont utiles, c'est surtout quand ils cachent l'intention de I'étre. Ils

ne sont donc pas du nombre des livres que la puissance publique doive destiner a

! Jacques Delille. op. cir..p. 118-119,

R . . . . .

== Pierre Daru. L stronomie, poéme en siv chants. Paris. Didot. 1830 (les paroles de Laplace sont
rapportées dans la préface. p. iii-iv.).
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I'instruction directe” », affirme Condorcet dans le troisiéme de ses mémoires sur
’instruction publique. Tout en concédant que les « contes d’invention » puissent étre
porteurs de legons utiles pour les jeunes lecteurs. Condorcet n’inclut pas le roman
dans la liste des ouvrages qu’il juge nécessaires a 1’instruction commune de tous les
hommes. De fait. la diffusion de la science par le roman, souvent infléchie par la
propension des auteurs a privilégier les découvertes étonnantes, les expériences
spectaculaires et les connaissances dont la dimension mythique ou polémique était la
plus propre a enchanter I’imaginaire, ne peut s’envisager qu’en fonction de criteres
qu’il serait bien sir abusif de ramener au seul projet éducatif des Lumicres. La
volonté militante de rendre la science accessible au plus grand nombre apparait chez
plusieurs auteurs. mais elle ne constitue pas la raison qui détermine chaque fois sa
présence. A trop vouloir faire de la vulgarisation la motivation premiére de toute
inscription du discours savant dans un texte httéraire, on finit par perdre de vue la
singularité des auteurs qui se sont véritablement donné pour mandat de « traduire » le
langage de la science et de populariser ses retombées.

Sans étre une émanation directe de la communauté des savants ni ’expression
privilégiée de la littérature de vulgarisation. le roman a pourtant bel et bien joué ce
role de « passeur » de connaissances scientifiques aupres de ses lecteurs. L’instabilité
de sa forme, par nature ouverte a I’adjonction d’autres types d’expression littéraire
(dialogues, lettres, chansons, piéces en vers, pamphlet. etc.), se prétait tout a fait a
Pintrusion de morceaux a caractére scientifique, que ce soit dans I’intrigue méme ou

dans ses marges. Loin d’apparaitre comme un défaut. cette liberté en faisait un genre

1 P . . .- . a
Condorcet. « Troisiéme mémoire. Sur ['instruction commune pour les hommes». dans Cing
mémoires sur l'instruction publique. op. cit.. p. 203.



pédagogique malléable, capable d’entreméler I'utile et le ludique. le sérieux et le
comique, de réunir une dissertation phtlosophique a un récit libertin, bref de fondre
ensemble des registres a priori hétérogenes.

Dans L’An deux mille quatre cent quarante de Louis-Sébastien Mercier, les
réflexions juridiques, politiques. économiques, mais également scientifiques, se
mélent a la déambulation imaginaire du personnage qui. au sortir d’un sommeil de
sept siécles, découvre le nouveau visage de Paris. A travers la représentation idéalisée
de la capitale en I’an 2440. I'ouvrage. publié une premiére fois en 1771, s’offre
surtout comme un tableau on ne peut plus actuel des connaissances de son époque.
Ainsi, le calendrier merveilleux n’empéche pas le narrateur d’aborder de fagon tout a
fait sérieuse et critique des questions comme celle, encore débattue dans les facultés
de médecine et de théologie. de I'inoculation (chapitre XIV., «L Hétel de
I’inoculation »). A partir de la seconde édition. publiée en 1786. Mercier augmente
encore la place faite aux sujets scientifiques dans son roman en ’enrichissant de
dizaines de nouveaux chapitres inspirés par |'actualité. Dans le chapitre XLIX, « Le
professeur d’histoire naturelle ». la thése sur la génération développée par Spallanzani
remplace avantageusement celle des molécules organiques de Buffon, condamnant ce
systeme malheureux a « rejoindre celui de la formation des planétes, non moins
bizarre, et non moins follement audacieux™ ». Suivent, au chapitre LIV, quelques
envolées lyriques inspirées par 'intrépidité des physiciens a 1'origine des premiers
vols en aérostat, envolées prétextes & une anticipation des possibles développements

de ce moyen de transport pour des voyages au long cours. Le nez collé sur les

24 e . . . X g .
Louis-Sébastien Mercter. L dn deux mille guatre cent quarante, réve s'il en fut jamais. Nouvelle
édition avec figure. {s.1.]. 1780. t. 1. p. 276.
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découvertes de son époque, Mercier donne d ces questions une forme attrayante et
pittoresque qui ne dépare nullement le reste de sa fiction.

Si I'on peut évidemment interpréter cette présence de thémes scientifiques
autrement que par la seule lorgnette de la vulgarisation. il n’en reste pas moins que
leur imbrication dans ’ouvrage d’un polygraphe comme Mercier avait notamment
pour effet d’en schématiser les enjeux et de les donner a lire dans leur version la plus
accessible. On ne se trompe probablement pas en présumant que le lecteur le
moindrement éclairé possédait, a travers la presse et les diverses pratiques de
sociabilité, les moyens d’en connaitre autant sur ces questions que 1’auteur lui-méme.
En les représentant par le biais d’une fiction. Mercier s’¢rigeait néanmoins en
interpréte (a la fois au sens de traducteur et d'exégéte) et posait sur elles un regard qui
pouvait soit conforter, soit contester l'image déja présente dans le corps social. Du
reste, celte promenade singuliere a travers I'histoire passée et a venir de la France
avait toute les allures d'une pédagogie morale et intellectuelle ; la représentation
prophétique était donnée pour modele et les abondantes notes explicatives en
formaient le contrepoint documentaire. Pour étre une fiction. L 'An deux mille quatre
cent quarante ne se présentait pas moins comme un livre empreint de vérités utiles.

A ce premier type de vulgarisation entendue au sens large. il faut en ajouter un
second rendu manifeste par un certain nombre de stratégies formelles reconnues pour
bien se préter a ’expression d’un discours didactique. Parmi celles-ci, le genre du
dialogue philosophique, avec sa structure qui mimait le processus d’apprentissage,
avait depuis longtemps démontré son efficace. Un personnage curieux, porte-parole

du lecteur désireux de s’instruire, en écoutait un autre en possession d’un savoir a



transmettre ; le jeu de questions et de réponses instituait 1’échange en modéle
dialectique d’ou jaillissait la vérité. Marquée par une tradition qui embrassait a la fois
Fontenelle, I’abbé Pluche, Diderot et d’autres auteurs moins connus comme Gilles-
Augustin Bazin, la forme peu codifiée et relativement souple du dialogue a sans
contredit ét¢ I’un des plus importants outils de diffusion de la pensée philosophique et
scientifique des Lumiéres™.

La structure dialogique n’était pas non plus sans rapport avec le genre épistolaire.
La lettre, prise de parole subjective transposée a |’ écrit, autorisait la méme dialectique
entre un personnage pédagogue et son destinataire. Comme le dialogue. elle mettait
en scéne la transmission du savoir dans un contexte privé ; la simplicité et le naturel
étaient donc non seulement admis, mais constituatent I'apprét d'un genre qui savait
« mettre la connaissance a portée d’échange, sans faire sentir le poids des savoirs ou
la gravité des sujets abordés™ ». Le style, clair et le plus possible dépouillé du
formalisme de la langue savante, était ici encore fonction d’un destinataire a la fois
ignorant, mais plein de bonne volonté, charge de représenter le grand public. Dans ce
role, femmes et enfants faisaient depuis longtemps déja office d’interlocuteurs
privilégiés. Les exemples ne manquaient pas : en 1768, de Rancy destinait « d 'usage

des jeunes personnes » son Eissai de physique en forme de lettres, alors que Leonhard

** Voir Nathalie Vuillemin. « Le dialogue aux prises avec la science des Lumieres : Gilles-Augustin
Bazin et les langues du SavoIr ». Revue cometes [En ligne]. n"l.
hitp://www.cometes.org/revue/numeros/numero- 1 -le-dialogue-et-le-genre/nathalie-vuillemin-gilles-
augustin-bazin-et-les-langues-du-savoir  (derniére consultation le 26 mair 2007): D.J. Adams.
Bibliographie d'ouvrages frangais en forme de dialogue (1700-1750). Oxford. The Voltaire Fondation.
1992 : Michel Delon. « La marquise et le philosophe ». Revue des sciences humaines. n' 182, 1981,
p. 65-78.

* Anne Chamayou. L 'Esprit de la lettre (XVIF siécle). Paris. Presses universitaires de France. 1999,
p. 183.
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Euler adressait « a une princesse d’Allemagne » ses Lettres sur divers sujets de
phvsique et de philosophie® .

Du dialogue ct de la lettre, certains romanciers empruntent les traits formels pour
les transposer a I’intérieur de fictions a visée didactique explicite. Des romans tels
que Le Nowuvel Abeilard de Rétif de La Bretonne et Le Magnétiseur amoureux de
Charles de Villers ont ainsi adopté. I'un la structure épistolaire, I'autre celle du
dialogue, pour exposer les théories cosmogonique et magnétique de leur auteur.

D’autres ont parfois exploité cette stratégie jusqu’a rendre totalement accessoire le
cadre narratif dans lequel s’insére le contenu didactique. L’échange de lettres ou la
structure en dialogue ne sert alors qu’a enrober les exposés scientifiques d’un fil
conducteur relativement ténu et ne constitue pas le moteur d’une intrigue romanesque
a proprement parler. C’est le cas des Lettres a Sophie sur la physique, la chimie et
["histoire naturelle publiées une premiere fois en 1810 par Louis-Aimé Martin. Bien
que D’introduction permette de distinguer clairement deux personnages, la jeune
Sophie et le pédagogue qu’elle prend pour guide, ’ouvrage n’est constitué que des
seules lettres de ce dernier. Fervente lectrice de Bernardin de Saint-Pierre, ignorant
tout de la physique moderne, la sage et studieuse disciple, au prénom bien choist,
n’apparait guére plus que I’ombre muette du public a qui Pouvrage est destiné. Les
lettres du pédagogue, quoique lourdement annotées, n’en sont pas moins traversées
par un souci esthétique et un penchant avoué pour I’invention littéraire, ainsi qu’il

’avoue lui-méme dans les premiéres pages du livre : « soit pour ramener l'attention,

" [Rancy, M. del. Essai de phvsique en forme de lettres, a 'usage des jeunes personnes de 1'un et
lautre sexes. Augmenté d'une lettre sur Uaimam, de réflexions sur 1'électricité et d'un petit traité sur
le planétaire, Paris. Hérissant. 1768 : Leonhard Euler. Lettres a une princesse d " Allemagne sur divers
sujets de physique et de philosophie. Saint-Pétersbourg. Imprimerie nationale des sciences. 1768-1772.
3 vol.
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soit pour rompre un peu l'uniformité du style épistolaire, j'ai souvent changé la forme
de mes lettres : tantét c'est une promenade, tantot un entretien, un réve, une fable, un
voyage ; quelques fois je hasarde une fiction ». Le succes anticipé excuse a I’avance
ce mélange de style et de ton : « je ticns d'ailleurs pour certain que les fictions ainsi
que les épisodes que j'ai répandus dans cet essai. serviront a captiver l'esprit des
lecteurs, réveilleront leur attention, et leur feront godter les vérités de la science™ ».
Doit-on pour autant considérer Les Lettres a Sophie et tous ces ouvrages qui tiennent
a la fois du traité de vulgarisation et de la forme épistolaire comme de véritables
romans ? Rien n’est moins sir. L’artifice du canevas épistolaire confére néanmoins
au discours de vulgarisation une valeur ajoutée qui lui ouvrait "accés au rayon des
ceuvres d’agrément.

La notion d’agrément se retrouve également au coeur des ouvrages de
vulgarisation que publie Henri Decremps, initiateur, dans la décennie 1780, d’un
genre inédit : le roman de la « physique amusante »*. L’ambition d’instruire en
amusant est cette fois flanquée de I’intention explicite d’offrir au public les moyens
de se prémunir contre les illusions merveilleuses des magiciens et des mystificateurs.
Personnages encore trés souvent confondus avec les physiciens, plusieurs d’entre eux
parviennent habilement a entretenir la confusion sur la nature exacte de leurs tours et
présentent comme « scientifiques » des spectacles de magie reposant sur les artifices
cachés du magnétisme. de la mécanique, de I'optique et de la chimie. Dans son

premier ouvrage, La Magie blanche dévoilée, Decremps entend dissiper celte

* Louis-Aimé Martin, Lettres a Sophie sur la phvsigue, la chimie et histoire naturelle | ... [ troisieme
édition corrigée ef augmentée, Paris. Nicolle. 1811, p. xxxhi-xxxiv.

* Voir Gilles Chabaud. « Sciences. magie et illusion : les romans de la physique amusante (1784-
1789) ». Tapis-Franc. Revue du roman populaire. n® 8. 1997, p. 18-37.



98

ambiguité et prévenir les « écarts » d’interprétation déraisonnables auxquels parait
inviter le savoir-faire des illusionnistes et autres vendeurs d’orviétan :
On se propose simplement ici, de satisfaire la curiosité d’un lecteur
intelligent en lui faisant entrevoir tous les ressorts qu’on a fait jouer pour
I’amuser et le séduire. 11 est plus intéressant qu’on ne pense de dévoiler
p
ces petits mystéres a certaines personnes : quand une cause inconnue
produit des effets frappants, I'esprit humain, naturellement porté au
merveilleux, attribue souvent ces effets a une cause imaginaire. Si celui
qui opere ou qui raconte des prestiges est un imposteur éloquent, les
esprits faibles adoptent alors des préjugés pernicieux. et donnent dans des
, . . . n : 30
écarts qui paraissent fabuleux a des étres raisonnables™ .

Les legons que propose Decremps doivent ainsi servir a retirer le voile de secret
qui entoure la magie et a faire de celle-ci une porte d’entrée a la compréhension des
phénoménes scientifiques. Dans Les Petites aventures de Jéréme Sharp, professeur
de physique amusante, qu'il publie en 1789, ces lecons sont livrées dans le cadre
romanesque d’un récit de voyage entre Marseille et Paris. Les rencontres et les
mésaventures du narrateur sont le prétexte pour introduire des problemes de
« physique amusante » et pour révéler Pexplication de quelques phénoménes
singuliers de la nature. Derriere |’extraordinaire guette le plus souvent I’imposture :
un illusionniste prétend étre capable de changer la couleur d’un liquide sans le
manipuler, mais le prodige ne saurait se produire sans un complice et un dispositif de
tubes cachés sous la table; un autre parvient, & I’aide de quelques régles
d’arithmétique, a faire d’un supposé jeu de hasard une source de profit ; un troisicme

dissimule les connaissances chimiques et électriques qui permettraient de comprendre

Pinflammation apparemment fabuleuse de I’air; etc. Le souci pédagogique de

20 . . . s . - . .
lenri Decremps. La Magie blanche devoilée, ou explication des tours surprenants qui font depuis
8 .
peu admiration de la capitale et de la province, avee des réflexions sur la baguette divinatoire, les
automates joueurs d'échec eie. etc.. Paris / Liege. J. F. Desoer. 1792 [1784 pour la I' édition]. p. vi.
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démystification qui traverse le roman s’accompagne d’unc virulente critique du
charlatanisme (fig. 4 et 5).

L’entreprise de vulgarisation d’Henri Decremps repose sur 1’'idée que la curiosité
croissante démontrée par le public des Lumieres a !’endroit des phénoménes
scientifiques s’est accompagnée du développement d’un véritable marché de la
« fausse merveille ». Devant cet usage condamnable du savoir a des fins mercantiles,
I’éducation du public devient un travail essentiel et urgent de prévention contre les
superstitions : « Loin de prétendre que tout est imposture, nous croyons seulement
que celle-ci est dans le monde comme une herbe venimeuse, qu’il est d’autant plus
utile de bien connaitre. qu’elle ressemble davantage aux plantes salutaires que la
nature nous offre de toutes parts™ . »

Trés fortement liés au climat socioculturel qui, a ’aube de la Révolution, voit le
peuple étre plus d'une fois invité a donner son approbation a des individus aux
ambitions scientifiques f{rustrées par ’establishment académique (Marat, Mesmer),
les romans de la « physique amusante » de Decremps entendaient former leurs
lecteurs a la pratique du doute méthodique. Une telle formation ne pouvait
s’accomplir sans une nécessaire démocratisation des arcanes de la science et sans
I’assouplissement de ses modalités de diffusion, fera-t-il valoir en 1794 dans La
Science sansculotisée, premier essai sur les movens de faciliter ['étude de
lastronomie [...] et d’opérer une révolution dans l'enseignement. Derriére son plan
de « révolution » de ’enseignement se devinait 1'idée qu’il était inutile d’attendre du

peuple autre chose qu’une « imbécile crédulité » si, apres ’avoir affranchi des

Y Ibid.. p. 263.
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superstitions. on entendait lui présenter la science dans un jargon incompréhensible et
enveloppé de mystéres : « La science a-t-elle besoin, pour mériter nos respects, d’étre
ainsi couverte d’un voile ? Les savants doivent-ils, comme les francs-magons,
employer un langage mystique, pour ne pas montrer la lumiére a ceux qu’on appelle
profanes 2 ». L’idéal républicain d’une science « sansculotisée » et mise a la portée
des citoyens ne pouvait s’envisager sans |’implication de bons patriotes capables de
parler la langue de tous, débarrassée de la lourdeur génante de I’algebre et des
mathématiques.

La popularisation de la science était, selon Decremps, une question d’intérét
national qui s’envisageait en premier lieu du point de vue de la forme. Le cadre
romanesque retenu pour ses premiers livres de « physique amusante » avait montré la
possibilité de diffuser un savoir scientifique sous les dehors plaisants de la fable. Sans
avoir la prétention d’étre reconnu comme I'un des artisans de la « science en
marche ». Decremps n’en avait pas moins la conviction d’étre arrivé a produire une
ceuvre susceptible de participer au progrés général : « un ouvrage peut étre utile et
servir a la propagation des Lumiéres, lors méme que, ne contenant point d’idées
neuves, il brille comme la lune d’un éclat emprunté® ». Pour parvenir a propager ces
Lumiéres et a convaincre le public de préter son attention a des exposés a vocation
pédagogique, I’écriture de la vulgarisation gagnait a étre pensée en relation avec des
formes littéraires ludiques, a I'image de cette « physique amusante » a laquelle on

entendait I"mnitier.

¥ Henri Decremps. La Science sanculotisée. premier essai sur les movens de faciliter I'étude de
P'astronomie [...] et d'opérer une révolution dans 'enseignement. Paris. chez "auteur. an Il [1794].
p. 14.

' lenrt Decremps. Les Perites aventures de Jérome Sharp, professenr de physique amusante.
Bruxelles ' Liege. J.F. Desoer. 1793. [1789 pour la 1™ édition]. p. 266.
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FIGURE 4. Dans Les petites aventures de Jérome Sharp, le voyage du héros entre Marseille
et Paris est le prétexte pour livrer de petites legons de « physique amusante » et
dénoncer les tromperies des charlatans.

Les petites Aventures

|

1°. Pour faire changer le Jaune en Vere,

Le bocaldoit contenir de la teinture de fafran,
& Ie Dnmeﬁxque caché dans la chambre de
derriere doit verler daus le vafe de la teinture
de rofes rouges.

FIGURE 5. Au fil des pages, des illustrations lévent le voile sur les manipulations
secretes auxquelles ont recours les charlatans et les llusionnistes pour abuser leur
public. Ici, le secret « chimique » pour faire changer la couleur d’un liquide sans
manipulation apparente.
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LE ROMAN ENCYCLOPEDIQUE DE GUILLAUME GRIVEL

L'Isle inconnue ou Mémoires du chevalier Des Gastines, que publie Guillaume
Grivel entre 1783 et 1787, est un roman qui illustre plusieurs enjeux intellectuels et
formels liés a I’état de la vulgarisation pendant cette période. Son histoire rappelle a
certains égards celle de Robinson Crusoé : le chevalier Des Gastines et sa vertueuse
compagne, Eléonore d’Aliban, se retrouvent sur une ile perdue au milieu de I’océan
Indien a la suite d’un naufrage dont ils sont les seuls survivants. Ayant réussi a
récupérer du navire échoué provisions, munitions, outils, armes et animaux, ils
parviendront non seulement a assurer leur subsistance, mais, ils donneront naissance a
une descendance nombreuse appelée a former la base d’une société nouvelle. Le récit
de I’acquisition des savoirs nécessaires a la survie ct de I’accroissement nature!l de la
population de I’ile est prétexte a rejouer de fagon linéaire et simplifiée la fondation et
le progres d’une petite république érigée en vase clos™. L’ambition de ce « roman
politique », telle qu’elle se lit dans la préface, n’est pas banale : « Vous verrez une
famille naitre, se multiplier. s’étendre ; vous verrez la société se former, s’enraciner,
pour ainsi dire, dans la terre par I’agriculture, s’accroitre sans cesse comme la
fécondité de la terre, marcher constamment et sans écart entre la raison et la nature,
s’ériger enfin en empire. En un mot, vous y verrez I’histoire du genre humain et de
I’age d’or’>. » Le moins qu’on puisse dire, c’est que I’étonnante prolificité du couple
et le peu de cas fait du tabou de I’inceste favorisaient une évolution démographique

accélérée : moins de soixante-cing ans aprés le naufrage, leurs « 22 enfants mariés

34 - e . . . - ,
Voir Georges Benrckassa. « Récit de voyage. utopie. robinsonnade : réflexions sur L'Isle

inconnue ». L 'Esprit créatenr. XXV.n' 3. 1985, p. 18-29.
18 . . . . . . - . .

Guillaume Grivel. L'Isle inconnue ou Mcmoires du chevalier Des Gastines, Paris. Moutard. 1783,
tiop.x.
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avaient produit 180 enfants, et les petits-enfants 230, ce qui, a cette époque. portait la
population de I'fle a 412 personnes de tout sexe et de tout age™® ».

L épanouissement de cette société insulaire n’est véritablement mis en péril qu’en
une seule occasion. a la suite de I’irruption sur I’ile d’une tribu de sauvages. Le désir
de se prémunir contre de nouvelles agressions en bloquant définitivement 1’acces de
I’ille sera a l'origine d’un progrés technologique important pour la colonie: la
production de poudre a canon. Fort des connaissances chimiques et pyrotechniques
acquises pendant sa formation d’ingénieur en Europe, le chevalier Des Gastines se
met en quéte de rassembler avec ses fils les matieres nécessaires : le salpétre, le
soufre et le charbon. Cet ¢épisode, qui fait I’objet d’un développement de plusieurs
pages dans le cinquiéme tome. est parsemé de notes et de nombreux renvois a un
ouvrage de référence, I’ Encyclopédie méthodique.

Que 'auteur ait voulu donner crédibilité et autorité a ce passage en citant ses
sources n’a en soi rien d’étonnant. La note infrapaginale, qui doit compter au nombre
des stratégies formelles de vulgarisation scientifique a I’ceuvre dans le roman,
incarnait Despace privilégié de 1’exactitude scientifique et des faits vérifiables.
Détachée du récit, elle était libre de prendre ses distances avec le discours de
I"invention et avait le pouvoir de conférer de I’autorité a celui-ci’’. La présence de ces
annotations inspirées de ’encyclopédie de Panckoucke est toutefois plus intéressante
qu’il n’y parait, et ce pour deux raisons. La premiere est que Guillaume Grivel fut lui-
méme un collaborateur de 1’Encvclopédie méthodigue. De 1784 a 1788, largement

inspiré par les théses physiocratiques de Quesnay et de Le Mercier de la Riviére, il

* Ihid.. 1 1L p. 114,
Pour une définition plus formelle des fonctions attachees a la note de bas de page. voir Jacques
Durrenmatt et Andéas Plersmann (éd.). L 'Espace de la note. revue La Licorne. n” 67.2004.
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rédige plusieurs articles pour les quatre volumes de la section Economie politique et
diplomatique. Le choix d appuyer ses explications chimiques sur cette encyclopédie,
plutét que de citer celle de Diderot et D’Alembert, ou, mieux encore, un ouvrage
spécialis¢ comme le Dictionnaire de chimie de Macquer. peut s’expliquer par
I"implication concréte et non désintéressée de Grivel dans cette aventure éditoriale®™.
Il rend également compte de la conviction générale qui animait cette deuxieme
génération d’encyclopédistes de pouvoir surpasser en rigueur I’ouvrage réalisé par la
précédente’”. Le second élément qui donne un sens particulier a cet épisode annoté
réside dans le fait que 1787. année ou parait le tome 5 de L ’Isle inconnue, est
également celle ol Lavoisier et ses collegues de la Régie des poudres et salpétres
travaillent a la rédaction d’articles destinés au Dictionnaire de ['artillerie de
I"Encyclopédie méthodigue®. Le développement, par les savants de cette institution
nouvellement créée. de procédés chimiques qui allaient permettre la rationalisation
des méthodes de production de poudre plagait ce sujet au cceur de Dactualité
scientifique frangaise. Ces deux raisons, qui ne sont pas sans rapport avec la question

de la vulgarisation. méritent chacune quelques explications.

™ Sur la publication de I'Encyclopédie méthodigue. voir Suzanne Tucoo-Chala. Charles-Joseph
Panckoucke & la librairie frangaise (1736-1798), Paris, Marrimpouey jeune / Touzot, 1977 ; Robert
Damton. The Business of Enlightenment. 4 Publishing History of the Encyclopédie. /775-1800.
Cambridge / Londres. Belknap Press. 1979 ; Claude Blanckaert et Michel Porret (éd.), L 'Encyclopédie
méthodique (1782-1832). Des Lumicres au positivisme, Geneve, Droz. 2006.

¥ Dans le dernier volume du roman. aprés avoir fait relever par I'un de ses personnages le mérite et les
imperfections de la premiere encyclopédie. Grivel ajoute en note: « La nouvelle Encvclopédie
méthodigue. qui s’ imprime actuellement. laissera peu de chose a désirer pour la perfection de cet
ouvrage. Il est distribué par ordre de matiéres. et non seulement les articles défectueux ou inexacts qui
déparaient I'ancienne Encyclopedie ont été rejetés. mais on y ajoutera environ cent mille articles
nouveaux » (Guillaume Grivel. op. cir.. t. VI p. 143).

4 Voir Patrice Bret. Lavoisier et I 'Encyclopédie méthodique. Le manuscrit des régisseurs des poudres
¢t salpétres powr le Dictionnaire de I"Artillerie (/787). Florence. Leo S. Olschki. 1997.
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On a déja analysé la relation étroite qui unit L’Isle inconnue et les principes
économiques et politiques exposés simultanément par son auteur dans |’ Encyclopédie
méthodique®'. La comparaison entre les articles et le roman fait en effet apparaitre un
véritable jeu de transfert entre le discours théorique a forte prétention scientifique et
sa projection pédagogique dans le roman. Les conceptions politiques et sociales
défendues par Grivel sont mises a I’épreuve sur le mode fictionnel par la société
utopique qui en réalise I’application positive et idéale. La réflexion encyclopédique
trouve ainsi sa démonstration a travers chacune des étapes de I’évolution de la colonie
et, inversement, « chaque période du développement social trouve idéalement une
entrée dans les volumes de I’ Encyclopédie méthodique™ ». Cette réciprocité se voyait
ultimement renforcée par la présence, dans le troisiéme volume de I’Economie
politique et diplomatique, d’une entrée consacrcée au roman lui-méme. L’article faisait
I’éloge des « grandes vues » que Grivel avait su tirer d’un simple récit de naufrage et
saluait la pertinence des passages dans lesquels étaient développés les « principes
qu’ont établis sur la politique, la propriété, les finances, les impéts, ’industrie et le
commerce, ces respectables citoyens qu’on appelle économistes” ». Entre le roman et

I’encyclopédie, les liens étaient profonds (fig. 6 et 7).

! Voir Catherine Larrére, « L’ Encyclopédie méthodigue : unc économie trés politique », dans Claude
Blanckaert et Michel Porret (éd.), op. cit. p. 215-239 ; Fabrice Brandii, « Entre utopie et réforme, les
“projets chimériques™ dans I’ Economie politique et diplomatique », dans ibid., p. 265-297.
47 . . .

Fabrice Brandli, loc. cit., p. 293.
B« Ite inconnue », Encyclopédie méthodique. Economie politique et diplomatique, Paris, Panckoucke,

1788, t. I11, p. 85.
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C’est plus précisément sur I'application des principes libéraux de la doctrine
physiocratique que Grivel fait reposer la prospérité de la sociélé mise cn scene dans
L’Isle inconnue : "agriculture crée la richesse. le commerce se développe librement
en fonction des besoins et une instruction publique forme les enfants aux lois
naturelles™. L’éloge qu’adresse un personnage du roman aux physiocrates est
d’ailleurs I’occasion pour Grivel de faire a son tour. en note. la louange des
« créateurs de cette science nouvelle, qui embrasse tout ce qui concerne la force, la
durée des empires et le bonheur physique et moral de I"humanité** ». Le paradigme
utopique qui traverse I’histoire sans tache de L 'Isle inconnue participe de ce
mouvement aux origines de la «science nouvelle» qu’est alors I'économie
politique™.

La parenté qui unit le roman de Grivel et I’Encyclopédie méthodique se vérifie a
plus d’un titre. L’articulation de son intrigue sur les principes fondamentaux de la
physiocratie laisse apparaitre I’ambition de faire de la fiction unc sorte de pédagogie
illustrée de I’ Economie politique et diplomatique ; cette derniére pouvait déja passer
pour une promotion (particlle et non exclusive, en raison de la plurahté des
rédacteurs’’) de la doctrine de Quesnay. La forme « scientifique » de I’encyclopédie
et celle du roman représentent le double front sur lequel Grivel a mené son combat

pour la diffusion des réformes économiques que les physiocrates appelaient de leurs

* Voir J. Conan. « Une utopie physiocratisante : 1'Jle incomme de Guillaume Grivel ». Annales
historiques de la Révolution frangaise. n” 263, janvier-mars 1986, p. 268-284 : sur le mouvement
physiocratique a proprement parler. voir Georges Weulersse. La Physiocratic a "aube de la Révolution
(1781-1792). Paris. Editions de I'Ecole des hautes études en sciences sociales. 1985,

3 Guillaume Grivel. op. ¢ir.. L VL p. 139.

@ L expression est sans doute empruntée & Dupont de Nemours qui. en 1768, avait résumé |"essentiel
du credo dans De origine et des progres d'une science nouvelle (Paris © Londres. Desaint. 1768).

* Cest ce que démontre Catherine Larrére dans son article.
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veeux dans leurs propres ouvrages. A ce titre, le roman faisait office de véritable outil

de vulgarisation, « traduisant » pour le lecteur ce qu’il pouvait trouver sous une forme
g P

plus théorique dans I’Encyclopédie ou directement dans les traités des économiistes.

Et la poudre a canon dans tout ¢a ? Son apparition dans un récit qui entend relater
I’utopie d’une société pacifiste et éclairée, et, surtout, les amples commentaires qui.
sous forme de notes, viennent détailler ses méthodes de fabrication suscitent quelques
questions. Loin de faire I’apologie de son usage conquérant, le roman lui reconnait
tout d’abord une utilité évidente pour la défense de I’ile face aux dangers extérieurs
qui pourraient menacer son équilibre. Si ces premiéres réflexions peuvent sembler
attendues dans le cadre d’un tel récit, les explications techniques concernant les
propriétés des trois ingrédients mélangés pour obtenir la poudre le sont beaucoup
moins. On peut en effet douter de I'utilité, dans le cadre général d unc illustration des
theses physiocratiques, d’une note qui révele que « le nitre ou salpétre est un genre de
sel neutre ou moyen formé par 'union d’un acide particulier, appelé nitreux. a une

. 48 " Lo Y

base alcaline ou terreuse™ ». De méme, la description d’un procédé permettant
d’évaluer la qualité¢ du soufre ne semble servir ni le dessein romanesque de Ila
robinsonnade ni celui de la legon d’économie politique :

Le soufre doit étre de couleur jaune ou citrine pour étre bon. On peut

éprouver le soufre en le mettant sur le feu entre deux terrines vernissées.

S’il se sublime et s’attache a celle d’en haut, 1l est de bonne qualité ;

autrement 1l ne faut pas s’en servir. Il y a deux moyens pour le rendre

plus pur qu’il ne se trouve dans le commerce. L’un est de le fondre a petit

feu, de le bien écumer, et de le passer a travers un linge. L autre est de

tirer la fleur de soufre par sublimation. cette sublimation se fait au bain
de sable. L’on ne donne que le degré nécessaire pour faire monter les

* Guillaume Grivel. op. cir.. . V. p. 30.
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fleurs de soutfre, et I'on garantit le chapiteau. le plus qu’il est possible, de
la chaleur. Encvclop. méthod. Dict. des Arts. tome 1, page 121.%°

Suivent d’autres notes qui accompagnent les descriptions trés précises des
manipulations nécessaires a la fabrication d’une bonne poudre a canon. Le lecteur
apprend ainsi a reconnaitre le salpétre le plus pur, a choisir les essences de bois
donnant le meilleur charbon, a « grainer » la poudre et a « I’éprouver », non sans
avoir d’abord été informé que la composition de celle-ci « consiste dans le mélange
exact et trés intime de 75 parties de nitre purifié, de 15 Y2 parties de charbon et de 9 2
parties de soufre’” ». L’ensemble de ces explications fait pénétrer le lecteur dans
I’arsenal., d’ou il assiste au pilage des matiéres dans le mortier. a leur tamisage, au
séchage. puis aux essais empiriques visant a déterminer les procédes les plus
efficaces.

Ce passage, s’il ne révélait aucun secret qui ne fiit déja accessible aux lecteurs de
la premiére Encyclopédie, s’éclaire toutefois davantage dans te contexte général qui,
au moment de la publication du roman, place la Régie des poudres et son directeur,
Lavoisier, au centre de la révolution en train de transformer la chimie et les méthodes
de production poudriére. La Régie, créée en 1775 a P'initiative de Turgot, avait
notamment pour mandat de rationaliser une production nationale dont les lacunes
avaient été I'une des causes de la défaite frangaise lors de la guerre de Sept Ans’'.
L approvisionnement en salpétre reposait alors sur le grattage des murs et des sols
dans les lieux humides, ainsi que sur son importation de I’Inde et de I’Egypte. Pour se
* Ibid.. p. 38-.

" Ibid.. p. 39.
*! Voir Patrice Bret, « Lavoisier a la Régie des poudres : le savant, le financier. I'administrateur et le

pédagogue ». La Vie des sciences, Comptes rendus de 'dcadémie des Sciences. vol. 11, n" 4,
novembre 1994, p. 297-317.
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libérer de cette dépendance, on espérait améliorer les procédés de raffinage et de
production en mettant en ceuvre un programme de recherche administré par des
scientifiques reconnus. La création de la Régie des poudres donne le coup d’envoi
aux importants travaux de Lavoisier et de son équipe dans le laboratoire de I’ Arsenal,
marquant ainsi les débuts d’une alliance, bientdt appelée a se développer davantage
sous la Révolution, entre la science et la politique. L’intérét national de ces travaux et
le souci de sensibiliser le plus de gens possible a leurs enjeux ameénent les régisseurs
a diffuser le fruit de leurs recherches sous la forme d’instructions destinées a toutes
les couches de la populalionsz. En 1787, moment ou Lavoisier commence
vraisemblablement a travailler au manuscrit destiné au Dictionnaire de I'Artillerie de
I’ Encvelopédie méthodique. la fabrication de la poudre a canon est 'une des grandes
questions a l’ordre du jour dans la communauté scientifique. Un autre roman,
Icosaméron de Casanova, consacre lui aussi quelques passages a la question;
coincidence ou signe des temps, I’ouvrage est également daté de 1787%.

L’épisode de la poudre a canon dans L 'Isle inconnue inaugure une série d’autres
passages traités par Grivel avec la méme précision encyclopédique. La quéte de
soufre ayant mené a la découverte de gisements de cuivre et d’étain, métaux
nécessaires a 1’alliage du bronze, le chevalier Des Gastines et ses enfants décident de
se lancer dans des travaux miniers qui feront entrer la colonie dans I’age du méme
nom. L’exploitation de ces métaux, décrite en détails et soutenue par d’abondantes

notes de bas de page, est également le prétexte a un long épisode illustrant les dangers

2 Voir ibid.. p. 302.

' Giacomo Giovanni Casanova, Icosaméron ou Histoire d Edouard ¢t d’Elisabeth qui passérent
quatre-vingt un ans chez les Mégamicres, habitants aborigénes du Protocosme dans Ulntérienr de
notre globe. Prague. Imprimerie de 1" Ecole normale. 1787. 1. 3. p. 65 et suiv.. p. 125 et suiv.
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reliés & leur emplol dans la confection de vaisselle utilisée pour le service et la
cuisson des aliments. D’apparence plus propres et plus économiques que la faience, le
cuivre et 1’étain présentent en effet un important risque d’empoisonnement, apprend
le lecteur. Apres avoir montré par I’exemple les effets nocifs du vert-de-gris qu’on
voit se former sur le cuivre, le roman reproduit un précis d’instruction en cinq points
relatif a I'utilisation de vaisselle en étain. Pour attester le bien-fondé des précautions
présentées par le narrateur et la nécessité de les répandre dans la population, une note
renvoie aux travaux de « M. Margraff, célebre chimiste de Berlin » et déplore que
« bien des gens ignorent encore aujourd’hui que "usage des vaisseaux d’étain peut
étre trés pernicieux, non seulement lorsque ce métal est allié avec du plomb, mais
encore lorsqu’il est sans alliage™ ».

Ce type d’exposés didactiques accompagne le récit au fur et a mesurc de
I’évolution de la société insulaire. Aprés avoir été initié a la chimie des arts militaires,
au travail d’extraction miniére. avant de subir une legon digne d’un traité de
botanique a travers la description des propriétés et de la valeur commerciales de
plusieurs plantes rares et précieuses™, le lecteur est invité a assister aux diverses
opérations techniques qui s’effectuent dans une fonderie ot 1’on construit des canons.
Ici encore, Grivel relégue au bas des pages les aspects purement documentaires de
son discours : « Nous avons cru devoir mettre en note ce qui suit et qui faisait partie
du texte, pour sauver aux lecteurs la peine de suivre des procédés techniques, qui

pourraient paraitre trop secs a quelques-uns, et inutiles a d’autres. Ceux qui penseront

™ Guillaume Grivel. op. cir.. t. V. p. 97.
S Voir ibid.. 1. 6. p. 185 et suivantes.
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différemment les trouveront ici*®. » L apparcil paratextuel. qui. a quelques reprises,
s’enfle jusqu’a occuper sur la page plus d’espace que le récit qu’il commente, en
arrive a se dédoubler, les explications placées en notes étant elles-mémes parfois
annotées. Dans une sorte d’effet télescopique, la glose en vient ainsi a s¢ vulgariser
elle-méme a travers un second niveau d’annotation disposé sous le premier. Le moins
qu’on puisse dire, c’est que L 'Isle inconnue manifeste une tendance marquée pour le
discours pédagogique, tendance que son auteur avait tout le loisir d’exploiter
parallélement dans son travail encyclopédique.

Tant sur le plan formel que sur celui des savoirs représentés. L Isle inconnue offre
un bel exemple de vulgarisation a P'ceuvre dans une fiction romanesque.
L’importance consentie au commentaire et aux annotations rend d'abord compte
d’une certaine maniére d’envisager le contenu autoritaire de la science en tant que
discours nécessairement distinct de celui de la fiction. Le renvoi explicite a la source
est I'une des formes que se donne ce discours pour que soit reconnue sa valeur
documentaire. L’ombre de I'Encyclopédie méthodigue, qui plane tout au long du
roman, invite d’ailleurs a une lecture en paralléle faisant de 'histoire de celui-ci la
démonstration des notions théoriques ordonnées sous forme d’articles dans celle-1a.
La représentation d’une science appliquée au travail et a I’exploitation des ressources,
de méme que la valorisation de son rdle dans le progrés d’une société imaginaire,
rendent compte de la redéfinition des frontieres du savoir qui. a la fin du XVIII®

siecle, favorise la création de « sciences nouvelles » telle que I’économie politique.

Ibid.. p. V.p. 101.
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Témoin privilégié de I’alliance en voie de sc¢ nouer entre la recherche scientifique
et I’administration du gouvernement, L Isle inconnue reconduit dans 1’espace de la
fiction certains des enjeux les plus importants de la science des années 1780.
L’explication annotée des étapes de la confection de la poudre a canon a partir du
salpétre prodigué par une nature beaucoup moins avare que la France d’alors est un
exemple ou la fiction romanesque rend non seulement lisible au lecteur une réalité
bien technique, mais la présente dans un contexte qui constitue en soi une premiére
forme de vulgarisation.

Méme si I’on voulait réduire le réle vulgarisateur du roman a cette seule « mise en
contexte », on ne saurait refuser de lui reconnaitre un réle au moins comparable a
celui des planches de I’Encyclopédie ou de tous ces discours qui s’efforgaient de
démontrer 1’utilité concrete de la science en illustrant son ancrage dans le réel. La
prise en charge d’un discours de savoir par un récit de fiction constituait déja en soi
une fagon de le mettre en mouvement et de le saisir dans son application. A ce titre, il
est indéniable que le roman du tournant des Lumiéres a eu une incidence réelle dans

la diffusion sociale des savoirs.

LE ROMAN APOLOGETIQUE

Des lors qu’elles ont cherché a proposer davantage qu’une simple lecture de la
nature, d’y voir autre chose qu’un tableau insondable ou un théitre aux rouages

inconnaissables, les sciences naturelles se sont heurtées a la difticile mais nécessaire
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conciliation de leur discours avec celui de la théologie®’. Le récit biblique présentait
Dieu comme la cause premiere de toute chose, mystere inaccessible devant lequel la
raison humaine ne pouvait que s’incliner et reconnaitre ses limites. Une intelligence
divine et éternelle présidait a la destinée de tout étre vivant, organisait la matiére et
lui donnait 'impulsion qui la mettait en mouvement. Sommet et centre de la
Création, I'homme profitait d’une nature créée pour son édification et son
éblouissement, au milieu de laquelle il figurait comme I’une de ses finalités. Etudier
les mécanismes et les lois qui réglaient cet ordre naturel n’était envisageable, du
point de vue de I’orthodoxie chrétienne, qu’en vertu d’un principe de non-
contradiction avec ces vérités révélées.

Alors que, pour des esprits comme 1’abbé Pluche, la nature se présentait comme
un spectacle dont la principale vertu était de renouveler quotidiennement
I’admiration a P’endroit du génie créateur, d’autres types de discours émergent
parallelement et s’appliquent a confronter les derniéres découvertes des naturalistes a
des hypotheses teintées d’une philosophie matérialiste plus hardie. Ces nouvelles
orientations sont incarnées par des philosophes qui se flattent, en invoquant des lois
physiques et une lecture empirique des phénomenes, de remonter au plus haut de
I"histoire de la terre et de retracer rationnellement les origines de la vie. Feintes ou
sincéres. des tentatives sont faites pour accorder ces systémes physiques a I’histoire
sacrée de la Genese, mais clles s’avérent bien souvent insuffisantes pour préserver
leurs auteurs des accusations d’athéisme. Les théses les plus provocantes, selon

lesquelles la marche de la nature ne serait rien de plus que I’effet du mouvement et

87 . . . . g iy . .
© Voir Daniel Momet., Les Sciences de la natre en France au XVIIEF siécle. Paris. Armand Colin.
1911.p. 29-71
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de la combinaison d’une matiére agissante et autonome, sont tout simplement
inconciliables avec le dogme. Une odeur de soufre émane de ces ouvrages dont les
idées, dangereuses par le scepticisme qu’elles inspirent envers |’univers immuable
dépeint par I’Eglise, sont soupgonnées d’encourager au renversement de |’ordre
social et religieux.

Les plumes qui distillent ce poison sont nombreuses. Elles ont pour nom La
Mettrie, Maupertuis, Diderot, Buffon - bien que ce dernier se soit toujours défendu
de remettre en question les Saintes Ecritures™ — et, bien sir, « I’infime » baron
d’Holbach dont le Systéme de la nature, publié en 1770, constitue 1’expression la
plus radicale de la philosophie matérialiste des Lumiéres. Benoit de Maillet, dont le
Telliamed fut imprimé pour la premiére fois en 1748, aprés avoir circulé
clandestinement sous forme manuscrite pendant dix ans, incarne également le
modele d’une pensée souvent citée sur I’origine des étres vivants, pensée dont les
prémisses consistaient en un rejet du créationnisme biblique™. Présenté sous la forme

d’entretiens entre un philosophe indien et un missionnaire frangais, le systéme de

* On connait sa réponse aux charges émises par la Sorbonne dés le début de la publication de
I"Histoire naturelle : « Je déclare que je n’ai eu aucune intention de contredire le texte de I”Ecriture :
que Je crois trés fermement tout ce qui y est rapporté sur la création. soit pour I'ordre des temps. soit
pour les circonstances des faits ; et que jabandonne ce qui. dans mon livre. regarde la formation de la
terre. et en général tout ce qui pourrait étre contraire a la narration de Moise. n’ayant présenté mon
hypothese sur la formation des planétes que comme une pure supposition philosophique » (Histoire
naturelle, générale et particulicre, avec la description du cabinet du roi. Paris. Imprimerie royale.
1753, t. IV, p. xii). Cette rétractation ne s accompagna toutefois daucune modification des passages
jugés sensibles par les théologiens. On trouvera les enjeux essentiels des conflits entre Buffon et
I'Eglise résumés dans Jean Piveteau. « La pensée religieuse de Buffon ». dans Léon Bertin ¢ af..
Buffon. Panis, 1952, p. 125-132; Jacques Roger. Buffon. Un philosophe au Jardin du roi. Paris.
Fayard. 1989. p. 248-269 ; Jean Stengers. « Buffon et {a Sorbonne » dans Roland Mortier et Hervé
Hasquin (éd.). Etudes sur le XVIIF siccle. 1. Bruxelles. Editions de I'université de Bruxelles. 1974,
p. 97-127 ; Walter Moser. « Buffon : exégéte entre théologie et géologie ». Strumenti Critici, n® 53.
1987. p. 17-42.

" Voir Miguel Benitez. La Face cachée des Lumiéres. Recherches sur les manuscrits philosophiques
clandestins de I'dge classigue. Paris © Oxtord. Universitas / Voltaire Fondation. 1996. chapitres 9. 10
etll.
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Benoit de Maillet postulait que la terre avait autrefois été entiérement recouverte
d’eau ct que toutes les especes terrestres et aériennes aujourd’hui connues étaient par
conséquent issues des espeéces marines qui vivaient alors dans la mer. La thése
devenait encore plus ouvertement antichrétienne lorsque, pour expliquer I’origine des
especes marines clles-mémes, de Maillet invoquait I’idée d’une génération rendue
possible par I"apparition dans la mer de semences éternelles issues d’autres planétes.
Rien ne pouvait répugner davantage a la théologie que I’idée d’une matiére éternelle
et incréce.

L opposition au Telliamed, ainsi qu’a tous ces ouvrages soupgonnés de propager
un naturalisme philosophique contraire a la doctrine chrétienne, ne fut pas le fait de
quelques théologiens isolés ; elle déborda largement du cadre de la Sorbonne. La
réaction cléricale hostile aux philosophes participe de cette mouvance idéologique du
XVII® siecle que I’on a tantdt désigné par les expressions d’antiphilosophie, d’anti-
Lumi¢res ou d’apologétique, bien que toutes ne soient pas exactement synonymes®’.
Le discours apologétique vise avant tout a défendre la religion face aux écrits
insidieux des philosophes modernes. 1l entend fortifier la croyance des fidéles en les
invitant a retrouver les vérités fondamentales des Evangiles et en montrant comment
celles-ci s’appuient sur des arguments historiques et rationnels. La catégorie d’anti-
Lumiéres est, quant a elle, plus ambigué en ce qu’elle désigne de maniére plus vague
une sorte de résistance ultraconservatrice au progrés et aux idées nouvelles. Comme

le remarque cependant Didier Masseau, I’ambiguité vient justement de la difficulté a

“ Voir Darrin McMahon. Enemics of the Enlightenment = the French Counter-Enhightenment and the
Mahing of Modernirv. New York., Oxford University Press. 2001 : Didier Masseau. Les Ennemis des
phitosophes. L antiphilosophic au temps des Lumiéres. Paris. Albin Michel. 2000 ; Jean Deprun. « Les
Anti-Lumicres »_ Hiswire de la philosophie. Paris. Gallimard. « Pléeiade ». 1973, ¢ 1L
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définir la notion complexe dont elles incarneraient I’envers. Comment. en effet,
décrire précisément ce a quoi elles s’opposent «si les idées de progrés de la
connaissance, d'optimisme philosophique. de croyance en I'Histoire, de laicité et
méme d'universalité de la raison ne caractérisent ni n'épuisent tout a fait le contenu

(39 Ml " ( I
du mot “Lumieres™?”

» Préter aux seuls philosophes des Lumiéres, déistes ou
athées. la croyance en une perfectibilité humaine rendue possible grace au pouvoir de
la raison serait oublier que leurs adversaires se réclameront aussi en certaines
circonstances d’une « saine physique » pour légitimer leur interprétation théologique
du monde. Ce serait, de plus. oublier que de nombreux clercs ont eux aussi adopté le
programme des Lumiéres. ses centres d’intérét, sa foi dans la méthode
expérimentale, et qu’'ils ont voulu croire en une réconciliation possible entre les
découvertes de la science et I'interprétation des Evangiles. 11 était pour eux tout a fait
concevable de chercher a démontrer « par les faits », a I’aide d’outils et d’appareils
développés par la science. 'ordre systématique et la fixité de la nature tels
qu’enseignés par la religion. L antiphilosophie demande donc a étre définie a partir
d’un autre motif que celui d’un rapport réactionnaire a I"antique /ibido sciendi et a la
connaissance scientifique, rapport auquel le regard historique a parfois voulu la
borner en n’y voyant rien d’autre que le revers obscurantiste des Lumiéres.

Cette mise au point est d’autant plus importante lorsqu’on considére le visage que
prend la critique antiphilosophique, sous la pression de ceux-la méme qu’elle

combat, au cours de la seconde moitié du XVIII® siécle. De moins en moins apte 2

freiner la diffusion des écrits philosophiques « modernes », elle est amenée a

“! Didier Masseau. op. cit.. p. 8.
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repenser son discours et ses stratégies rhétoriques dans ’espoir de reconquérir sa
place au sein d’une aréne culturelle qu’elle juge monopolisée par ses rivaux. La
réussite littéraire et mondaine des « beaux esprits » philosophiques pousse les
défenseurs de 1’Eglise non seulement  radicaliser leurs attaques, mais & leur donner
une forme susceptible de toucher le public curieux, cultivé, sensible aux idées neuves
et, selon eux, spirituellement vulnérable. Pour les apologistes, a la recherche d’une
manicre de raviver la foi des fidéles séduits par les idées irréligicuses des
matérialistes, il s’agit de trouver une maniére efficace de lutter contre une production
philosophique a la fois abondante, polymorphe et, surtout, dotée d’un attrait
indiscutable pour les lecteurs. La morgue des docteurs de la Sorbonne n’impose plus
son autorité d’antan. La littérature apologétique se trouve, en somme, confrontée a un
dilemme que Didier Masseau formule en ces termes :

User de ce ton de légereté qui a fait le succés de ses adversaires, recourir

aux formes et aux genres a la mode que sont les dictionnaires, les

dialogues, les romans, au risque de perdre son dme, ou demeurer fidéle

au sérieux philosophique et a un mode de démonstration 1éguée par la

tradition universitaire et théologique, au risque de rétrécir

considérablement son audience®.
Engagée sur des avenues qu’elle s’était jusque-la refusée d’emprunter, une partie de
la littérature apologétique sc mettra en quéte de concurrencer les théories diffusées
par les philosophes en s’engageant sur leur propre terrain, y compris celui du roman.

Le genre romanesque, malgré la méfiance qu’il inspirait aux gardicns de

I’orthodoxie, offrait aux apologistes la liberté¢ d’adapter lcur effort au goiit du jour.

Sans pour autant renier complétement les ressources de la critique théologique

classique, la fiction, d’unc lecture plus conviviale que le traité, permettait dc passer

2 Ibid., p. 209-210.
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en revue les principaux themes de la philosophie. d appuyer sur ses aspects les plus
controversés et d’en grossir le trait jusqu’a la caricature. Llle apparaissait comme une
nouvelle forme de résistance aux progrés de 1'incrédulité, une fagon de défendre la
foi avec les mémes armes que ceux qu’on rendait responsables de son affaissement.
Le romancier était celui qui, au bout du compte. tenait les rénes et qui jouissait du
pouvoir de modeler positivement ou négativement les « suppositions », méme les
plus dangereuses, qu’il entendait pourfendre. Genre idéal en ce qu’il faisait écho a la
forme bien philosophique du dialogue, tout en proposant une structure propice a la
pratique plus scolaire de la réfutation et de la contre-réfutation, le roman épistolaire
offrait a I’apologétique une avenue de choix pour attaquer le « philosophisme » en

lui faisant goliter sa propre médecine.

UNE « SAINE PHYSIQUE » AU SERVICE DF LA FOI :
LES HELVIENNES DE L’ABBE AUGUSTIN BARRUEL

« Lorsqu'au ton léger de l'ironie. et de la bonne plaisanterie, lorsqu'a l'art de
couvrir l'erreur de ridicule, un auteur joint celu de la réfuter par les preuves les plus
. . ' . PO el - 63
sensibles, 1l peut se flatter d'avoir prété a la vérité les armes les plus triomphantes™. »
Tel est Paccueil élogieux que réserve le rédacteur des Affiches. annonces et avis
divers a la publication. au début de I’année 1781. du premier volume des Helviennes
ou Lettres provinciales philosophiques. Leur auteur. I'abbé Augustin Barruel, aprés

s’étre essayé a la poésie et a la traduction. signait avec cet ouvrage un roman

63 4y I o
Y Affiches, annonces et avis divers. 25 avnl 1781, p. 66.
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épistolaire qui allait étre enfin récompensé de succés. Son sous-titre indiquait a la
fois le sujet au cceur de la correspondance et le modéle pascalien auquel il empruntait
I"humour, I’ironie et un goiit certain pour la polémique. L auteur de ces nouvelles
Provinciales, qui avait été jésuite jusqu’a la dissolution de ['ordre, se défendait
toutefois d’avoir cherché a imiter le célebre janséniste et a couvrir d’odieux
I’adversaire qu’il entendait renverser. Puisque, écrivait-il dans 'adresse au lecteur,
« la philosophie n’a besoin que d’elle-méme pour intéresser™ ». il n’était besoin que
d’en présenter fideélement les legons pour que sautent aux yeux les « vains
raisonnements » et le ridicule qui aveuglaient depuis trop longtemps déja les beaux
esprits de la capitale. Du reste. ajoutait-il, ni le lecteur peu savant ni méme les dames
ne devaient se laisser effaroucher par le nom de Provinciales philosophiques
« grice aux sages modernes, nos lecons ne sont point hérissées de graves et solides
arguments, de démonstrations rigoureuses. Nos grands hommes se¢ montrent trop
jaloux des suffrages d'un certain public, pour ne débiter que des vérités tristes,
uniformes, ou difficiles a saisir. Leurs découvertes méme les plus sublimes ont
presque toujours quelque chose de divertissant®. »

L’ceuvre met en scéne une baronne qui, du fond de sa province du Vivarais
(autrefois le pays des Helviens), entretient une correspondance avec un chevalier de
Paris afin de s’instruire, sous sa tutelle, des systemes a la mode dans la capitale des
Lumieres. Le chevalier, imbu de toutes les doctrines philosophiques en vogue, méme
les plus contradictoires, se fait un plaisir de lui faire parvenir des lettres dans

lesquelles i1l répéte naivement, sans trop chercher a les approfondir, les matiéres

“Augustin Barruel. Les Helviennes on Letires provinciales philosophigues. Paris - Amsterdam.
Laporte / Moutard. 1781. p. vi.

& .

“Ibid.. p. x-xi.
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propagées par les écrits dits philosophiques. Intercalées entre les lettres de la baronne
et du chevalier, les observations d’un provincial savant, féru de théologie et, surtout,
plein de « bon sens », assurent le contrepoint orthodoxe : commentant les discours de
I’apprentie philosophe et de son petit-maitre parisien, ce provincial entend démontrer
que la religion ne sort nullement ébranlée d’une confrontation avec les systémes
philosophiques du jour.

Dans une lettre adressée a son frére un an avant la publication de son roman.
I’abbe Barruel présentait comme « un peu hardie » ’entreprise critique qu’il se
proposait de mener en s’attaquant aux philosophes :

ma premiere partie ne contiendra que la physique encyclopédique ou les
systémes. et la conséquence naturelle sera qu'il est impossible de détruire
les principes de la religion sans renverser en méme temps les lois de la
physique et sans donner dans les absurdités les plus visibles. Les autres
sciences seront traitées a leur tour et vous sentez combien de ridicule
jaurai a révéler®.

Cette premiére partie des Helviennes fut fraichement accueillie par le public et par
une certaine presse conservatrice. Elle rencontra du moins des avis assez favorables
pour susciter une seconde edition, en 1784, nantie de deux nouveaux volumes voués
a la critique des philosophes métaphysiciens. Deux volumes supplémentaires, traitant
cette fois de morale et de politique, allaient mettre un point final au roman en 1788.

L’intention apologétique et antiphilosophique de Barruel point dés les premiéres
pages. Non seulement vise-t-il a rétablir I"autorité de la Genése face aux théories

systématiques de ces philosophes qui, « conduits par les seules lois de la physique,

ou plutét lui donnant eux-mémes de nouvelles lois » ont eu la prétention de « créer.

66 ., . . . .. . . uy
" Cité par Michel Riquet. Augustin de Barruel. Un jésuite face aux Jacobins francs-magons 1741-

1820. Paris. Beauchesne. 1989, p. 24,
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pour ainsi dire, la nature, remonter aux principes et a l'origine des choses, braver a la
fois tous les préjugés, et présider seuls a la formation de l'univers®’ », mais il cherche
tout a la fots a saper leur crédibilité en les présentant sous le jour le plus grotesque.
Barruel n’a de cesse d’invoquer des « vérités physiques » rendues flagrantes par
I’observation. la raison et I'expérience, pour avancer des arguments qui contredisent
les théses auxquelles il renvoie. Son discours reléve moins de ['apologétique
traditionnelle que du pamphlet ; tout est mis en ceuvre pour écraser les philosophes et
leurs infames théories. L’examen méthodique et raisonné, le ton souvent didactique,
de méme qu’une ironie incisive font de ce roman un ouvrage qui, a défaut de réserver
des surprises et d’éviter les répétitions, est a tout le moins transparent sur ses
intentions.

Dans la premiere partie du roman sont successivement convoqués et soumis 2
’examen critique de Barruel six auteurs bien connus du public : Buffon pour sa
« théorie de la terre » et ses Epoques de la nature ; Benoit de Maillet dont le
Telliamed postulait que les hommes auraient été « naguére carpes et brochets™ » :
Robinet pour son ouvrage intitulé De la nature ; Diderot pour son hypothése de
’animal prototype des Pensées sur ['interprétation de la nature ; La Mettrie pour
I’ensemble de son ceuvre ; enfin, Voltaire, bien qu’ayant « dédaigné la gloire de créer
I"'univers” » et n’ayant publié¢ aucun traité spécifique sur la question des origines,
n’en est pas moins pris a partie pour certains propos suspects de matérialisme.
Chacun des ouvrages incriminés est passé d la loupe, chacune des citations,

accompagnée de sa référence exacte, est démontée. Sitét qu’'un de ces systémes

*" Augustin Barruel. op. cit., p. 11.
“ Ibid.. p. 199.
“ 1bid.. p. 290.
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philosophiques parait en contredire un autre, I’abbé Barruel saute sur 1’occasion pour
le signaler par I’entremise de son provincial raisonnable.

La presse religieuse dans son ensemble apprécia beaucoup le mélange d’humour
et de didactisme au sein d’une ceuvre destinée a réparer les dommages causés par la
philosophie. En s’en prenant ainsi aux « incrédules » et aux « sophistes modernes »,
peut-on lire dans le Journal ecclésiastique, Barruel

montre au grand jour leurs variations, leurs inconséquences, leurs

contradictions, leurs aberrations, leurs subtilités, leur délire ; détruit, avec

la finesse de I’ironie, la force de la raison, la profondeur des pensées et

I’autorité de la révélation, leurs préjugés et leurs systémes ; dépouille leur

métaphysique de cet appareil scientifique et obscur dont ils ont hérissé

cette science’ .
Abondamment citée dans les chaires et dans les écoles, cette accusation lancée contre
les systemes qu’un langage trop obscur, une logique confuse et une argumentation
alambiquée rendaient incompréhensibles, était le fer de lance de la critique
antiphilosophique. Dans le Journal de Monsieur, on affirmait :

Les systemes de nos philosophes sont comme les oracles de la Sybilles;

il faut qu’ils restent inintelligibles pour étre révérés. Aussi ont-ils grand

soin dc s’envelopper dans un jargon obscur, de masquer le vide et la

futilité de leurs idées sous un appareil scientifique qui puisse en imposer

aux ignorants’'.

Le grand mérite de I’abbé Barruel, insistaient les critiques favorables, consistait a
user des armes du raisonnement et de la plaisanterie contre des auteurs qui leur
devaient justement leur réputation. Raison et esprit étaient des facultés que 1’auteur

des Helviennes possédait sans contredit en aussi bonnes proportions que les

philosophes, mais qu’il avait su exploiter avec plus de discernement qu’cux. D’une

™ Journal ecclésiastique, juin 1787, p. 53.

" Journal de Monsieur, ii, 1781, p. 347-348.
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part, Barruel en avait fait usage pour montrer la possible réconciliation de deux
régimes de vérités apparemment contradictoires : vérités révélées et vérités
scientifiques. D’autre part, il n’avait cu recours pour y parvenir a nulle démonstration
dogmatique, nul exposé doctrinaire, mais 4 un ouvrage voué au divertissement, un
simple roman. La réussite, peu commune selon le Journal historique et littéraire,
méritait qu’on la souligne :

Dans des maticres de morale et de littérature il est aisé de ridiculiser les

adversaires des bons principes. Ces deux branches de sciences étant

Jjusqu’a un certain point a portée de la plupart des lecteurs, on peut sans

un grand effort de génie, rendre trés sensible les écarts des esprits faux

qui se tracent des routes détournées. Mais en matiére de physique et de

métaphysique la chose présente des difficultés que peu de personnes sont

en ¢état de lever. Enoncer des vérités graves et froides, puisées dans

I’étude abstraite de la matic¢re et des esprits, de maniére a faire une

dissertation dc ce genre un ouvrage d’amuscment et de bonne

plaisanterie, est ’effet d’un talent rare, auquel il est presque téméraire

d’aspirer; et c’est néanmoins en quoi 'auteur des Helviennes a

parfaitement réussi’>.
La somme des comptes rendus élogieux parus pendant les quelques années sur
lesquelles s’est étendue la publication des Helviennes, les multiples rééditions qui se
sont poursuivies jusqu’en 1830, de méme que les traductions diverses qui ont porté le
succés de I’ceuvre ailleurs en Europe” contrastent asscz avec I’opinion d’Albert
Monod qui ne voit dans cc roman que « la plus mauvaise et la plus lue des critiques
de Buffon™ ».

Il est vrai que le célébre intendant du Jardin du roi, dont les Epogues de la nature

avaient été publices trois ans avant le roman, est le philosophe & qui ’abbé Barrucl

2 Journal historique et littéraire, septembre 1781, p. 3.

7 Michel Riquet, que I’on ne peut certes pas accuser de manquer d’cnthousiasme pour son sujet,
affirme que « l'cuvre connaitra en 1830 sa septiéme édition ct sera traduite cn allemand, espagnol,
italicn ct polonais » (op. cit., p. 25).

™ Albert Monod, De Pascal Chateaubriand, les défenseurs frangais du christianisme de 1670 a

1802, Genéve, Slatkine, 1970 [Paris, F. Alcan, 1916], p. 473.
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consacre le plus long développement. Reprenant et révisant les intuitions qu’il avait
d’abord formulées en 1749 dans sa théorie de la terre, Buffon avait exposé dans ce
nouvel ouvrage une histoire de la nature qui en embrassait a la fois les origines et la
fin (fig. 8). Cette histoire postulait que la terre, comme toutes les planétes du systéme
solaire, était née d’une collision, ou d’un « grand choc », entre une cométe et le
soleil. D’abord masse de matiére vitrifiée en fusion, puis boule de feu incandescente,
la terre se serait par la suite refroidie graduellement, en sept intervalles — ou épogques

que Buffon entendait dater en extrapolant les résultats d’observations réalisées a
plus petite échelle dans ses forges de Montbard. Cette théorie de la terre, loin
d’épouser la vision d’un monde fixe et immuable, offrait plutét I’histoire de ses
métamorphoses et des temps géologiques qui avaient modelé son relief actuel.

Il n’est pratiquement aucun élément de la genése buffonienne qui échappe aux
railleries de Barruel. La description simplifiée qu’offre le chevalier de la troisiéme
des époques de la nature est emblématique du ton caricatural qui traverse le roman.
Selon Buffon, cette époque aurait été celle pendant laquelle la planéte, encore trés
chaude et entierement recouverte par la mer, aurait vu des concrétions sédimentaires
se former graduellement a partir des dépots sous-marins laissés par les animaux a
coquille, « premiers habitants du globe™™ ». Tout ce qui existe sur la terre, résume

pour sa part le chevalier a la baronne, « de pierre de taille, de marbre commun,

" « On doit inférer que les animaux auxquels ces depoutlles [les coquilles] ont appartenu peuvent étre
regardés comme les premiers habitants du globe, et cette population était innombrable. 4 en juger par
Iimmense quantité de leurs depouilles et de leurs détriments ; puisque ¢’est de ces mémes dépouilles
et de leurs détriments qu’ont été¢ formées toutes les couches des pierres calcaires, des marbres. des
craies et des tufs. qui composent nos collines et qui §’étendent sur de grandes contrées dans toutes les
parties de la Terre. [...] Les animaux a coquilles. les polypes des coraux. des madrépores. des astroites
¢t tous les petits animaux qui convertissent I'eau de la mer en pierre. ont. & mesure qu'ils périssaient.
abandonne leurs dépouilles et leurs ouvrages aux caprices des eaux : elles auront transporté. brisé et
deposé ces dépouilles en mille et mille endroits » (Georges Louis Leclerc. comte de Buffon. Les
[fpoques de lu nature. éd. par Jacques Roger. Paris. Editions du Muséum. 1988 [1779]. p. 70 et 79)



126

d'albétre, de craie, de tuf, de spath ; toutes les vastes couches, toutes les montagnes
calcaires, tout cela fut jadis poisson, huitre, moule, coquillage, animal aquatique et
76 . . . . - Lo . )
testacé’” ». Par le mécanisme de leur digestion, ceux-ci ont réussi a combiner les eaux
de la mer et les particules de la terre pour créer les collines et la pierre, et sculpter le
relief des continents. « Quelque activité que I’on puisse supposer a I’appétit des
huitres, il faut bien des années pour que leur digestion produise des montagnes’' »,
concede le chevalier avant de se lancer dans un éloge de Buffon d’une candeur plus
comique que véritablement convaincante :
Quel saut prodigieux n’a pas fait la raison de ce philosophe ! Quelles
barriéres n’a-t-il pas franchies [...] lorsque ayant apercu dans les
carricres de Sévres ou de Passy quelques coquillages, il nous démontra
que les huitres avaient digéré les tours de Notre-Dame, le Louvre, le
Pont-Neuf et toute la ville de Paris, et que, sans les effets de cette
digestion, jamais nos architectes n’auraient pu batir a chaux et a sable !
Livrez-vous, madame, a votre admiration, et que nos compatriotes
N . ., .. . . 78
apprennent enfin a connaitre la sublimité du génie philosophique .
Dans sa réponse, la baronne se montre a la fois ravie et étonnée de ce rapprochement
inusité entre quelques-uns des plus beaux exemples de ’architecture parisienne et
I"activité digestive des huitres. Pourtant, ne peut-elle s’empécher d’ajouter, voila bien
longtemps que ces animaux capables de changer I’eau en pierre de taille « ont cessé
. 79 .
de suivre exactement le calcul de M. de Buffon” » et n’ont produit aucune
montagne. Le fait que les océans ne se soient pas encore complétement vidés par les
effets de cette digestion montre bien, selon elle. que les hypothéses dont Buffon tire

ses conclusions pour interpréter la nature s’opposent & la nature clle-méme. Cet

¢lément n’est pas le seul qu'il lui parait difficile d’admettre. L hypothése voulant que

“® Augustin Barruel. op. cir.. p. 20.
" Ibid.

“tbid.. p. 21.

Y Ibid.. p. 156.
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la terre, depuis la collision 1’ayant arrachée au soleil, soit vouée a un refroidissement
progressil et irréversible la contrarie également au plus haut point :

nous voila donc condamnés a périr un jour de froid au milieu de juillet !

La triste fin du monde que celle-1a ! Mon cher chevalier, ma philosophie

en était toute déconcertée. [...] Ce n'est pas assez que les frimas aient fait

disparaitre nos éléphants ! Au lieu d’un épagneul nous n’aurions bientdt

\ 80

que des rennes et des ours a caresser’ !
Aux réactions ingénues et perplexes de la baronne devant les enseignements du
chevalier, le provincial ajoute des arguments qu’il développe en un discours plus
posé et plus réfléchi. Parlant au nom de la seule physique a ses yeux acceptable, celle

. . .. . R . - N . .

qui « commence ou Moise finit™ », le provincial accuse Buffon de s’étre écarté du
domaine ouvert a I’investigation scientifique, d’avoir voulu jouer au démiurge en
présentant comme hypothéses des suppositions qui, pourtant, contredisent les
phénomenes les plus élémentaires observables dans la nature. Comment, demande-t-
il, peut-on croire la terre issue d’un « grand choc » initial si la possibilité méme
d’une telle collision parait s’opposer aux lois du mouvement, si la masse et la vitesse
des cometes imaginées par Buffon devraient. pour produire les effets qu’il leur préte,
atteindre des valeurs qui dépassent I'entendement ? Pour le provincial, il ne fait
aucun doute que I'auteur des Epogquies s’est rendu coupable du délit le plus grave
pour un physicien des Lumiéres, celui de I’invention :

Le génie de la philosophie a donc ses écarts comme celui du poéte ! Le

physicien se livre aux prestiges de 'imagination, et c’est en violant

toutes les lois de la nature qu’il prétend nous dévoiler sa marche ! Et

c’est dans un temps ou la physique s’applaudit de ses progrés que 1’on

veut nous repaitre de suppositions dignes tout au plus du dixiéme siécle !

Non, jamais les lois de I'impulsion et de l’attraction ne furent plus
évidemment contredites que dans le systéme de M. de Buffon™.

" Ibid.. p. 154,
*' Ibid.. p. 104,
“ Ibid.. p. 40.
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La réfutation des Epoques de la nature a laquelle se livre Barruel a travers le
personnage du provincial se place sous I’autorité d’une raison a la fois théologique et
scientifique. Peu convaincu par les efforts manifestés par Buffon pour concilier son
hypothése avec le récit biblique®, il pointe surtout I’ignorance et le manque de
méthode qu’il prétend trouver chez le philosophc pour en désavouer I’ouvrage
Nous ne permettrons pas a M. de Buffon d’assurer qu’il a été forcé
d’admettre les époques par une connaissance démonstrative des
phénoménes de la nature. Nous lui reprocherons que, s’il donne
quelquefois ses idées sur la formation de ’univers comme une pure
hypothése, trop souvent il prétend qu’on ne peut s’y refuser sans
combattre les faits et la raison ; parce que les faits, la raison, les lois et les
phénoménes de la nature ne permettent pas méme de les admettre comme
une hypothése®.
Reprenant ’argument avancé par les philosophes cux-mémes et exigeant qu’on
reconnaisse  I’existence d’une frontiére entre une Vérité démontrable
expérimentalement et une vérité purement spéculative, le provincial distingue une
bonne et une mauvaise pratique de la science. Il ne revient pas au physicien de
former les étoiles et de les accrocher dans la voiite céleste. Newton lui-méme, ajoute-

t-il, « ne s’amusa point 4 créer des mondes ; il connut les limites des sciences

. . N . 5
humaines : il se tut ot Dieu seul peut parler®. »

* Dans son commentaire dc la Genése qui termine le « Premier discours », Buffon prétend montrer
que ses Epogques ne sont cn rien contradictoires avec le récit biblique : « Je ne me suis permis cette
interprétation des premiers versets de la Genése, que dans la vue d’opérer un grand bien ; ce serait de
concilier a jamais la science de la Nature avec cette de la Théologic. Elles ne peuvent, selon moi, étre
en contradiction qu’en apparence, et mon explication semble le démontrer. Mais si cette explication,
quoique simple ct trés claire, parait insuffisante, et méme hors de propos a quelques csprits trop
strictement attachés a la lettre, je les pric de me juger par I'intention, et de considérer que mon systéme
sur les L:'p()ques de la nature étant purement hypothétique, il ne peut nuire aux vérités révélées, qui
sont autant d’axiomes immuables, indépendants de toutc hypothése, ct auxquels j’ai soumis ct je
soumets mes pensces » (Georges Louis Leclerc, comte de Buffon, Les Epoques de la nature, op. cit.,
p. 24).

" Ibid., p. 104.

¥ Ibid., p. 105.
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En dépit de sa visée apologétique avouée, le roman n’invite ni a unc
condamnation du progres scientifique ni a celle de I’institution qui I’a rendu possible
depuis plus d’un siecle. Impossible pour I'auteur des Helviennes de « méconnaitre la
supériorité que 'astronomie. la physique et les mathématiques ont acquises dans ces

. 8¢ 5 .. . . ..
derniers temps™ ». L’Académie des sciences, a travers quelques figures choisies
(Clairant. Lacaille. De Lalande, Le Monnier. Pingreé), est célébrée comme un « corps
auguste » en qui I’Eglise doit voir une alliée bien plus qu'une menace contre son
dogme. C’est de son autorité. avant méme celle de la Sorbonne, que la vérité
triomphera bientdt des écarts d’'imagination auxquels se livrent Buffon et tous les
philosophes :

D’un c6té, la science de la nature étend chaque jour son empire,
I'expérience et les observations nous donnent chaque jour des
connaissances plus exactes ; et de 1'autre, 'esprit systématique semble
n’insulter a I"autorité de nos livres saints que pour heurter de front les
notions physiques les plus communes. et pour substituer a I’expérience et
aux observations les idées les plus chimériques. Mais ce contraste seul
vengera Moise et la Révélation. Ce n’est plus sur les bancs de la
Sorbonne que nous déciderons des systémes, c’est dans le sanctuaire
~ - 87

méme de la physique que nous appellerons leurs auteurs.

Face a la rapide diffusion de ce mal qu’il nomme le « philosophisme », il apparait
urgent pour I’abbé Barruel de revenir aux principes généraux de la physique, de se
familiariser avec les lois invariables de la nature. qui permettent de juger de la valeur
d’un systéme indépendamment des régles de la foi. « Je voudrais que I’étude de la

physique fit moins négligée dans I'éducation de la jeunesse ; on serait un peu moins

facile a se laisser séduire. Les premiers principes, méthodiquement inculqués, nous

" Ibid... p. 403.
U Ibid.. p. 403-404.



mettraient a ’abri de I’erreur ». fait-il dire a son provincial®™. Sans doute faut-il lire
ce souhait comme une affirmation programmatique applicable aux Helviennes.
L’effet préventif lié a la diffusion d’une « saine physique » aupres de la jeunesse et
des esprits sensibles aux modes intellectuelles correspond bien a la forme
romanesque et au ton simple choisis par Barruel. Sa caricature de la correspondance
pédagogique entre le chevalier et la baronne répond elle-méme au dessein
pédagogique de dénoncer un comportement social et un penchant funeste pour des
idées a ses yeux susceptibles de conduire a P'immoralisme. voire a I’athéisme.
Antidote contre le poison des philosophes. remede contre « I’absurde, Perreur, le
ridicule, les contradictions™ » de leurs théories. le roman de Barruel participe d’une
apologétique rationaliste. capable d’instruire et d’amuser a la fois. 11 ne répugne pas a
recourir & une argumentation a la fois scientifique et accessible dans sa lutte contre
les conceptions transformistes de la matiere et du monde.

En dévoilant par P’ironie. le bel esprit et une intrigue légére les « erreurs
physiques » répandues par les Buffon, Diderot. Robinet et autres ennemis de la
Gengése, en dénongant leur prétention a résoudre par des hypotheéses rétrospectives le
mystére des causes premiéres, I'abbé Barruel pointe déja du doigt ce qui provoquera
plus tard, a ses yeux, les désordres moraux et politiques de la France. Celui qui, de
1788 a 1792, prendra la direction du Journal ecclésiastique, et qui publiera en 1789
Le Patriote véridigue ou Discours sur les vraies causes de la révolution actuelle, fait

partie de ceux pour qui I’origine de la Révolution francgaise ne laisse aucun doute :

* Ihid.. p. 69.
M Ibid.. p. viii.
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Depuis un demi-siecle, une légion d’impies s’est élevée ; nous avons
accueilli les adeptes et couronné le maitre ; nous avons dévoré leurs
productions, souri a leurs blasphémes, adopté leurs principes : et leur
école est devenue pour nous celle de la sagesse. Elle était cependant celle
de tous les vices, de toutes les passions ; celle de la licence et de la
volupté, celle de I’égoisme, du sordide intérét ; de la fausse amitié et de

la perfidie ; du mensonge et du parjure ; de I'orgucil et de la bassesse ; de

5 . Q)
I’ignorance et du sophisme”".

A I’en croire, non seulement la « secte » des philosophes a contribué, par la diffusion
de théories athées et matérialistes, a la perte progressive des valeurs morales, sociales
et religieuses de la nation, mais I’affaiblissement moral doit étre lui-méme considéré
comme la source directe du soulévement de 1789. Ses Mémoires pour servir a
[histoire du jacobinisme, publiés en quatre volumes a Londres. de 1797 a 1798,
développeront la these d’une triple conspiration fomentée par les philosophes, les
francs-magons et I’ordre des Illuminés comme principale cause du renversement de
I’Eglise et de I’Etat. Plus qu’un simple ouvrage polémique destiné a ridiculiser les
conceptions physiques et métaphysiques contraires a la Révélation, le roman de
I’abbé Barruel a été ’amorce d’un véritable engagement politique appelé a se
transformer, quelques années plus tard, en un combat contre-révolutionnaire. Sans
souscrire a I’illusion finaliste qui ferait des Helviennes un roman annonciateur de
1789, 1l est néanmoins possible d’y lire déja un acte d’accusation contre la
philosophie qui persistera sous la Révolution. notamment sous la plume d’un autre

ecclésiastique, 1’abbé Balthazard.
2

90 3 - : i
Augustin Barruel. « Influence des meeurs et du philosophisme sur les évenements actuels ». Jowrnal
ecclésiastique. janvier 1789, p. 17-18. Ce texte est entierement repns dans Le Patriote véridigue ou

Discours sur les vrates causes de la révolution actuelle. Paris. Crapart. 1789, p. 7-36.
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LE ROMAN CONTRE-REVOLUTIONNAIRE DE L’ABBE BALTHAZARD

L’lsle des Philosophes et plusieurs autres, nouvellement découvertes, et
remarquables par leur rapport avec la France actuelle, roman satirique publié
anonymement en 1790, est a ranger parmi cette production contre-révolutionnaire par
laquelle s’est vue prolongée et radicalisée I’entreprise critique de I’antiphilosophie”'.
Son auteur, 1’abbé Balthazard, fut prétre du diocése de Metz et serait. selon Barbier,

mort a Chartres en 1801%*

. Outre ce roman, on ne lui connait qu'un seul autre
ouvrage. publié I’année précédente : Année chrétienne, ou Précis de la vie du saint,
un almanach dévot proposant une série d’exercices spirituels, de pri¢res ct de
réflexions sur I’Eglise.

Empruntant sa forme au roman épistolaire, a 'instar des Helviennes, L Isle des
Philosophes est composé de huit lettres, datées de mai 1789 a mars 1790, qu'un
certain chevalier du Haut-Mont adresse a un neveu nouvellement install¢ & Paris. Ces
lettres font la chronique d’un voyage projeté vers I’Ameérique par ce chevalier,

partisan convaincu des théories philosophiques modernes, et son ami. le conservateur

et catholique vicomte de Bisval. Une tempéte ayant fait dévier leur navire de sa route

"' Sur les liens entre I"antiphilosophie et la contre-révolution. voir Darrin McMahon. Encmics of the
Enlightenment. op. cit., chapitre 2. « From Anti-Philosophe to Counter-revolutionary ». p. 73-77. Pour
une revue plus compléte des principaux travaux historiographiques consacres a cette question. voir
Jean-Luc Chappey. « Les “anti-Lumiéres”™ et les oppositions intellectuclles a la Révolution ». dans
Jean-Clément Martin (éd.), La Révolution a 'wuvre. Perspectives actuelles dans 1'histoire de la
Révolution frangaise. Rennes. Presses universitaires de Rennes. 2005, p. 165-180.

" Antoine Alexandre Barbier. Dictionnaire des omvrages anonvimes, Paris, Paul Daffis. 1874, 1L
p. 889. Peu de chercheurs se sont jusqu'ici arrétés sur le roman de "abbé Balthazard. Parmi ceux-ci.
notons : Darrin McMahon, « Narratives of Dystopia m the French Revolution : Enlightenment.
Counter-Enlightenment. and the Isle des Philosophes of the Abbe Balthazard ». Yales French Stuudies.
n" 101. 2001. p. 103-118 ; Anne-Rozenn Morel-Daryani. « Letire et utopie dans I'auvre contre-
révolutionnaire de 1"abbé Balthazard : L'Isle des Philosophes ¢t plusicurs antres. nouvellement
deécouvertes, et remarquables par leurs rapports avec la France actirelle (1790) ». Revue de 1'AIRE,
n" 30. hiver 2004, p. 41-47.
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initiale, les deux personnages échouent plutét sur I’Isle Fortunée, la premiére d’une
série d’iles fabuleuses jusqu’alors inconnues et peuplées de sociétés étonnantes. Sur
I'Isle des Ours, ils découvrent une société ou 1’homme, qui, comme I’enseignent
certains philosophes, n’est qu’un animal comme les autres, est dominé par des ours
civilisés. L’Isle du Hasard leur révéle un monde ou les théories matérialistes, que le
vicomte regarde comme « le fruit du délire et le comble de la folie », sont « réalisées
par le fait” » et ou la nature, soumise aux caprices d’un hasard aveugle, enfante des
phénoménes curieux par des combinaisons fortuites de matiére. Enfin, I’Isle des
Philosophes, récemment libérée d’un gouvernement despotique par une révolution
opérée sur la base de principes philosophiques, est présentéc comme le « centre des
lumiéres et foyer de toutes les sciences™ ». Cette derniére ile, ou se joue I’épisode qui
donne son titre au roman, réalisation contre-utopique de tous les périls de la
philosophie moderne, inspire a I’abbé Balthazard sa parodie la plus mordante.

Dés le début de sa correspondance, le chevalier prévient son neveu que le récit de
voyage qu’il s’appréte a lire gagnera a étre mis en rapport avec les principaux
événements politiques qui agitent au méme moment sa nation: « cctte relation
vraiment curieuse vous amusera par la singularité des faits, je crois méme qu’elle
pourra vous instruire et vous apprendre quelques vérités utiles dans tous les temps,
mais surtout dans les circonstances ot se trouve actuellement la France” ». Chaque
missive se conclut sur un substanticl post-scriptum dans lequel le chevalier se livre a

des réflexions sur I’actualité¢ parisicnne et sur son agitation sociopolitique.

% [Abbé Batlhazard], L 'Isle des Philosophes, [s.¢.], 1790, p. 61.
* Ibid., p. 61.
” Ibid., p. 3.
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L’ouverture des états généraux ainsi que les nouveaux décrets votés par I’assemblée
nationale sont analysés et mis en perspective avec ses propres péripéties insulaires.
Parmi tous les bouleversements marquants de la premiére année de la Révolution, les
réformes des ordres religieux suscitent les plus longs commentaires. La fameuse date
du 4 aoit 1789 est résumée comme la « nuit lumineuse » ou I’on a vu « le monstre de
la féodalité étouffé, la noblesse déchue de ses plus beaux droits et des plus légitimes,
le clergé dépouillé de ses possessions les plus anciennes et les plus sacrées, tous les
seigneurs de France, plusieurs princes d’Allemagne, et méme notre Saint Pére le Pape
mis a la raison » ; la postérité croira-t-elle que tout cela « fut I’ouvrage d’un apreés-
souper% » 7?7

Les débats auxquels se livrent les deux personnages pendant leur périple ont tot
fait d’informer le lecteur de la visée apologétique du roman. Au discours enthousiaste
du chevalier sur les merveilleux progres réalisés par la philosophie de son siécle
viennent répondre les observations sceptiques du vicomte, dont le bon sens et la
raison visent a rétablir le bien-fondé de la religion catholique et du créationnisme :
« quand on rejette des mystéres parce qu’ils sont incompréhensibles, il ne faudrait pas
leur en substituer d’autres plus incompréhensibles encore’ ». Comme dans Les
Helviennes, auxquelles le roman de Balthazard renvoie de plus d’une maniére,
I’enthousiasme excessif et la crédulité niaise sont présentés comme caractéristiques
du « philosophisme », tandis que la sagesse consiste a suivre le chemin tracé par la
divine providence et a reconnaitre les limites des connaissances humaines. Trés

pédagogiquement, le roman se termine sur la conversion du chevalier qui, dans un

* Ibid.. p. 109.
" Ibid.. p. 142.
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retour a la raison religieuse. finit par reconnaitre ses errances et par abandonner sa
manie des systémes antichrétiens et « antiphysiques ».

Des leur arrivée sur I’'lsle des Philosophes, les deux voyageurs sont invités a
prendre la direction de la capitale, Rispa. anagramme sous laquelle se devine le nom
du berceau de la philosophie des Lumiéres. A la suite d’une discussion les ayant
amenés a debattre de I'insoluble question de la création du monde et de la nécessité
d’une cause premiere, le vicomte avoue a 'insulaire qui leur sert de guide que ses
convictions religieuses lui ont toujours offert sur ce point des explications plus
probantes que toutes les conjectures extravagantes des philosophes. Cet aveu
provoque 1’étonnement de leur héte qui les invite a se rendre dés le lendemain
assister aux lecons données par les savants de 1’ile dans leur académie. Ces derniers,
leur promet-on, sauront aisément les convaincre de I'inutilité de recourir 4 un Dieu
créateur pour expliquer I’origine de "univers.

Cette visite leur apprendra que ces savants, au nombre de huit, professent leur
science dans des salles distinctes nommées d’aprés la théorie qu’on y éprouve
expérimentalement. Ces laboratoires ont pour nom «le Grand choc», «la
Régénération de I'univers ». « le Petit atome », « le Grand animal ». « les Diverses
combinaisons de la nature ». « la Chaine éternelle des étres », « I’'Heureux hasard » et
« Fiat lux ». Les sept premiers systémes sont ceux de « philosophes manceuvriers » et
reprennent certaines hypothéses défendues dans les ouvrages de Buffon, de De
Maillet, de Robinet, de Diderot et du baron d’Holbach (triplement représenté). La

huitieme salle abrite quant a elle un modeste vieillard, « un pauvre imbécile qui
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amuse le peuple " » en s’accrochant au préjugé ancien selon lequel I'univers aurait été
créé par Dieu. Cet original, que les autres philosophes tolérent en attendant que leurs
Lumiéres aient achevé de faire disparaitre ce genre de superstition. est pourtant
présenté comme celui qui détient la théorie la plus sage pour expliquer I’origine du
monde. Cette théorie, a laquelle doit nous entrainer la foi autant que la raison,
apparait du moins plus vraisemblable que celle de Buffon, encore ici longuement pris
a partie pour son systéme des Epogques, qui « contredit les premieres régles de la
physique, comme [’ont solidement prouvé les abbés Barruel et Flexier de Réval
[’abbé de Feller]. P'un dans les Helviennes. D'autre dans sa Réfutation des
Epoquies™ ».

Il est difficile de voir dans les portraits de ces savants autre chose que la grossiére
parodie des philosophes dont ils reprennent les idées. De la méme fagon que chez
Barruel, P"amplification des traits et Iinsistance ironique sur les éléments les plus
abstraits et empiriquement indémontrables de leur théorie transforment leur discours
en de vulgaires pochades. Ces portraits reposent la plupart du temps sur un attribut ou
un trait de caractére souligné avec insistance, grossi jusqu’a la caricature. Aussi,
lorsque le chevalier et le vicomte pénétrent dans la quatriéme salle de I’académie,
appelée le « Grand animal ». c’est sans surprise que I’on découvre un Diderot dépeint
avec le méme travers que celui ridiculisé par ’abbé Baruel dans Les Helviennes.
L auteur des Pensées sur ['interprétation de la nature se révéle encore une fois un

ToHt

personnage dont le discours est inintelligible et les idées, obscures'". Au chevalier

" Ibid.. p. 180.
" Ibid.. p. 140.
" Dans Les lHelviennes. Diderot apparait. a Pinstar de Robinet. comme un savant pourvu de « cette
marche algébrique et mysicrieuse. cette emphase énigmatique. ces nuages épais ténébreux. qui servent
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qui lui demande si les insulaires arrivent a comprendre son « systéme sublime du
grand animal prototype », le Diderot de L Isle des Philosophes répond :
Gueres, a vous dire vrai; je ne sais pas si vous-mémes vous me
comprendrez [...]. Ce n’est pas que je crois que vous ne savez pas la
langue, mais c’est que je suis extrémement relevé dans mes idées et dans
mes expressions. C’est chez moi un talent inné. J’ai beau faire, je ne puis

m’abaisser au niveau des esprits vulgaires. Vous en souvient-il qu’en
France tous mes lecteurs disaient que j’étais obscur; c’est que les

pauvres oisons ne pouvaient s’élever a la hauteur de mes perceptions'".

Le chevalier le rassure aussitot en lui disant que ’obscurité est justement « la pierre
de touche & laquelle on reconnait le grand homme'” ». A cette ironie que partagent
les deux auteurs a propos de la clarté problématique de Diderot, Balthazard ajoute
quelques idées de son cru qui, tout en minant par I’absurde la théorie du « grand
animal prototype », achévent de donner au philosophe un air encore plus bouffon.
D’abord présenté comme le palefrenier chargé des soins du « grand animal » que le
chevalier et le vicomte découvrent dans la salle du méme nom, Diderot raconte a ces
derniers comment il en est venu a quitter la France pour I'lsle des Philosophes. En
s’appuyant sur 1’idée, exprimée dans les Pensées sur I'interprétation de la nature,
voulant que tous les étres vivants soient les produits des métamorphoses successives
de ce qu’il nomme le «grand animal prototype », Diderot leur explique bien
doctement qu’« ayant été dépouillé de la forme et des fonctions de I’humanité par un
de ces changements continuels qu’éprouve la nature dans toutes ses parties, [il s’est]

Iy

trouvé par hasard revétu de la forme et des fonctions de la Merlanité"” ». C’est donc

si bien d voiler au commun des hommes les grandes vérités philosophiques ». Selon 1"abbé Barruel.
IInterprétation de la nature est un ouvrage qui. lorsqu’il ne donne pas mal a la téte A ses lecteurs.
nécessite lui-méme une interprétation qui le traduise et le simplifie (op. cir.. p. 237 et 252).

"' TAbb¢ Balthazard]. op. cir.. p. 160.

"2 Ihid.. p. 161.

" Ibid.. p. 160.
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transformé en merlan qu’il a pu parcourir les mers jusqu’aux cétes de 1'ile, avant de
retrouver, par une nouvelle métamorphose, une forme plus commode pour occuper un
fauteuil confortable a I’académie de Rispa.

Les arguments avancés par Balthazard pour attaquer la crédibilité des grandes
figures de la philosophie des Lumiéres sont au fond ceux que fait entendre
antiphilosophie depuis prés d’un demi-siécle. C’est I’arrogance d’une science
spéculative, abstraite et prétentieuse jusqu’a vouloir expliquer I’inexplicable qui est
ici dénoncée. L’esprit de systeme, s’il permet de briller dans les cafés et les salons de
la capitale par des idées séduisantes et de belles phrases obscures, n’en reléve pas
moins davantage de I’'imagination que de la vérité de I’expérience. La philosophie
naturaliste est dépeinte comme une posture intellectuelle déficiente, qui embrasse
trop large pour ne pas nécessairement verser dans I’erreur, les suppositions gratuites
ou méme la charlatanerie'™. Homme-orchestre, le philosophe apparait comme un
demi-savant que [’incapacit¢ a maitriser un savoir spécialisé et I’absence de
modestic, révélée par I'ampleur des questions auxquelles il prétend répondre,
excluent du champ de la science. Cette critique d’un modéle de savoir scientifique,
enveloppée dans une intrigue romanesque de forme épistolaire inspirée du récit de
voyage, fait de L Isle des Philosophes une ceuvre portée par une ferme volonté de
résistance aux courants intellectuels a la mode.

Ce qui évite au roman de Bathazard de n’étre qu’une servile imitation des
Helviennes réside dans I’ancrage de sa visée antiphilosophique a P’actualité

révolutionnaire. La relation critique d’un voyage sur des iles ou la philosophie est

04 s . . . - - .
'™ Cest ainsi que Mesmer lui-méme apparait dans le roman comme « un savant du premier ordre. un
de nos prands philosophes d"Europe » qui a trouvé refuge sur I'lsle des Philosophes (ibid.. p. 234).
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représentée selon une vision réifiée et ridicule, mise en paralléle avec le récit des
événements sociopolitiques bouleversant la France et son clergé en 1790, fait
apparaitre clairement le rapport qu’entrevoit |’auteur entre un savoir affranchi du
dogme des saintes Ecritures et la destruction de I’ordre social et politique. Les
atrocités commises au nom de la Révolution montrent assez & quels « bienfaits »
exposent les valeurs défendues par les «amis de I’humanité » que sont les
philosophes : « des citoyens pendus a des réverbéres, barbarement massacrés, dépecés
honteusement sans forme de proces, sans preuve de délit, [...] des cceurs arrachés, des
tétes ensanglantées, portées au bout des piques'” ». Le discours antiphilosophique
qu’on pouvait voir a I’ceuvre chez I’abbé Barruel prend ici des accents contre-
révolutionnaires. fondant en un seul ennemi a combattre des intéréts idéologiques
pourtant distincts.

L’Isle des Philosophes montre la fagon dont la Révolution a pu inspirer les
représentants de la lutte antiphilosophique 4 amalgamer le discours des philosophes et
celui des réformateurs, et a leur attribuer la méme finalité. A I’intention didactique de
la fiction se joint une motivation politique évidente, rendue plus urgente par les
circonstances ou se trouve plongée la nation et dont I’Eglise est la premiére a faire les
frais. Derriere cet affrontement entre une histoire de la nature qui postule la continuité
et la transformation de la matiére, et la vision fixiste de I’univers proposée par la
religion, se joue une opposition qui n’est pas sans rappeler la lutte que se livrent au
méme moment révolutionnaires et défenseurs d’un ordre immuable déterminé par la

fixité monarchique et ecclésiastique de I’Etat. En matiére de sciences naturelles

"% [Abbé Balthazard]. op. cir.. p. 53.
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comme en matiére de politique, ce que formule L'Isle des Philosophes de 1’abbé
Balthazard est au fond un seul et méme rejet d’une philosophie de la transformation
et du changement. A I’heure o la Révolution était sur le point de se radicaliser, un
roman anonyme €tait sans doute un espace plus confortable qu’une chaire de

prédicateur pour exprimer un tel rejet.

LE ROMAN COMME TRIBUNE

Tout au long du siécle des Lumiéres, le renforcement progressif des lieux de
production du savoir et le resserrement des critéres de scientificité provoquent, chez
certains individus qui se voient fermer les avenues de la reconnaissance officielle,
une profonde remise en question de la notion d’autorité scientifique. Pour ces
héritiers de Rousseau, vérité scientifique et vérité académique ne coincident pas
toujours exactement. Plusieurs d’entre eux en viennent a regarder I’opinion publique
comme une ressource complémentaire ou concurrente a I’institution scientifique qui,
elle. leur apparait de plus en plus s’opposer a la libre circulation des savoirs. A la
recherche d’une tribune pour se faire entendre. quelques-uns choisiront la voie du
roman.

St la place occupée par le genre dans la culture savante semble d’emblée vouer
cette stratégie a la marginalité, ces auteurs défendent leur choix en préférant a la
lecture élitaire du mémoire ou du traité un genre susceptible d’une circulation a plus

grande échelle. La diffusion du savoir par la fiction avait, aprés tout, de nobles
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précedents et il n"était pas rare de voir le nom de Fontenelle ou celui de Cyrano de
Bergerac étre invoqué d'entrée de jeu. A travers les trajectoires individuelles de
quatre auteurs. nous verrons comment la pratique romanesque a parfois pu se
confondre avec une quéte de Iégitimité scientifique. En investissant la fiction, mais
aussi ses marges et scs seuils, le discours de science éprouvait les limites du genre,
questionnait les régles de sa propre reconnaissance et invitait a des expérimentations

(a tout le moins) formelles et littéraires.

LE ROMAN LABORATOIRE DE LOUIS-GUILLAUME DE LA FOLIE

En 1775, parait a Paris. chez Clousier, un roman intitulé Le Philosophe sans
prétention ou L'Homme rare. Ouvrage physique, chvinique, politique et moral, dédié
aux savants. Signé des seules initiales M.D.L.F., ce roman prend pour cadre le décor
oriental depuis longtemps mis a la mode dans des récits comme les Lettres persanes
ou Les Bijoux indiscrets. Son intrigue repose sur le personnage de Nadir, riche
habitant de la ville de Chrysopolis, homme cultivé et droit, qui regoit un jour la visite
d’un curieux philosophe venu [I’initier aux mystéres de la science. Prénommé
Ormasis, ce philosophe prétend avoir voyagé depuis la planéte Mercure a I’aide d’une
machine électrique volante qu’un bris retient désormais sur la terre.

Les échanges entre ces deux personnages sont le prétexte a de longues
dissertations au cours desquelles sont abordés plusieurs problémes scientifiques
contemporains. Fidéle a la structure du dialogue philosophique. le récit suscite ses

propres objections et y répond d’une maniére a faire triompher les théses qu’on
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devine étre celles de I"auteur. Une intrigue sentimentale. quelques allusions érotiques,
une légeére touche de merveilleux et une incontournable scéne de reconnaissance
paternelle ponctuent ces dissertations et donnent tout son sens a la devise docent
ludendo (« ils s’instruisent en s’amusant ») annoncée sur la page de titre. La table des
matieres, établie non pas en fonction de la division chapitrale, mais selon I’ordre des
« objets physiques traités dans cet ouvrage », confirme une visée didactique évidente.

La machine volante qui aurait permis au philosophe Ormasis de quitter sa planéte
est représentée en frontispice par une €tonnante gravure qui, jusqu’ici, semble avoir
davantage retenu I’attention de la critique que le contenu du roman lui-méme'™. Lors
des premiers vols en ballons. huit ans plus tard, on retiendra d’ailleurs du roman ce
seul aspect, dont on fera une sorte de représentation annonciatrice de I’invention des
freres Montgolfier (fig. 9). Il y aurait pourtant un énorme non-sens a vouloir classer
I’ouvrage avec les récits utopiques de voyage aérien pour la simple raison qu’Ormasis
n’a jamais effcctué le voyage dont il se vante. Sa machine volante se révele plutét
faire partie d’une histoire fabuleuse inventée pour piquer la curiosité de son
interlocuteur, gagner sa confiance et le rendre plus réceptif a ses discours. 11 avouera
plus tard avoir forgé ce picux mensonge afin d’approcher Mirza, sa fille chérie jadis

enlevée puis vendue comme esclave, et devenue entre-temps la favorite de Nadir.

06 - . o P . . .
"% Nora Mohler et Marjorie lope Nicolson. « The First “Electrical™ Flying Machine ». dans Caroline

Bourland. Iiélene Cattanes. Paul Graham c¢r al.. Essavs Contributed in Honor of President William
Allan Neilson. Northampton. Department of Modern Languages of Smith College. 1939-1940. p. 143-
158 ¢ Jules Duhem. [listoire des idées aéronantiques avant Montgolfier. Paris. Sorlot, 1943, p. 320 :
Marjorie Hope Nicolson. Povages 1o the Moon, New York. The MacMillan Company. 1948, p. 195-
200 ; Awen AM. Coley. « Followers of Daedalus : science and other influences in the tales of flight in
eighteenth-century literature ». Srudics on Voltaire and the Eighreenth Cennurv. 0" 371, 1999, p. 81-
173 : Daniela Gallingani. Mythe Machie Magice. Paris. Presses universitaires de France. 2002, p. 96-
97.
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L’élément merveilleux, bien que défendu par un discours enveloppé d’appréts
scientifiques, est au final complétement désamorcé par I'aveu de ce philosophe qui,
pour bien s’y connaitre en matiére de chimie et de physique, n’en est pas
extraterrestre pour autant.

L’invention fallacieuse du voyage extraplanétaire mime le rapport que ’auteur du
Philosophe sans prétention propose a son lecteur en enrobant dans un cadre
romanesque une matiére réputée austere : la chimie. Tout. dans le discours du
philosophe, ramene a cette science, depuis les lois de la gravité et de |'électricité
jusqu’aux principes utiles de I’art culinaire. A I’instar de Marat et de la majorité des
savants de I’époque, I'auteur se révele a travers son personnage un partisan du
phlogistique. Du grec phlogiston, signifiant « inflammable ». cette théorie avait
initialement été développée dans les travaux du chimiste allemand Georg Ernst
Stah!'"". En accord avec le principe des quatre éléments des Anciens. Stah] postulait
que le phlogistique était cette matiére du feu contenue dans les corps inflammables et
libérée lors de leur combustion. Plus un corps renfermait de phlogistique et mieux il
brilait. Le bois, le charbon, le soufre, les huiles et les graisses étaient ainsi des
matieres hautement plilogistiquées. La théorie de Stahl fut introduite en France dans
les ann€es 1750 sous une forme légerement révisée par Guillaume-Frangois Rouelle,
chimiste de grande réputation et pédagogue reconnu'™. Ses cours publics furent

fréquentés par d’illustres éléves comme Rousseau et Diderot. ainsi que par les

07 - . . . .
""" Pour une explication plus complete de cette théorie. voir Iélene Metzger. Newron, Stahl,

Boerhaave et la doctrine chinigue. Paris. Félix Alcan. 1930. p. 159-188 - 1. 1. White. The Historv of
the Phlogiston Theory. Londres. Edward Arnold & Co. 1932.

'S Voir Rhoda Rappaport. « Rouelle and Stahl - the Phlogistic Revolution in France ». Chvmia, n° 7.
1961.p. 73-102.
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principaux chimistes du temps : Venel, Baron, Macquer, Bayen, Darcet, et celui-la
méme qui allait plus tard se dresser contre cette théorie : Lavoisier.

Longtemps considéré comme un outil théorique valable pour expliquer le
phénomeéne de la combustion, le phlogistique n’en souffrait pas moins d’une
contradiction que personne encore n’était arrivé a résoudre de facon satisfaisante. Le
point d’achoppement de la théorie résidait dans le gain de poids que subissaient les
métaux lors de leur calcination. Si, comme le croyait Stahl. I’opération par laquelle
on chauffait fortement un métal pour le transformer en chaux s’accompagnait d’une
perte de phlogistique dans I’air, donc d’une perte de matiére, ce métal déphiogistiqué
aurait logiquement di voir sa pesanteur diminuer. Or, libérée de son principe
inflammable. la substance métallique calcinée (on parlerait aujourd’hui plus
volontiers d’un oxyde) présentait un poids supérieur a celui du métal d'origine.
Comment expliquer que la perte d’un élément lors du passage d’un corps composé
vers un corps simple — puisque c’est ainsi que !'on entendait la calcination
s’accompagne d’une augmentation de poids ?

Pour dénouer I’affaire, certains savants comme Guyton de Morveau avaient décidé
d’attribuer une « masse négative » au phlogistique et d’en faire un élément plus léger
que P'air. En s’échappant des substances métalliques calcinées, le phlogistique les
privait donc d’une sorte de force ascendante. Pour illustrer cette qualité

contradictorire, Jean-Pierre Chardenon, de I’ Académie de Dijon. s était plu a imaginer
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que le phlogistique agissait telle une « espéce de force centrifuge » dans les métaux
en donnant « de petites ailes aux molécules terrestres'” ».

Le grand mérite de Lavoisier sera de proposer une théorie inverse et de présenter
la combustion comme un phénomeéne d’addition plutét que de soustraction, comme
on se I’expliquait alors ; le principe de combustibilité ne serait pas a chercher a
I"intérieur de la matiére qui brile, mais plut6t autour d’elle, dans I’air atmosphérique.
L’augmentation de poids observée lors de la calcination d’un corps s’expliquerait par
la captation d’un €lément de I'air : le principe oxigine. Cette théorie antiphlogistique

qui pouvait donner I'impression de vouloir remplacer un élément mystérieux par un
autre différemment nommé, le calorique - ne sera cependant formulée qu’autour de
1785. apres que Lavoisier eut réalisé ses expériences d’analyse et de synthése de
I’eau. Loin de « découvrir » I’oxygéne ex nihilo, Lavoisier avait d’abord di changer
la lorgnette que lui avaient léguée ses prédécesseurs et qui I’invitait A voir le principe
de combustibilité la ou il n’était pas.

Ses premiéres intuitions remontaient a une dizaine d’année plus 161, un peu avant
que ne soit publi€ Le Philosophe sans prétention. C’est en effet & partir de 1772,
«année cruciale » dans I’histoire de la chimie moderne, que Lavoisier réalise ses
premiéres expériences sur la combustion du soufre et du phosphore''’. Prenant trés

vite conscience du caractere novateur de la relation qu’il devine entre 'air et

’augmentation du poids de ces substances lors de leur combustion, et afin de

[i0) , . . - .
"> Un compte rendu du mémoire de Jean-Pierre Chardenon sur "augmentation du poids des metaux

calcinés figure dans « Extrait de la séance publique de I’Académie des sciences. Arts & Belles-lettres
de Dijon ». Mercure de France. juillet 1765, 1. 11. p. 127-134.

""Yenry Guerlac. Lavoisier — The Crucial Year. The Bachground and Origin of His First Expcriments
on Combustion in 1772. New York | Philadelphie / Londres / Paris / Montreux ' Tokyo = Melbourne.
Gordon and Breach. 1990 [Comell University Press. 1961].
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s’assurer la paternité de la découverte. Lavoisier remet au secrétaire de |’ Académie
des sciences un pli cacheté résumant I"hypothése que lui inspirent ses observations.
Des I’année suivante. dans un article qu’il fait paraitre dans le journal de I’abbé
Rozier a propos des Digressions académiques de son collégue Guyton de Morveau,
Lavoisier montre déja de sérieuses réticences vis-a-vis de la théorie du phlogistique :
Rien n’est plus commode que ce nouvel étre ; les chimistes ’appellent a
leur secours toutes les fois qu’ils en ont besoin, a I’aide de ce nouveau
principe, ils parviennent a expliquer les faits les plus contradictoires.
Autrefois la mati¢re subtile jouait un trés grand réle dans les sciences
naturelles, aujourd™hui c’est le phlogistique qui cédera bientdt sa place au
fluide électrique, sur lequel nous avons des connaissances bien plus
solides, plus approfondies que celles que les chimistes nous ont données

sur ce principe inflammable. Il ne serait peut-étre pas impossible de

démontrer que tout ce que les chimistes ont avancé au sujet de ce

L " L i
nouveau principe est enti¢rement dénué de fondement' .

Lavoisier renchérit en 1774 dans un autre article, lui aussi publié dans les
Observations et mémoires sur la phvsique, sur I'histoire naturelle et sur les arts de
Rozier, en écrivant qu’il « faut convenir que malgré tous leurs efforts, les chimistes
ne savent rien de vrai ni de réel sur la nature du phlogistique, sur la maniére dont il
agit, et qu’il est plus facile de se passer de ce nouvel étre pour expliquer les
phénoménes naturels, que de I"'employer''* ».

C’est précisément au début des années 1770, et en grande partie grice au journal
de Rozier, que I’attention des chimistes frangais se porte vers les importants travaux

réalisés en Angleterre par les successeurs de Robert Boyle et de Stephen Hales en

i .o .. - . .
[Lavoisier]. « Précis de la doctrine de M. de Morveau sur le phlogistique et observations sur cette

doctrine ». Observations et mémoires sur la physique, sur ['histoire naturelle et sur les arts. octobre
1773.p. 290.

" [Lavoisier]. « Discours sur le phlogistique et sur plusieurs points importants de chymie ».
Observations et mémoires sur la phyvsique, sur 'histoire naturelle et sur les arts. mars 1774, p. 197.
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matiére de chimie pneumatique (ou chimie des gaz)''’. Les découvertes des Joseph
Black, Henry Cavendish et Joseph Priestley suscitent de nombreuses réactions au sein
des rédacteurs tant6t intrigués, tantdt sceptiques devant ces nouveaux « fluides
élastiques » qu’on appelle air fixe, air inflammable, air nitreux, air phlogistiqué et air
déphlogistiqué. Parmi les savants ayant pris part avec Lavoisier aux débats dans le
Journal de Rozier figure un certain M. de La Folie, de I’Académie de Rouen. Ses
initiales, M.D.L.F., sont les mémes qui, en 1775, omeront la page de titre du
Philosophe sans prétention.

Loin d’étre un habitué des cercles littéraires de la capitale, Louis-Guillaume de La
Folie s’¢tait d’abord fait connaitre en tant que commergant & Rouen. Ayant
développé, comme plusieurs de ses contemporains, un goiit pour les expériences
physiques et chimiques, il mit sa passion au service de I’industrie manufacturiére de
sa ville natale en travaillant au développement des teintures. Admis a titre d’adjoint a
I’ Académie de Rouen en 1773, il gravira rapidement les échelons en étant nommé
titulaire, vice-directeur puis directeur de I’institution. En sept ans, il livrera prés d’une
trentaine de mémoires sur des sujets aussi variés que le magnétisme, la fabrication du
cidre, la confection de vernis et de teintures, et une théorie originale sur les couleurs.
Lhistoire retient surtout qu’il eut le tort de prendre position contre les expériences de

conversion de I’air en eau et contre I’air fixe de Priestley. Par une ironie du sort, La

' « Rozier was to play a central part in spreading abroad through the pages of his recently founded
Jjournal a knowledge of English pnecumatic chemistry, giving gencrous spacc to abridgments and
translations of the work of the British chemists and their Continental supporters and critics » (Henry
Guerlac, op. cit., p. 59). Sur la place particuli¢re du Journal de physique dans I'histoire de la presse
scientifique de la fin du XVIII® siécle, voir également James E. McClellan, « The Scientific Press in
Transition : Rozicr’s Journal and the Scientific Socictics in the 1770s », Annals of Science, vol. 36,

n’ 5, 1979, p. 425-449.
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Folie mourra en 1780, a I’dge de 41 ans, des suites d’une blessure qu’il se serait
infligée a la main en tombant sur un matras au cours d’une expérience de chimie.

Dans I’éloge académique que lui consacre son collégue d’Ambournay, La Folie est
présenté comme un « savant trop peu confiant dans ses lumiéres » qui, parallélement
a ses activités savantes, « cultiva les muses avec avantages'" ». Outre son roman -
son seul ouvrage de fiction publié -, il laissa derriére lui une tragédie inachevée,
quelques vers d’agréments et un texte intitulé Le Chymiste et ’Agronome, « une
bluette en forme de dialogue » visant a démontrer I'utilité de la chimie et son
influence sur I’agriculture''”. Le portrait qu’en donne son biographe est celui d’un
philosophe issu de la noblesse de province, que les maniéres, la politesse et la fortune
faisaient admettre dans les meilleures sociétés, et qui souscrivait a une vision surtout
mondaine de la science. L’univers social et culturel dans lequel s’inscrivaient ses
activités savantes et commerciales était de ceux ou lourdeur et pédantisme étaient
bannis, et ou la morale et la philosophie se devaient, au contraire, de « marcher sous
la banniére des graces et de I’enjouement''® ».

Lorsque La Folie fait paraitre en 1774 ses premiers écrits savants dans le journal
de Rozier, son nom, difficile a oublier, n’est pas totalement inconnu a Lavoisier. Six
ans plus tot, celui-ci avait é1é invité avec Macquer a statuer sur la validité de certaines
idées soutenues par le philosophe de Rouen. Lavoisier n’était encore qu’un jeune
savant ambitieux récemment admis a I’Académie en tant que chimiste adjoint
™« Eloge de M. (WM. d’Ambournay ». Précis analvtique des travaux de | Académie
rovale des sciences, belles-lettres cr arts de¢ Roucn. Rouen. Imprimerie de P. Periaux. t. [V (1771-
1780). 1819. p. 327.

' Un bref compte rendu figure dans la section « arts chimiques » du Précis analvtique des travaux de

l'académie rovale des sciences, belles-lettres et arts de Rouen, ibid.. p. 120.
™ Eloge de M. de la Follic par M. d"Ambournay ». op. cit.. p. 327.



surnuméraire, mais il démontrait déja beaucoup d’autorité dans ses jugements. L avis
défavorable qu’il émet dans son « Rapport sur un mémoire sur la théorie des couleurs
présenté par M. de La Folie » n’annonce aucune sympathie confraternelle pour le
futur académicien de province :

Nous avons parcouru successivement les principaux objets qu’embrasse

le mémoire de M. de La Folie ; nous sommes obligés de dire que la

plupart des idées qui y sont contenues nous ont paru plus ingénieuses que

vraies, et que nous n’y avons pas trouvé un assez grand fonds

d’expériences neuves pour que I’Académie pit en approuver

I’impression.
Concluant son rapport sur une suggestion qui avait toute I’apparence d’une
proscription hors de la communauté scientifique, Lavoisier invitait poliment La Folie
as’en tenir désormais au domaine qu’il maitrisait le mieux : « ce mémoire au surplus
annonce dans 'auteur beaucoup d’imagination et une connaissance étendue de I'art
de la teinture. L’Académie ne peut que I'exhorter a suivre une carriére aussi
intéressante et dans laquelle il s’est déja fait connaitre précédemment d’une maniére
avantageuse''’. » En publiant son roman quelques années plus tard, Louis-Guillaume
de La Folie allait faire la démonstration que Lavoisier ne s'élait pas trompé en
décelant, derriere ses qualités de teinturier, une imagination non moins colorée.
Faisant de ses hypothéses scientifiques la matiére premiére de son récit, il déplacera
momentanément les débats qui entouraient les progrés récents de la chimie, et que

rapportaient des périodiques comme celui de Rozier, pour les amener sur le terrain

beaucoup moins fréquenté de la fiction.

17 - L . . . .
Lavoisier. « Rapport sur un mémoire sur la théorie des couleurs présenté par M. de La Folie ».

(Euvres, Paris. Imprimerie impériale. 1862-1893. . [V p. 21-27.
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Le Philosophe sans prétention suivait la voie ouverle par ces ouvrages qui. portés
par I’idéal des Lumiéres, s’étaient donné pour but de répandre la science en la
présentant sous une forme agréable et accessible. Il s’en distinguait cependant
fondamentalement par le fait que son auteur, poussé par un double désir de
reconnaissance scientifique et littéraire, avait misé pour y parvenir sur le genre qui
¢tait sans doute le moins susceptible de susciter I'une ou [autre. La légitimité
semblait manquer a la fois aux idées scientifiques défendues et a la forme littéraire
retenue pour les diffuser. Dans une « Epitre dédicatoire aux savants », La Folie
entendait pourtant justifier sa stratégic en invoquant le devoir pour la science
d’exciter la curiosité par des appas et des charmes pouvant la mettre en valeur :

Messieurs,

Si dans cet ouvrage que j’ai I’honneur de vous offrir, je me suis écarté de
plusieurs principes adoptés jusqu’a ce jour, si j’ai suivi hardiment mes
idées, si j'ai tiré de nouvelles conséquences, et prétendu expliquer
beaucoup de phénomenes, la bonne foi a guidé ma plume. Je n’ai
d’autres prétentions que celles de m’instruire. Prouvez-moi des erreurs :
vous n’aurez de ma part que des remerciements. Vous me blamerez peut-
étre d’avoir enveloppé mes dissertations dans des prestiges historiques.
Voici mes raisons. Une belle femme simplement vétue, excite rarement
la curiosité de ceux qui en sont éloignés ; mais cette femme annonce-t-
elle I’éclat d’une toilette intéressante, on accourt vers elle. On reconnait
ses charmes. L’on s’en occupe. Telle est la science. Combien de jolis
esprits s’y seraient attachés, et auraient fait d’utiles progrés, si I’on eiit
excité davantage leur curiosité. Cette réflexion, messieurs, a dirigé mon
plan. Je désire que la diversité des objets puisse fixer votre attention, et
ne point fatiguer 1’esprit du public éclaire, dont j’ambitionne également
le suffrage. Alors mes voeux seront remplis.

Plaire aux amateurs et intéresser les savants était le double mandat que s’était fixé La
Folie avec son roman. Sur la promesse de sa « bonne foi », il invitait ses lecteurs a le
suivre sur une voie qui s’écartait des bornes imposées par les savoirs admis, tant

anciens que nouveaux. La pureté de ses intentions, la sincérité de ses observations
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étaient présentées comme des arguments d’autorité pour défendre la singularité de ses
raisonnements. Les conceptions physiques et chimiques qu’il proposait étaient en
effet fondées sur un rapport individuel au savoir, un rapport a la vérité philosophique
qu’il désirait dégagé de tout préjugé, de toute querelle d’écoles ou de systémes. Le
roman s’ouvre d’ailleurs sur une scéne emblématique au cours de laquelle Nadir,
blasé par la quantité de livres dont sa bibliothéque est remplie, et dans un geste de
renonciation a la vanité de I’érudition, entreprend de se débarrasser de tous ceux qui
lui apparaissent inutiles. Ses discussions avec le philosophe Ormasis auront pour but
de "aider a discerner les rares ouvrages qui, au chapitre des sciences, mériteraient
d’étre sauvés.

Les idées scientifiques développées dans le roman témoignent d’une profonde
réticence du philosophe a adopter une terminologie particuliére pouvant le rattacher a
une €cole plutét qu’a une autre. Ainsi, les dissertations touchant la nature du
phlogistique sont moins une défense de la vision purement stahlienne de la théorie
que la présentation des hypothéses adoptées par La Folie face aux insuffisances des
suppositions traditionnelles. Le personnage d’Ormasis avoue d’ailleurs recourir au
mot phlogistique par convention et parce qu’il est le terme le plus en vogue dans le
discours des savants modernes: «je me charge au moins de vous expliquer
sensiblement un principe intelligible a tous les physiciens de 'univers, et les effets de

b

.. R . 1 ,
ce principe ; ensuite vous changerez le mot, si bon vous semble''* ». Réamorgant plus

loin son exercice de définition. Ormasis avance qu’aucun savant n’a su jusqu’ici

I . Lo . . . .
M.D.L.F.. Le Philosophe sans prétention ou I'llomme rare. Quvrage physique, chymique, politiqgue
et moral, dédié aux savants. Pans. Clousier, 1775, p. 39.
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expliquer « ni le principe ni les effets » de ce qui est pourtant selon lui « I’objet le
plus intéressant pour les connaissances humaines''” ».

Les développements consacrés a la question du phlogistique présentent a tout le
moins I'intérét de rappeler les principales étapes expérimentales ayant marqué les
débats sur le réle de I’air dans la combustion. On y trouve notamment une allusion a
la fameuse expérience sur la destruction thermique du diamant. D’abord réalisée par
le chimiste Jean Darcet en 1768, mais maintes fois répétée au cours des années
suivantes. cette expérience avait occupé plusieurs savants et excité la curiosité de bien
des lecteurs dans les périodiques. Tous se montraient intrigués par I’apparente nature
« volatile » de cette pierre réputée inattaquable lorsqu’on la soumettait a ’action du
feu. Combustion ? Volatilisation ? Aucun savant n’osait se prononcer avec certitude.
En 1772, alors que depuis quelque temps « tout le monde s'achamne a faire briler des
diamants'*" ». ’expérience. reproduite par Lavoisier, Cadet et Macquer, permet au
moins d'établir une chose, a savoir que le concours de I’air est absolument nécessaire
a la réussite de 'expérience. Pour La Folie, il ne fait aucun doute que le diamant est
une « terre phosphorique, une terre contenant beaucoup de phlogistique, fort peu
d’cau, et presque point d’air'>' », et que sa destruction dans un fourneau ardent
s’explique par la forte présence du fameux agent de combustion.

Cet agent. La Folie en donne une définition relativement originale qui reléve non
seulement du systéme de Stahl, mais également d’une vision mécaniste de la matiére

selon laquelle la chaleur. la flamme et la lumiére seraient autant de manifestations

" Ihid.. p. 88.
1% Jean-Picrre Poirier, Lavoisier. Paris, Pygmalion / Gérard Watelet. 1993, p. 54. Voir également les
pages consacrées a cette expérience dans Henry Guerlac. The Crucial Year. op. cit.. p. 77-90.
"'M.D.LF.. Le Philosophe sans prétention. op. cir.. p. 38.
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sensibles de [I’agitation moléculaire. Sa conception du phlogistique entreméle
quelques vagues notions sur I’attraction, le mouvement et la nature corpusculaire de

22

la lumiére (« le feu n’est que 1'effet de la percussion de la lumiére agitée'* »), et il
parvient avec elles a justifier les causes physiques d’un grand nombre de
phénomenes. Devant I'épineux probléme de I’augmentation de poids observée dans
les métaux calcinés, La Folie reprend la proposition d’un phlogistique de masse
négative en attribuant cette propriété au « mouvement intérieur qu’il éprouve dans ses
parties » et qui, telle une force centrifuge, lui permettrait d’agir contre la gravité. La
suite des raisonnements est a I’avenant. Citant comme preuve le changement de goiit
et de poids observable dans un vin fermenté, il postule, suivant la doctrine de Stahl,
qu’il y aurait une relation directe entre la quantité de phlogistique d’une substance, sa
saveur. sa couleur et son odeur. La Folie n’hésite ainsi jamais a4 préter a son
personnage des hypothéses « confirmées » par des observations, des témoignages et
des cxpériences sensibles (« ce sont quelques fois les observations les plus simples
qui nous conduisent a de grandes vérités'* »), pas plus qu’il ne s’empéche de
contester librement certains aspects des théories auxquelles il se référe. Le savoir
livresque commande sans doute le respect, mais doit constamment étre soumis a
I’épreuve du bon sens et de I’empirisme : « les lumiéres que tes savants t’auront
communiqué [sic] sur d’autres objets réclament ton estime a leur égard, mais garde-

to1 d’une prévention aveugle. qui t’entrainerait quelques fois dans les erreurs les plus

a1 24
grossieres ~ ».

" Ihid.. p. 88.
" Ihid., p. 99.
P bid  p. 111,
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Nadir, étonné par la nouveauté¢ des réflexion auxquelles I'entraine Ormasis et
« loin de s’ennuyer d’une conversation aussi abstraite », avoue au contraire y trouver

1z

des « plaisirs nouveaux'™ ». Aux plaisirs et a I'enjouement que suscitent les exposés
chimiques du philosophe ne sont sans doute pas étrangéres les applications
fantaisistes imaginées pour les illustrer. Outre la machine volante a propulsion
¢lectrique, on découvre notamment une poudre alimentaire dont une petite quantité
«suffit pour substanter un homme pendant vingt-quatre heures'*® » ainsi qu’une
«arme philosophique ». semblable a un pistolet, dont 1’action entraine chez sa
victime « un sommeil léthargique de deux ou trois heures, quelques fois moins long
lorsque le temps est humide'* ». II peut sembler parfois difficile d’établir si les
dissertations savantes trouvent dans ces inventions curieuses de quoi les corroborer
ou si ce sont ces dernieres qui tirent parti de 1I’ésotérisme du discours chimique pour
paraitre plus vraisemblables.

Aucune autorité scientifique ne saurait pourtant infirmer les exposés d’Ormasis ;
’expérience, ou du moins son résumé, chaque fois frappant de vérité dans sa
simplicité, prévient a lui seul toute objection. La vérité scientifique, semblable aux

opinons et aux gouts. doit de toute fagon étre discutée dans la tolérance, affirme le

philosophe : « si la félicité d’un homme dépend presque toujours de son imagination,

S Ihid . p. 103.

O Ibid.. p. 212.

*" « Ormasis en effet tira de sa ceinture une espece de pistolet sans batterie. un peu gros. et dont le
canon était évasé par le bout. Ne Uimagine pas que ce canon soit chargé de poudre et de plomb ; il sert
simplement de conducteur & des vapeurs. Dans cette base. qui est un peu grosse. il y a deux
séparations. Celle qui est attenante directement au canon. contient un mélange d’huile essentielle de
gayac et de poudre charbonneuse wrés phlogistiquée ; I"autre séparation. qui est doublée de verre.
contient de 'esprit de nitre trés concentré. [l v a une communication de 'un & I"autre vase. mais elle
est interceptée par une fiche d’or. Aussitdot que je pousse ce bouton. la communication est ouverte.,
I"esprit de nitre tombe sur le mélange. et dans IMinstant il échappe une vague de flamme et de fumée.
qui renverse tous ceux contre fesquels on la dirige » (ibid.. p. 208).
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pourquoi chercher 4 y mettre des entraves lorsqu’elle ne dérange pas 1’ordre
social 2'* ». 1l avoue ne pas comprendre I’acharnement des savants a disputer
constamment sur des questions de mots. Un diner avec deux d’entre eux, le chimiste
Grasacido et le docteur Fixoventi, est d’ailleurs |"occasion pour le sage Ormasis
d’affirmer la différence qu’il congoit entre un philosophe, qui met sa curiosité au
service de la nature, el ceux qu’il nomme les « sectaires'™ ». ces hommes remplis
d’ambitions et de titres officiels, au génie trop petit pour trouver la vérité hors des
ouvrages absurdes. Grasacido et Fixoventi (noms révélateurs de I’appartenance
théorique de chacun) finissent d’ailleurs par reconnaitre, aprés moult querelles et
moult bouteilles, le ridicule de leur systéme respectif. Au disciple de Meyer ct de son
acidum pingue, le partisan de Priestley confesse : « nous étions de grands fous, moi
avec mon air fixe, et vous avec votre acidum pingue. J'en conviens, répondit
Grasacido, mais on a certaines idées... Ensuite il faut les soutenir... Une certaine
réputation... Vous m’entendez..."”" ». Les titres de « chimiste » et de « docteur »
dont se prévalent les deux personnages inspirent finalement davantage de suspicion
que d’autorité.

Le Philosophe sans prétention semble avoir été pour Louis-Guillaume de La Folie
un véhicule pour diffuser des idées qu’il défendait par ailleurs lors des séances de son
académie. Sa critique de /’air five reprend ainsi les arguments qui figurent presque

. . . - - . 3 A 1Y
tels quels dans un mémoire qu’il publie la méme année que son roman''. A P'inverse,

Y8 Ibid.. p. 120.
"% Ibid.. p. 198.
" Ibid.. p. 178.
"« Questions précises concernant le systeme de PAir fixe ; par M. de La Follie. de 1'Académie de
Rouen ». Observations et mémoires sur la physique. sur Uhistoire naturelle et sur les arts. janvier

1775.p. 60-62.
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dans un article de 1776 consacré a la conversion de I’air en eau — une « transmutation
des éléments » a laquelle il refuse de croire — La Folie renvoie a son roman comme
s’il s’agissait d’un traité dans lequel le lecteur était invité 3 trouver un complément
d’information'*?, Indiquant explicitement les pages concernées, le chimiste romancier
incitait donc lui-méme a ce va-et-vient entre ses publications savantes et sa fiction,
comme st la question de la différence de légitimité entre I’ccuvre académique et
I’ceuvre romanesque ne se posait pas.

Quel succés attendait-il exactement de cette offensive théorique menée sur deux
fronts a la fois ? Croyait-il, en ralliant a ses principes le « public éclairé » qui lirait
son roman, se mériter une reconnaissance populaire suffisante pour que passe au
second plan celle de I’institution officielle ? C’est la pertinence méme d’unc autorité
scientifique, incarnée par une instance unique et autarcique, qui était remise en
question. Comme maint philosophes avant lui, La Folic envisageait la diffusion des
connaissances scientifiques comme une entreprise requérant la maitrise d’un double
langage destiné A convaincre aussi bien les gens du monde que les amateurs et les

savants 133

. A la différence d’un « vulgarisateur » comme Fontenelle, chargé de
reprendre dans une langue claire ct agréable les problémes dont discutaient ses

collegues de I’Académie des sciences, le savoir exposé dans Le Philosophe sans

prétention ¢était cependant en partie original ct ne bénéficiait pas de la méme

: « J'ajoutc foi 4 la variété infinic des transmutations de substances résultantes des diverses
proportions des €léments, mais je nc crois point a la transmutation des ¢léments, ct je persiste aux
raisons alléguées dans le Livre intitulé : /e Philosophe sans prétention, p. 223 4 228 » (« Observations
sur le systtme de conversion de I’air en cau », Observations et mémoires sur la physique, sur Uhistoire
naturelle et sur les arts, juillet 1776, p. 54).

% La construction de ce « double langage » a été étudice par Maric-Frangoise Mortureux dans La
Formation et le fonctionnement d'un discours de la vulgarisation scientifique au XVIII siéele &
travers l'euvre de Fontenelle, Lille, Atelier national Reproduction des théscs, 1983.
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Iégitimité : mais la vérité scientifique n’était-elle pas aussi une affaire d’opinion.
comme |’affirmait le personnage du roman ? Dans ses publications savantes. Louis-
Guillaume de La Folie le laissait entendre tout aussi clairement. A preuve sa maniére
de formuler, dans I’article de 1776 cité ci-dessus, son opposition & M. de Machy :
«mon dessein n’est pas de vous faire changer d’opinion. Vous avez exposé la vétre,
J’expose la mienne. Présentez-moi des preuves plus convaincantes pour démontrer la
. . . . . .. 134

conversion de l’air en eau, j’abjurerai mes principes ™. » Dans ses travaux
académiques comme dans son roman, La Folie reconduisait le fantasme d’une
communauté de savants unie par les liens de I'amitié et de ’admiration mutuelle,
cultivant la science dans un esprit d’accueil et de tolérance. ou la vérité d'une
hypothese scientifique s’établissait par la disputatio philosophique plutét que par les
décrets autoritaires émis par Iinstitution et ses mandarins. Les derniéres lignes du
Philosophe sans prétention formulaient le méme credo :

Mon cher Nadir, lui dit alors Ormasis, tu sais que nos idées ne cadrent

pas avec une quantité de systemes regus. Crois-moi, ce n’est point avec le

ton dogmatique ni avec humeur qu’il faut réfuter les sentiments d’autrui.

Présente nos opinions avec simplicité et sous une forme amusante. Que

chacun soit le maitre de les adopter : ne deviens jamais exigeant a cet

égard. Surtout ne cesse pas d’estimer des hommes qui, asservis a

d’anciens préjugés, refuseront peut-étre d’admettre ce qu’ils appelleront

des nouveautés singuliéres. Contentons-nous d’admirer les vérités que

nous apercevons, et souvenons-nous que tout philosophe doit étre sans

. . 35
pretentlons| .

Le roman fut accueilli avec une froide politesse. Voltaire, a qui La Folie avait fait
parvenir un exemplaire, lui fit I”honneur d’un avis courtois qui fut ensuite publié dans

le Mercure de France. Assimilant La Folie a son personnage, « le malade de

" Ibid.. p. 54.
"SM.D.LF..Le Philosophe sans prétention. op. cit., p. 336.
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Ferney », alors dgé de 82 ans, remerciait « le philosophe sans prétention » de lui avoir
envoyé son livre avant d’ajouter que, s’il n’avait pas eu la prétention de plaire.
I’auteur avait été « directement contre son but'*® ». De la part d’un philosophe qui
s’était jadis montré fortement intéressé par 1’étude du feu et de ses propriétés, ¢ était
la une critique un peu courte"’. Le commentaire n’était guére plus substantiel dans
L’Année littéraire, ou on formulait toutefois des réserves sur le fait que ’auteur de
I'ouvrage ait cru, « pour égayer sa matiére », devoir enchisser ses dissertations
physiques et chimiques « dans un cadre de roman ». Laissant la porte ouverte a une
lecture savante, I"auteur de I’article émettait I’hypothése que 1’avenir trouverait peut-
étre une utilité aux idées audacieuses de La Folie : « cette brochure contient plusieurs
principe de physique qui m’ont paru assez hasardés : cependant ’auteur les étaye de
preuves trés ingénieuses, qui pourront fournir des idées neuves, et devenir peut-étre le

. 138
germe de nouvelles découvertes'

». Dans la Correspondance littéraire, le jugement
¢lait sévere et portait encore une fois sur le choix qu’avait fait La Folie d’insérer dans
une intrigue romanesque les exposés abstraits de son philosophe sans prétention. Tout
en se montrant peu convaincu par le mariage de la forme et du sujet, on hésitait
néanmoins a condamner totalement les idées soutenues dans I’ouvrage :
La moitié de ce titre ne dément-elle pas I'autre? La prétention que
"auteur a eue d’égayer un sujet peu susceptible par lui-méme

d’agréments n’a servi qu’a donner a son style une affectation trés
précieuse et souvent trés ridicule. On convient cependant qu’il a répandu

136 : e . g ;
"« Réponse de M. de Voltaire a I'auteur du Philosophe sans prétention. qui lui a envoye son

ouvrage ». Mercure de France, Paris, Lacombe, février 1776. p. 181. Le Corpus des notes marginales
de Voltaire (Berlin. Akademie Verlag. 1994. 1. 5) signale la présence d’un signet oubli¢ entre les folio
44 et 45 de I'exemplaire du Philosophe sans prétention conservé dans sa bibliothéque : Voltaire
s*était-il donné la peine de lire le roman dans sa totalité ou s était-it plutét arrété en chemin ?

" Sur I'intérét de Voltaire pour la chimie. voir Robert L. Walters. « Chemistry at Cirey ». Studlies on
Voltaire and the Eighteenth Century. n® 58.1967. p. 1807-1827.

L dnnée linéraire. 1776. 1. 1. p. 143.
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dans ce petit ouvrage quelques vues de chimie et d’histoire naturelle dont

un meilleur esprit que le sien edt pu tirer parti'*’.
Prudente ou embarrassée. la critique se gardait de méler a son jugement une
¢valuation précise des savoirs chimiques et physiques défendus par La Folie. Situer la
position originale de cet ouvrage dans les débats scientifiques contemporains n’était
visiblement pas le fonction d’un journal littéraire. En outre, ces théories étaient tout a
fait conséquentes avec bon nombre de doctrines de I’époque et ne paraissaient sans
doute pas plus farfelues - pour ne pas dire plus folles - que bien d’autres. En 1781, le
roman allait d’ailleurs avoir droit a une seconde édition, en langue allemande cette
fois, afin de tenter sa chance dans la patrie de Stahl, le créateur de la théorie du
phlogistique (fig. 10).

C’est au fond surtout la démarche choisie par La Folie qui laissait la critique
perplexe : comment pouvait-on se prononcer sur la valeur littéraire d’un ouvrage dés
lors quon ne possédait pas la compétence pour valider les théses qui y étaient
defendues ? Entreprendre de ditfuser des idées scientifiques par la voie d’un dialogue
philosophique romancé, et ce. alors que la communauté savante tendait inversement a
minimiser le role de I’opinion dans le processus de légitimation et que s’affirmait de
plus en plus la volonté de débarrasser I’ceuvre scientifique de toutes accointances
suspectes avec I’ceuvre d’imagination, était un choix qui pouvait se retourner contre
son auteur. Sur le plan de la respectabilité scientifique comme sur celui de
I’esthétique romanesque se posait un probléme d’adéquation entre le genre et le

contenu.

13y IS . e 5 . . . .
Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Ravnal, Meister. ele., éd.
de Maurice Tourneux. Paris. Garnier fréres. 1879.t. X1. p. 213.
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FIGURE 10. En 1781, le roman de La Folie est traduit et publié en
Allemagne, pays ou s’est d’abord développée, sous Iimpulsion de
Stahl, la théorie du phlogistique.
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Le choix de la fiction comme véhicule de diffusion d’un savoir qui se présentait a
la fois comme « physique, chimique, politique et moral » trahissait deux choses.
D’une part, il montrait ’attachement de La Folie a un modeéle philosophique pourtant
en voie d’étre remplacé par celui du savant spécialiste. D’autre part, il laissait
présager cette période de contestation de I"autorité académique appelée a marquer,
sous I’impulsion de personnages comme Mesmer, Marat et Bernardin de Saint-Pierre,
la décennie 1780. Comme tous ces savants qui soutenaient que le progrés scientifique
élait imputable a des individus isolés, fuyant dans une retraite philosophique les
erreurs a la mode et autres « prétentions algébriques » enseignées dans les sociétés
savantes, Louis-Guillaume de La Folic faisait déja figure d attardé en cette fin de
siecle ot la Iégitimité scientifique était avant tout institutionnelle et devenait la

moindre des prétentions pour étre reconnu par ses pairs.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE OU LE SORT DE GALILEE

L’histoire de la réception de Paul er Virginie se confond avec celle des larmes et
des soupirs que suscita le roman lors de sa publication. Si I’on en croit les souvenirs
rapportés par le comte Emmanuel de Las Cases dans le Mémorial de Sainte-Héléne,
Napoléon lui-méme aurait été, comme ses contemporains, profondément ému a la
lecture de la pastorale touchante de ce couple vertueux, élevé comme frére et sceur
dans le décor idyllique de I'ile de France. A I’égard de I’ceuvre scientifique dans
laquelle s’insérait la fiction, le souverain entretenait cependant un sentiment fort

différent : «si ’'Empereur aimait Paul et Virginie, il riait de pitié, disait-il, des
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Etudes de la nature du méme auteur. Bernardin, disait-il. bon littérateur, était a peine
géometre ; ce dernier ouvrage était si mauvais que les gens de 1’art dédaignaient d’y

40 : .
9 5 Une anecdote en dit long sur ce que la communauté des savants

répondre
pensait des prétentions scientifiques de celui qui, avec sa théorie des marées, s était
mis en téte de contredire Laplace et Newton : « Bernardin se plaignant un jour,
comme de coutume, au premier consul du silence des savants a son égard, celui-ci lui
dit : “Savez-vous le calcul différentiel, monsieur Bernardin ? — Non. - Eh bien ! allez

. S a 4
I’apprendre, et vous vous répondrez a vous-mémes”'"!

.» Malgré le succés d’un
roman qui lui valait d’étre présent dans toutes les bibliothéques. Bernardin de Saint-
Pierre a souffert de n’avoir jamais réussi a obtenir la reconnaissance institutionnelle
pour laquelle il s’était pourtant longtemps battu. Sa culture scientifique, acquise
pendant son bref passage a I’Ecole des ponts et chaussées, en 1757, se révélait d’un
bien faible secours contre I'indifférence dont faisaient preuve les mathématiciens et
les astronomes a son endroit.

Les trois premiers volumes des Enudes de la nature parurent en décembre 1784,
L’ambition de Bernardin de Saint-Pierre dans cet ouvrage était de traiter de la nature
dans son ensemble en insistant sur les harmonies qui liaient chacune de ses parties. 11
s’agissait de faire ressortir les relations secrétes entre toutes choses, de révéler la
présence divine derriere chaque phénomeéne. Sa méthode, ainsi qu’il I'expliquait dans

ses premieres pages, correspondait davantage a celle de ’artiste et du bricoleur qu’a

celle du théoricien systématique : « descriptions, conjectures, apercus, vues,

) Janvier 1816 » dans Las Cases. Mcmorial de Sainte-1éléne ou Journal ou se trouve consigné,
Jour par jour, ce qu'a dit et fait Napoléon durant dix-huit mois, Paris. J. Barbézat. 1830-1832. 1. 4.
p. 241,

" Ibid.. p. 212.
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objections, doutes et jusqu’a mes ignorances, j’ai tout ramassé ; et j’ai donné a ces
ruines le nom d’Etudes, comme un peintre aux études d’un grand tableau auquel il
n’a pu mettre la derniére main'** ». Du spectacle d’ordre et de beauté offert chaque
Jour par ceuvre du Créateur, il se proposait de dégager des lois physiques et des
vérités naturelles, et d’en montrer les résonances avec les facultés morales de
’homme.

Les Etudes de la nature relévent d’un finalisme anthropocentriste selon lequel la
totalité¢ de ce qui existe sur la terre serait due a la bonté de Dieu et destinée a
répondre aux besoins de I’homme. De la vie végétale a la vie animale, tout sur le
globe est présenté comme I’objet d’une admiration sans cesse renouvelée pour la
prévoyance dont fit preuve I’Etre supréme en plagant sa créature au milieu d’un
univers congu pour son ravissement. Plutdt que de s’engager dans les orniéres
creusées par la philosophie matérialiste, Bernardin répondait aux objections
répandues contre la croyance en une divine Providence en proposant une
réconciliation entre les sciences de la nature et le sentiment religieux.

Ce soutien presque inespéré a la foi, accueilli avec joie par les milieux
ecclésiastiques — qui regurent cette publication comme une véritable « arme de
gucrre contre ’armée philosophique'® » — fut considéré avec bcaucoup moins
d’enthousiasme par les académiciens et les naturalistes'*. Ceux-ci n’y voyaient ricn

d’autre qu’une métaphysique charmante — et niaisc - dont les principes voilaient les

"2 Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la nature, Paris, Imprimerie de Monsicur, Didot, 1784, t. 1,
p. 48.

M3 Maurice Souriau, Bernardin de Saint-Pierre d ‘aprés ses manuscrits, Genéve, Slatkine [Paris,
Société francaise d’imprimerie ct de librairic], 1970 [1905], p. 228.

" Sur les relations entre Bernardin dc Saint-Pierrc et I'Académie, voir Roger Hahn, The dnatomy of a
Scientific Institution. The Paris Academy of Sciences, 1666-1803, Berkeley, University of California
Press, 1971, p. 155-157.
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mécanismes de la nature plutét que d’en révéler les ressorts. Du reste, Bernardin, dés
I’avant-propos de son Voyage a I'lle de France, publié en 1773, avait lui-méme
affirmé écrire sur les plantes et les animaux sans pour autant briguer le titre de
naturaliste'”’. Les savants patentés, membres d’une communauté réunie autour de
théories, de systémes et de méthodes spécifiques, ne lui inspiraient qu’une grande
méfiance. Il élait d’avis que le bon sens naturel et la droiture du ceeur valaient bien
toutes les nomenclatures, toutes les explications chiffrées.

Emule de Jean-Jacques Rousseau, avec qui il fut en relation pendant prés de sept
ans. Bernardin de Saint-Pierre partageait avec lui I’idée que I’histoire naturelle ne
devait pas étre une pratique réservée aux seuls spécialistes'*®. Récusant la pertinence
des classifications et des taxonomies savantes, ses Efndes prénent un rapport a la
connaissance basé sur le regard, ’admiration et I’appréciation des phénomeénes en
vertu de leurs effets sur 'homme. Ce regard se devait d’étre franc et naturel,
debarrassé du vocabulaire rébarbatif et des méthodes paralysantes de la science.
« Nos livres sur la nature n’en sont que le roman, et nos cabinets que le tombeau'*’ »,
écrit-il en guise d’éclaircissement a sa démarche, insinuant que le plus grand
apprentissage qui attend celui qui se lance dans cette étude consiste a se défaire du
lourd appareil d’érudition que les savants voudraient placer entre lui et le monde. Les

sciences qui prennent la nature pour objet étouffent trop souvent I’esprit de ceux qui

"« Jai écrit sur les plantes et les animaux. et je ne suis point naturaliste. L histoire naturelle n"étant
point renfermée dans des bibliothéques. il m’a semblé que c’était un livre o0 tout le monde pouvait
lire » (Bermardin de Saint-Pierre. Vovage a I'lsle de France, a I'lsle de Bourbon, au Cap de Bonne-
Espérance, eic. avec des observations nowvelles sur la nature et sur les hommes. Amsterdam / Paris.
Merlin. 1773, p. iii-iv).

¢ Voir Jean-Marc Drouin. « Rousseau. Bernardin de Saint-Pierre et I'histoire naturelle ». Dix-
huitieme siécle. n” 33.2001. p. 507-516 ; Maurice Souriau. op. cit.. p. 133-142.

" Bernardin de Saint-Pierre. Enudes de la namre. op.cit..t.L.p.4].
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s’y livrent. alors qu’elles devraient contribuer a accroitre le sentiment de
reconnaissance pour I’intelligence providentielle présidant a sa bonne marche. Au
lieu de laisser les hommes s’instruire directement par la contemplation du riche
tableau de la Création, elles les enferment dans les bibliothéques, les mettent devant
des collections mortes qui désunissent ce que la main divine a harmonieusement
rassemblé. Elles substituent, déplore-t-il enfin, I’analyse des faits isolés a
I’expérience grandiose et irremplagable de la totalité.

« Pour un plaisir que la science donne, et fait périr en nous le donnant, I’ignorance
nous en présente mille, qui nous flattent bien davantage'®. » Cet ¢loge de
I'ignorance vertueuse. tiré du troisieme tome des Erudes, traverse I'ceuvre de
Bernardin de part en part'"’. 11 est caractéristique d’une démarche philosophique qui
privilégie la quéte d’un savoir global au détriment des connaissances fragmentaires
du spécialiste. A certains égards héritier de I’épistémologie des Lumiéres — ou plutot
de ses « marges », précise Jean-Michel Racault -, Bernardin croyait a la continuité
des sciences naturelles entre elles, a leurs rapports profonds avec des vérités d’ordre
moral et esthétique'™". Son parcours institutionnel ’atteste, qui le vit successivement
passer de I'intendance du Jardin des plantes et du cabinet d’histoire naturelle, en

1792, au poste de professeur de morale a I’éphémere Ecole normale de 1’an 111, puis,

"N Ibid. L p. 101,

"7« Lrignorance est donc aussi nécessaire a la vérité que 'ombre I'est a la lumiére ». écrit-il dans
Iavant-propos de La Chaumiére indienne (Paris. Didot, 1791, p. xxi).

"« La philosophie scientifique de Bernardin s'apparente a certains égards a I'épistémologie des
Lumieres. mais s'en différencie radicalement d'un autre point de vue. Les Enrdes de la nature relévent.
au méme titre que /'Encyclopédie. d'une ambition de totalisation raisonnée du savoir : mais c'est
precisement la conscience de I'impossibilité de mener a bien unc telle entreprise qui conduit Bernardin
a un projet d'une autre nature. d'ordre esthétique plutdt que scientifique » (Jean-Michel Racault.
« Philosophie et antiphilosophie dans la crise des Lumiéres : le cas de Bemardin de Saint-Pierre ».
dans Didier Masseau (éd.). Les Marges des Lumiéres francaises (1730-1789). Genéve. Droz, 2004,
p. 172).
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en 1795, a une place au sein de la classe des Sciences morales et politiques de
Institut. Présent dans les lieux de sociabilité scientifique les plus importants, invité
a cotoyer des collegues dont la plupart n’avait pour lui qu’une respectueuse
indifférence, Bernardin n’a jamais cessé de se présenter comme un solitaire affranchi
des idées a la mode et de ces savoirs qu’il considérait compassés.

Dans une lettre adressée a son ami Pierre-Michel Hennin au début de 1784,
quelques mois avant la publication des Etudes de la nature, Bernardin raconte étre
allé déposer son manuscrit chez un censeur afin d’obtenir I’approbation préalable a la
permission d’imprimer. S’inquiétant d’avoir trouvé chez celui-ci un laboratoire
pourvu de matériel de chimie. il avoue craindre le regard que jettera sur son ouvrage
ce partisan des « procédés partiels » et des « détails ». Pour lui, il ne fait pas de doute
que la spécialisation du savant moderne restreint sa vision plus qu’elle ne le dispose
a comprendre la nature dans son ensemble :

Chacune de nos sciences n’est qu’un cul-de-sac, qui méne au
matérialisme. Je ne dis pas ceci de la chimie seulement, mais de toutes
les autres prises en particulier. !l me semble donc que d’étre examiné sur
un ouvrage sur la nature, par un chimiste, un botaniste, un astronome, ou
un géometre, c’est comme si, ayant écrit sur la politique, on donnait mon
mémoire a examiner a un marchand, &2 un laboureur ou a un marin.
Chacun de ces hommes de condition particuliére, ne manquerait pas de
"apprécier suivant les relations qu’il aurait avec son état, et s’il y en
apercevait peu ou qu’il y remarquit qu’on voulait méme y apporter
quelques restrictions, il finirait par le bldmer, sans faire attention que
I’étude de la politique n’est pas de donner a quelque état de citoyen en
particulier une grande extension. mais de répandre de I’harmonie dans
o 5 . 151
leurs différentes classes, et que ['ensemble soit heureux

En science, comme en politique, importe ce qui donne a I’ensemble sa cohésion. La

mission du savant, tel que se le représente Bernardin de Saint-Pierre. est de dégager

1 A : =y . . . .
"« A Monsieur Hennin. 25 janvier 1784 ». dans Correspondance de J.-11. Bernardin de Saini-Picrre
précéde d'un supplément aux mémoires de sa vie par L. dimé Martin. Pans. Ladvocat. 1826. t. 2.
p. 144
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cette cohésion du sein de la nature, de découvrir les rapports ingénieux qui forment la
preuve incontestable de la bienveillance divine. Accusant la démarche scientifique
d’avoir renoncé a son ambition totalisante au profit d’une attention présomptueuse
aux causalités particuli¢res, Bernardin craignait de voir ses convictions finalistes
séverement jugées. Or les critiques que ne manquérent pas de s’attirer les Etudes de
la nature ne visérent pas tant son finalisme que les raisonnements fragiles avancés

pour le soutenir.

Les premiers comptes rendus des Etudes de la nature qui parurent dans les
Journaux laissérent Bernardin de Saint-Pierre insatisfait. Bien que I’Année littéraire
de janvier 1785 ait avantageusemcnt loué sa plume et vanté le sentiment religieux
que faisaient naitre ses tableaux enchanteurs de la nature, il avait espéré pour son
ouvrage une tout autre reconnaissance. Dans un de ses chapitres importants,
Bernardin avait en effet voulu démontrer que I’aplatissement de la terre aux pobles
(admis comme un fait mathématique dans la communauté scientifique depuis les
calculs de Maupertuis en Laponic et ccux de La Condamine au Pérou) était une
grossicre errcur que I’Europe avait aveuglement acceptée sur la foi de savants
renommeés. Contre I’avis général, au moyen d’analogies éloquentes, d’observations
simples ct de « conséquences géomdtriques » inspirées des données établies par des
astronomes comme Cassini et Herschel, Bernardin s’était mis en téte de prouver,
figure a I’appui, que la terre sc trouvait au contraire allongée en ses poles (fig. 11).
Plus encore, refusant de reconnaitre ’influence de la lune ct des lois newtonicnnes de

I"attraction sur le mouvement des marées, il attribuait plutdt ces derniéres a la fonte
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périodique des glaces polaires alternativement chauffées par le soleil ; suivant les
saisons, les flux et les reflux ainsi produits formaient, selon lui, ces remous réguliers
que 1'on appelait courants et marées. Une représentation sommaire de « I’hémisphére
atlantique » pendant les deux premiers mois de [’année montrait le sens des

mouvements marins engendrés par la fonte des glaces australes (fig. 12).

RE_11. «Des académiciens célébres ont posé pour principe
fondamental que la terre était aplatie aux poles [...]. J’avoue que je tire
une conséquence tout 2 fait contraire des observations de ces
académiciens. Je conclu que la terre est allongée aux poles, précisément
parce que les degrés du méridien y sont plus grand que sous Péquateur
[...]. Jai fait graver ici une figure du globe pour rendre Ierreur de nos
astronomes sensible aux yeux » (E#udes de la nature, Paris, Monsieur, 1789,
tome 3, p. 442-444).



171

Phostsemer g O\ 11 ANt

TEEOFER
> -p&wu}) o n::fl

wfome st f ndmotoman -

QGopan|  BEmmme)

T Coeal de Berna
“. - tl
Ty ATLANTHVE

! ‘;V"H"‘\‘\ . Anidles

STB T S

AMERIOUE

Merudbmal,
\ y

S PO I i 7 Y
. {; “ de Tratiap j?// -

FIGURE 12. Hémisphere atlantique. Avec son canal, ses glaces, ses conrants et ses marées dans les mois de
janvier el février.

« Les marées sont des effusions semi-journalieres des glaces d’un pdle, comme les courants
généraux de la mer en sont des effusions semi-annuelles. Il y a deux courants généraux
opposés par an, parce que le soleil échauffe, tour a tour, dans un an, ’hémisphére austral et
le septentrional, la partie orientale et occidentale du pole qui est en fusion. C’est le méme
effet que nous voyons arriver dans beaucoup de lacs voisins des montagnes 2 glaces, qui ont
des courants et un flux et reflux, pendant le jour seulement. » (Etzlde.r de la nature, Paris,
Monsieur, 1789, tome 3, p. 464).
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Il restait a présent a convaincre les philosophes de leur « erreur », eux qui, de tout
temps, semblaient avoir toujours préféré « chercher des causes fort obscures pour
. . - . . . 182 N
expliquer les effets les plus communs, afin de se faire admirer du vulgaire’ ™~ ». A son
correspondant Hennin, qui avait ses entrées dans certains journaux de la capitale.
Bernardin de Saint-Pierre confiait son désir de voir sa théorie lui attirer une
reconnaissance digne des plus grandes découvertes. 11 suffisait pour cela de lui
adjoindre la faveur du public en faisant en sorte d’attirer ’attention des auteurs de

comptes rendus sur ce point particulier de ses Etudes de la nature -

Si vous pouviez déterminer les rédacteurs du Mercure et du Jowrnal de

Paris a parler de la partie physique, ce serait le moyen. ce me semble, de

produire un effet général, car j’ose croire que j’ai appuyé mon opinion

sur la cause des marées, de faits authentiques ; d’ailleurs. j’en ai par

devers moi beaucoup d’autres qui démontrent la chose évidemment. Mais

il est difficile & un solitaire de renverser une opinion fondamentale

. 53

soutenue par toutes les académies d’Europe' ™.
Certes, le combat s’annongait inégal. Jusqu’a la fin de sa vie, cette théorie sur
I’origine des courants et des marées fut néanmoins le cheval de bataille de Bernardin
de Saint-Pierre. Ses écrits privés et publics témoignent des efforts colossaux investis

a faire reconnailre une « découverte » qui lui apparaissait « plus utile a la physique et

. . . . . . 154 .
la navigation que l’invention des globes aérostatiques' ™ », nouveauté dont le

[P

spectacle enthousiasmait au méme moment savants et amateurs. Qu’il fut seul pour

défendre sa théorie, loin de le décourager, raffermissait ses convictions en lui faisant

"2 Bernardin de Saint-Pierre. Etudes de la nature. op. cit.. t. 1. p. 54.

* « A Monsieur Hennin. 19 janvier 1785 ». dans Correspondance de J.-11. Bernardin de Saint-Pierre
[..]oop.cit, 1.2.p. 214,
"™ « A Monsieur Hennin. 22 juin 1786 ». ibid.. p. 324
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endosser le role paradoxal auquel ses affinités rousseauistes semblaient I’avoir
préparé : celui du solitaire incompris' ™
Dans presque tous les journaux, on s’entendait pour trouver aux Etudes de la

nature autant de qualités stylistiques et littéraires que peu de valeur scientifique. En
dépit d’un succes qui avait justifié une réédition augmentée de nouveaux arguments
en faveur de sa théorie des marées, I’ouvrage contenait surtout, disait-on, « des vues
hardies et quelques-unes un peu hasardées'*® ». Bien que le talent de I’auteur fasse
« oublier a tout moment ce qu’il a dit ou ce qu’il va dire d’absurde et de ridicule »,
ses idées reposaient sur des « observations fausses, des principes de physique
erronés' », pouvait-on lire dans la Correspondance littéraire, philosophique et
critique. Une longue lettre reproduite dans le Jowrnal de Paris en novembre 1787, et
signée par un certain « solitaire des Pyrénées », était encore plus cinglante. Aux yeux
de ce lecteur anonyme, les Etudes de la nature n’étaient qu’un tissu de « chiméres
morales entées sur des chiméres physiques'™ ». 11 n’y avait aucune nouvelle vérité
scientifique a espérer d’un ouvrage écrit par un philosophe aussi peu au fait des
méthodes d’observation et d’analyse de la science moderne :

L’auteur met trop souvent les fantomes de son imagination a la place des

procédes de la nature ; il a trop peu étudié les sciences dont il attaque les

principes : il accuse les académies et les savants de vouloir tout expliquer

par des systemes, dans le temps ou les académies et les savants

repoussent partout les systémes, observent et analysent les phénoménes
avec le plus de méthode et de scrupules. Lui-méme prétend a chaque

'3 Role qu’il mit souvent en scéne. notamment dans Les Vaux d'un solitaire. présenté comme une
suite aux Etudes de la natre (Paris. Imprimerie de Monsieur. 1789. t. 5). ainsi que dans plusieurs de
ses fictions (Malcolm Cook. « The Role of the “Solitaire™ in the Fiction of Bernardin de Saint-Pierre ».
dans Paul Cook et Jane Lee (ed.). (UnjFaithful Texis > Religion in French and Francophone
Literature, from the 1780s to the 1980s. New Orleans. University Press of the South, 2000, p. 1-11).
"¢ Journal de Paris. 15 avril 1786. p. 425-426.
1 C()Hupumlance littéraire, philosophique er critique [ ...[. op. cir..t. XIV. p. 138 [avril 1785].

" Journal de Paris. 21 novembre 1787, p. 1398.
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instant deviner la nature ct expliquer ses opérations par des suppositions
. . . 56
cent fois plus gratuites que toutes cclles qu’il combat '™’

Ce «solitaire des Pyrénées » concluait sa critique en affirmant qu’il y avait sans
doute beaucoup de courage a vouloir a tout prix se tenir loin des sentiers battus, mais
que cette attitude n’était nullement garante d’une relation plus étroite avec la vérité.
Du reste, la sensibilité morale et la probité offraient de bien piétres garanties aux
idées que Bernardin de Saint-Pierre s’était mis en téte de défendre : « la philosophie
qui érige en principe le mépris des méthodes scientifiques peut produire des pages
agréablement écrites, mais ne montrera jamais qu'un monde imaginaire et des
hommes non moins chimériques. J'aime autant les réves de Cyrano de Bergerac ; ce
sont du moins des visions plus gaies'®. » Il manquait aux théses audacieuses des
Etudes de la nature le titre de fiction pour étre bien regues.

De fait, le roman Paul et Virginie, publié pour la premiére fois dans le quatrieme
volume de la troisiéme édition des Etudes de la nature, en 1788, allait assurer a
I"auteur une réputation beaucoup plus enviable que ses prétentions scientifiques. En
insérant une fiction romanesque dans son ouvrage philosophique, Bernardin de Saint-
Pierre ne s’était pourtant proposé rien d’autre que d’éclairer, par un récit utile et
instructif, les vérités profondes qui sous-tendaient sa vision. La vie menée par ses
Jeunes héros devait servir d’exemple pour illustrer les prévoyances de la nature, le
systéme d’harmonies au sein duquel évoluait I'homme et la vanité du savoir
encyclopédique. En donnant corps et vie aux conceptions finalistes des Erudes de la

nature. le roman remplissait une fonction argumentative et démonstrative. 1l

" Ibid.. p. 1397.
" Ibid.. p. 1399.
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permettait d’exprimer d’une autre maniere la philosophie sensible et les lois
naturelles qui fondaient les théories physiques de Bernardin de Saint-Pierre. Celui-ci
Paffirmerait d’ailleurs d’une fagon on ne peut plus claire dans une édition
subséquente : « [Paul et Virginie] n’est au fond qu’un délassement de mes Erudes de
la nature, et 1’application que j’ai faite de ses lois au bonheur de deux familles
malheureuses'®'. »

L’accueil populaire et critique qu’on fit au roman surpassait tout ce que Bernardin
de Saint-Pierre avait connu jusque-1a'®*. Les journaux trouvérent a ce délassement
une « sensibilité pure et touchante » qui succédait heureusement aux « réveries

. 163
scientifiques’”

» défendues dans les trois précédents volumes. Les admirateurs
saluaient un chef-d’ceuvre qui plagait son auteur sur le méme pied qu'Homére et que
Virgile. On déplorait toutefois qu’il ait placé en téte de ce quatriéme volume un
« Avis » dans lequel était développée — une fois de plus et fort longuement — son
opinion contestée sur le flux et le reflux de la mer. Aprés tout, pouvait-on lire dans le
Mercure de France, ¢’était 12 « un point de physique dont la décision appart[enait]
aux académies des sciences » et, en tant que romancier, Bernardin se présentait
«sous un rapport bien plus propre que sa qualité de physicien, a intéresser le plus
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grand nombre des lecteurs ™ ». Son talent pour peindre la nature suffisait 4 sa gloire ;

il pouvait se passer du mérite de la bien expliquer. D’ailleurs, ajoutait le critique, la

qualité méme de sa plume plaidait contre ses qualifications scientifiques : « ¢’est une

"*! Bernardin de Saint-Pierre. « Préambule ». Paul et Virginie. Paris. Didot. 1806, p. i-11.

"> Pour une étude de quelques comptes rendus critiques parus dans a presse a la publication du roman.
voir Malcolm Cook. « La réception de Paul et Virginie dans la presse contemporaine ». dans Malcolm
Cook et Annie Jourdan (éd.). Jowrnalisme ei fiction au 18° siécle. Berne. Peter Lang. 1999, p. 189-195.
" Correspondance littéraire, philosophique et critique [ ... J. op. cir.. t. XV. p. 279 [juillet 1788].

' Mercure de France. 11 octobre 1788. p. 58.
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vérité qui ne peut point humilier M. de Saint-Pierre que plus un homme est fait pour
étre fortement ému par le spectacle de la nature, moins il est dans une disposition
favorable pour en bien déméler les ressorts. Plus il est affecte, et plus sa réflexion est
incertaine'®*. »

La présence d’un texte liminaire consacré a la défense de la théorie des marées a
Iintérieur du volume ou paraissait pour la premiére fois Paul et Virginie marquait le
début d’une histoire éditoriale dans laquelle les destins de la théorie audacieuse et du
roman se verraient intimement liés. Elle marquait également la naissance du combat
public mené par Bernardin jusqu’a sa mort pour répondre a la persécution dont il se
prétendait la victime. D’une part, il lui paraissait évident que le silence des
académies a I'égard de sa théorie manifestait I’embarras ou leurs représentants se
trouvaient « de se rétracter publiquement d’une inconséquence géométrique déja si

. . 166
ancienne et si répandue

». D’autre part, il avouait ne pas comprendre la férocité de
certaines attaques parues dans les journaux et dans lesquelles on avait abondamment
raillé ses connaissances en matiére de physique. Faisant référence a la lettre du
« Solitaire des Pyrénées » publiée dans le Jowrnal de Paris, ainsi qu’aux nombreuses
diatribes anonymes par lesquelles les auteurs avaient cherché a ridiculiser le fond
scientifique de ses Enudes, Bernardin suggérait qu’un complot avait nécessairement
di se former contre lui. Comment expliquer autrement la résistance rencontrée par
ceux qui avaient voulu se ranger de son coté ? Comment justifier cette hostilité sans

nom qu’il devinait derriére les portes closes. lui qui disait pourtant n’avoir jamais

cherché a se mettre quiconque a dos ?

S .
'S Ibid.. p. 59.

“ Bernardin de Saint-Pierre. « Avis sur cet ouvrage et sur ce quatrieme volume ». Etudes de la nature,
troisieme édition. Paris. Imprimerie de Monsieur. Didot et Mequignon. 1788, t. 4, p. xv.
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J’ai vu avec surprise s’ouvrir, 4 mon égard, cet évent de la haine d’un
ennemi obscur ; car enfin, j’ai tiché de bien mériter de tout le monde, et
Je ne suis sur le chemin de personne. Mais lorsque j’ai appris que
plusieurs de mes amis avaient présenté inutilement au Jowrnal de Paris,
leur prose et leurs vers pour ma défense ; que bien auparavant on avait
refusé d’y insérer des morccaux de littérature, ot on me donnait quelques
. sy s g s . . . . . 167

éloges, j’ai été convaincu qu’il y avait un parti formé contre moi'®’.

Un an plus tard, en 1789, dans le texte introductif 4 la premiére édition séparée de
Paul et Virginie, Bernardin revenait a la charge. Il se plaignait de nouveau de
I’acharnement que mettait la presse périodique a ’humilier et 4 ignorer délibérément
toutes les démonstrations physiques qu’il venait d’ajouter au dernier tome de ses
Etudes de la nature. Le silence et la critique étaient interprétés comme les preuves
irréfutables d’une hostilité flagrante dirigée contre lui. Peu lui importait la réception
€logieuse que venaient de réserver & son roman le Jouwrnal général de France et
L’Année littéraire : « ni I'un ni Pautre n’ont parlé de I’avis en téte de ce quatriéme
volume, dans lequel j’ai résumé toutes mes preuves en faveur de ma théorie des
marées, si importante a I’étude de la nature. IIs se sont conformés sur ce point au

. . . 168 , - . . .

silence universel des journaux *. » Les rédacteurs, qui n’osaient émettre de jugement
sur la valeur scientifique de cet avis, prétextant qu’il revenait aux académiciens de
trancher la question, participaient cux aussi a la cabale montée contre lui; ne
cherchaient-ils pas, aprés tout, a lui donner ses contempteurs pour juges ? Quant au
compliment ambigu qu’on lui faisait de posséder de trop grandes dispositions
imaginatives et d’une plume un peu trop poétique pour aspirer a la crédibilité

scientifique, Bernardin de Saint-Picrre y répondait d’une fagon qui faisait écho au

discours sur le style de Buffon. La compréhension de la nature ct sa représentation

"7 Ibid., p. xvii.
1% Bernardin de Saint-Pierre, « Avis sur cette édition », Paul et Virginie, Paris, Imprimeric de

Monsicur, Didot, 1789, p. xiii.



178

dans une langue capable d’émouvoir étaient pour lui une seule et méme chose :
«J’ose croire que je ne dois point le succés des vérités physiques que j’ai
démontrées, a mon style, mais plutdt le succés de mon style, 4 ces mémes
vérités'® ».

Une fois de plus, le discours préliminaire de 1’édition de 1789 avait peu & voir
avec le récit sentimental qui suivait. C’est 1a un des paradoxes de Paul et Virginie,
roman dépourvu de contenu scientifique explicite, d’avoir vu son succés employsé,
pour ne pas dire détourné par Bernardin de Saint-Pierre dans sa quéte de
reconnaissance scientifique. A I’image du lierre s’accrochant au tronc de I’arbre pour
profiter de sa stature et suivre son chemin vers la lumiére, la théorie des marées
s’attachait a I’ouvrage promis au meilleur sort — comparaison végétale que n’aurait
pas dédaignée Bernardin de Saint-Pierre lui-méme si cela n’avait pas signifié du
méme coup que sa théorie était incapable de se défendre toute seule. En faisant du
seuil de son roman une tribune pour livrer ses plaidoyers, ses ripostes et ses discours
d’autojustification, ’auteur de Paul et Virginie espérait sans doute faire rejaillir sur
sa théorie mal aimée, comme sur I’ensemble de ses prétentions savantes, la faveur ct
I'intérét que suscitait le roman. Du moins, 1’alliance dut lui paraitre assez heureuse
pour qu’il investisse, deux ans plus tard, I’espace liminaire d’une autre fiction, La

Chaumiére indienne, de propos du méme ordre'”".

169
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Ibid., p. xxvi.

Dans unc longue notc jointe a I’avant-propos, Bernardin, prétendant travailler a « P'intérét de la
vérité », reproduit le résumé d’une conversation assez technique qu’il a cue avec un académicien peu
obligeant envers son explication du mouvement des marées. A la lumiére de cet ¢échange, Bernardin
réaffirme sa bonne foi ct en appelle au discernement de ses lecteurs : « J’ai réfuté Uerreur des
acad¢micicns avec des preuves simples ct intelligibles a tout Ic monde : pourquoi n’en emploicnt-ils
pas dc scmblables 4 mon égard, si je suis moi-méme dans Ucrreur ? » (Bernardin de Saint-Picrre,
« Avant-propos », La Chaumiére indienne, Paris, Didot, 1791, p. xlii).
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Gagner ’opinion publique a sa théorie. la convaincre du traitement injuste dont il
se prétendait la victime, représentait une forme de compensation a la légitimation que
lui refusait I'institution. Cette consécration symbolique ne pouvait cependant lui
donner la reconnaissance financiere qu’il se plaignait de voir mise hors de portée par
ses contradicteurs. « Le peu que j’ai est incertain et exposé a la mauvaise volonté de
ceux dont j’ai attaqué les systémes, et qui assiégent toutes les avenues qui ménent a
la fortune' "' », confie-il déja a Hennin en octobre 1787. La situation ne s’améliorera
nullement pendant la Révolution et sous I’Empire, alors que les changements
politiques. les réformes des institutions et la réorganisation disciplinaire des activités
de recherche transformeront le champ scientifique en un lieu de luttes incessantes
pour I'obtention de pensions et de gratifications financiéres ; la réputation qui le
précédait n’était pas exactement de celles qui ouvraient les meilleures portes. A cette
mauvaise volonté des pairs s’ajoutaient les effets désastreux de I’industrie de la
contrefagon. Les rééditions successives des Etudes de la nature et de Paul et Virginie
s’accompagnaient en effet de lourdes pertes, le public leur préférant souvent des
copies dont la vente ne lui rapportait pas un sou. L’adversité était partout, la
tranquillité matérielle nulle part.

Sa correspondance le montre & plus d’une reprise dans la position du martyr,
sollicitant de I’argent, réclamant réparation pour une situation qu’il présente comme
la conséquence d’une méme perpétuelle injustice : le barrage exercé par la
communauté scientifique a son endroit. Une lettre datée du 10 ventdse de ’an X1 (1

mars 1803) et destinée au premier consul est a ce titre exemplaire. Aprés avoir

"'« A Monsieur Hennin. 19 octobre 1787 ». dans Correspondance de J.~-H. Bernardin de Saini-Picrre
[...f.op.ci . 3p 15
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raconté comment, a la suite d’une querelle avec ses collégues mathématiciens de
I"Institut au sujet des marées, il a vu son indemnité annuelle passer de 250 livres a
200 francs par mois. Bernardin invoque le long bilan de ses épreuves
professionnelles et le relatif intérét rencontré par sa théorie a I’extérieur de la
France'™” pour réclamer le rétablissement de sa pension :

Je pourrais trouver quelques ressources en faisant des cours publics de
mes Harmonies de la nature. J’échapperais par-la aux brigandages des
contrefacteurs qui m’ont enlevé le fruit de mes Etudes précédentes, au
point qu’il me reste encore plus de la moitié de la derniére édition,
imprimée il y a 14 ans. Mais que ne feraient-ils pas alors mes ennemis
qui les ont favorisés de leur crédit et de leurs mutilations ? Souffriraient-
ils que j’exposasse en public de nouvelles preuves de ma théorie des
mers, tirées de tous les régnes de la nature ? que je prouvasse, par les
suffrages les plus respectables, que cette théorie, qu’ils traitent de
physique absurde, dans leurs cabinets, est regardée aujourd’hui comme
certaine chez tous les peuples maritimes de I’Europe ? [...] Que diraient
enfin les astronomes, lorsque je publierais de nouvelles objections contre
leur attraction lunaire, et qu’opposant les raisonnements les plus simples
a leur principe universel de I'attraction sidérale, je viendrais a renverser
cette arche sacrée ou ils ont cru renfermer la foi et les espérances du
genre humain ? Il n’est pas douteux que, disposant de tous les journaux et
des influences du gouvernement, ils m’oteraient, avec mes derniers
moyens de vivre., ceux mémes de réclamer contre leurs persécutions,
comme ils ont fait jusqu’a présent. Heureux encore si, prétextant a leur
ordinaire leur amour pour la vérité, la justice et le repos public, ils ne
finissaient pas par me faire subir le sort de Galilée !'”?

La référence au savant qui souffrit de voir sa découverte injustement condamnée par
I’Eglisc ne manque pas d’audace. Bernardin de Saint-Pierre semble persuadé d’avoir
été. comme son illustre prédécesseur, sacrifié a I’autel des vérités incomprises par les

décisions inquisitoriales d’une communauté qui, non seulement refuse de le

"7 En Angleterre du moins. ou il était possible de trouver une traduction de son systéme des marées
publi¢ indépendamment des Emudes de la nature sous le titre Theory of Tides. Translated from the
French of Monsicur de St. Prerre (Bath. E. Johnson. 1795).

"« Leure de Bernardin de Saint-Pierre au citoyen Maret. secrétaire d Etat ». dans Mémoire sur la vie
el les omvrages de J.-11. Bernardin de Saint-Pierre par L. Aimé Martin, accompagné de letires. Paris.
Ladvocat. 1826. p. 483-484.
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reconnaitre comme I’un de ses membres. mais, plus encore, le persécute. Le véritable
enjeu des réclamations de Bernardin reléve au moins autant du débat scientifique que
d’une volonté de réhabilitation a la suite d’un échec institutionnel qu’il juge
arbitraire. La raison est a ses yeux évidente : c’est au trafic d’influences et a la
manipulation de 'opinion par les journaux qu’il doit d’étre toujours en attente de
reconnaissance. On pourrait avancer que, derriére ce qu’il interpréte comme une lutte
de réputation, se devinent plutdét les effets de la professionnalisation d’une
communauté au sein de laquelle le principe de cooptation est maintenant solidement
établi et ou, sans les appuis scientifiques et politiques nécessaires. il y a peu a espérer
du tribunal de 1"opinion.

La situation ne I'empécha pourtant pas d’y croire encore. En 1806, dans une
nouvelle édition luxucuse de Paul et Virginie, qu’il avait proposée par souscription
dans I’espoir de se renflouer. Bernardin de Saint-Pierre précéde de nouveau sa fiction
d’un long et fervent préambule. Considérations financiéres interminables, relation
des pertes occasionnées par les contrefacteurs et volonté de rétablir une réputation
entachée par la calomnie académique : la matiere n’est pas neuve et prolonge celle
des précédents discours préliminaires. Alléguant son « droit naturel et acquis de
raisonner sur la cause des marées' ' », Bernardin affirme ne pas comprendre que les
journaux prennent autant plaisir a s’acharner sur lui et a lui causer du tort. 11 s’arréte
surtout longuement sur un article particuliérement critique publié dans le Jowrnal des
Débats, deux ans plus 161, a la suite d’une nouvelle édition des Etudes de la nature.

L’auteur de I’article, pour démontrer le grand talent de Bernardin de Saint-Pierre

¥ Bernardin de Saint-Pierre. « Préambule ». Paul el Firginie. Paris. Didot. 1806. p. xv.
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dans I’écriture de romans. citait deux « preuves » qui le discréditaient toutefois
comme homme de savoir : « la premiere. c¢’est qu’il en a fait de trés jolis ; la seconde.
c’est qu’il y a toujours quelque chose de romanesque dans toutes ses productions. Sa
physique est probablement romanesque. sa politique I’est bien certainement ; et si sa
morale ne ['est pas. elle est du moins souvent assise sur des fondements
175 . : -
romanesques’ . » Le rédacteur ne cachail pas sa conviction que le romanesque
n’était jamais plus appropri¢ que dans les ouvrages de fiction qui s’affichaient
comme tels. A Iinverse, le roman n’était pas le lieu des démonstrations scientifiques
comme celles dont Bernardin de Saint-Pierre, entre ses considérations inquiétes sur
sa situation matérielle et ses réclamations financiéres, truffait ses discours
préliminaires :
Je ne sais cependant si M. de Saint-Pierre n’attache pas plus de prix a sa
physique qu’a toutes ses autres productions ; sans cesse il y revient, sans
cesse il prétend I'établir; sans cesse il a de I’humeur contre les
journalistes, contre les critiques. contre les savants, contre les
académiciens, contre tout le monde. enfin, parce que personne ne veut
admettre sa physique. [...] C'est surtout dans ses préfaces que M. de
Saint-Pierre établit sa physique. & moins que sa personne ne lui fasse
oublier sa physique. Malheur a ceux qui. comme moi, lisent les préfaces !
Qui ne se serait pas cru a I’abri d’un systéme de physique, en lisant la
s . . - .. 176
prétace d’un joli roman comme Paul et Virginie "
Le préambule de I’édition de 1806. qui entendait répondre a cette attaque, ne mettait
toutefois pas davantage son lecteur a I’abri. Une grande partie du texte était

consacrée a réitérer les objections de Bernardin aux « erreurs » des newtoniens et a

réaffirmer les raisons qu’il y avait d’adhérer a sa théorie des marées. L ensemble

'?5 Journal des Débars. 7 thermidor an XI11 (26 juillet 1804). p. 4.
" Ihid.. p. 4.



183

comptait pour pres du tiers de I’ouvrage pour lequel les admirateurs de Paul et
Virginie avaient payé leur souscription.

En voulant tirer parti de la tribune privilégiée que lui offrait son roman le plus
estim¢, Bernardin de Saint-Pierre reconnaissait a I'opinion publique une importance
déterminante dans le succeés ou I’insuccés d’une idée scientifique. Sa stratégie peut
€tre comprise a la lumiére d’une lecture sociologique du champ scientifique de la fin
du XVIII® siécle. Dynamisé par ses changements structurels internes, ce champ
voyait s’affronter, d’une part, les acteurs d’'une communaute engagée sur la voie de
la professionnalisation, occupée a revoir ses criteres d’exclusion et de
reconnaissance, et ceux qui, d’autre part, revendiquaient une compétence non moins
légitimante, mais échappant a ces critéres. A la suite des réformes institutionnelles
décrétées sous la Révolution. alors qu’on assiste a la constitution d une nouvelle élite
préte a succéder a celle qui était disparue avec I’Ancicn Régime. des changements
sont apportés au systéme d’octroi des postes et des pensions qui ont pour effet de
fragiliser les savants en concurrence et de favoriser ceux qui. comme Cuvier par
exemple'”’, sauront le mieux tirer parti de leur réseau d’influence au sein de la
soci€té postrévolutionnaire. Les conflits de priorités inévitables que suppose cette
redistribution des ressources représentent, pour des savants « fragilisés » par leurs
positions non conformistes, une grille d’interprétation commode pour comprendre
leur propre situation ; plutét que de remettre en question la recevabilité scientifique
de leur travail, ils préferent voir leur échec comme le résultat de rivalités malsaines et

de jeux de coulisses dont ils se considérent les injustes perdants. Parce que défini par

"7 Dorinda Outram. George Cuvier : Vocation. Science and Authority in Post-Revolutionary France.
Manchester University Press. 1984.
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ceux-la méme qui la pratiquent et y occupent des positions d’autorité, le concept de
science leur parait essentiellement autoréférentiel et, pour cette raison, hautement
contestable. Le cas de Bernardin de Saint-Pierre illustre ainsi la trajectoire d'un
philosophe de la nature marginalisé par sa volonté de conquérir une reconnaissance
symbolique et matérielle du milieu scientifique sans, pour ce faire, en adopter les
méthodes, les regles de diffusion et I’esprit corporatif. L’histoire de sa quéte de
Iégitimité est celle d’une lutte pour la distinction livrée en solitaire et dont la presse,
I’opinion publique et son ceuvre méme furent le théatre.

De la premiére apparition de Paul et Virginie a Iintérieur des Etudes de la nature
jusqu’a I’édition de luxe de 1806, Bernardin de Saint-Pierre résista a la
différenciation que la critique tentait d’établir entre sa qualité d’écrivain et sa
disposition pour les sciences naturelles. Ses détracteurs distinguaient les deux : lui ne
voyait pas comment |’une pouvait s’opposer a I'autre. Sa réputation, fondée sur le
succes de son ceuvre littéraire, constituait méme un des arguments sur lesquels
reposait sa défense : un écrivain moraliste, dont le langage était celui du sentiment,
ne pouvait pas mentir. La sincérité validait 1'honnéteté intellectuclle et
« ’objectivité » de la démarche. Le choix du genre romanesque comme « moyen de
parvenir » était une facon de rechercher prioritairement I’adhésion d’un public a la
fois non spécialiste et sensible a I’autorité morale d’un homme de lettres qui, pour
avoir écrit un roman si « vrai », ne pouvait conséquemment le tromper sur des vérités
d’ordre naturel. Les admirateurs inconditionnels de Paul et Virginie faisaient partie
des lecteurs le plus susceptibles de suivre Bernardin dans une croisade dont, au fond,

ils ignoraient probablement les enjeux scientifiques réels. Sa fiction agissait comme
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la meilleure des recommandations. Le crédit dont elle jouissait était mis a profit pour
valoriser un objet — la théorie des marées -~ qui n’avait rien a voir avec Pintrigue
sentimentale. sinon d’étre de la méme main. L’association plaidait pour une lecture
unificatrice de I’ceuvre littéraire et scientifique: si 1'une bénéficiait de la
considération critique, pourquoi ne pas chercher a en faire profiter I'autre ? Cette
unité revendiquée impliquait que I’estime publique dépasse les seuls aspects
esthétiques de son ceuvre et s’étende jusqu’a ses hypothéses philosophiques et
scientifiques. Suivant cette logique, Bernardin de Saint-Pierre pouvait déclarer, a
propos des journalistes qui qualifiaient de romanesque la partie la plus philosophique
de son ccuvre: «pliit & Dieu qu'ils fussent persuadés que mes Ernrdes sont des
romans comme Paul et Virginie ! Les romans sont les livres les plus agréables, les
plus universellement lus, et les plus utiles'™®. » Agréable, populaire et utile : ¢’était la
des qualités qu’on destinait plus généralement a d’autres genres qu'a celui du
mémoire scientifique.

De la méme fagon qu’il lui parut légitime d’insérer de la fiction dans un ouvrage
philosophique comme les Etudes de la nature, Bernardin de Saint-Pierre n’hésita pas
a faire précéder son roman de préfaces et d’avis qui apportaient des raisonnements
complémentaires a sa théorie des marées. C’est le mutisme des académies & son
endroit qui le poussa a investir les discours préliminaires de son ceuvre la plus
diffusée pour y déployer une rhétorique autojustificative susceptible de rejoindre une
large audience. L’inscription de cette rhétorique en téte du livre qui avait le mieux

servi sa réputation lui permettait non seulement de faire entendre sa plainte dans

" Bernardin de Saint-Pierre. « Préambule ». dans Paul et Firginie. Paris. Didot. 1806. p. xxv-xxvi.
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I"espace public, au-dela des cercles strictement savants, mais aussi de répondre aux
fléches que lui décochaient savants et journaux pour le discréditer. Le péritexte était
un espace qui lui servait a (re)construire sa persona de philosophe de la nature, a
faire triompher ses vérités par la persuasion plutét que par des démonstrations
physiques et a démystifier la résistance institutionnelle qui lui faisait barrage. Le
péritexte se voyait ainsi investi d’une fonction pragmatique qui inversait le role qui
lui était le plus souvent dévolu, a savoir de conditionner la réception du roman. C’est
bien plutét le roman lui-méme qui, par la considération dont il jouissait depuis sa
premiére parution, pouvait paraitre le plus susceptible de cautionner la matiére

controversée de ses propres préfaces.

Bernardin de Saint-Pierre souffrit jusqu’a sa mort de ne pas avoir réussi a
persuader la communauté scientifique d’adopter les causes qu’il attribuait aux
mouvements de flux et de reflux de la mer. En revanche, les réactions passionnées
que ne manqua pas de provoquer la fin malheureuse de son roman lui valurent d’étre
considéré comme I’un des écrivains les plus sensibles de son époque, un peintre de la
vertu des plus convaincants. La pudeur héroique de Virginie, mourant noyée dans
une mer déchainée pour avoir refusé de se dévétir, portait jusqu’au sublime le
sentiment tragique qu’inspirait la séparation définitive des deux chastes époux. On ne
peut s’empécher de trouver une analogie bien curieuse entre le fait que Bernardin ait
imaginé pour son héroine un dénouement au milieu des tumultcs d’une mer
indomptablc et sa propre détermination opinidtre a fairc rcconnaitre sa théorie sur

Iorigine des courants marins. Dans cettc étrange correspondance, dans cette ultime
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harmonie entre ’ceuvre et la nature, il est ironique de constater que la mer, en
causant la mort de I’héroine, a aussi été 1’objet du naufrage institutionnel de son

auteur.

FIGURE 13. Le naufrage de Virginie (1806).
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LES LECONS DE PHYSIQUE DE RETIF DE LA BRETONNE

Dans un article publi¢ en 1994, Clifford D. Conner déplore que la philosophie
naturelle de Rétif de la Bretonne ait jusqu'ici souffert d’un manque d’attention
immérité de la part des historiens des sciences. A la question « Rétif était-il un
homme de science ? », il répond par I’affirmative' ’. La réévaluation des idées dites
«scientifiques » d’un écrivain longtemps considéré comme un original peut se
défendre dans la mesure ol I'auteur de Monsieur Nicolas, qui avait pour sa
« Physique » de hautes ambitions, n’aurait pas dédaigné partager avec Buffon un
chapitre de I’histoire des sciences du XVIII® siecle. Cet exercice de réhabilitation un
brin provocateur ne doit cependant pas nous faire oublier que Rétif, généralement
suspicieux a I’égard des disciplines « dures » de I’Académie des sciences'®’, fut
d’abord un insatiable lecteur et qu’il passa somme toute plus de temps a se former
dans les livres qu’a fréquenter les cabinets de physique et les laboratoires. Si son
attrait pour les débats scientifiques fut indéniable, les arguments & partir desquels il
échafauda ses hypothéses astronomiques, biologiques et anthropologiques parlent
peut-€tre davantage des ouvrages qu’en sa qualité d’imprimeur il eut le loisir de voir
passer entre ses mains que d’une pratique capable de souffrir la comparaison avec les

méthodes normalisées des institutions. Alors que d’autres savants collectionnaient les

spécimens de plantes et les fossiles, Rétif collectionnait les publications, et le seul

9 . s - . 14 T ' ..

"7 Clifford. D. Conner. « Restif. homme de science ? », Endes rétiviennes. n® 20. juin 1994, p. 29-44.
180 . . . . . . .
A propos des astronomes et mathématiciens qui. comme Pierre-Simon de Laplace et Joseph-Louis
Lagrange. raillaient la « Physique » de Monsieur Nicolas. Rétif écrit : « Quel malheur ¢’est pour les
sciences et espéce humaine que les mathématiques. la géométrie. 1"astronomie soient abandonnées
presque exclusivement a des génies aussi étroits. aussi bornés que les leurs » (Monsicur Nicolas, éd. de
Pierre Testud. Paris. Gallimard. 1989. « Bibliothéque de la Pléiade ». t. I1. p. 1052).
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organe qu’il disséquat jamais  le cceur humain - fait sans doute davantage de lui un
moraliste qu’un anatomiste.

Que le systeme philosophique de Rétif de la Bretonne lui mérite ou non le titre
d’homme de science ne constitue pas un dilemme essentiel d résoudre avant de
I’aborder. 11 est tout d’abord surtout étonnant de constater la place que ce systéme
tient dans son ceuvre, depuis ses premiers romans jusqu’a son exposé méthodique, en
1796, dans sa « Physique ». Avec ce traité aussi volumineux qu’ambitieux, publié une
premiére fois de facon autonome avant de figurer en premiére partie a la Philosophie
de Monsieur Nicolas, Rétif systématise un intérét déja sensible dans ses premiers
ouvrages pour les questions touchant le statut de la matiére, les origines de la terre et
la place de I'homme au sein de I’ordre naturel. Cette physique, produit d’un
apprentissage autodidacte et de I'amalgame de différentes notions glanées au fil de
ses lectures, relevait d’une philosophie naturelle spéculative d’un type qui, quoique
contesté, €tait encore largement pratiqué. S’y révélait la volonté de regarder au-dela
de la réalité empirique, et de suggérer des hypothéses aux grands mystéres de la
Création, des lois aux phénomeénes de la nature.

Plusieurs chercheurs ont déja démontré de quelle fagon la philosophie rétivienne
€claire non seulement I'entreprise autobiographique de Monsieur Nicolas, mais ne
trouve son plein sens qu’a travers une lecture totale de I’ceuvre, celle-ci embrassant
tout a la fois la cosmologie, la religion, la moralité, la politique, I’économie et le

. . 1181 . " . . .y
progres social "' Notre projet n’est pas de répéter ces études ni de disséquer dans le

8 . " . N . P .

" Pour des études approfondies sur 'ensemble de I'auvre de Rétil de la Bretonne. nous renvoyons a :
Charles Porter. Restif's Novels or An Autobiography in Search of an Author. New Haven ' Londres.
Yale University Press. 1967 : Pierre Testud. Rétif de la Bretonne et la création lintéraire. Genéve.
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détail un systeme de physique qui étonnait déja a I’époque de sa publication. mais
d’en interroger les premiéres manifestations a I’intérieur des fictions de son auteur.
Celui qui se voyait a la fois comme un philosophe. un réformateur et un utopiste,
convaincu que I’écrivain était investi d’un réle social fondamental lui imposant d’agir
en « précepteur du genre humain », n’hésita pas a consacrer de larges sections de ses
romans a la présentation de legons de physique de son cru. A propos de L 'Ecole des
peres (1776), du Nouvel Abeilard (1778) et de La Découverte australe (1781), Rétif
dira qu’il s’agit de trois ouvrages dans lesquels apparaissent des « ébauches de son
systeme de physique'™ ». Le genre romanesque possédait a ses yeux des vertus
didactiques que ne déconsidérait nullement son caractére fictionnel. Cette vocation
utilitaire devait étre pleinement exploitée par I'auteur qui souhaitait se disculper des
soupgons de futilité que ne manquait pas d’inspirer la grande permissivité du genre.
Aimant donner de lui-méme I’image d’un écrivain pédagogue, Rétif a toujours
affirmé concevoir ses ouvrages comme des modeles capables d’inspirer le goit du
savoir et la rectitude morale. Pierre Testud parle, a propos de cette ambition maintes
fois affirmée, d’une véritable « obsession didactique'® », manifeste autant sous la
plume du romancier que sous celle de I’autobiographe. Combattre I’ignorance et le
déclin moral de sa nation est le credo a la base du discours pédagogique qui traverse

son euvre.

Droz. 1977 : David Coward. The Philosophy of Restif de la Bretonne (Stuidies on Voltaire and the
Eighteenth Century. n" 283). Oxford. The Voltaire Fondation. 1991,

"™ Rétif de la Bretonne. Philosophic de Monsicur Nicolas. Paris. Imprimerie du Cercle social. 1796.
LI p. 111, A ces trois « ébauches ». Pierre Testud (op. ¢it.. p. 655) ajoute les livres suivants : Adéle
de Comm** (1772). La Femme infidéle (1786). Les Frangaises (1786). Les Nuits de Paris (1787-1 788)
et Les Posthumes (1802).

** Pierre Testud. op. cir.. p. 231.
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L'Ecole des péres et Le Nouvel Abeilard sont deux romans qui offrent des
applications flagrantes de cette obsession didactique. Le premier, comme le laissait
prévoir son titre, est présent¢ par Rétif comme un ouvrage « propre a donner aux
éducateurs d’excellentes idées'™ ». Ponctué de dissertations sur les responsabilités
paternelles en matiére d’éducation, ce roman situe son action dans le milieu paysan,
mais est bien loin de s’embarrasser d’une trame narrative trop soutenue. Il n’est pas
rare de voir le récit s’interrompre pendant plusieurs pages pour faire place a des
discours écrits dans le plus pur style didactique. Intégrés tant bien que mal a un récit
que La Correspondance littéraire n’allait pas hésiter a qualifier de « caricature
d’Emile a I'usage des fermiers et des marchands de la rue Saint-Denis'™ », les
entretiens pédagogiques du curé de S***, sorte de vicaire savoyard revu et corrigé par
Rétif, y tiennent une place particuliérement importante.

L'un de ces entretiens prend littéralement la forme d’un cours de physique qui
occupe pres du tiers du troisiéme volume. L’exposé débute avec quelques
explications pointues sur I’origine et le mouvement du globe et des planétes. Citant
L Histoire naturelle de Buffon et la Physique expérimentale de 1’abbé Nollet, le curé
de S*** insiste sur les liaisons que 'on peut établir entre tous les objets de la nature,
sur leurs analogies, leurs rapports et leur terme. A cette bréve présentation des lois du
cosmos, succede une esquisse de taxonomie végétale et animale pour le moins
rudimentaire. La classe des animaux, par exemple, se résume comme suit: « I’on

distingue les animaux en deux grandes familles, les terrestres et les poissons. Chaque

" Rétif de la Bretonne. L 'Ecole des peres. Paris. veuve Duchéne. 1776. . 1. p. 86.

" Correspondance littéraire, philosophique et critigue [ ... ] op. cu.. . X1 p. 277.
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famille se divise en insectes, en reptiles volants ou nageants, et en quadrupédes'®® ».
A quoi bon toutes ces querelles entre taxonomistes ? Les explications du curé de
S*#* rendaient I’interprétation de la nature transparente : « Les insectes sont une
sorte d’animal fragile, tenant de la contexture des plantes et de celle des animaux'®’ ».
Ce n’est qu’une centaine de pages plus loin, aprés une série d’cntretiens portant sur
«la sphére et les trois régnes », sur « la théorie du systéme animal » et sur « les
animaux carnivores », aprés avoir repoussé le poison matérialiste et reconnu la
grandeur de la Divinité, que se conclut finalement cette promenade magistrale dans le
domaine des sciences naturelles et physiques, inscrivant officiellement ces matiéres
au programme éducatif préconisé dans L ’Ecole des péres.

Faisant écho par son titre & La Nouvelle Héloise de Rousseau, Le Nouvel Abeilard
est présenté comme une correspondance amoureuse entre « deux amants qui ne se
sont jamais vus ». Outre la structure épistolaire, ce roman d’éducation partage avec
son modéle rousseauiste le désir d’étre regu comme un reméde a « 1’état déplorable »

des meeurs de son temps'®®

. Il s’en distingue cependant par un ton pédagogique et
démonstratif plus appuyé et par une intrigue sentimentale qui ne sert guére plus qu’a
encadrer les différentes « legons » du roman. L’échange épistolaire est le prétexte a
I’exposition d’un vaste plan éducatif « rempli de vues neuves, de bons principes et de

connaissances saines'®’ » indiquant, aux parents comme aux enfants, la marche a

suivre pour s’assurer un bonheur conjugal indéfectible. Les lettres qu’Abeilard

"% Rétif de la Bretonne, L Ecole des péres, op. cit, t. 11, p. 210.

87 Ibid.

' Rétif de la Bretonne, Le Nouvel Abeilard ou Lettres de deux amants qui ne se sont jamais vus,
Paris, veuve Duchesne, 1778, t. IV, p. XXI. Sur les rclations entre ce roman et la Nowvelle Héloise, voir
Barbara Abad, « Le Nouvel Abcilard : unc réponsc a Rousscau », Etudes rétiviennes, n° 38, décembre
2006, p. 47-56.

" Ibid., t.1,p. 11.
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adresse a sa correspondante Héloise sont chargées de morceaux didactiques qui vont
de I’anecdote exemplaire aux devoirs d’un époux pour entretenir la paix dans son
mariage. L amant écrit autant pour s’instruire que pour instruire ; pour reprendre la
~ . . . . - 90 N .
formule de Pierre Testud, il « fait sa cour en faisant un cours'”” ». Toute matiére lui
parait bonne pour susciter I’admiration de sa destinataire et, partant, la séduire. Toute
matiére. y compris la physique.
. 5 . - . ~ -1 191 ;. P . .. .

« Ce n’est point ici un roman futile’”' », écrit Rétif dans une note qui introduit un
long passage du deuxiéme volume consacré aux douze « legons de physique »
qu’Abeilard destine a sa correspondante. De la méme maniére que le personnage de
Dorlisse. dans L 'Ecole des péres. n’hésitait pas a faire I’étalage de ses connaissances
astronomiques pour impressionner sa douce amie, Abeilard entreprend une série
d’exposés trés scolaires avec lesquels il espére faire croitre I’amour d'Héloise. Afin
de justifier le changement de ton provoqué par ’insertion de ces dissertations
savantes dans le roman, Rétif invoque I’authenticité des lettres qu’il prétend rendre
publiques. En cette authenticité réside le prix d’une correspondance qu’il propose
comme un modéle de conduite pour les amants qui s’apprétent a se mettre en ménage.
A TI'exemplarité de la relation s’ajoute la difficulté des sujets abordés au cours de ces
entretiens. Vecteur de savoir. la lettre amoureuse doit instruire autant qu’elle unit :

En toute circonstance, il serait tres utile d'user du plan proposé dans cet
ouvrage ; d'obliger les jeunes hommes a rendre leurs lettres si
instructives, qu'ils fussent forcés de s'instruire pour les écrire, et qu'ils
communiquassent par elles a leurs maitresses tout ce qu'il convient a

celles-ci de savoir. Nous sommes dans le siécle des lumiéres, et de
l'ignorance : mais les ténébres sont le lot des trois quarts de la nation ; il

_""_’ Pierre Testud. op. cir.. p. 210.
" Rétif de la Bretonne. Le Nowvel Abeilard. op. cit.. t. 1. p. 128.
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faut les combattre par tous les moyens possibles, méme par I'amour, ce
plus puissant des Dieux. qui mit fin au chaos'””.

Ce cours par correspondance suit une progression qui améne Abeilard a traiter
d’abord de la nature des trois ¢léments — I’air, la terre et 'eau - qui entrent dans la
composition de tous les corps. et de celui, invisible, censé leur donner vie et
mouvement : le feu. Les minéraux font I’objet du premier grand exercice de
classification auquel se préte I’amant pédagogue pour le bénéfice supposé de sa
destinataire. Lui succede une présentation des régnes végétal et animal entre lesquels
sont postulés, suivant I’adage natura non fecit saltus (la nature ne fait pas de saut),
des correspondances et des rapports organiques. L’affirmation d’une grande chaine
des étres procédant « par gradation insensible du moins vivant au plus parfaitement
vivant'”? », loin d'étre inédite. reprend la plupart des arguments avancés par les
grands naturalistes qui croyaicnt avoir trouvé de nouvelles preuves de cette continuité
dans les expériences d"Abraham Trembley sur le polype. Cet étrange animal doué de
propriétés génératrices semblables a celles des plantes semblait faire le pont entre les
régnes végétal et animal'™. Dans L 'Ecole des peres, le curé de S*** I’invoquait dans
son expos€ : « D’un coté, le réegne végétal touche aux animaux ; de ’autre aux
minéraux, en suivant toujours cette gradation de vie dont j’ai déja parlé [...]. Le
polype, qui engendre a la fagon des plantes, parait faire comme le chainon qui joint la

., . Loy - .. .195 . \ . n . .
vegetation a 'animalité ™ ». La question de I’échelle des étres vivants, sujet de haute

197 .
Ihid.
193 -
Thid. .11 p. 210.
194 : . . , .
Abraham Trembley. Mémoire pour servira histoire d'un genre de polvpes d’eai douce, a bras en
forme de cornes. Paris. Durand. 1744. Sur la valeur de cette découverte en histoire naturelle. voir
Jacques Roger. Les Sciences de la vie dans la pensée frangaise au XVII siecle. Paris. Albin Michel.
1993. p. 394 et suiv.
1y e NS .
" Rétif de la Bretonne. L 'Ecole des peres. op. cit. t. 111, p- 206.
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spéculation depuis I'Antiquité (I'histoire de cette théorie pourrait elle-méme étre
représentée comme un raffinement graduel de I'idée originelle, depuis Pline jusqu’a
Buffon, en passant par Gesner a la Renaissance). intéressait encore au plus haut point
’histoire naturelle. Les savants ne s’entendaient pas sur la méthode a suivre pour
dresser de fagon infaillible I’inventaire raisonné de tous les objets présents dans la
nature. Derriere les affrontements de méthodes se devinaient des luttes entre des
visions radicalement opposées de I’histoire de la terre. Celle d’Abeilard était exposée
sur un ton d’évidence qui semblait la préserver de toute opposition.

Les legons de physique du Nouvel Abeilard présentent un univers gouverné par des
lois naturelles dont I'uniformité et la cohérence permettent I’application tant a
I’échelle microcosmique que macrocosmique. L origine des planétes et les principes
de la mécanique céleste sont ainsi des sujets qu’il réussit sans peine a relier a son
systeme. Procédant par raisonnement analogique - seule méthode accessible a
’lhomme pour comprendre les événements inconnaissables par les moyens de
I’expérience sensorielle directe . Abeilard en vient a expliquer le mouvement des
planetes en faisant de ces dernieres des étres vivants et sexuds, attirés comme des
« €pouses légitimes » vers un « soleil male ». Les cométes, quant a elles, seraient des
« femmes d’un second ordre, moins aimées. peut-étre, et moins favorisées, mais
contentes » qu’on peut, pour cette raison. voir « aller au loin, revenir ensuite, et

196

s’approcher d’autant plus prés qu’elles ont été plus loin'™" ». Le tout, présenté sous

une forme et dans un style qui tiennent davantage du traité a vocation didactique que

Y Ibid.. 111 p. 185,
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du roman de meeurs, concourt a échafauder un systéme mii par les lois du désir et
visant a démystifier rien de moins que la marche du monde.

Destinataire muette de tous ces discours, Héloise écoute comme une bonne
¢coliére et ne prend la parole qu’a la demande de son maitre absent : « Pour ne pas
vous voir, je n’y perdrai rien, monsieur. Vous m’allez rendre plus savante [...] et les
legons de I’ancien Abeilard n’auraient sans doute pas é1é si dangereuses s’il el traité
avec son Héloise des matiéres aussi profondes et aussi relevées'”’. » La structure
dialogique propre au roman par lettres reproduit le geste de transmission de la
connaissance entre le professeur et son éléve, mimant par-1a le type de rapport que
Rétif souhaitait instituer avec son lecteur. De fait, ce modéle de « discours de
vulgarisation par lettres » se rencontrera dans plusieurs autres ouvrages poursuivant le
méme objectif didactique, ceux-ci ne gardant souvent de I'intrigue romanesque
qu’une enveloppe tout a fait accessoire.

Les legons de physique du Nowvel Abeilard sont I'une des premiéres
manifestations de I'intérét de Rétif de la Bretonne pour les implications
philosophiques des différents débats scientifiques de son temps. Perméable aux
discours des auteurs qui le nourrissent dans ses spéculations, il leur emprunte 4 la fois
vocabulaire et concepts. Alors que, par exemple, dans Le Nowuvel Abeilard, il recourt
au mot « phlogistique » pour désigner le principe de combustion, vingt ans plus tard,

dans Monsieur Nicolas, il s’approprie le vocable popularisé par Lavoisier et parle

" Ibid.. 1. 11 p. 159.
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plus volontiers d’un « fluide calorique'®® ». Cependant, le traitement des notions qu’il
emprunte manifeste surtout une liberté totale dans la maniére de les interpréter.

La nature livresque des connaissances exposées dans cette correspondance fictive
est notamment dévoilée par les titres d’ouvrages et les noms d’auteurs compilés en
notes. Outre les travaux de Buffon et de Daubenton, Rétif cite d’antiques hypothéses
chaldéennes rapportées par Bérose, ainsi qu’une variété d’ouvrages dont on ne sait
trop s’il espére en tirer une caution pour ses hypothéses scientifiques : Telliamed de
De Maillet, Histoire des anciennes révolutions du globe terrestre de I’allemand
Kruger (Paris, 1752), Précis d’astronomie a la portée des Jeunes gens de I’abbé Sauri
(Paris, 1777). Les sources ayant servi a I’élaboration de son systéme de physique sont
diverses et loin d’étre toujours explicitement nommées. On reconnait néanmoins
certaines théories de Jean-Baptiste Robinet, de Charles Bonnet et de Delisle de Sales.
A tout seigneur tout honneur : Rétif fait de I’'un de ses propres livres une référence,
ou le lecteur est invité & trouver réponse 4 une question relative a I’histoire naturelle
(« Voyez a ce sujet, le 111 tome de L Ecole des peres, p. 242 ct suiv. Cec morceau étant
bien fait, nous y renvoyons'” »).

Partout dans Le Nouvel Abeilard se lit I’ambition encyclopédique de jeter les bases
d’un systéme de connaissances générales capable d’expliquer a la fois les lois de la
vie et de la mécanique universelle. Cette ambition participe d’un projet didactique

que vient appuyer la présentation matérielle des pages consacrées a ces douze legons.

¥ « Cest du phlogistique ; c’est unc sorte de feu fixe qui imprégne des matiéres propres a le retenir »
(ibid. t. 1, p. 157); « La matiére du Soleil est un fluide matcriel, subtil ; c’est le fluide calorique
lumincux » (Philosophic de Monsieur Nicolas, op. cit, t. I, p.75).

% Le Nouvel Abeilard, t. 11, p. 217.
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En plus d’étre désignée par un numéro, chacune s’accompagne de mots-clés
imprimés en retrait dans la marge afin, comme dans un traité, de permettre un
repérage facile des matiéres. Coiffées du titre « Physique », ces manchettes
distinguent au premier coup d’wil cette section du reste du roman. Pour avoir été
ouvrier typographe et imprimeur, Rétif savait ce qu’il faisait en optant pour un type
de mise en pages généralement destiné aux ouvrages utilitaires. Non seulement la
présence de ces manchettes différenciait visuellement ces douze lecons des autres
lettres, mais, plus encore, elle leur conférait le statut de pages de référence (fig. 14).

Dans La Découverte australe, qu’il publie trois années plus tard, Rétif de la
Bretonne reprend et poursuit la démonstration du systéme de physique amorcée dans
Le Nouvel Abeilard, ct s’en inspire pour jeter les bases de son récit. Si I’aspect
didactique est encore bien présent, ce n’est pas lui qui, cette fois, détermine les
modalités selon lesquelles le discours scientifique trouve sa place dans la fiction.
Publi¢ au moment ou la France apprend la mort du capitaine anglais James Cook,
dont les expéditions scientifiques autour du monde avaient notamment pour but de
découvrir un hypothétique continent dissimulé aux antipodes, La Découverte australe
relate le projet d’exploration et de colonisation entrepris par le personnage de
Victorin sur des terres perdues au milieu de 1’océan Pacifique. Inventeur d’un
systeme d’ailes mécaniques lui donnant la possibilité de se déplacer sur de longues
distances par la voie des airs. Victorin parvient a atteindre ces fameuses contrées
australes ou il fait connaissance avec diverses races inconnues. Les habitants de ce
pole sont en effet présentés comme n’ayant rien de commun avec ceux des régions

septentrionales : « ils respirent un autre air ; ils ont d’autres saisons ; la longueur de
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leurs jours et de leurs nuits contrarie les notres ; enfin les différences morales sont

R . Y . ’ - “
20, dit la préface sans toutefois prévenir complétement la

encore plus grandes
surprise que provoque la description détaillée de ces mondes imaginaires.

Victorin rencontre d’abord les « Hommes de nuit», une peuplade sauvage
dormant le jour et s’activant au crépuscule. Suivent les Patagons, géants « d’environs
douze & quinze pieds de haut™' », puis une série d’étres hybrides formant un bestiaire
fabuleux, mais néanmoins relié au genre humain, comme I’atteste la nomenclature
binominale inédite qui les désigne. Se déplacant d’ile en ile, Victorin découvre ainsi
les Hommes-singes, les Hommes-ours. les Hommes-chiens, les Hommes-cochons, les
Hommes-taureaux, les Hommes-moutons, les Hommes-castors, les Hommes-boucs,
les Hommes-chevaux, les Hommes-énes, les Hommes-grenouilles, les Hommes-
serpents, les Hommes-éléphants, les Hommes-lions et les Hommes-oiseaux. Entre ces
différentes nations et le groupe de Frangais volants dirigés par Victorin, des alliances
se nouent par le biais du mariage et du métissage. Une réflexion sur la possibilité
biologique du perfectionnement des espéces par croisement et hybridation est de cette
fagon inscrite au cceur de la politique colonisatrice.

Des gravures accompagnent la narration des rencontres qui ont lieu entre les
explorateurs ailés et les peuplades australes (fig. 15 a 18). Ces illustrations, attribuées
a Louis Binet, contribuent, comme dans un ouvrage d’histoire naturelle, a définir
visuellement les créatures nouvellement découvertes par les explorateurs. Sur les 23
gravures que compte le roman, 17 sont consacrées aux différentes espéces d’hommes-

bétes surprises du haut des airs par les voyageurs ailés. Chaque illustration met en

2000y 7,0 ¢ . . . .
“Rétif de la Bretonne. La Découverte australe par un homme volant ou Le Dédale frangais ; nouvelle
tres philosophique. Imprimé a Leipsick et se trouve & Paris. [s.6.]. 1781. . L. p. 12.
20 -
Ibid. 1. 1. p. 203.
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scéne au moins deux individus  incluant toujours un méle et une femelle  évoluant
dans leur environnement naturel. Au-dela des attributs physiques particuliers, I'image
révele des indices sur le tempérament et les meeurs propres a chaque espéce. Ces
indices redoublent les informations fournies par le texte ct accentuent la valeur

. . . . . 202
testimoniale du nouvel ordre naturel mis au jour aux antipodes™ .

Le roman qui, au premier coup d’eil, pouvait sembler se confondre avec les
innombrables relations de voyages imaginaires « en pays de nulle part», dont le
XVIII* siecle abonde, présentait I'application fabuleuse des principes 4 la base de la
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philosophie naturelle de Rétif. « Roman physique™ », ainsi qu’il le désignera lui-
méme plus tard, La Découverte australe reposait sur I’une des hypothéses fondatrices
de son systeme, a savoir I’origine commune de tous les étres vivants et leur gradation
sur une chaine continue. D’emblée, la fiction se trouvait liée a I’histoire naturelle et
instaurait un dialogue avec les théories des Buffon, Robinet, de Maillet et de Sales :

La base du systéme de physique est qu’originairement il n’y eut qu’un
seul animal ; que si toutes les parties du globe terrestre avaient eu le
méme sol et la méme température, cet étre unique n’elt jamais formé
qu’une seule espéce. Mais tous les points du sol terrestre étant un peu
différents, et le globe produisant des étre animés et végétants de tous les
points de sa surface, il s’en est ensuivi que les étres animés ont été

infiniment variés, tant au physique qu’au moral, mais d’une maniére
. . 204
presque insensible, de proche en proche™".

2 Sur le role des illustrations dans La Déconverte australe. voir Frangoise Le Borgne. « Les gravures
hybrides de La Découverte australe ». Enudes retiviennes. n® 31 . janvier 2000, p. 11-27 ; llaria LoTufo,
« Nature et histoire naturelle dans les images des “hommes bétes™ de La Découverte australe ». Etudes
rétiviennes. n" 31, janvier 2000. p. 29-48 : « Images of the natural (and social) universe in Rétif de la
Bretonne's La Découverte australe ». Studies in History and Philosophy of Bivlogical and Biomedical
Sciences. vol. 34. 2003. p. 1-50.

" Rétif de la Bretonne. « Mes ouvrages ». dans Monsicur Nicolas ou Le caur humain dévoilé. op. cit.
t. 1. p. 982,

" Ihid. Sur les rapports entre La Découverte australe et I'histoire naturelle. voir Philippe Despoix.
« Ihstoire naturelle et imagination littéraire : La Découverte australe. ou Rétif lecteur de Buffon ».
Etudes rétiviennes. n® 32. automne. 2000. p. 95-111.
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FIGURE 15. Comme dans un ouvrage d’histoire naturelle, les gravures de
Louis Binet contribuent a définir les nouvelles especes rencontrées par
les explorateurs dans La Déconrerte austral. Qu’il s’agisse des Hommes-

chevaux...
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Derriére cette interprétation libre de I”hypothése buffonienne postulant I’influence du
sol et du climat sur le degré de « variation » des espéces se devinait presque une sorte
de pensée transformiste avant la lettre. 11 serait cependant plus exact de voir en Rétif
le défenseur monogéniste de variations biologiques restreintes induites par le milieu,
le climat et I"alimentation. D’une certaine fagon. il ne dérogeait pas au credo fixiste :
selon lui. les especes actuelles étaient le produit d’espéces antérieures issues de
I"éclosion des « germes » présents depuis "origine de I’univers ; apres une série de
croisements. ces espéces en étaient arrivées a « se classer », sous ’effet d’une
convergence entre les individus semblables et d’une mécanique naturelle menant a
I"¢limination du « pire », pour finalement se fixer et conserver le méme état jusqu’a
ce jour. La nature. qui savait donc s’arréter. pouvait cependant étre relancée par
I"intervention humaine.

Cette théorie, écrivait en substance Rétif, était en accord avec celles de peuples
anciens qui prétendaient que toutes les espéces d’animaux s’étaient d’abord trouvées
confondues et qu'auparavant « chaque individu était souvent un composé monstrueux
de plusieurs espéces™” ». Les faunes, les satyres et les centaures peuplant les fables et
les récits anciens incarnaient d’ailleurs une réminiscence mythique de cette
biodiversité pour le moins étrange, empreinte génante d’une antique bestialité. Le
perfectionnement progressif des espéces intermédiaires qui allaient conduire a
I"lhomme actuel découlait d’une histoire de la nature faite de tentatives plus ou moins

heureuses : « La nature a fait mille essais, mille efforts [...] avant de produire

" Rétif de Ta Bretonne. La Découverte australe [...]oop.citn Lp. 1S,
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I"homme

.» Certains de ces « essais » avaient disparu, d’autres subsistaient dans
I’élat ou leurs individus sc trouvaient au moment de la fixation de ’espéce. Comme
chez Robinet, la nature avait di « apprendre » a faire I’homme.

La grande découverte qui donnait son titre au roman de Rétif était celle de ces
peuplades insulaires préservées en leur état imparfait par I’absence de tout commerce
avec le reste du monde. L’hypothese de départ pouvait ne pas sembler totalement
farfelue. Carl von Linné. dans son Syszema Naturce, publié une premiére fois en 1735,
avait proposé une classification du genre humain décliné en plusieurs espéces
distinctes, ménageant méme des catégories taxonomiques pour les créatures
anthropomorphes que certains navigateurs affirmaient avoir apergues au cours de
leurs voyages. Sous I'étiquette Paradoxa. les premiéres éditions du Svstema Naturee
présentaient comme un fait naturel I’existence de curiosités telles que les satyres, les
hydres, les licornes, les géants Patagon. etc. De plus, le naturaliste suédois
introduisait de nouvelles especes au sein du genre humain : I’Homo caudatus (homme
a queue) et ’Homo troglodvtes ou nocturnus (homme nocturne) représentaient des
échelons intermédiaires entre 1"homme et le singe sur une grande chaine des étres
dont la nomenclature était appelée a varier au fil des éditions”. En plus d’attributs
physiques distinctifs chacune possédait son caractére particulier. De Maillet dans son
Telliamed, de méme que Robinet dans ses Considérations philosophiques de la

gradation naturelle des formes de 1'étre. avaient laissé des pages remplies de

« témoignages authentiques » confirmant I’existence d’hommes a queue et d’hommes

06

" Ihid.. UL p. 462
" Voir Gunnar Broberg. « /{omo sapicns : Linnaeus’s Classification of Man » dans Tore Fringsmyr
(€d.). Linnaeus - The Man and Iis Work. Berkeley. University of California Press. 1983. p. 156-194.
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marins (fig. 19 et 20)™™. Jaucourt. & I’article « Triton » de I’Encyclopédie. affirmait
qu’il n’était guere possible « de révoquer en doute I'existence d'étres semblables a
ces hommes de mer™” ». Sans cautionner la croyance en des anomalies telles que le
gigantisme prété aux Patagons des terres australes, la théorie de la dégénération de
Buffon conduisait elle aussi a postuler la variabilité des états biologiques de
I"lhomme. Chez les philosophes et les naturalistes de la fin du XVII® siecle, et sous
Iimpulsion d’une discipline comme [’anatomie comparée, la notion de « race »
nourrissait des réflexions qui dépassaient le cadre strictement biologique™'". Ce qui
allait plus tard prendre le nom d’anthropologic trouvait pour I’heure dans La
Découverte australe un lieu idéal pour approfondir les implications morales et
politiques découlant de I'affirmation « scientifique » d’une diversité raciale de
I’espece humaine, et de sa gradation sclon un ordre hiérarchique « naturel » et

« objectif ».

20

¥ « Tant de témoignages authentiques constatent 'existence des poissons-hommes et des poissons-
femmes par la moiti¢ supérieures du corps, qu’il y aurait plus que de I"opiniatreté a en douter » (Jean-
Baptiste Robinet. Considérations philosophiques de la gradation naturelle des formes de 'étre ou Les
essais de la nature qui apprend a faire ['homme. Amsterdam. Harrevelt. 1768. p. 106). Benoit De
Maillet consacre plusieurs pages a rapporter des faits « atlestés » et « notoires » qui auraient impliqué
des hommes marins. Quant aux hommes i queue. qu'on trouve « en E(hiopie [...] aux Indes. en
Egypte, en Angleterre. surtout en Ecosse ». De Maillet assure en avoir lui-méme rencontré plusieurs en
France (Telliamed ou Entretiens d'un philosophe indien avee un missionaire Srangais sur la
dimimution de la mer. la jormation de la terre, Porigine de I'homme, etc.. Amsterdam. 1748, ¢ 11.
p. 151 etsuiv.).

20 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Paris. Briasson. David.
Le Breton. Durand. t. XVL 1765. p. 664.

" Voir Claude Blanckaert. « Les conditions démergence de la science des races au début du XIX¢
siecle ». dans Sarga Moussa (éd.). L'ldée de « race » dans les sciences humaines et la littérature
(XVIHI-XIX" siecle). Paris. L Harmattan. 2003. p- 133-149 : Pierre Boulle. « La construction du
concept de race dans la France d”Ancien Régime ». Outre-mers - revue d histoire, vol. 89. n® 336-337.
2002, p. 155-175.
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FIGURE 19. Pour Jean-Baptiste Robinet, Pexistence des hommes-
poissons est un fait avéré que confirment plusieurs « témoignages
authentiques ». L’illustration a elle-méme valeur de preuve : « Tel était cet
animal singulier. Mr. Gautier, si connu par ses planches anatomiques
colorées, le vit et le dessina dans le temps » (Considérations Dhilosophiques de
la gradation naturelle des formes de I'étre on Les essais dv la natnre gut apprend a
Jaire honme, Amsterdam, Harrevelt, 1768 p. 113).
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FIGURE 20. Les illustrations qui accompagnent les témoignages rapportés par
Robinet reproduisent aussi le moment de la « découverte » du spécimen dans
son environnement naturel. Les gravures de Louis Binet pour le roman de
Rétif de La Bretonne seront construites sur le méme modéle.
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Pour Rétif, I'hypothése d’une ascendance animale commune a tous les hommes
représentait, par-dela les différences liées au physique et au caractére, une raison de
conclure a une nécessaire confraternité entre les peuples. Alors que les diverses
especes d’hommes-hétes découvertes par Victorin étaient restées, par rapport a
I’homme actuel. a un degré inférieur de I’animalité, il existait une race de géants qui,
elle, était parvenue a un degré infiniment supérieur de civilisation: les
Mégapatagons.

Ultime découverte du roman, objet essentiel a la démonstration, la Mégapatagonie
imaginée par Rétif propose une image utopique en tous points inversée de la France :
sa capitale, Sirap. se trouve aux antipodes de Paris; ses habitants, des géants.
cultivent les arts. les sciences et les vertus sociales avec une perfection leur conférant
le plus haut rang sur I'échelle de I’humanité. Ici, Iidéal sociopolitique s’appuic sur un
progressisme rendu possible par une doctrine physique que s’empresse d’exposer aux
voyageurs un Mégapatagon non moins savant que son lointain cousin de
I"hémisphére opposé, Buffon. Le sage, nommé a rebours Noffub, explique ainsi que
son peuple fonde sa morale sur la reconnaissance pacifique et tolérante de I’altérité au
sein de I'ordre naturel. Le perfectionnement progressif de I’espéce ayant mené a
I’lhomme actuel montre que les éires vivants sont liés les uns aux autres dans la
grande marche de la nature. Le partage de ces fondements scientifiques de la justice
et de I’égalité sera déclencheur d’un nouveau processus évolutif qui, cette fois. se
Jouera sur le plan social : les hommes de Victorin retireront de cette rencontre des
idées pour un nouveau code de lois qu’ils s’empresseront de faire appliquer a

I"ensemble des habitants des terre australes. Aux transformations biologiques par
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combinaison des espéces que suggere le roman correspond un mouvement faisant des
croisements entre les nations un moteur de perfectionnement politique et social®'".

Tous les lecteurs ne furent pas touchés également par cet aspect philanthropique de
La Découverte australe. Pour le rédacteur des Affiches de province du 13 mars 1781,
ce roman de « I'intarissable M. Rétif de la Bretonne » était bien « la plus étrange
production qu’il soit possible d’imaginer ». Si elle révélait chez son auteur
« beaucoup de connaissances de I’histoire naturelle », celles-ci aboutissaient a de trés
¢tranges conclusions. Sans parler des estampes représentant les fabuleuses créatures
rencontrées par le héros qui étaient, elles, « d’un grotesque dont rien n’approche'? ».
La Correspondance secréte, politique et littéraire n’était guére plus tendre et jugeait
assez séverement le « romanesque verbiage », « la débauche d’imagination » et le
« fatras singulier » dans lequel, concédait-elle, on pouvait toutefois trouver quelques
bonnes idées (sans toutefois préciser lesquelles)”'>.

Rétif aurait pourtant bien voulu qu’on attribue a son ouvrage une valeur non
réductible a son seul cadre fictionnel. Les piéces liminaires multiplient les invitations
a considérer La Découverte australe comme autre chose qu’un roman futile. Dans la
« préface nécessaire », le pseudo éditeur invite le lecteur a y trouver « les fondements
adroitement jetés d'un livre de morale-physique, d'une philosophie saine, de

. , 2 - , o
recherches profondes, et des vues trés étendues’™ ». Plus loin, I'auteur du récit

ajoute : « ce n’est point ici une allégorie. Je retrace des vérités physiques trop peu

' Laurent Loty étudie cet aspect plus en détail dans son article « La Découverte australe (1781) - une
y pect plus

utopie évolutionniste et eugéniste ». Endes rétiviennes. n® 4-5. décembre 1986. p. 27-35.

2 e -

" ffiches de Province, 13 mars 1781, p. 43.

2 - N .. P . “e . .. B ¥ . ..

3 Correspondance secrete, politique et littéraire. 26 février 1782, cité d aprés Iedition de Londres.

John Adamson. t. XIL. p. 321.

" Rétif de la Bretonne. La Découverte australe [...]-op. cit.t. 1. p. 8.
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connues et méprisées par les ignorants®'> ». A I’autre bout du livre, en annexe a la
fiction, quelques textes sont regroupés pour constituer une sorte d’appendice
documentaire au roman : « Cosmogénies ou Systémes de la formation de I’univers
suivant les Anciens et les Modernes », « Lettre d’un singe aux étres de son espéce »,
« Dissertation sur les hommes-brutes », ainsi que six « Diatribes » réunies sous le
titre de « La séance chez une amatrice ».
Les « Cosmogénies » sont une sorte de compilation érudite de différents systémes

a I’aide desquels les philosophes ont jadis cherché a éclaircir la marche du monde.
Apres ceux de Platon, d’Aristote, de Pythagore, de Descartes, de Newton et de
Buffon, Rétif prend la « liberté » de proposer, en le mettant sur le méme plan que les
précédents, le systéme des Mégapatagons. Invoquant 1’une de ses sources, il justifie
la chose comme suit :

« On a de tout temps laissé aux Naturalistes (dit I"auteur des Révol. du

Globe terrest. Paris, Damonneville, 1752), la liberté d’expliquer les

changements que la Terre a éprouvés dans son enfance, parce qu’il n’est

pas vraisemblable que ces sortes de systemes puissent influer en rien sur

la religion, I’état et les meeurs. Cette concession une fois assurée aux

philosophes, chacun s’en est prévalu a sa fagon... De 1a ces belles

~ . - . . 2

réveries... dans I’Histoire naturelle, etc. » Usons de cette liberté?'®.
« La lettre d’un singe » et la « Dissertation sur les hommes-brutes » reprennent a leur
tour les principaux th¢mes de La Découverte australe et multiplient les témoignages
historiques et les arguments scientifiques en faveur de I’existence d’étres mixtes
comme ceux décrits dans le roman. Comme le remarque Picrre Testud, ces

appendices, loin d’étre étrangers a La Découverte australe, sont « moins des

morccaux ajoutés que le résultat d’unc fragmentation de la matic¢re didactique ct de sa

215 .

Ibid., p. 16.
219 « Cosmogénies ou Systémes de la formation de 'univers suivant les Anciens ct les Modernes »,
ibid., t. 11, p. 567.
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dissociation du corps principal®'’ ». Rattachés a la fiction par un rapport bien plus
¢troit que simplement matériel, ils contribuent a renforcer le fondement scientifique
d’un systéme que Rétif, en bon pédagogue. donne a lire sous plusieurs formes plutét
qu’une. Comme dans L Ecole des peére et Le Nouvel Abeilard, le roman se trouve
instrumentalisé pour servir la démonstration.

C’est en 1796 que Rétif publie, a I'imprimerie du Cercle-Social, sous le titre de
Philosophie de Monsieur Nicolas, la somme ambitieuse de ses idées astronomiques,
minéralogiques, botaniques, zoologiques et philosophiques. Reprenant et radicalisant
les efforts déployés dans Le Nowuvel Abeilard et La Découverte australe pour
expliquer la formation des planétes ainsi que les causes biologiques de I’origine et de
la différenciation des especes, Rétif délaisse complétement la fiction et donne a sa
« Physique » la forme d’un traité en trois volumes in-12 totalisant plus de 800 pages.
La matiere, structurée et organisée suivant une logique toujours pédagogique et
démonstrative. n’est cette fois introduite par aucune intrigue romanesque. La méme
année, chez le méme éditeur, I’astronome et mathématicien Pierre-Simon de Laplace
fait paraitre son Exposition du Systéme du monde. Dans une langue simple et sans
recourir a la moindre formule mathématique. ’ouvrage propose une synthése des
connaissances relatives a I’organisation et aux mouvements des corps célestes. Sans
doute destinés a un public similaire, les ouvrages de Rétif et de Laplace procédaient
de deux entreprises radicalement différentes. Alors que Laplace livrait son livre

comme le versant « popularisé » de recherches qu’il menait par ailleurs a I’Ecole

o

Pierre Testud. op. cit.. p. 216.
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normale et a IInstitut™", Rétif attendait de sa « Physique », produit d’un savoir
cumulatif et hétérogéne « démontré » par évidence analogique, qu’elle lui ouvre enfin
les portes de la communauté scientifique.

La différence entre les deux démarches n"apparaissait pas avec la méme évidence
a I'auteur de Monsieur Nicolas. A ses yeux. il ne faisait aucun doute que son travail
scientifique était suffisamment original et inédit pour souffrir la comparaison avec
celui des plus grands savants, tant passés que futurs :
Il est neuf ce systéme ; il est d’une philosophie plus claire, plus frappante
que tous ceux que l'on connait. Le grand Buffon ne I’a pas deviné ;
I"astronome Lalande et ses pareils ne s’en doutent pas. Cependant,
Buffon et Lalande en ont mis le germe dans ma téte. Sauri a étendu mes
idées. Je n’ai pas lu Marivetz; mon systéme est a3 moi. Mais Jai
confiance dans sa vraisemblance sublime, qu’il sera un Jour I’opinion
dominante, et que les découvertes de nos grands hommes futurs le
219
confirmeront™"”.
Du reste, les « vérités de haute physique » dont il prétendait rendre compte se
voyaient déja confirmées par toutes les lectures qu’il affirmait avoir faites apres avoir
o . . . . 220 :
mitialement élaboré son systéme « sous la dictée de la nature®® ». « 11 a tout lu, aprés
avoir travaillé », écrit Iauteur des « Eclaircissements » placés en téte du premier
volume, avant d’ajouter plus loin : « s’il a profité de ses lectures, ce n’est que pour les

. . . s 1y . .o12)

choses de science exacte, sujettes, soit au calcul, soit a ’analyse de la chimie™' ».

Dans une ultime quoique peu convaincante résurgence d’humilité, Rétif affirme

pourtant avoir hésité avant de livrer sa « Physique » au public, mais qu’il n’a eu

“'" Voir Nicole et Jean Dhombres. op. cit.. p. 368.

' Rétif de la Bretonne. Philosophie de Monsieur Nicolas. op. cir. t.1.p. 6.

%« I ai d"abord écrit mon ouvrage sous la dictée de fa nature. Ensuite. j"ai compris qu'il fallait tout
lire. autant qu'il serait possible. pour voir si je ne trouverais pas un systéme sensé. lucide. qui
renverserait le mien. J'ai donc lu. ou tout au moins. jai profité de I"analyse de ceux qui avaient lu.
comme Lammethrie. et j"ai comparé. I'ai persisté dans mon opinion » (Rétit" de la Bretonne. ibid.,
t [l p. 61).

U Ibid L p. viii-ix.



216

d’autre choix que de se soumettre a I’intérét supérieur d’une vérité que n’aurait sans
doute pas manqué de corroborer I’un des plus éminents martyrs de la nation : « Je me
serais, je I’avoue, défié de la hardiesses de mes idées, si, d’apres les expériences de
Pinfortuné Lavoisier, recueillies par Lammethrie [Jean-Claude de La Métherie], je ne
m’étais convaincu que ma base était vraie, et mes conséquences naturelles?2. »

Une sanction institutionnelle manquait toutefois & Rétif pour obtenir la
reconnaissance des savants dont il briguait le titre. Sa tentative pour étre recu a
IInstitut national des sciences, des lettres et des beaux-arts, lors de la séance
¢lectorale du 6 décembre 1795, s’était soldée par un échec. L’institution, fondée deux
ans aprés la suppression des académies, en aoiit 1793, cherchait alors a recruter des
membres pour ses classes de sciences physiques et mathématiques, et de sciences
morales et politiques. Les seuls appuis a sa candidature vinrent de Louis-Sébastien
Mercier et de Bernardin de Saint-Pierre. Quelques mois plus tard, par le biais d’une
affiche placardée dans les rues de la ville, Rétif se plaindra d’avoir été injustement
oubli€ lors de la composition de I’Institut national, de la méme maniére que ’article
« Paris » ’avait été, disait-il, de I'Encyclopédie™. Persuadé d’avoir été injustement
¢carté d’une place qui lui était « promise », il écrira a Lazare Carnot, alors 4 la téte du

Directoire, pour faire valoir la valeur et I'utilité de sa « Physique », dans I’espoir

> Ibid., t. 1, p. 2.

* Si oubli il y avait eu, c’est qu’on |"avait finalement réparé : I'article « Paris » existe bel ct bien dans
I"Encyclopédic ; il cst de la plume du chevalier de Jaucourt. On peut trouver la transcription de
Iaffiche sur laquelle Rétif formule sa plainte dans Paul Louis Jacob [Paul Lacroix], Bibliographie et
iconographie de tous les ouvrages de Restif de la Bretonne, Paris, Auguste Fontaine, 1875, p. 409.
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d’obtenir une réparation de I'Etat. Carnot. a qui il promit un exemplaire, répondit
positivement a sa demande™”,

Bien moins favorable était le compte rendu dévastateur publié par le Magasin
encyclopédique a la fin de ’année 1796. Son auteur, Aubin-Louis Millin, naturaliste
et archéologue, était conservateur du musée des Antiques a la Bibliotheque nationale
depuis 1794 et chef de division au ministére de I’ Instruction publique. Directeur du
Magasin encvclopédigue, il y publiait réguliérement des articles traitant de botanique
et de minéralogie. Disciple de Linné et fixiste convaincu, il ne pouvait évidemment
souscrire a la remise en compte rétivienne de la notion d’espéce et aux diverses
hypotheses contenues dans la Philosophie de Monsieur Nicolas. Le portrait qu'il trace
de son auteur, fils de paysan n’ayant « recu aucune autre éducation que celle d’une
imagination ardente™” », est ironique et railleur. Millin insiste tout particuliérement
sur I"absence de lettres de créances dont pouvait se prévaloir le romancier en allant
frapper a la porte de I'Institut national. Pour le laisser entrer, écrit-il, il aurait d’abord
fallu en exclure les savants dont les idées dans les sciences physiques ne

s’accordaient pas avec ses audacieuses conjectures :

il en aurait fallu exclure les citoyens Lagrange, Laplace, Lalande,
Cassini, Brisson, etc. etc. qui n’ont pas les mémes idées sur la

“** Dans le coin supérieur gauche de la lettre envoyée par Rétif. on peut lire. portant la signature de
trois des cing Directeurs (Camot. Reubell. Barras) : « Arrété que le ministre de I'Intérieur fournira au
pentionnaire les subsistances nécessaires et les autres secours de premiére nécessité dont il peut avoir
besomn. comme cela s’est pratiqué a 1"égard de Raynald. Ce 19 vendémiaire an V de Ia République une
et indivisible. » On remarque qu’aucune mention n’est faite de la « Physique » ni méme de « 'oubli »
de Plnstitut. La lettre de Rétif a Carnot. conservée aux Archives nationales. es reproduite dans
I"¢dition Pauvert de Monsieur Nicolas (Paris. 1959. t. VI, entre les pages 320 et 321).

223 Magasin encyelopédique ou Journal des sciences des letires et des arts, rédigé par A.L. Millin,
conservateur du Muséum des antiques ¢ la Bibliotheque nationale, professewr d'Histoire et
d’dntiquité, des Sociétés d Histoire naturelle et Philomathique de Paris, de 1'dcadémie des Curicux de
la Nature a Erlang ; de I'dcadémie de Dublin, de la Société Linndenne de Londres, de celle de
Medecine de Bruxelles, et de celles des Sciences physiques de Zurich. Paris. Imprimerie du Magasin
encyclopedique. an quatriéme [1796]. t. 111, p. 551.
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planétisation des cométes, sur les planétocoles, ou habitants des
cometes ; sur leur maniére de sortir cométes du soleil, et d’y rentrer

planétes ; qui ne savent pas quatre-vingt-millupler la terre ; qui ne
connaissent pas la physique des anciens Chaldes**°.

Avec ces astronomes, poursuit Millin, il aurait fallu renvoyer de Plnstitut tous les
naturalistes qui risquaient d’avoir du mal a croire a I’existence d’hommes 2 téte de
cheval ou a celle d’animaux géants habitant les planétes. Cuvier, Lacépede,
Daubenton, Broussonet, Geoffroy et Brongniard auraient dii en toute logique lui
céder leur place. L’adoption du systéme rétivien aurait exigé en retour rien de moins

qu’une réforme compléte de la nomenclature :

Nouveau Linnéus, Monsieur Nicolas trace une échelle des étres animés,
selon sa physique, depuis I’eskimal et I’homme & pieds-de-planche
Jusqu’aux insectes abeilliformes, qui font les coraux ; depuis les géants
de vingt-une licues de diamétre jusqu’aux animaux invisibles. Quant a
I’¢éléphant, n’ayant pas pu entrer dans cette chaine, il en fait une classe a
part; c’est une espéce de gros homme bonace, qui peut-étre tient le
sceptre de Panimalité dans quelque planéte ; il le nomme 1’homme-
éléphant, comme il pense qu’on pourrait dire pong-homme, chien-
homme, chev-homme, cham-homme, mout-homme, taur-homme, vache-
Semme, etc. etc.?”’

Désignant Desfontaines, Thouin, Jussieu, Ventenat, Lamarck et Labillardiére, Millin
invite sarcastiquement tous les botanistes confirmés a comparer leur méthode a celle

de Monsieur Nicolas et a refaire leur classe : « vous croyez savoir la botanique ; e¢h

22

bien ! vous I’ignorez encore?® ». Aux « prétendus physiologistes » comme Thouret,

Halley, Portal et Léveillé, Millin écrit :

laissez-1a le scalpel ; regardez les astres, et vous verrez que tout est né du
soleil, qui est le male, et de la terre, sa femelle [...]. Lisez la philosophie
de Monsieur Nicolas [...] vous y verrez que les hommes actucls étaient

25 Ibid., p. 553.
7 Ibid., p. 553-554.
8 Ibid., p. 554.
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probablement des chiens, non pas sous la derniére race des géants, mais

sous une plus ancienne encore, et que le singe succédera a I’homme>>.
S’il était vrai, comme I"avait affirmé Buffon. que le style était I’homme méme, il n’en
fallait pas plus pour juger les compétences générales de Rétif, tant sur le plan
scientifique que littéraire :

La classe des sciences physiques ne serait pas la seule qu'il faudrait

réformer dans I'Institut; car. en lisant I'ouvrage que M. Nicolas vient de

confaire. on voit bien qu'il n'y a pas un seul membre de la classe de

littérature qui parle francais™.
Comment, dés lors, accorder le moindre crédit a cette « Physique » ? En suggérant
ironiquement le renvoi de plus de vingt membres de I'Institut parmi les plus
renommes. Millin montrait le fossé intellectuel qui séparait Rétif du reste de la
communauté scientifique. Le consensus entourant la nomination des savants cités
impliquait de facto I'inéligibilité de Monsieur Nicolas au méme titre. Face a ces
intouchables. un systéme aussi marginal avait peu de poids. Rétif aura beau répliquer,
dans I’édition du 14 novembre 1796 du Jowrnal de Paris. que son systéme ne
contredisait en rien les théories des savants nommés par Millin, la Philosophie de
Monsieur Nicolas sera de fagon générale tournée en ridicule par I’ensemble de la
critique™'. Ce traité de physique, dont les romans L’Ecole des peres, Le Nowvel
Abeilard et La Découverte australe avaient fourni les premiéres ébauches, était a son

tour regu comme rien de plus qu’un roman enfanté par Iimagination féconde de son

auteur.

2 bid.. p. 555

" Ihid.

™ Voir aussi les comptes rendus publiés dans La Décade phitosophique, litiéraire et politigue du 30
décembre 1796 et dans le Jowrnal linéraire du 27 avril 1797,
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Que I"on soit ou non d’accord avec Clifford D. Conner pour reconnaitre a Rétif de
la Bretonne le titre d’homme de science. il faut admettre que son systéme physique,
loin d’étre le fruit d’une réflexion improvisée ou d’une création spontanée, lrouve ses
racines prés de vingt ans plus t6t. Sur ce point au moins. il ne pouvait étre accusé de
manquer de cohérence. Si I’évolution de son ceuvre polygraphique pouvait étre
représcntée comme [’histoire d une gradation, telle une scala nature nouveau genre,
il faudrait sans doute interpréter Le Nowvel Abeilard et La Découverte australe
comme les états intermédiaires d’un systéme qui allait trouver son expression la plus
aboutie, la plus « perfectionnée ». dans la Philosophie de Monsieur Nicolas. Les
romans devraient étre considérés comme des « monstres hybrides », produits de la
double volonté de divertir et d'enseigner, et sa « Physique », victime d’une
«sélection culturelle » impitoyable, comme la manifestation d’une littérature
philosophico-scientifique nayant pas donné de réelle descendance”™.

L’insertion de legons de physique dans Le Nowvel Abeilard, si elle pouvait sembler
artificielle, était motivée par la raison la plus noble : Iinstruction du public. Elle
répondait au désir de rendre urile un genre peu reconnu pour I'étre et elle illustrait les
bienfaits d’une diffusion du savoir scientifique menée comme une entreprise de
séduction. Le roman La Découverte australe. quant i lui, faisait sienne une hypothése
dont I’application par la fiction inspirait une réflexion sociale, morale et politique
d’une ampleur rarement tentée dans les traités scientifiques de forme plus orthodoxe.

La physique de Rétif, bien que scientifiquement indéfendable devant I’institution,

e L expression «sélection naturelle » est utilisée par Laurent Loty dans « Evolution culturelle.
évolution politique et révolutions rétiviennes ». Enudes rétiviennes. n° 2. mars 1986. p. 3-18. La loi de
I"evolution opérerait-clle aussi sur la pensée scientifique ? La formule est séduisante. mais est chaque
Jour démentie par la survivance de doctrines quon croyait réfutées une fois pour toutes. Le retour en
force du creationnisme en est un exemple.
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permettait de poser, avant Lamarck et avant Darwin. sous une forme évidemment
moins complexe. la question de la transformation des espéces et d’explorer les
conséquences morales d’une conception matérialiste de 1"évolution. Dans la mise a
I’épreuve imaginaire de ce systéme physique se lisait P'affirmation du substrat
métaphysique de toute démarche cognitive entreprise au nom des sciences naturelles
pour expliquer I'origine du monde et de la vic. Les hypothéses de Rétif ne lui
méritaient sans doute pas une place a I’ Académie des sciences, mais leur exploitation
romanesque témoignait d’un heureux refus de la conception fixiste des genres

littéraires généralement propres & accueillir ce type de réflexions.

LE PETIT TRAITE DE MAGNETISME ANIMAL DE CHARLES DE VILLERS

Nulle théorie nimbée d’une aura scientifique n’a autant embrasé la fin du XVIII¢
siécle que celle du magnétisme animal. Phénoméne de mode. polémique médicale,
objet d’autant de ferveur que de sarcasme, la théorie introduite en France par son
créateur, le médecin viennois Franz Anton Mesmer. a 16t fait de captiver 1’opinion.
La rumeur rapporte des guérisons miraculeuses provoquées par de simples
attouchements et la manipulation d’un fluide invisible. Paralysie, cécité, fiévre,
ulcére, épilepsie ou obstruction de la rate : aucune maladie ne résisterait au nouveau
remede. La Faculté de médecine, la Sociéié¢ royale de médecine, I’Académie des

sciences de Paris, plusieurs corps savants de province et Jusqu’a la reine Marie-
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Antoinette elle-méme auront a intervenir 4 un moment ou 4 un autre et 4 se prononcer
sur la découverte revendiquée par le célébre guérisseur®>.

C’est en 1779 que Mesmer fait paraitre son Mémoire sur la découverte du
magnétisme animal. Installé a Paris depuis un an, il recoit les malades dans son
cabinet de I’hétel Bullion, rue Coq-Héron, ou il les traite en suivant des procédés
thérapeutiques qu’il justifie par une doctrine de son cru. Exposée dans son mémoire
sous la forme de vingt-sept bréves propositions, cette doctrine postule qu’il existe,
entre les corps célestes et terrestres, une influence réciproque qui se communique par
I’intermédiaire d’un fluide extrémement subtil et « universellement répandu®* ».
Mesmer appelle « magnétisme animal » la propriété que possédent les étres vivants a
réagir a cette influence. Selon lui, toute maladie provient d’un dérangement
empéchant la libre circulation du fluide universel & I’intérieur des corps animés. La
cure magnétique consiste a rétablir le cours normal de ce fluide afin de permettre &
'organisme malade de retrouver, passée I’étape parfois nécessaire d’une « crise
salutaire », la santé et « I’harmonic ». La faculté qu’auraient tous les hommes de
concentrer, de modifier et de diriger le fluide universel vers les « poles » du corps est
encore davantage développée dans le Précis historique des faits relatifs au
magnétisme animal que Mesmer publie en 1781. Caressant le désir de voir sa théorie

reconnue par la science officielle, il en fait parvenir des exemplaires 4 plus de

3 Sur Phistoire des premicres années du magnétisme animal en France, voir notamment Robert
Darnton, La Fin des Lumiéres. Le mesmérisme et la Révolution, Paris, Perrin, 1984 [1968] ; Charles
Coulston Gillispic, Science and Polity in France at the End of the Old Regime, Princeton, Princeton
University Press, 1980, p.261-289; Hélene Monod-Cassidy, « Le mesmérisme : opinions
contemporaines », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n° 89, 1972, p. 1077-1087 ; Jean
Thuillier, Franz Anton Mesmer ou I'Extase magnétique, Paris, Robert Laffont, 1988 ; Jean Vinchon,
Mesmer et son secret, Paris, Privat, 1971 [1936].

M Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, par M. Mesmer, docteur en médecine de la

Faculté de Vienne, Genéve / Paris, Didot, 1779, p. 74.
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quarante-cinq institutions savantes réparties dans seize pays™>. L’accueil de cet
ouvrage, passablement critique a I’égard du corps médical, est loin d’étre favorable.
Ses échecs devant les académies et les facultés n’entravent pourtant pas la
popularité de Mesmer auprés de ses patients, qui persistent & se ruer dans son cabinet
pour bénéficier de ses traitements. Parfaitement a 1’aise au milieu de la bonne société
parisienne, Mesmer agit en homme du monde et a compris que sa fortune dépend
d’abord de son succés mondain. L’attrait suscité par le mesmérisme dans les
premicres années de la décennie 1780 est d’ailleurs en grande partie liée a sa capacité
a s’imposer auprés d’une clientéle riche et distingude. Le secret dont il entourait sa
doctrine, tout comme la dimension collective et spectaculaire des séances
magnétiques, convenaient tout a fait & I'univers des salons®*®. Les patients souhaitant
se faire magnétiser se réunissaient autour du fameux « baquet », grande cuve ronde
ou ovale remplie d’eau, de limaille de fer et de verre pilé, d’ou sortaient des tiges
métalliques qu’il s’agissait d’appliquer sur I’organe malade. Pendant qu’un musicien
Jouait des airs au piano-forte, afin, disait-on, de favoriser la circulation du fluide,
Mesmer, cn habits de soie et de dentelle, se promenait parmi les patients, s’arrétant
parfois pour les palper ou les toucher avec une baguette de fer. Alors que certains
malades n’éprouvaient aucun effet particulier, d’autres, au tempérament plus

«nerveux » ou plus facilement « irritable », entraient dans un état de crise violente.

2 I . ., " . . .
3 Mesmer dresse dans les premicres pages la liste des pays visés par sa conquéte institutionnelle :

Russie, Dancmark, Suéde, Prusse, Pologne, Hollande, Allemagne, Suisse, France, Espagne, Portugal,
Italie, Anglcterre, Ecosse, Irlande, Etats-Unis (Précis historique des faits relatifs au magnétisme
animal jusques en avril 1781, par M. Mesmer, docteur en médecine de la F. aculté de Vienne, Londres,
[s.é.], 1781).

% Voir Antoine Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité a Paris au XVIIF siécle, Paris,
Fayard, 2005, p. 260-272.
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FIGURE 21. « Le magnétisme animal est un rapprochement de deux sciences connues,
Pastronomie et la médecine. C’est moins une découverte nouvelle qu'une application
de faits apergus depuis longtemps a des besoins sentis de tous les temps» écrit
Mesmer dans son Précis historigue des faits relatifs an magnétisme animal (Londres, [s.é.],
1781, p. 2). Universel, le reméde n’en rencontre pas moins un succes essentiellement

mondain aupres de la bonne société parisienne.
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Etrangement, les spasmes ct les convulsions, censés indiquer que le fluide
recommengcait a circuler librement, s’observaient le plus souvent chez les jeunes
femmes. Un observateur ironique, se présentant sous le nom de Figaro, rapporte les
« attentions » auxquelles avait droit une patiente lorsque conduite dans la « chambre
des crises » :
Lorsque la crise se manifeste, la malade trépigne d’ordinaire assez
vivement, [...]. On laisse d’abord la malade en liberté, et au licu de géner

ses mouvements, on les facilite, en la débarrassant de ses vétements (s’il

sont serrés) et en I’étendant sur un matelas. Les jarretiéres, les colliers,

les souliers, tout cela doit disparaitre, et surtout les corps a baleine™’.

Le dispositif théatral, de méme que le succés inquiétant remporté par ces séances
aupres des femmes, attise la curiosité et entretient un mystére qui défraie la chronique
autant a Paris qu’en province.

En 1784, devant la place de plus en plus importante occupée par le magnétisme
animal dans I’opinion, le roi nomme deux commissions d’enquétes chargées de faire
la lumiére sur cette pratique. La premiére est composée de cing membres de
I’Académie des sciences (Lavoisier, Franklin, Bailly, Bory et Le Roy) et de quatre
médecins de la Faculté (d’Arcet, Guillotin, Sallin et Majault) ; la seconde, de cinq
membres de la Société royale de médecine (Poissonnier, Caille, Mauduyt, d’Andry et
Laurent de Jussieu). Plutét que de réaliser leurs expériences chez Mesmer — qui
refuse aux académiciens le pouvoir de statuer sur sa doctrine —, les commissaires
ménent leur cnquéte chez I'un de ses premiers disciples, Charles Deslon. Leurs
conclusions, publiées dans deux rapports tirés a plus de vingt mille exemplaircs, n’en

sont pas moins dirigées contrc I’ensemble des magnétiseurs : il est impossible de

el . . . . . . . .
*7 Lettre de Figaro au Comte Almaviva sur la crise du magnétisme animal, avec des détails propres a
fixer enfin 'opinion sur 'inutilité de cette découverte, A Madrid ct sc trouve a Paris, chez les
Marchands de nouveautés, p. 28.
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prouver la réalité physique du fluide universel réputé étre a la base du magnétisme
animal. Si les commissaires ne nient pas avoir observé certains « effets » chez les
patients magnétisés — chez les patientes surtout —, ils en attribuent la cause aux
attouchements, a I’imagination et a I’imitation. « Le magnétisme n’est donc qu’une
vieille erreur. Cette théorie est présentée aujourd’hui avec un appareil plus imposant,

e . [ ’ c - . 2
nécessaire dans un siécle plus éclairé, mais elle n’en est pas moins fausse™®

.» La
charge érotique de la relation entre le magnétiseur et sa clientéle majoritairement
féminine n’échappe pas non plus aux enquéteurs, qui y voient la source d’un péril
moral (et peut-€tre aussi I’'une des raisons de son succés). La pratique thérapeutique
qui s’en réclame est par conséquent jugée inutile, dangereuse et « ne peut avoir a la
longue que des effets funestes®? ».

Les rapports des commissaires, auxquels viennent s’adjoindre un grand nombre de
textes pamphlétaires et railleurs, portent un dur coup au magnétisme animal, mais
n’annoncent pas pour autant son retrait des sujets a 1’ordre du jour. Les vifs débats
dont il fait I’objet se poursuivent dans les journaux et sur la scéne des théitres. A la
Comédie italienne, la piece Les Docteurs modernes, dans laquelle les disciples de
Mesmer sont présentés comme des escrocs, remporte un franc succés et donne lieu &

de multiples imitations®®®. Une littérature pamphlétaire s’applique a propager lcs
p pamp p propag

arguments philosophiques et rationnels visant a réfuter une découverte qualifiée par

238 N . . . - . .
** Rapport des commissaires chargés par le roi de I'examen du magncétisme animal, Paris, Moutard,

1784, p. 70.

39 Ibid., p. 78.

9 Pierre-Yves Barré ct Jean-Baptise Radet, Les Docteurs modernes, comédie-parade en un acte ¢t en
vaudevilles, suivie du Baquet de santé, divertissement analogue, mélé de couplets, Paris, Brunet, 1784,
Parmi les autres satires inspirées du méme sujet, Robert Darnton reléve celles d’Antoine Jean Bourlin,
Le Médecin malgré tout le monde, comédie en trois actes en prose, Paris, Caillaud, 1786, et de Picrre
de La Montagne, La Physicienne, comédic en un acte et en vers, Paris, Poingot, 1786.
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31 .. s a
. La création des sociétés de

: il w2
ses opposants de « colosse aux pieds d’argile »
I’Harmonie universelle n’en contribue pas moins a essaimer des magnétiseurs dans
toute la France. C’est a ce titre que le rédacteur du Journal de Bruxelles peut affirmer,
en décembre 1784, que le magnétisme animal « résiste méme aux traits les plus
sanglants du ridicule. Si la capitale s’égaie des scénes vraiment trés comiques du

. : L. . : 242

baquet, la province les a prises au sérieux ; la sont les adeptes vraiment chauds™ . »

C’est précisément en province, a Besangon, que parait, en 1787, un roman intitulé
Le Magnetiseur amoureux. Son auteur, Charles de Villers, s’occupe depuis déja

P ,oe 243 , c .

quelques années de magnétisme™". Entré en contact avec la Société harmonique des
amis réunis de Strasbourg, association mesmérienne fondée par le marquis de
Puységur, il devient lui-méme ['un des fondateurs de la filiale de la Société
harmonique du régiment de Metz. Partisan zélé du magnétisme animal, Charles de

. sy . ’-. . < I 244
Villers rédige un court Essai d’instruction pour apprendre a magnétiser~ dans
lequel 1l affirme son allégeance envers une conception légérement dissidente de la
doctrine de Mesmer : le somnambulisme. Défendu par Puységur, cet état de

. e .. . . 245

« sommeil magnétique » obtenu « paisiblement », « sans convulsions ni douleurs™” »
n’avait rien a voir avec les crises spectaculaires qu’on rapportait parfois autour du
baquet mesmérien. Pour les puységuristes, la question n’était pas de savoir s’il
= Jean-Jacques Paulet. L Admrimagnérisme ou Origine, progrés, décadence, renouvellement et
réfutation du magnétisme animal. Londres [Paris, Desennes). 1784 ; Charles Devillers. Le Colosse aux
pieds d’argile. [s.1.]. [s.€.]. 1784 (I"'homonymie est trompeuse : I"auteur de cet ouvrage, membre de
I’ Académie de Lyon. n’est évidemment pas le Charles de Villers auteur du Magnétiseur amoureux).
2 Journal de Bruxelles. n” 50. 11 décembre 1784. p. 77.
* Les détails biographiques concernant cet auteur sont tirés de Louis Wittmer, Charles de Villers, un
intermédiaire entre la France et ' Allemagne, et un précurscur de Mme de Staél, Paris. Hachette. 1908
et de I'introduction de Frangois Azouvi i son édition critique du Magnétiseur amoureunx. Paris. Vrin,
1978.
M Cet essai est reproduit en appendice au Magnétiseur amourcux. op. cit.. p. 264-271.

345 ! . . . e g .
“** Armand Marc Jacques de Chastenet. marquis de Puységur. Memoires pour servir a 'histoire et a
I'établissement du magnérisme animal. Londres., 1786, p. 22.
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existait ou non un fluide universel et s’il agissait sur la personne magnétisée ainsi que
le prétendait Mesmer. Plutét que d’en faire un phénoméne purement physique, ils
considéraient le magnétisme animal comme le produit du rapport moral qui
sétablissait entre le magnétiseur et son patient. Confiance, volonté et sympathie
réciproque €taient des agents thérapeutiques qui ne comptaient pas pour rien dans la
relation magnétique. Le fait de ne pas recourir au fluide universel ne signifiait pas que
I’action du magnétisme animal était nulle, loin de 13, mais qu’on faisait fausse route
en lui prétant quelque obscure analogie avec les phénoménes électriques ou électro-
magnétiques.

Face a I'orthodoxie mesmérienne, d’autres conceptions voient donc le jour qui,
sans rallier tout a fait le verdict des commissaires. affirment que les effets physiques
provoqués par le magnétiseur procédent d’abord et avant tout d’une action morale™°.
L’imagination se trouve une nouvelle fois mise en cause ; or, cette fois, le constat
n’annonce aucune condamnation, mais fait de I’esprit un principe capable d’agir
médicalement sur le corps. Contesté par la science institutionnelle, le magnétisme
animal devait en plus composer avec des querelles internes qui avaient pour effet de
diviser ses partisans en tendances diversement influencées par les interprétations
physicalistes ou spiritualistes du phénoméne.

Dans ce débat, la position de I'auteur du Magnétiseur amoureux est on ne peut
plus claire. Son ouvrage opére la distinction entre un bonne et une mauvaise pratique,
et fait porter au camp mesmériste I’odieux des attaques dirigées contre le magnétisme

depuis sa critique officielle. Imbriqué dans une intrigue amoureuse qui a la fois le

46 em . . . . e, . .. .. .
" Voir Frangois Azouvi. « Sens et fonction épistémologiques de la critique du magnétisme animal ».

Revue d'histoire des sciences. vol. XX1X.n" 2. 1976. p. 123-142.
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structure et concourt a rendre sa lecture plus « piquante », I’exposé théorique est livré

bl b b r . re . Y .
par I’entremise d’un personnage nommé Valcourt, jeune héros plein d’esprit et
magnétiseur convaincu. Secrétement amoureux de Caroline, chez les parents de qui se
déroule I’action du roman, Valcourt découvre avec horreur que monsieur et madame
de Sainville préparent pour leur fille un mariage arrangé avec le fils d’une famille
voisine. Tout en faisant en sorte de se rapprocher de Caroline, Valcourt initie ses
hoétes a sa doctrine, consacrant ses journées a démontrer le bien-fondé du magnétisme
et ses nuits a des activités plus conformes aux préoccupations d’un amant. Un abbé
un peu lourdaud et un médecin curieux prennent également part aux discussions, le
premier pour représenter le point de vue scolastique, le second pour incarner
I’opinion éclairée d’un savant ouvert aux nouveautés. Sans surprise, I’abbé est celui
chez qui se devine la plus grande résistance. Son étonnement, au moment ot Valcourt
propose a monsieur Sainville de faire magnétiser sa fille, trahit 1’assimilation alors
répandue du mesmérisme a la charlatanerie :

Comment, Monsieur, est-il possible que vous donniez dans une folie de

cette espece ? Vous ne savez donc pas que le magnétisme animal n’existe

que dans les tétes dérangécs, que ses effets sont chimériques, que

I’académie royale des sciences de Paris et moi I’avons dit, que par

conséquent c’est une jonglerie dégouitante, un charlatanisme

abominable ? Puisque jamais on ne I’avait découvert, c’est une preuve

. . 24
qu’il n’existe pas™*’.

Les « objections raisonnables » de 1’abbé fournissent a Valcourt le prétextc pour

affirmer d’emblée ses distances par rapport a unc certaine vision spectaculaire du
44 : et Coe 248

magnétisme et pour présenter enfin la théorie « dans son vrai jour™ ». Il est

catégorique : celle-ci n’a rien a voir avec la pratique caricaturale qui a tant fait parler

27 Charles de Villers, Le Magnétiseur amoureux, Paris, Vrin, 1978, p. 6.
LT
Ibid., p. 7.
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d’clle dans la capitale. En faisant de la séance magnétique un mystére théatralisé et
cérémonieux. « les fous et les fats », dit-il, ont fait plus de tort que de bien a la
découverte :

Le public a couru aux baquets, pour amuser un instant ses yeux : la
pantomime des initiés I’a fort diverti. Et quel effet vouliez-vous que
produisissent sur les esprits ces malades entourés de cordes et de fers ?
Pouvait-on en vouloir 4 un homme de sang froid qui n’y voyait que du
charlatanisme ? Si les magnétiseurs avaient a cceur de faire tomber leur
science. ils ne s’y prendraient pas mieux. Entrons dans un baquet : nous y
verrons les ridicules contorsions des malades et de ceux qui les dirigent,
une espece d’aristocratie plaisante établie, 1”air affairé des uns, la gravité
des autres, des cérémonies qui ont lair d’une mystification, des
exclamations a la vue des somnambules, un secret affecté, gardé partout ;
et cependant il faut admirer, il faut croire. sans quoi I’on se charge de la
malédiction de ces messieurs [...]. On ne peut savoir mauvais gré a

.24y
personne d’en rire™" .

Débarrasser le magnétisme animal de ce qui lui a jusqu’alors valu mauvaise presse
apparait comme I'un des buts du Magnétiseur amoureux. Pour ce faire, Villers
commence par se débarrasser du fluide universel. L hypothése de ce fluide parait-elle
trop invraisemblable a ses auditeurs ? Qu’importe, s’empresse-t-il d’ajouter, puisque

(} A .. . .
». A la cause matérielle et physique donnée

« je vais bientét le compter pour rien®®
par Mesmer, il substitue un systeme fondé sur les pouvoirs thérapeutiques de la
volonté, ainsi que sur le rapport de sympathie qui se noue entre le magnétiseur et son
malade. A I’encontre des plus stricts matérialistes. il assure que des effets physiques
peuvent bel et bien découler d’une cause morale. Selon lui, nul besoin de baquet ou
de tout autre appareillage extraordinaire pour opérer la cure. Ce que certains appellent

nature. d’autres fluide magnétique, et qui peut fournir I’énergie nécessaire pour

freiner I’accroissement d’un mal et mettre en branle le processus de guérison, Villers

Y Ihid.. p. 139.
* Ibid.. p 16.
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le nomme tout simplement dgme. Cause premiére du mouvement et de la pensée, elle
est si intimement liée avec le corps qu’on ne saurait lui refuser une influence directe
sur la maticre organisée. L’dme du magnétiseur peut, par la seule force de sa volonté,
porter son action sur I’dme d’un autre étre vivant et provoquer le sommeil
somnambutique. Le patient plongé dans ce sommeil se trouve dans une situation de
passivité et de disponibilité dont profite le magnétiseur, « en harmonie » avec lui,
pour lui imprimer le désir de guérir™'. Le credo de Villers rejoint presque celui des
commissaires : « Je crois que I’imagination joue un fort beau role dans le magnétisme
(et ce n’est point en dire de mal, puisque je ne reconnais qu’un agent moral)**2. »

Par sa double visée critique ct théorique, le roman ressemble a plus d’un égard a
un manuel pour apprenti magnétiseur. La présence en fin de volume de notes
explicatives, de témoignages et de récits de guérison dote Le Magnétiseur amoureux
d’unc dimension documentaire et didactique qui le rapproche des traités publiés
concurremment par les autres théoriciens du magnétisme. Ces notes sont ’occasion
pour Villers de substituer sa voix a celle de son personnage et de mettre de I’avant sa
propre pratique de magnétiseur. Les scénes de somnambulisme qu’il rapporte et les
raisonnements auxquels il a recours pour les expliquer sont, pour ainsi dire. « de
premiére main ». En s’exprimant a la premiére personne, Villers donne a cette section
de I'ouvrage la forme autoritaire du rapport d’expérience («je fis et je vis») et

engage son propre nom pour cautionner les expériences de somnambulisme dont il dit

! Pour Frangois Azouvi, les notions psychanalytiques de suggestion. de transport et & identification
sont ici devinées sans étre encore nommeées. [ ne fait pas de doute. écrit-il dans 1'introduction au
roman. que Le Magnétiscur amourcux represente « une étape fondamentale dans [histoire de
I"hypnose. une premiere solution i des questions dont Freud allait. un siécle plus tard. tirer la réponse
que "on satt » (thid.. p. LXXIIT).

2 Ihid.. p. 133,



232

avoir été témoin ou qu’il prétend avoir provoqué®. L argumentation qui s’y déploie
n’émane plus d’un personnage de papier, mais redevient celle d’'un membre de la
Société harmonique du régiment de Metz. En ce sens, Le Magnétiseur amoureux est
bien davantage qu’une simple représentation fictive sur un théme a la mode. La
position franche défendue par le personnage de fiction, doublée par les « récits
authentiques » de cures observées ou opérées par 1’auteur lui-méme, permettent de
situer ’ouvrage dans les querelles doctrinales qui divisaient alors les partisans du
magnétisme. On comprend deés lors que la théorie de Villers ne correspond ni
totalement a celle de Mesmer, ni totalement a celle de Puységur, et qu’elle reconnait
I’action de la volont€ ainsi qu’a la « communication des Ames » 1’essentiel des effets
du magnétisme.

Que Charles de Villers ait choisi d’exprimer cette position théorique par le biais
d’un roman révele une confiance dans le pouvoir de la fiction d’agir directement et
positivement sur la représentation d’une « science » médicale qui souffrait alors d’un
manque sérieux de légitimité. On avait tant raillé le personnage du magnétiseur que
sa caricature €était en passe de devenir un lieu commun dans la littérature ; s’appliquer
a le défendre sur le terrain ol sa crédibilité se voyait le plus souvent malmenée
apparaissait une maniére de s’engager sur le terrain ou il y avait le plus a fairc pour
regagner la sympathie de I’opinion.

Un ouvrage intitulé Le Magnétiseur amoureux avait pourtant de quoi paraitre
suspect méme aux esprits les moins mal tournés. La connotation sexuelle du rapport

instaur¢ entrc le magnétiscur et sa patiente, la proximité physique et les

3 Sur la construction rhétorique de la preuve dans les récits d’expérience, voir Christian Licoppe, op.
cit., p. 53 et suiv.
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« attouchements » reccommandés par Mesmer pour déclencher la crise salutaire
avaient inspiré tant de critiques et de mises en garde déja qu’on aurait trés bien pu
imaginer qu’un romancier décide d’en faire I’objet d’une parodie ou d’une intrigue
libertine™. Dans les deux cas. le personnage du magnétiseur n’en sortait nullement
grandi. En revanche, fidéle a son titre. le roman de Charles de Villers mettait bel et
bien en scéne un magnétiseur amourenx. Celui-ci ne correspondait en rien au
stéréotype du charlatan libidineux dont les multiples représentations, dramatiques,
romanesques et picturales. avaient donné de quoi flatter les détracteurs du
magnétisme animal. A la différence du héros d’un autre roman paru a quelques mois
d’intervalle, qui lui avouait vouloir se faire initier au secret du magnétisme dans le
seul but de pouvoir profiter de « I'empire merveilleux™" » qu’il permettait d’avoir sur
les femmes, le magnétiseur amoureux de Villers se gardait bien de mélanger le plaisir
et le travail. Villers prenait méme soin de préciser en note : « La maniére dont je

présente le magnétisme pare aux inconvénients. Le tact. ce grand séducteur, n’y est

> Encore en 1813, dans un ou rage pourtant favorable au magnétisme. Joseph-Philippe-Francois
Deleuze reconnait que les craintes morales inspirées par certains magnétiseurs peu scrupuleux ne sont
pas toujours infondées : « Il n"est pas douteux que le magnétisme. établissant des rapports entre le
magnétiseur et le magnétisé. soit par une fréquentation plus habituelle. soit par la confiance. soit par la
nature méme de agent. il peut résulter les plus grands inconvénients de son emploi entre des
personnes de différent sexe : mais il suffit qu on en soit prévenu pour ne pas sy exposer. Une mére ne
laissera point magnétiser sa fille par un jeune homme. quand méme elle aurait la plus haute opinion
des maeurs et de la délicatesse du jeune homme. Une jeune femme ne voudra pas non plus étre
magnétisée par un homme de trente ans. & moins que ce ne soit toujours en présence de son mari. D’un
autre cOté. un homme qui sait que la pratique du magnétisme est un ministére sacré. sera toujours en
garde contre ce qui pourrait éveiller chez lui tout autre sentiment que le désir de guérir ou de soulager
un étre qui souffre. et il prendra les plus grandes précautions pour ne jamais se metire dans le cas
d’avoir a repousser des idées dont il aurait a rougir. » (/istoire critigue du magnétisme animal. Paris.
Mame. 1813.t. [. p. 203-204).

%% Jean-Baptise Nougaret. La Folle de Paris ou Les extravagances de 1amour et de la crédulité. Paris.
Bastien. 1788 [1787 pour la 1™ édition]. . 11. p. 67. Ce roman. sur lequel nous reviendrons au
chapitre V. offre une description longue et satirique d’une séance de magnétisme.
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pas employé, et les détails anatomiques. desquels il faut se remplir I'imagination, ne
cadrent guére avec la volupté®™®. »

La naissance de I’'amour entre les personnages de Caroline et de Valcourt. dépeinte
en des termes qui pouvaient s appliquer pour décrire le rapport magnétique lui-
méme™"’, tranchait avec le tableau plus commun de I’escroc sans scrupule cherchant a
profiter de son ascendant sur sa patiente. L’esthétisation de ce rapport et son
assimilation a « I’agent moral » mis en cause lors de la magnétisation (/'dme)
opéraient une sorte de glissement sémantique entre le discours spiritualiste sur le
magnétisme et I’idylle vécue par les jeunes amants. Leur amour sincére, contrarié
mais triomphant, nullement condamnable car nourri hors du cadre strict de la relation
médicale, ne pouvait que décevoir ceux qui. attirés par le titre, se seraient attendus a
trouver un roman au ton plus leste.

Les lecteurs, dégus ou satisfaits. ne durent cependant pas se compter en trés grand
nombre. A peine sorti des presses. le roman est saisi puis mis au pilon sur ordre du
baron de Breteuil, alors ministre de la Police. Seuls quelques rares exemplaires
¢chappent a la destruction, dont celui aujourd’hui conservé a la bibliotheque de
Besangon et ayant servi a la réédition de Frangois Azouvi®™*. Faut-il voir derriere
cette censure une défiance du pouvoir a I’égard d’un ouvrage qui, par sa forme,
risquait de circuler plus qu’un traité sur la méme question ? La religion avait pourtant

déja di subir des satires bien plus mordantes et les meeurs s étaient déja trouvées

** Charles de Villers, op. cit.. p. 221.

"« Leurs cacurs étaient en harmonic : les mouvements de 1'un retentissaient chez Vautre » (ibid..
p. 19).

“ Pour cette raison, Iaffirmation de Daniela Gallingani selon laquelle Le Magnétiseur amoureux
aurait €t€ « le seul ouvrage qui eut du succes alors en présentant les thémes du magnétisme et les
polémiques sur ce sujet» laisse pour le moins songeur (AMvthe, machine. magie. Paris. Presses
universitaires de France. 2002, p. 74).
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ailleurs plus en danger que dans ce roman. Si les motifs exacts de cette censure
demeurent inconnus, on peut relever la coincidence en un méme ouvrage de deux
sources possibles d’agacement pour les autorités censoriales : la premiére étant le
choix de la forme romanesque elle-méme, la seconde. la défense d’une doctrine
occulte que I’institution académique avait clairement invalidée. L une ou ["autre ne
constitue toutefois pas une raison suffisante pour expliquer totalement la mesure
décidée par Breteuil. Une vingtaine d’années seulement aprés la publication du
Magnétiseur amoureux, Deleuze, dans son Histoire critique du magnétisme animal,
présentera I’ouvrage de Villers comme « ’un des meilleurs traités que nous ayons sur
le magnétisme », en déplorant toutefois qu’il ne soit « pas aussi répandu qu’il
mériterait de ’étre™” ».

De fait, le roman aura droit a une seconde chance en 1824. Pour donner suite a une
promesse faite @ Villers avant sa mort. en 1815, Puységur décide de le rééditer non
sans lui avoir au préalable fait subir une « mise a jour» afin de le rendre plus
conforme & sa propre théorie du somnambulisme™’. De nouveaux chapitres sont
ajoutés pour en remplacer d’autres qu’il décide de supprimer. Quelques personnages
sont rebaptisés et les notes en fin de volume, profondément remaniées. Sans dénaturer
totalement le texte original, les interventions sont néanmoins suffisamment sérieuses
pour qu’on puisse parler d’une « écriture 4 quatre mains="' ». Puységur condamne la

posture philosophique qui amenait Villers a présenter le magnétisme comme un

%% J.P.F. Deleuze. op. cir..p. 102. 108.

" Armand Marce Jacques de Chastenet. marquis de Puysegur. Le Magnctisemnr amourenx. Paris. Dentu,
1824.

! Marie-Claire Latry. « Le Magneétiseur amourcux, une écriture a quatre mains ? ». dans Jean-Louis
Cabanes (éd.). Lintérature et médecine 1. Talence. Université Michel de Montaigne Bordeaux 3. 2000.
p. 247-2065.
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« systétme » paré de métaphysique plutét que de se contenter d’en décrire
cliniquement les manifestations physiques. La seconde version développe aussi
davantage le sujet du somnambulisme provoqué tel que Puységur le congoit apres
toutes ses années de pratique et tel qu’il a eu I'occasion d’en parler dans ses
publications savantes®®.

Ce passage d’un méme ouvrage de fiction entre les mains de deux théoriciens,
sinon antagonistes, du moins singularisés par d’importantes divergences, reléve a la
fois d’une « réappropriation normalisatrice a visée correctrice’® » et d’une sorte
d’approbation formulée par Puységur a I’égard du genre littéraire initialement choisi
par Villers pour diffuser ses idées. Quelques années seulement avant le dépot du

. .. n o 264
rapport issu d’une nouvelle commission d’enquéte sur le magnétisme 6

qui, cette
fois, reconnaitra la réalité de I’état somnambulique (au sens ou Sigmund Freud
parlera plus tard d’hypnose), Puységur prend lui aussi le parti de défendre et
d’illustrer sa théorie par la voie d’une fiction. Ce faisant, il pave la voie aux
nombreux romanciers qui, tout au long du XIX° siécle, feront du magnétiseur un
personnage récurrent, sans toutefois lui préter toujours autant de droiture morale qu’a

celui initialement dépeint par Villers™®.

262 . . . . IS8 e
2 Armand Marc Jacques de Chastenet, marquis de Puységur, Du magnétisme animal, considéré dans

ses rapports avec diverses branches de la physique géndérale, Paris, Desenne, 1807 ; Recherches,
expériences et observations physiologiques sur I'homme dans 1'état de somnambulisme naturel et dans
le somnambulisme provoqué par l'acte magnétique, Paris, Dentu, 1811 ; Appel au savants,
observateurs du dix-neuvieme siécle de la décision portée par leurs prédécesseurs contre le
magnétisme animal, et fin du traitement du jeune Hébert, Paris, Dentu, 1813.

*%3 Marie-Claire Latry, op. cit., p. 264.

264 Rapport sur les expériences magnétiques faites par la commission de I'Académie royale de
médecine, lu dans les séances des 21 et 28 juin 1831, Paris, Delaunois [s.d.].

5 Quelques exemples : Frédéric Soulié, Le Magnétiseur, Paris, Dumont, 1834 ; Alphonsc Esquiros,
Le Mugicien, Paris, L. Desessarts, 1838 ; Honoré de Balzac, Ursule Mirouét, Paris, H. Souverain,
1842,
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Le Magnétiseur amourenx est un autre de ces ouvrages de fiction ayant servi de
tribune a son auteur pour faire valoir un point de vue théorique et critique sur une
question pressante de [actvalité scientifique. Face aux polémiques internes et
externes qui marquaient le mouvement de diffusion du magnétisme animal, la
publication d’un tel traité, masqué sous un titre laissant présager une ceuvre plus
frivole que didactique. témoignait de la croyance en la nécessité de s’engager aussi
sur le front des représentations pour espérer remporter une lutte que les arguments
strictement rationnels et « I’évidence des faits » n’étaient pas parvenus a trancher. En
mettant en scene une figure positive de magnétiseur, en faisant de son exposé
théorique un moteur de la progression narrative, Villers mobilisait les ressources
spécifiques de la littérature pour établir ses positions dans un débat qui avait su
éveiller 'intérét commun de D'institution et de I’opinion. Un roman didactique
comme Le Magnétiseur amoureix semblait disposer de la forme la plus propre a se
faire entendre par I'une et par 'autre. A la différence du magnétiseur, le romancier
pouvait sans scrupule user de son pouvoir de séduction pour espérer emporter

I’adhésion.
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Deuxieme partie



CHAPITRE 111

DU BOUDOIR AU LABORATOIRE



EUGENIE: ... je suis venue ici pour
m’instruire et je ne m’en irai pas que je
ne sois savante. ..

(Sade, La Philosophie dans le boua’oir')

«Il y avait sept heures que j’étais enfermé dans mon cabinet. Je m’y tenais
opinidtrement collé sur un volume assez ample, ou il est parlé de la génération. Je le
parcourus avec toute I’avidité dont est capable un homme qui ne sait rien, et qui
brille d’apprendre. Que me resta-t-il de cette étude ? Ce qui reste de toutes celles de
ce genre : des doutes’. » Ainsi débute Amilec ou La graine d’hommes qui sert &
peupler les planétes, roman de Charles-Frangois Tiphaigne de La Roche paru une
premiere fois en 1753. Son narrateur, dégu de ne trouver dans les livres aucune
théorie qui le satisfasse pour expliquer les mécanismes de la génération, finit par

s’abandonner A la lassitude ct s’endort, le ncz dans ses in-folio. Un génic aérien lui

! Sade, La Philosophie dans le boudoir, dans Cuvres, ¢éd. de Michel Declon, Paris, Gallimard,

« Pléiade », 1995, t. 111, p. 12.

2 . . - . . » . )

~ Charles-Frangois Tiphaigne de La Roche, Amilec ou La grame d’hommes qui sert a peupler les
planctes, par I'A.D.P***_Trojsicme édition, augmentee trés considérablement, Luneville, aux dépens

de Chr. Hugene, a I'cnseigne de Fontenelie [Paris, Michel Lambert, 1754], p. 3.
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apparait alors en réve et offre de lui donner sur ces mystéres tous les éclaircissements
qu’il désire. Son discours est plus étonnant que toutes les théories savantes réunies :
la multiplication des hommes et des animaux s’opére, affirme le génie, 4 I’instar de
celle des végétaux, avec des graines. Celles-ci, appelées également « germes » ou
« rudiments d’hommes », s’échappent de tous les individus par les pores de la peau
et une troupe de « génies moissonneurs », tels de besogneux jardiniers, travaille a les
recueillir pour aller les semer ensuite sur d’autres terres habitables. Au méme titre
qu’il existe une semence spécifique pour chaque plante, 1’avocat, le chirurgien,
I"ecclésiastique ainsi que tous les autres types sociaux possédent une graine
particuliére pouvant servir a peupler de nouvelles planétes. Certaines moissons sont
plus abondantes que d’autres : les graines d’auteur, par exemple, se récoltent en
quantité si prodigieuse qu’un tri est absolument nécessaire pour en retrancher toutes
celles qui ne sauraient engendrer que des plagiaires ou des écrivaillons. « Un germe
¢chappé du néant entre des millions d’autres qui y retombent’ », voila en somme
I’origine de chaque individu.

Si la notion de « germe » renvoie bel et bien a un concept précis dans I’histoire de
la pensée biologique, et si la difficulté de concilier les vérités théologiques avec
I’idée d’une nature prodigue au point de dilapider des millions d’étres en devenir au
profit d’un seul n’est pas étrangére aux réflexions des naturalistes du X VIII® siecle, le
contenu « scientifique » de ce roman n’en est pas moins considérablement travesti
par la reconstruction imaginaire de ’auteur. L’image de ces semences répandues

dans tout I'univers et transportées entre les planétes rappelle le systéme exposé par

Ibid.. p. 62.
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Benoit de Maillet quelques années plus 16t (1748). mais ’incroyable hypothése de la
panspermie est ici prétexte a une satire sociale peuplée de divinités aériennes. Le
discours sérieux pointe derriére le badinage ésotérique, la dissertation s’appuie sur la
fable, selon la maniére propre a I’auteur des Bigarrures philosophiques (1759) et de
Giphantie (1760)".

Les romanciers qui, a la suite de Tiphaigne de La Roche, se sont emparés des
questions soulevées par les sciences de la vie a la fin du XVIIIC siécle ressemblent au
personnage d'Amilec en ce qu'il leur cst souvent arrivé de fermer les livres pour
s’abandonner aux visions imaginaires inspirées par les découvertes réalisées dans le
domaine de la génération et de la reproduction humaines. Les théories alors disputées
se sont retrouvées a plus d’une reprises sous leur plume, reconstruites, détournées ou
masquées, pour devenir matiére a fantasme ou a anticipation. Parce qu’elles
invitaient A regarder de plus prés ce qui, pour plusieurs, était un secret inviolable de
la nature, les sciences de la vie fascinaient. Elles formaient un domaine dont
I’étendue permettait de rallier a la fois la philosophie, la médecine, la religion et
I’histoire naturelle. La croyance en la génération spontanée, les conséquences
attendues des expériences d’hybridation et I’incroyable prodige de la régénération du
polype monopolisaient autant la morale que la science. Comme I’ont montré les
travaux de Jacques Roger, les débats dont ces questions firent I’objet ont lourdement
pesé sur I’histoire de la pensée frangaise des Lumiéres, ne manquant pas d’imprégner

au passage les sensibilités et les pratiques culturelles”.

* Sur I'auteur. voir Jacques Marx. Tiphaigne de La Roche : modéles de I'imaginaire au XVII' sicele.
Bruxelles. Editions de I'Université de Bruxelles. 1981.

: lacques Roger. Les Sciences de la vie dans la pensée frangaise du XVIIF siécle. La gonération des
animaux de Descartes & 'Encyclopédie. Paris. Albin Michel. 1993 [1963].
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Bien qu’il soit rarement invoqué dans I’histoire de la pensée biologique des
Lumiéres (bien plus rarement en tout cas que celui des philosophes. des naturalistes
ou des médecins), le regard des romanciers révele pourtant quelque chose des
conditions épistémologiques et de I'imaginaire qui ont présidé aux discussions
scientifiques et philosophiques sur les problémes de la génération. Critiques,
partisanes ou simplement extravagantes, les représentations romanesques des
différentes théories offraient un miroir, souvent déformant, des multiples opinions,
superstitions et tabous fondateurs de ce que Pierre Darmon a nommé le « mythe
baroque » de la procréation®. En soumettant a ’épreuve de la fiction les diverses
facettes de ce mythe, elles contribuaient a le nourrir ou a en souligner les failles
d’une maniére qui n’était ni celle du traité médical, ni celle du compte rendu
d’expérience. Le romancier était de ceux qui pouvaient se permettre de considérer un
phénomene comme celui de la reproduction au prisme de la psychologie des
personnages, voire d’ajouter du sentiment a I’équation biologique.

Etudier la représentation de pratiques et de théories se réclamant des sciences de
la vie, et cela dans un genre qui n’était pas tenu de rendre compte de ses éventuelles
infractions avec les lois physiques, doit bien entendu s’accompagner d’un
renoncement préalable a I’espoir d’y trouver une vision toujours conforme a I’état
des connaissances de 1’époque. Au méme titre que Diderot, dans Le Réve de
D’Alembert, mettait a la bouche du mathématicien endormi ses vues les plus
audacieuses sur la matiére et la formation des corps vivants, 'auteur de roman

pouvait toujours se dissimuler derriére la liberté de la fiction pour échafauder des

® Pierre Darmon. Le Mihe de la procréation a I'dge barogue. Paris. Seuil. 1981 [J.J. Pauvert. 1977).
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hypothéses ou imaginer des pratiques non soumises a la vérification expérimentale.
La fiction et le songe avaient sur le livre savant 'avantage de rendre licites tous les
écarts de 1’imagination et de permettre des réflexions prospectives sur les
conséquences possibles de ces conjectures.

Ce chapitre porte sur des auteurs qui se sont appropriés, en totalité ou en partie,
des idées nées de la pratique des sciences de la vie et sur la maniére dont ils en ont
fait des objets propres a alimenter leur esthétique romanesque. Il sera d’abord
question des principales écoles intellectuelles, scientifiques et idéologiques qui
occupent I’avant-scéne des débats au moment ot ces romanciers prennent la plume.
Nous verrons de quelle maniére celles-ci ont quelquefois pu servir de caution
improbable au récit pornographique pour jeter les bases d’un discours sur Pordre
naturel du corps et de la reproduction. Nous traiterons ensuite de romans dans
lesquels la maitrise des lois de la génération par le secours de I’art apparait comme la
promesse d’un meilleur ordre social, d’un perfectionnement de I’espéce humaine,
voire d’une indépendance annonciatrice d’une cgalit¢ entre les sexes. Il sera enfin
question d’ceuvres ou les mécanismes de la procréation humaine se voient réduits a
une interprétation strictement matérialiste par des dispositifs ou des théories
assimilant les forces secrétes de la vie a celles de I"électricité. En marge de ce qu’on
a pris I’habitude d’envisager comme une certaine représentation de I’amour qui serait
propre au XVIII® siécle — vision fagonnée par la littérature sentimentale ou libertine
et par les graces rococo des tableaux de Frangois Boucher —, nous verrons des auteurs
qui se sont plu a repenser les relations entre les sexes en faisant cntrer les lois

naturelles dans les jeux de ’amour ct du hasard.
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LES MYSTERES DE LA GENERATION

Le lecteur qui, en 1757, ouvrait UEncyclopédie de Diderot a ’article
« génération » trouvait cette mise en garde sceptique : « La génération des corps en
général, est un mystére dont la nature s’est réservé le secret. Pour savoir comment les
corps s’engendrent, il faudrait résoudre des questions qui sont fort au-dessus de notre
portée [...] sans doute on peut faire sur ce sujet des systémes, des raisonnements a
perte de vue, de grands discours ; mais que nous apprendront-ils ? rien’. » Ce qui se¢
produisait une fois la conjonction des sexes accomplie, la maniére dont la nature
mettait en ceuvre les « matériaux » échangés par les individus dans Paccouplement,
1a résidait tout le mystére d’un phénoménc qui €chappait aux sens et qu’on disait,
selon ’image consacrée, recouvert d’un « voile impénétrable ».

Ce n’est qu’en 1875 que sera observée pour la premiére fois la fécondation d’un
ovule par un spermatozoide. Les conceptions de la génération défendues Jjusque-la
s’appuient sur des modéles théoriques qui tentent de concilier les connaissances
empiriques que ’on posséde sur la physiologic animale, la croissance de I’embryon
et la transmission des caractéres héréditaires. En marge des systémes traditionnels
qui, pour la plupart, trouvent leur source dans la seconde moiti¢ du XVII® siécle se
développent des théories qui entendent réhabiliter les connaissances des Anciens. A

la fin du XVIII® siécle, on se dispute toujours pour savoir si les parents jouent un role

7 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson, David,
Le Breton, Durand, 1757, t. VII p- 558. L’article est signé par le médecin Arnulphe d’ Aumont.
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¢gal dans la fécondation, si Pembryon est formé d’une seule ou de deux semences,
s’il provient d’un ceuf ou de ’un de ces petits « animalcules spermatiques » que 1’on
peut désormais observer au microscope.

Les querelles qui naissent du choc de ces doctrines entretiennent un flou qui ouvre
la porte a toutes sortes d’interprétations et dont quelques auteurs tirent des
conséquences physiques et morales qu’ils prétendent directement issues de la nature.
Louis-Sébastien Mercier sc plait a imaginer les métamorphoses rendues possibles par
le dernier systéme a la mode, tandis que des romanciers tels que Sade et Mirabeau se
rangent derriére D’autorité des discours scientifiques et médicaux pour Justifier
certains principes matérialistes que défendent les héros ct les héroines de leurs
fictions. L’exploration des théories de Ia geénération emprunte avec eux des avenues
qui, pour déborder parfois des sentiers de la raison, prolongent le cadre intellectuel
mis en place par les philosophes et les savants qui travaillent concurremment a percer

le mysteére.

INCERTITUDES THEORIQUES D’HIPPOCRATE A BUFFON

Jusqu’a la découverte de Povaire, dans les derniéres années du XVII® siécle, la
pensée des Anciens imprégnait encore fortement la maniere dont on concevait la

génération animale®. Pour Hippocrate, le feetus était Ie fruit de Ia conjonction des

® Pour un panorama complet de Ihistoire des théories de la génération voir Francis Joseph Cole, Early
Theories of Sexual Generation, Oxford, Clarendon Press, 1930 ; Joseph Needham, A History of
Embryology, Cambridge, Cambridge University Press, 1934 ; Emile Guyénot, Les Sciences de la vie
aux XVII et XVII siécles. L'idée d’évolution, Paris, Albin Michel, 1957 ; Jacques Roger, op. cit.;
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la fin du XVIII® siécle, on se dispute toujours pour savoir si les parents jouent un role

Encyelopédie on Dictionnaire raisonng des sciences, des arts et des miétiers, Paris. Briasson. David.
Le Breton. Durand. 1757. 1. VII p- 558. L article est signé par le médecin Arulphe d’Aumont.
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* Pour un panorama complet de I'histoire des théories de la génération voir Francis Jospeh Cole. Early
Theories of Sexual Generation. Oxford. Clarendon Press. 1930 - Jospeh Needham. A [istor: of
Embrvology. Cambridge. Cambridge University Press. 1934 : Emile Guyeénot. Les Sciences de la vie
aux XVIF et XVIIF siécles. L idée d évolution. Paris. Albin Michel. 1957 : Jacques Roger. op. cir;
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semences masculines et féminines. Ces semences, secrétées par toutes les parties du
corps. et plus particulierement par la téte. s’unissaient dans la matrice ou elles
¢paississaient sous I’effet de la chaleur maternelle. Le systéme qu’Aristote expose
dans son traité De la génération des animaux dénie quant a lui le moindre pouvoir
fécondant & la liqueur émise par la femme pendant le coit. Selon la théorie
aristotélicienne, la semence du male fournit seule la cause efficiente de la vie, alors
que la femelle donne, par son sang menstruel, la matiére brute et passive qui sert a
nourrir le feetus. Puisque le « mouvement » et « I'idée » sont tout entiers contenus
dans le sperme, la contribution féminine se réduit a offrir le gite et le couvert a
Pembryon durant la grossesse. Celtte conception inégale des réles sexuels dans la
procréation servira de caution a bien des exégéses misogynes au XVI° et XVII® siécle
en confortant I’image d’une femme « réceptacle » ou d’une « terre fertile » fécondée
par le mile, a qui sont dus tous les honneurs’.

« Il s’est passé dix-sept ou dix-huit siécles sans qu’il ait plus rien baru de nouveau
sur cette matiere, attendu la stupide vénération pour ces deux maitres, que I’on a
conservé pendant tout cet espace de temps. au point de regarder leur production
comme les bornes de I’esprit humain », rapporte |'Encvclopédie'®. De fait, la
véritable révolution s’opére avec la diffusion des théories ovistes et animalculistes.
Les partisans de la premiére soutiennent que les hommes ainsi que tous les animaux
doivent leur origine a un ceuf engendré par I’organisme maternel. A la suite de la

découverte d’ceufs dans les « testicules femelles » d’un mammifere marin par

Jean-Louis Fischer. article « Génération ». dans Michel Delon (éd.). Dictionnaire eur opcen des
mew es. Paris. Presses universitaires de France. 1997. p. 493-496.

Vo:r Pierre Darmon. op. cir.. p. 39-46.

" Enc velopédic ou Dictionnaire raisonné des sciences. des arts et des métiers, op. cit., p. 563.
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Nicolas Sténon en 1667, le médecin hollandais Régnier de Graaf soutient dans son
Histoire anatomique des parties génitales de I'homme et de la Sfemmes (1672) que
I"embryon existe déja préformé dans 1’ceuf maternel, et ce avant méme le coit ; la
semence du méle agirait a distance. telle une vapeur stimulante, pour lui donner vie.
Tous les savants ne s’entendent pas exactement sur la définition a donner a I’ceuf de
la femme. mais la force de I’analogie fait en sorte d’imposer largement la doctrine
partout en Europe.

S’il se trouve autant de médecins que de philosophes pour railler un systéme
assimilant la femme a une poule, le véritable obstacle 4 I’ovisme provient de ceux
qui défendent la thése inverse. les animalculistes. Pour ces derniers, I'élément
reproducteur fondamental proviendrait plutét des « animalcules spermatiques »
présents par milliers dans la liqueur séminale paternelle. Ces étranges petits vers font
leur entrée dans le débat en 1677, a la suite des observations de Leeuwenhoek au
microscope. La découverte des spermatozoides est aussi spectaculaire qu’inattendue,
et I’on ne sait d"abord si on doit les considérer comme des parasites ou des principes
actifs de la génération. Le cas échéant, ces vermisseaux ne servent-ils qu’a agiter la
semence, a chatouiller les ovaires ou sont-ils de petits animaux appelés a grandir une
fois dans le ventre nourricier de la mére ? Nicolas Hartsoeker, parmi d’autres, avance
qu’un feetus entier pourrait bien se loger dans chaque animalcule. Un médecin de
Montpellier, sous le pseudonyme de Dalempatius, affirme quant a lui étre arrivé a
distinguer la téte, le tronc et les Jambes d’un petit homme a I'intérieur de ces
animalcules.  Ces allégations inspirent  beaucoup  de scepticisme,  mais

I"animalculisme réussit néanmoins s’imposer comme une théorie qui redonne au
q
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pere la plus grande part de responsabilité dans la transmission de la vie, confinant la
mere, conume dans la thése aristotélicienne, a la fonction d’abri nourricier.

Cette préséance théorique du méle dans la procréation sera invoquée au moins a
deux reprises par Sade comme principe de domination sexuelle. Jean Deprun, dans
un article consacré au rapport entre Sade el la « philosophie biologique » du XVIII®
siecle. releve des passages dans lesquels les personnages sadiens s’appuient, selon
lui, sur les theéses de la biologie animalculiste pour invoquer des « droits » (si I’on

. . . Il . .
peut dire) comme celui du matricide''. Bressac le premier, dans Les Infortunes de la
vertu, tente de convaincre Justine de se faire la complice de I'assassinat de sa
génitrice en présentant comme une action toute simple le fait de se débarrasser de
celle a qui il affirme ne rien devoir : « Ce n’est pas le sang de la mére, d’ailleurs, qui
forme I’enfant, c’est celui du pere seul ; le sein de la femelle fructifie, conserve,
. .. . . 12 . . . .
¢labore, mais il ne fournit rien'". » La Philosophie dans le boudoir développe encore
plus amplement la legon. A Eugénie qui demande si I’union des semences masculine
et féminine est nécessaire & la formation dun feetus, Mme de Saint-Ange rétorque
savamment :

Assurément. quoiqu’il soit néanmoins prouvé que ce feetus ne doive son

existence qu’a celui de I'homme, élancé seul sans mélange avec celui de

la femme, il ne réussirait cependant pas ; mais celui que nous fournissons

ne fait qu’élaborer. il ne crée point. il aide a la création sans en étre Ja

cause ; plusieurs naturalistes modernes prétendent méme qu’il est inutile,

d’ou les moralistes, toujours guidés par la découverte de ceux-ci, ont

conclu, avec assez de vraisemblance, qu’en ce cas I’enfant formé du sang

du pére ne devait de tendresse qu’a lui. Cette assertion n’est point sans
. - . . . . 3
apparence. et quotque femme, je ne m’aviserai pas de la combattre'’.

" Voir Jean Deprun. « Sade et ta philosophie biologique de son temps ». dans Le Marquis de Sade.
Collogue d’Aix-en-Provence sur le Marquis de Sade les 19 er 20 février 1968, Paris. Armand Colin.
1968. p. 189-205.

"> Sade. Les Informmes de la verm. dans Ewvres. op. cir. 11, p. 36.

" Sade. La Philosophic dans le boudor. dans Ewvres. op.cit LI p. 24,
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Et Dolmancé d’ajouter a ’adresse de son éleve - « Adoptez, sans crainte, ces mémes
sentiments, Eugénie, ils sont dans la nature, uniquement formés du sang de nos péres,
nous ne devons absolument rien a nos méres'. » Le terme d’animalcule n’apparait
en nul endroit dans I’ceuvre de Sade et, de 13, nous empéche de conclure comme Jean
Deprun 4 une prise de position explicitement animalculiste de sa part. Toutefois, les
allusions misogynes de Bressac, reprises par Mme de Saint-Ange, plaident
indiscutablement pour une théorie unilatérale de la génération.

Pour nuancer les justifications psychanalytiques que certains ont cru devoir
apporter pour tenter de comprendre la haine maternelle que Sade préte & bon nombre
de ses héros'’, il est bon de rappeler que le privilége paternel de la procréation
pouvait se lire également sous d’autres plumes. La Mettrie, dans L 'Homme machine,
€crivait : « je serais tenté de croire que la semence de la femme est inutile 3 la
génération. [...] Il me parait que c’est le male qui fait tout. » Ayant exprimé sa
préférence pour la thése animalculiste, le médecin matérialiste ajoutait ensuite une
phrase qui trahissait un autre dogme important de la pensée sur la génération des
XVII® et XVII® siécles, celui de la préexistence des germes : « Parrangement des
parties serait donc fait de toute éternité dans le germe ou dans le ver méme de
’homme'® ».

La notion de préexistence des germes, parfois confondue avec celle de
préformation, avait elle aussi été suggérée d’abord par les savants de la fin du XVII®
siécle. Jan Swammerdam était de ceux qui postulaicnt que I’étre vivant ne découlait

pas d’unc création ex nihilo de ses géniteurs, mais qu’il existait pré¢formé dans la

“Ibid., p. 24-25.
'* Voir Pierre Klossowski, Sade, mon prochain, Paris, Scu i'l, 1967, p. 177-186.
' Julien Offray de La Mettrie, L homme machine, Leyde, Elie Luzac fils, 1748, p. 101.
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graine ou le germe depuis le commencement du monde. Le développement de
I’embryon n’était pas le produit d’une différenciation successive des organes
(épigenése), mais un simple accroissement de parties déja existantes. Le germe,
«réveillé » de son engourdissement lors du coil, ne faisail ensuite que prendre du
volume. Cette idée corroborait la vision biblique de la Création, puisqu’il était
permis de croire qu’Eve aurait porté en elle toutes les générations futures emboitées
les unes dans les autres. Vertigineuse, I’hypothése ne choquait nullement dans un
contexte ou le concept de I’infini était devenu une réalité pensable sur le plan
mathématique et ol les microscopes, de plus en plus puissants. révélaient des
mondes invisibles jusqu’alors impossibles a soupconner a 1’eil nu. Malebranche, qui
fera beaucoup pour la diffusion de cette théorie, affirme ainsi dans De /g recherche
de la vérité

Il ne faut pas que I’esprit s’arréte avec les yeux : car la vue de I’esprit a

bien plus d’étendue que la vue du corps. Nous devons donc penser outre

cela que tous les corps des hommes et des animaux qui naitront jusqu’a la

consommation des siécles ont peut-étre é1é produits dés la création du

monde ; je veux dire que les femelles des premiers animaux ont peut-étre

€té créées avec tous ceux de méme espéce qu’ils ont engendrés et qui

devraient s’engendrer dans la suite des temps' .

Puisqu’on pouvait ’envisager a la fois a partir de ’eeuf ou du spermatozoide,
I"emboitement des germes trouvait ses partisans tant du cété des ovistes que des
animalculistes. De nombreux savants verront d’ailleurs dans les découvertes
scientifiques réalisées au cours du XVII¢ siecle de nouvelles raisons pour adopter

I"idée. Le naturaliste suisse Charles Bonnet appuiera sa défense sur les observations

qu’il réalise sur la parthénogenése du puceron : comment expliquer, sinon par

17 . T . - 0

Nicolas Malebranche. De la recherche de lu vérité, ol 'on naite de Ju nature, de esprit de
Uhomme. et de 'usage qu'il en doit faire pour dviter I'errenr duns les sciences. Amsterdam. Henry
Desdordes. 1688. t. 1. p. 40.
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I"ovisme et la préformation, que cet insecte soit capable de se reproduire en I’absence
de tout commerce avec le male ? Comment pouvait-on. aprés cette découverte.
prétendre que I’animalcule spermatique puisse jouer un réle actif dans la formation
du feetus ? Lazzaro Spallanzani, qui, dans les années 1770. démontrera pourtant le
role essentiel de la liqueur séminale dans la fécondation en réalisant Ia premiére
insémination artificielle, aura lui aussi du mal a abandonner complétement I’idée de
la préexistence des germes'®.

Sur le plan philosophique et scientifique, les difficultés que soulevait la
préexistence étaient malgré tout trés nombreuses. La théorie se révélait en effel
impuissante a expliquer des phénomenes tels que la transmission des caracléres
héréditaires : comment des étres supposément créés depuis le commencement du
monde pouvaient-ils en arriver a ressembler 3 leurs parents, voire a leur aieux. si on
déniait a ceux-ci un réle actif dans Ia genération ? Le probléeme apparaissait de facon
encore plus patente dans les animaux issus de croisement : qui, du cheval ou de Idne,
pouvait donc porter le germe d’une « erreur de la nature » telle que le mulet ?
L’existence méme de cet animal hybride et incapable de se reproduire contredisait la
conception fixiste de la nature voulant qu’un nombre déterminé d’espéces animales
solent sorties des mains de Dieu 2 la Création. Admettre que la nature puisse en
inventer de nouvelles revenait non seulement & remettre en question la sagesse
divine, mais signifiait également que le germe disposait d’une forme qui n’était pas
immuable. Les monstres posaient la méme difficulté en ce qu’il paraissaient faire une

entorse a P’ordre rationnel du monde - par quel mécanisme un corps pouvait-il donc

" Voir Iris Sandler. « The Re-Examination of Spallanzani's Interpretation of the Role of the Spermatic
Ammalcules in Fertilization ». Journal of the History of Biology. vol. 6. n" 2. autonme 1973, p. 193-
223,
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échapper aux lois générales de la geénération et présenter a la naissance un « exces »
ou un «défaut» dans la conformation de ses organes ? La réponse classique
consistait a attribuer les malformations et les traits héréditaires a I’influence de
’imagination de la femme enceinte sur son propre feetus. Cette croyance, combattue
par les encyclopédistes et de nombreux savants, survivra néanmoins assez longtemps
pour que Benjamin Bablot, médecin ordinaire du roi, publie en 1788 une
Dissertation sur le pouvoir de l'imagination des femmes enceintes qui montrait
Iexistence d’une opinion toujours favorable a « I’imaginationisme » 4 la fin du
[ 19
XVIII® siécle™”.

D’autres critiques de la théorie de la préexistence des germes portent plus
spécifiquement sur ses aspects idéologique et politique. Au milieu de la tourmente
révolutionnaire, dans le préambule & sa Chaumiére indienne (1791), Bernardin de
Saint-Pierre s’en prend & la conception sociale figée qui aurait été, selon lui,
véhiculée par le dogme :

C’est cependant sur cette opinion si réfutée par Iexpérience, que les
aristocraties fondent leurs prérogatives. Dans nos écoles qui ont flatté
toutes les tyrannies, on les soutient par des raisonnements subtils. Tous
les hommes, y dit-on, ont été contenus de peres en fils, dans le premier
homme comme des gobelets renfermés les uns dans les autres. Leur
naissance n’est que leur développement. Il en cst dc méme de tous les
étres organisés. Chaque individu sort de son premier germe, ot il était
cnclos avec toute sa postérité. Le premicr gland renfermait tous les
chénes de I'univers. On cite en preuve visible un oignon de tulipe, qui
renferme sa fleur déja toute formée ; et si on n’apergoit pas, dit-on, dans
la semence de cctte fleur, une seconde génération de tulipes, c’cst que
Pceil de ’homme ne peut pas porter plus loin ses observations. [...] Dire

que tous les chénes étaient renfermés dans le premier gland, et toutes les
générations de tous les hommes dans le premier embryon, c’est dirc que

1 Benjamin Bablot, Dissertation sur le powvoir de I'imagination des femmes enceintes, dans laquelle
on passe successivement en revue tous les grands hommes qui, depuis plus de deux milles ans, ont
admis l'influence de cette faculté sur le Jeetus, et dans laguelle on répond aux objections de ceux qui
combattent cette opinion, Paris, Croullebois / Royez, 1788.



tous les siecles du monde étaient renfermés dans la premiére minute.
Ainsi un fils n’est pas plus contenu actuellement dans son pere. que

demain n’est renfermé dans aujourd’hui. et I’année prochaine dans
, . 20
I’année présente™".

« Combien de conséquences dangereuses n’a-t-on pas tiré¢ de cette métaphysique
pour le malheur des hommes 7' », demande enfin 'auteur des Etudes de la nature
avant d’opposer a la loi « trés mécanique » de la préexistence des germes une loi
divine fondée sur « I"harmonie des amours ».

Pendant que Caspar Friedrich Wolff meéne dans Pombre ses travaux
d’embryologie descriptive qui, au début du XI1X* siecle, consacreront le triomphe de
I"épigenese sur la doctrine de la préexistence des germes. Maupertuis et Buffon
€laborent des hypothéses trés voisines qui rejettent I’idée de préformation au profit
d’une conception mécanique de la génération™. Dans la Vénus physique (1745),
Maupertuis réhabilite la thése antique de la double semence et Imagine un systéme de
formation des corps organisés qui s’apparente aux lois newtoniennes de I’attraction.
Chaque partie du méle et de la femelle fournirait aux semences de petites particules
appelées & s’unir dans la matrice et a recomposer, en vertu de cette force d’attraction,
la méme partie du corps sur Pembryon :

Pourquoi, si cette force existe dans la nature, n’aurait-elle pas lieu dans la
formation du corps des animaux ? Qu’il y ait dans chacune des semences,
des parties destinées a former le ceeur, la téte, les entrailles, les bras, les
Jambes, et que ces parties aient chacune un plus grand rapport d’union

avec celle qui pour la formation de I’animal doit étre sa voisine, qu’avec
~ - 2
tout autre, le feetus se formera™.

20 . . . . . . . -
Y Bemardin de Saint-Pierre. « Préambule de la Chaumiére indienne ». dans Emdes de la nature.

Bruxelles. Le Francq. 1792, 1. VI. p. 378-379.

' Ibid.. p. 384.

~ Voir Michael 1. Hoffheimer. « Maupertuis and the Eighteenth-Century Critique of Preexistence ».
Journal of the History of Biology. vol. 15.1n° 1. printemps 1982. p. 119-144.

! Pierre-Louis Moreau de Maupertuis. Vénus phyvsique. [s.1.]. [s.€.]. 1745,
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A bien des €gards. la théorie des « molécules organiques » que Buffon avance en
1749 fait écho a celle que Maupertuis proposait pour examen dans la Vénus physique
et qu’il développera, quelques années plus tard, dans Le Systéeme de la nature.
Suivant I’exposé qu’il joint & son Histoire des animaux, les semence males et femelle
contiennent des « molécules organiques » primaires et incorruptibles qui, en se
rencontrant dans la matrice, se combinent et s’ordonnent pour reformer un nouvel
animal. L’ordre de cette combinaison est déterminé par ce que Buffon nomme le
« moule intérieur », soit un principe structurant donnant a la matiére sa configuration
a la fois interne et externe. La formation du feetus se fait donc par la réunion de
molécules organiques selon des « lois d’affinité », cela ayant pour résultat de leur
redonner la position qu’elles avaient dans les individus qui les ont fournies, « en
sorte que les molécules qui proviennent de la téte, et qui doivent la former, ne
peuvent, en vertu de ces lois, se placer ailleurs qu’auprés de celles qui doivent former
le col, et qu’elles n’iront pas se placer auprés de celles qui doivent former les
jambes™ ». L’idée d’une nature tout entiecre composée de particules inaltérables,
appelées & se combiner et a se décomposer suivant les cycles de la vie et de la mort,
susceptibles d’étre séparées mais jamais détruites, faisait se confondre les régnes
animal et végétal. Puisque tous deux étaient formés de la méme matiére organique, la
nature entiére devait s’envisager comme une suite infinie de transformations et de
variations.

On sait I'écho que trouva I’idée d’une continuité de la matiére chez un philosophe

comme Diderot qui, dans ses Pensées sur [ ‘interprétation de la nature puis dans Le

24 . . . . P
Buffon. Georges-Louis Leclerc. « Histoire des animaux ». dans Histoire natrelle, générale e
particulicre, avee la description du cabiner du rov, Paris. Imprimerie royale. 1749, 1. 11. p. 347.
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Réve de D’Alembert, la poussera plus loin en abolissant la frontiere entre Ia matiére
« vivante » et la matiére « brute ». Sade, dans La Nouvelle Justine ou Les malheurs de
la vertu, y verra quant a lui un nouvel argument pour justifier le meurtre. Bressac,
cherchant encore une fois & convaincre sa pupille de I’assister dans son projet
matricide, peint comme parfaitement conforme aux desseins de la nature 1’assassinat
de son semblable :

Le pouvoir de détruire n'est pas accordé a I"lhomme ; il a tout au plus

celui de varier les formes ; mais il n’a pas celui de les anéantir. Or. toute

forme est égale aux yeux de la nature ; rien ne se perd dans le creuset

immense ou ses variations s’exécutent ; toutes les portions de matiére qui

y tombent en rejaillissent incessamment sous d’autres figures ; et, quels

que soient nos procédés sur cela, aucun ne I"outrage sans doute. aucun ne

saurait ’offenser. [...] Et qu’importe a sa main créatrice que cette masse

de chair conformant aujourd’hui un individu bipede, se produise demain

sous la forme de mille insectes différents ! [...] Tous les animaux. toutes

les plantes croissant, se nourrissant. se détruisant, se reproduisant par les

mémes moyens, ne recevant jamais une mort réelle, mais une simple

variation dans ce qui les modifie ; tous, dis-je, paraissant aujourd’hui

sous une forme, et quelques années aprés sous une autre, peuvent, au gré

de I’étre qui veut les mouvoir, changer mille et mille fois dans un Jjour,

. . . - . 25

sans qu’aucune loi de la nature en soit un instant affectée .

Moins radical, Louis-Sébastien Mercier trouvera dans cette vision d’une nature en
perpétuelle métamorphose de quoi inspirer un texte curieux qu’il fait paraitre en
1770 dans les Songes d’un hermite. Le quatrieme de ces songes. intitulé « Les
moules intérieurs » en référence a la théorie de Buffon, montre un personnage
occupé a bécher tranquillement dans son Jardin. S’arrétant pour prendre une pause, il
est tout a coup surpris de voir croitre a ses pieds ce qu’il prend d’abord pour des

pointes d’asperge. 1l se penche pour en cueillir une, mais découvre que son légume

est en fait un doigt, lui-méme relié & une main entiére a moiti€ sortie de terre. Effrayé

* Sade. La Nowvelle Justine ou Les Malheurs de la veru. dans Envres. op. cit.. L. 1. p. 500-501,
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et perplexe, il jette un coup d’eeil autour de lui et se voit entouré de membres de
corps humain : « ici, je voyais des pieds, la des mains. ailleurs des tétes, dans un
autre endroit des nez, des oreilles ; plus loin des troncs sans bras ni jambes. Le milieu
T ., . 26 -
de mon jardin était couvert de figures entiéres extrémement petites™. » Souhaitant
comprendre ce curieux phénomeéne, le narrateur décide de faire appel a un « habile
physicien » auteur d’un « grand ouvrage sur ’histoire naturelle ». Celui-ci s’invite
aussitot dans le jardin pour venir étudier au microscope 1’étrange récolte. Ayant
disséqué le doigt d’abord confondu avec une asperge, il affirme avoir trouvé dans
son os une pelite molécule qu’il nomme un moule. Apreés avoir confirmé sa premiére
observation sur les autres corps, le physicien se lance dans une explication dans
laquelle on reconnait la théorie reméachée de Buffon :
Les végétaux et les animaux sont composés d’une infinité de parties
organiques qui leur sont semblables. Ainsi en 6tant 4 un oignon plusieurs
enveloppes, on retrouve toujours un oignon, jusqu'a ce qu’enfin on
parvienne a son germe, qui doit s’appeler, moule intérieur : car la nature
est remplie de molécules organiques vivantes, analogues a tous les corps
existants, ou qui peuvent exister, et ces molécules ont la propriété de
s’assimiler avec I’animal ou le vegétal qu’elles peuvent former, pourvu
qu’elles trouvent un moule intérieur auquel elles puissent s attacher et le
peénétrer par une puissance admirable dont elles sont douées™'.
Ainsi, de conclure le physicien, pour expliquer ce phénoméne horticole pour le moins
singulier, il faut postuler que le Jardin fut autrefois un cimetiére et qu’il grouille
aujourd’hui de moules intérieurs susceptibles de donner aux molécules organiques la
forme de corps humains. Le raisonnement laisse le personnage béat d’admiration. Son

étonnement est toul aussi grand lorsqu’il voit le physicien se décomposer
p

soudainement en un rayon de poussiére pour se reconstituer aussitot au fond du jardin

2 . . . . . . 5 . . . i

" Louis-Sébastien Mercier. « Songes d’un hermite ». dans Vovages imaginaires, songes, visions et
romans cabalistiques. Amsterdam / Paris. [s.6.). 1788. 1. 31. p. 260.
T

Ihid.. p. 262.



258

sous la forme d’un rossignol. C’est qu’il y avait « dans cet endroit un moule intérieur
de rossignol propre a s’assimiler les molécules vivantes du savant naturaliste™ ».

Le caractére plaisant du récit et son cadre onirique en disent long sur la réception
sceptique et amusée que devait nécessairement s attirer une théorie qui prétendait. a
la suite de toutes les hypothéses contradictoires que I’on avait avancées depuis un
siecle, expliquer un phénomeéne que I'on désignait encore et toujours par «le
mystére » de la génération. La forme du songe adoptée par Mercier dans ce court
lexte convenait parfaitement a un domaine de la science qui semblait jongler avec les
conjectures. Quelques années plus tard, dans un nouveau chapitre ajouté a I’édition de
1786 de son roman L '4n deux mille quatre cent quarante, Mercier transforme son
scepticisme face au systéme des « molécules organiques » en une franche critique.
Pendant sa visite de Paris au XXV® siecle, le personnage du roman rencontre un
professeur d’histoire naturelle qui lui fait part du jugement sans appel que les
physiciens du futur ont réservé 4 la théorie de Buffon : « Il n’en reste aucune trace.
De tous les systémes connus, c’était le plus extravagant. La métaphysique I’avait
repoussé avant qu’on lui eut opposé la nature et ses formules, et cette foule de faits
réunis qui mettent dans un jour évident son incohérence>?. » Cette condamnation de
I’hypothése épigénétique de Buffon par les savants de I’an 2440 est avant tout
prétexte a remettre de ’avant I’idée de la préexistence des germes qui, a I’époque ou
écrit. Mercier, bénéficie d’un nouveau souffle grice aux expériences de |’abbé
Spallanzani. On ne peut s’empécher de trouver une ¢trange ironie dans cet éloge du

savant italien qui contribuera justement, malgré lui, a mettre en évidence le role des

a8 .

“Ibid.. p. 263.

LD . f . . . - . . .

" Louis-Sébastien Mercier. L'4n deux mille quarre cent quarante, réve s'il en fut jamais, Nouvelle
edition avec figure. [s.1]. [s.¢], 1786. (. 11. p. 276.
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spermatozoides dans la fécondation, fournissant du méme coup des armes aux
adversaires de la préexistence. ..

Les savants de la fin du XVIII® siécle n’ayant réussi a apporter qu’un éclairage
hésitant et non définitif sur la question, il paraissait légitime de reléguer la génération
au rang des secrets insondables de la nature. Pour plusieurs, c’est encore Voltaire qui
avait exprimé le mieux le scepticisme qu’il convenait d’adopter face au probléme.
Dans L'Homme aux quarante écus (1768), le personnage du géomeétre, invité a
donner son avis sur ce qui pourrait bien étre I"unique résultat de tous les débats sur la
reproduction depuis Hippocrate jusqu’a Buffon, répond :

Le doute. Si la question avait été débattue entre des théologaux, il y
aurait eu des excommunications et du sang répandu ; mais entre des
physiciens la paix est bientdt faite ; chacun a couché avec sa femme sans
penser le moins du monde a son ovaire, ni 4 ses trompes de Fallope. Les
femmes sont devenues grosses ou enceintes, sans demander seulement
comment ce mystere s’opere. C’est ainsi que vous semez du blé, et que
. . 30
vous 1gnorez comment le blé germe en terre””.

Face aux convictions rationalistes qui animaient des savants comme Buffon, le
sceplicisme voltairien invitait a I’humilité. Les origines de la vie, de méme que les lois
de la transformation et de I’organisation de la matiére étaient de ces mysteres a propos
desquels 1’anatomie, ’histoire naturelle et la médecine semblaient n’avoir a offrir que
des explications partielles. La formation et la croissance de ’embryon étant
inaccessibles a la vue, on pouvait tout au plus leur trouver des causes qui soient
compatibles avec les faits observables et avec un ordre naturel encore largement

dominé par la toute-puissance divine. Du reste, les incertitudes théoriques entourant la

procréation ne mettaient nullement le frein a la pratique de la chose elle-méme : aux

ki - N . ~ - -
* Volire. L Homme anx quarante ecus. dans Euvres completes. Oxford. Voltaire Fondation, 1999,
L. 66, p. 355.
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opérations que la nature accomplissait dans le plus grand des secrets correspondaient
une rencontre, des gestes et une exaltation des sens qui étaient comme autant
d’aiguillons a la propagation de I'espéce. Les lois biologiques de la fécondation
formaient un mystére ;: les ressorts du désir en formaient un autre, non moins

impénétrable.

RIDEAU LEVE SUR LES « FUNESTES SECRETS »

Finalité théologique autant que biologique de I’acte sexuel, la reproduction apparait
depuis saint Augustin comme le fondement essentiel du cérémoniel sacré du mariage.
Il existe cependant une différence importante entre cette finalité pronée, encouragée,
voire imposée par le discours moral, et les comportements sexuels de la population
francaise a la fin d’un siécle que I’imaginaire moderne se plait souvent a représenter
tout entier orienté vers la recherche du plaisir. Sans souscrire aveuglément a I'idée
d’une correspondance exacte entre I"esthétique libertine et les meeurs réelles du X VIII¢
siecle, les historiens de la sexualité ont été nombreux a souligner que la diffusion de
méthodes de limitation des naissances a bel et bien permis de dissocier
progressivement I’activité sexuelle de ses conséquences biologiques naturelles®'. Ces
méthodes, dont la pratique fut d*abord limitée a une minorité de privilégiés, se seraient
petit a petit répandues dans les couches plus modestes de la population, jusqu’a

apparaitre, a la faveur de la perte d’autorité des valeurs chrétiennes, comme |’une des

" Voir Angus McClaren. Reproduciive Ritwals @ the Perception of Fertiliny in England from the
Sixteenth Century 1o the Nineteenth Century. Londres et New York. Methuen. 1984 : 4 History of
Contraceprion. From Antiquit: to the Present Dav. Oxford et Cambridge. Basil Blackwell. 1990.
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causes possibles de la diminution de la natalité dans les derniéres décennies du
siecle™.

Cettc baisse de la natalité, redoutée et combattue par tous ceux qui, a la suite de
Montesquieu et de ses Letrres persanes, établissaient un rapport direct entre la
croissance démographique et la prospérité d’un Etat, a été le sujet de nombreux écrits
qui entendaient fournir des moyens pour la contrer®, Philosophes, moralistes et
médecins publient sur la question quantité de traités et de projets réformateurs visant a
promouvoir la fécondité de la nation. La reproduction devient, sous leur plume, une
question économique et politique au nom de laquelle il convient de soumettre a un
examen critique la dimension la plus intime de la vie des citoyens. Le discours
médical met I’hygiéne conjugale a I'ordre du jour et y va de ses recommandations
dans le but de rationaliser les comportements sexuels des individus. Au fameux
Tableau de I'amour conjugal de Nicolas Venette, constamment réédité depuis sa
premiére publication en 1675, s’ajoutent de nouveaux titres : De ["homme et de la
SJemme, considérés physiquement dans 1'état du mariage de Lignac (1772), Essai sur la

santé et 'éducation médicinale des filles destinées au mariage de Jean-André Venel

(1776). L’exhortation des couples a procréer s’accompagne conséquemment d’une

" Voir Emmanuel Le Roy Ladurie. « Démographie et “funestes secrets™ : le Languedoc (fin X VIII®,
début XIX" siecle) ». dmiales historiques de la Révolution fran¢aise. n° 182. octobre-décembre 1965,
p- 385-400 ; Benoit Garnot. La Population frangaise aux XV XVIF et XVIIF siécles. Paris. Orphys.
1988 : Jacques Dupiquier (éd.). /listoire de la population frangaise 2. De la Renaissance ¢ 1789.
Paris. Presses universitaires de France. 1988 : Etienne van de Walle et Helmut V. Muhsam. « Fatal
Secrets and the French Fertility Transition ». Population and Development Review. vol. 21, n° 2. juin
1995, p. 261-279.

“ Voir Carol Blum. Strength in Numbers. Population, Reproduction, and Power in Eighicenth-
Centry France, Baltimore et Londres. Johns Hopkins University Press. 2002.
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condamnation des conduites défavorables a la natalité ; I’onanisme et le célibat sont
celles qui sont jugées les plus néfastes™.

En 1778, dans ses Recherches et considérations sur la population de France, Jean-
Baptise Moheau est I’'un des premiers a avoir tenté de relativiser I’ampleur du déclin
démographique appréhendé en Jetant un regard statistique sur la question. Son ouvrage
n’en livre pas moins un constat alarmiste sur I’état des meeurs de la France. Il déplore
la diffusion d’habitudes qui. selon lui, aménent de plus en plus d’individus & « tromper
la nature » et a jouir des plaisirs attachés a la procréation tout en faisant en sorte d’en
€luder les suites :

Les femmes riches. pour qui le plaisir est le plus grand intérét et I’unique
occupation, ne sont pas les seules qui regardent la propagation de
I"espece comme une duperie du vieux temps : déja ces funestes secrets
inconnus  tout animal autre que I’homme, ces secrets ont pénétré dans
les campagnes ; on trompe la nature jusque dans les villages™.
Accusant la « corruption du siécle » d’avoir fini par accorder un plus grand prix au
triomphe de la séduction qu’a la paix d’un mariage fécond, Moheau met en garde
contre des « usages licencieux » et des « gouts homicides » qu’il ne nomme pas, mais
dont la littérature vendue sous le manteau offrait maints exemples.

Qu’on la qualifie de libertine. de licencieuse. d’érotique, de pornographique ou de

philosophique, cette littérature. dont le commerce clandestin était florissant, faisait de

" Sur la relation entre medecine et sexualité conjugale au XVIIIE siecle. voir Michael Winston,
« Medicine. Marriage. and Human Degeneration in the French Enlightenment ». Eighteenth-Century
Studies. vol. 38. n"2. 2005. p.263-281: Kathleen A. Wellman. « Physicians and Philosophes :
Physiology and Sexual Morahity in the French Enlightenment ». Eighteenth-Century Studies. vol. 35,
n® 2. 2002, p.267-277: Roy Porter et Lesley Hall. The Fucrs of Life. The Creation of Sexual
Knowledge in Britain 1650-1950, New Haven. Yale University Press. 1995 : Théodore Tarczylo. Sexe
et liberié au siecle des Lumicres. Paris. Presses de la Renaissance. 1983.

“ Jean-Baptiste Moheau. Recherches of considérations sur la population de France. Paris. Moutard.
1778. p. 102.



b
N
(%)

la jouissance sexuelle son théme de prédilection™. Lieu de rencontre d’un
matérialisme philosophique nourri par la science et d une éthique dominée par les lois
du plaisir, elle faisait sienne des savoirs. confirmés ou imaginaires, sur le corps et la
reproduction. Sans surprise, I’intérét que portaient les auteurs pour le mystéere de la
génération se résumait le plus souvent aux maniéres de ’éviter > le coitus interruptus,
la bougrerie ou les amours « contre-nature ». les procédés matériels empéchant le
sperme de se rendre dans la matrice (condom. ¢ponge) faisaient partie de ces
« funestes secrets » qui permettaient de gouter aux plaisirs de la chair sans s’inquiéter
du risque de grossesse. Pour le dire comme Mirabeau dans Erotika Biblion, ’lhomme
avait réussi a ce chapitre a « séparer la fin et les moyens’ ». Le lecteur le plus curieux
avait le loisir de puiser & méme une abondante production de livres dans lesquels il
pouvait s’initier, sinon aux techniques contraceptives réelles, du moins aux mots pour
les désigner : « Pour ne pas faire d’enfant. on mouche la chandelle, on se sert de
redingotes a l'anglaise, ¢’est au mieux ». peut-on lire dans I'Art de foutre en quarante

manieéres, ou la Science pratique des filles du monde, manuel érotique publié en

* De I'énorme corpus consacré a cette littérature. nous retenons : Robert Darnton. The Forbidden
Best-Sellers of Pre-Revolutionary France. New York Londres. Norton. 1995 : The Literary
Underground of the Old Regime. Cambridge. Harvard University Press. 1982 Lynn Hunt (¢d.). The
Invention of Pornography. Obscenin: and the Origins of Modernin- 1300-1800. New York. Zone
Books. 1993 : Jean M. Goulemot. Ces livres qu'on ne lit que d ‘une main. Lecture et lecteurs de livres
pornographiques au XVIII siécle. Aix-en-Provence. Alinea. 1991 < Jean M. Goulemot et Benoit
Melangon (éd.). Faire catleva au XVII siccle : lieuy et objet du roman libertin. Edes frangaises.
vol. 32, n“ 2. automne 1996 : Valérie Van Crugten-André. Le Roman du libertinage, 1782-1815 :
redécouverie et réhabilitation. Paris., Champion. 1997 : Michel Delon. Le Savoir-vivre libertin. Paris.
Hachette. 2000 : Marc André Bernier. Libertinage et figures du savoir rhétorique et roman libertin
dans la France des Lumiéres (1734-1751). Québec. Presses de I'Université Laval. 2001 ; Jean-
Frangois Perrin et Philip Stewart (€d.). Du genre libertin au XVIIE siccle. Paris. Desjonquéres. 2004,

" Honoré-Gabriel de Riquetti. comte de Mirabeau. Erorika Biblion. dans Euvres erotiqueys de
Mirabeau. Paris. Fayard, 1984.p. 510.
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1789°". Contrairement 3 ce que la nature pouvait espérer de la recherche ardente du
plaisir sexuel, le libertinage ne peuplait point.

Le roman pornographique est un genre qui, au XVII siecle. aime a emprunter la
structure du roman d’apprentissage®®. Une jeune demoiselle, souvent curieuse,
toujours innocente, est placée par la fortune (ou linfortune) entre les mains de
séducteurs qui entreprennent de faire son éducation a la fois sexuelle et
philosophique. Un 4 un, entrainés par de beaux discours et une rhétorique
implacable, tombent les interdits. Depuis L’Ecole des Jilles (1655) et Thérese
philosophe (1748), la recette était devenu commune. Au tournant des Lumiéres,
Mirabeau et Sade, avec des ceuvres telles que Le Rideai levé ou L Education de
Laure (1786) et La Philosophie dans le boudoir (1795). en perpétuent la forme™".
L’initiation aux plaisirs physiques et I"émancipation intellectuelle sont les processus
clés de ces récits a I’intérieur desquels le savoir, livré sur un ton pédagogique i
I"intention du personnage ingénu, se dispense tout 4 la fois a celui ou 3 celle qui en
fait la lecture. Jeunes filles vertueuses et pensionnaires de couvent incarnent les
éleves privilégides de cet apprentissage plus ou moins consenti et plus ou moins
heureux (pensons a Justine) de la morale libertine.

Chez Sade et Mirabeau, une grande partie du discours libertin est employée a

démontrer que, chez I’homme, ce sont les lois physiologiques du désir qui doivent

* Cet ouvrage figure parmi les trois « manuels révolutionnaires érotiques » réédites par Patrick Wald-
Lasowski dans La Science pratique de 'amour. Arles. Philippe Picquier. 1998, p. 180

* Voir Dorelies Kraakman. « Reading Pormography Anew : A Critical Ihistory of Sexual Know ledge
for Girls in French Erotic Fiction, 1750-1840 ». Jowrnal of the Histor: of Sexualin:. vol. 4. n" 4. 1994.
p- 517-548 ; Pierre Hartman. « Nature., exemple. éducation : les paradigmes du récit libertin ». dans
Jean-Frangois Perrin et Philip Stewart (éd.). op. cir.. p. 123-134.

* Sur les incertitudes concernant Iattribution du Riddean levé a Mirabeau. voir Valérie Van Crugten-
André. op. cir.. p. 292 et suiv.
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déterminer la volonté morale, et non I'inverse. Qu’il s’agisse de justifier un principe
philosophique ou une perversion sexuelle, leurs personnages ne sont Jamais a court
d’arguments qu’ils présentent comme puisés & méme la nature. Leurs raisonnements
font écho aux discours médicaux qui, depuis quelques décennies, avaient commencé
a courir sur les dangers liés aux débordements de la sexualité. Alors que des traités
comme L 'Onanisme, dissertation sur les maladies produites par la masturbation du
docteur Tissot (1760) et La Nymphomanie ou Traité de la fitreur utérine du docteur
Bienville (1771) considéraient ’exces sexuel comme une pathologie nécessitant un
traitement, le héros libertin s’appliquait a renverser I"argumentaire médical et a
démontrer que le véritable déréglement physiologique résidait au contraire dans la
continence et la rétention. La nature, affirme par exemple Mme Delbéne dans
L Histoire de Juliette de Sade, plaide contre toute forme de privation. Les mceurs, la
religion et les lois ont fait de la chasteté une vertu, mais celle-ci présente un plus
grand risque pour la santé qu’elle n’apporte de bienfaits. La raison ? La liqueur
séminale n’est pas faite pour étre contenue -

La continence, soyez-en bien certains, n’est que la vertu des sots et des

enthousiastes ; elle a beaucoup de dangers, aucuns bons effets ; elle est

aussi pernicieuse aux hommes quaux femmes : elle est nuisible 4 la

santé, en ce qu’elle laisse corrompre dans les reins une semence destinée

a étre lancée au-dehors comme toutes les autres sécrétions™".
Contraires a I’économie animale, I’abstinence et le célibat sont présentés comme
sources de corruption, menaces a I’ordre du corps et outrages aux desseins impérieux

de la nature. La débauche et le libertinage offensent peut-étre les usages et les

conventions, mais le véritable crime consiste a entraver les désirs naturels et

! Sade. Histoire de Julicie, dans GEuvres. op. cir.. 111, p. 238.
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contraindre les humeurs. La morale sadienne se trouve ici justifiée par un discours
qui lie le comportement sexuel a une nécessité physiologique.

Dans Le Rideau levé ou L'Education de Laure, Mirabeau préte a peu de chose
pres le méme raisonnement au pere adoptif de Laure. A celle-ci qui s’étonne d’étre
contrainte de porter une ceinture fermée d’une « serrure 3 secret » et 'empéchant de
se livrer, comme sa gouvernante, aux plaisirs sensuels, son pére explique le danger
d’encourager trop précocement une telle inclination chez les jeunes gens. Une santé
délabrée attend inévitablement ceux qui auraient le malheur, a I'age de leur
développement physique, de multiplier les « épanchements prématurés ». Par contre,
sitét que la femme atteint I’age ou elle se trouve « absolument formée », le seul
danger serait de la priver davantage du penchant vers lequel la pousse la nature. Le
privilege dont jouit Lucette, la gouvernante, est donc une précaution naturelle contre
les déréglements que ne manqueraient pas de susciter la négation de ses besoins ou
leur consolation par des pratiques solitaires :

Chez elle, une trop grande quantité de semence retenue, en refluant dans
son sang, y porterait le feu et le ravage. ou, en stagnant dans les parties
qui la séparent du reste des humeurs. pourrait se corrompre ou
embarrasser la circulation ; elle serait exposée, peut-étre, a des accidents
aussi dangereux que ceux de I’épuisement : tels sont les vapeurs, les
vertiges, la démence, les acces frénétiques et autres. N’en voit-on pas des
exemples facheux dans certains monastéres ou le cagotisme regne en
despote, et ou rien ne soulage de malheureuses recluses qui n’ont pas
Y acnr 42

Iesprit de se retourner ?

Ici encore, la santé procéde d’une régulation des fluides que seule peut assurer

I"activité sexuelle. Dans cet imaginaire de la rétention et de I’exces, de la stagnation

et de la corruption, pointe une idée de I’équilibre fortement teintée par le discours de

** Honoré-Gabriel de Riquetti. comte de Mirabeau. Le Ridean levé ou L ‘Education de Laure. dans op.
cit..p. 339.
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la médecine humorale. Semblable a la violence des « fureurs utérines » que peint
Bienville dans La Nvmphomanie. 1a privation de I'activité sexuelle, tout comme son
exces dans la masturbation, entraine chez celles qui y sont soumises des acces
pathologiques. L’effet des « décoctions de nénuphar » et des « infusions de nitres »,
auxquelles on préte des vertus médicinales dans les monastéres, ne dure qu'un
temps : « ces palliatifs deviennent sans effet, ou détruisent tellement 1’organisation
de I’estomac et Ia santé de ces prisonniéres qu’il leur en survient des fleurs blanches,
des défaillances, des oppressions et des douleurs internes’ ». Dans la logique
libertine, les rapports sexuels apparaissent comme une hygiéne du corps plus efficace
que tous les artifices. On trouve sous la plume de nombreux médecins et naturalistes
de semblables condamnations d’une rétention trop sévere. Buffon affirme par
exemple que «le trop long séjour de la liqueur séminale dans ses réservoirs peut
causer des maladies dans I'un et dans |’autre sexe, ou du moins des irritations sj
violentes, que la raison et la religion seraient a peine suffisantes pour résister a ces
passions impérieuses™ ». Les discours naturaliste et libertin se rejoignent dans une
méme critique médicale de la continence. Embrasser la volupté, lorsqu’on a atteint
I"age qui nous y dispose, « loin de nuire  Ia santé », y contribue.

Contraire aux besoins physiologiques, la rétention séminale ne saurait non plus se
Justifier par le caractére sacré que le discours théologique préte a I"union conjugale.
Chez Sade, loin d’avoir pour finalité la reproduction, I’acte sexuel n’a a répondre 3
aucune norme ; la quéte de la jouissance est son unique but et la maniére pour

I"atteindre importe peu. Les pratiques dans lesquelles la poursuite du plaisir sensuel
Ibid.

* Buffon. Georges-Louis Leclerc. « De la nature de "homme ». dans //istoire nanelle [...]. op. cit.,
tH.p. 503.
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prime sur le devoir de propagation ne méritent pas d’étre qualifiées de « contre-
nature », puisque la nature ne s’offense point des « pertes » que ces amours illicites
entrainent. Ainsi raisonne le libertin qui tente de convaincre Justine de se livrer a luj
sans aucune retenue :

Si cetle semence est mise en nous aux seules fins de la propagation, je

vous P’accorde, I’en détourner est alors une offense ; mais s’il est

démontré qu’en plagant cette semence dans nos reins, il s’en faille de

beaucoup que la nature ait eu pour but de I’employer toute a la

propagation, qu’importe, Justine, que, dans cette hypothése, elle se perde

dans le con, dans le cul, dans la bouche ou dans la main ? L homme qui

. . : . 45

la détourne ne fait pas plus de mal que la nature qui ne I’emploie pas .
La nature. chez Sade. n’est nullement économe. Nombreuses sont les preuves de son
approbation de la prodigalité avec laquelle le libertin prétend pouvoir disposer de sa
semence :

Les pollutions nocturnes, I"inutilité de la semence quand la femme est

grosse, son danger quand elle a ses régles. tout cela ne prouve-t-il pas que

la nature approuve ces pertes, ou les autorise, et que, fort peu sensible a

ce qui peut résulter de I’écoulement de cette liqueur a laquelle nous

avons la folie d’attacher tant de prix, elle nous en permet la perte avec l