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Sommaire

Avoir des bibittes dans son traineau

L’ceuvre a la forme d’un recueil de contes ou chacun des narrateurs est un objet qui
raconte ce qui lui arrive a partir de son point de vue. Tout en appartenant au monde des
humains, ces objets font a tour de réle la rencontre d’un insecte. Les contes se résument
ainsi : un porte-bonheur raconte I’histoire d’un étre humain qui se métamorphose en
automobile et qui est obsédé par la stridulation d’un grillon ; victime d’un complot, une
moustiquaire est accusée d’étre I’amante d’un perce-oreille ; au centre d’un jardin
zoologique, un thermomeétre devient le refuge d’une mouche qui y pond ses ceufs ;
finalement, un ordinateur se fait piquer par un moustique avant d’étre sacrifi€¢ au nom du

progres.

Mots-clés : Littérature, Contes, Insectes, Objets.

Suivre a la trace trois « animots » du bestiaire de Jacques Derrida

La ligne que suit cet essai se situe a la croisée des deux formes contradictoires du verbe
latin inseco. La premiére forme signifie couper, tailler, tandis que la deuxiéme signifie
raconter, enchainer. Cette contradiction, a 1’origine du mot insecte, justifie le choix des
figures animales puisqu’elle est inhérente dans les textes ou figurent les fourmis
(« Fourmis »), le ver a soie (« Un ver a soie ») et le demi-deuil (« Circonfession »). Cet
essai tourne donc autour des endroits ou il y a une coupure-non-coupure dans la langue
de Derrida, c’est-a-dire 1a ou ces trois textes parlent de I’inseco entre les animaux et les

étres humains, entre I’homme et la femme, entre voir et savoir.

Mots-clés : Littérature, Philosophie, Fourmis, Ver a soie, Demi-deuil.
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Abstract

Avoir des bibittes dans son traineau

This work is composed of a series of tales in which each narrator takes the form of an
object that recounts events from its point of view. Belonging to the humans’ world, each
of these objects meets an insect. The tales could be summarized in the following way : a
lucky charm tells the story of a human being who turns into a car and who is obsessed
by a cricket’s stridulation ; victim of a plot, a window screen is accused of being an
earwig’s lover ; in the middle of a zoological garden, a thermometer becomes the refuge
of a fly that lays its eggs there ; finally, a computer is stung by a mosquito before being

sacrificed in the name of progress.

Key words : Literature, Tales, Insects, Objects.

Suivre a la trace trois « animots » du bestiaire de Jacques Derrida

The path this essay follows is situated at the nexus of the two contradictory forms of the
Latin verb inseco. The first form means to cut and the second means to tell, to link. This
contradiction, going back to the origin of the word insect, justifies the choice of animal
figures because it is inherent to the texts where appear the ants (« Fourmis »), the
silkworm (« Un ver a soie ») and the marbled white (« Circonfession »). Thus, this essay
revolves around a cut-no-cut in Derrida’s tongue, that is to say where these three texts
talk about the inseco between animals and humans, between man and woman, between

seeing and knowing.

Key words : Literature, Philosophy, Bestiary, Ants, Silkworm, Marbled white
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Avoir des bibittes dans son traineau



... Et peut-étre suis-je la seule survivante de I’accident qui vient tout juste
d’avoir lieu. J’appelle a I’aide de toutes mes forces : « Autos... Autos... Autos... » Mon
ami ne bouge plus. Est-il mort sur le coup ? Etendue sur la neige qui, fondant sous le
soleil de midi, laisse a découvert ici et 1a des touffes d’herbe, j’essaie de me rappeler

tout ce qui s’est passé depuis le réveil de ce matin.

fookok ok ok ok kok ok ok ok sk kok ok

Un beau matin, pourtant chaud pour la saison, un étre humain se réveille et se
retrouve dans son lit en train de se métamorphoser en une automobile. « Il fait trop
chaud ce matin. Ce n’est pas normal pour la saison. L’humidité rentre dans les os. J"hafs
ce temps-la », se plaint-il une fois les yeux ouverts. Moi aussi je trouve qu’il fait
beaucoup trop chaud ce matin. Dire qu’il pourrait déja étre midi. Ce temps ne laisse rien
présager de bon. « Est-ce possible, les grillons chantent maintenant a la fin de I’hiver ou
ce sont mes maudites oreilles qui bourdonnent encore ? », continue-t-il sur la méme
note. L’étre humain n’arrive plus a4 dormir. La chaleur le tue. C’est tellement lourd qu’il

écrase au fond de son lit.

L’état de mon ami m’inquiéte. Je ne le reconnais plus. J’essaie de lui parler
doucement, a voix basse. De maniére inconsciente, je I’appelle par un autre prénom que
le sien. Méme si j’ai I’habitude de 1’appeler par son prénom depuis que nous nous
connaissons, depuis son enfance en vérité, la langue m’a fourché en pronongant Auros.
Compte tenu des circonstances qui aujourd’hui font de lui quelqu’un d’autre, ou plut6t

quelgque chose, je décide de le surnommer Autos par amitié pour lui, pour sauvegarder si



possible une partie de lui, et pour rappeler dans la prononciation le pronom grec : « le
méme », « lui-méme », « de lui-méme ». Quand je ’appelle comme a I’instant, il me
semble que quelque chose d’humain réagit encore en lui, il me semble qu’au-dela de la
métamorphose en cours, I’humain résiste a devenir une automobile. « Autos... Autos...
Autos... » Comme si quelque chose passait a travers ce qu’il lui reste de regard, telles
les larmes d’lo, la jeune prétresse qui s’apitoyait sur son sort lorsqu’elle fut transformée

par Zeus en une génisse aux flancs luisants.

Beaucoup plus préoccupé par la température accablante que par son état qu’il n’a
peut-étre pas encore remarqué, ou par mes appels qu’il n’entend peut-étre pas, Autos
commence a douter du fait qu’il se trouve chez lui ce matin : « Suis-je toujours en
vacances dans le sud ? Ou suis-je de retour a la maison comme prévu ? Suis-je dans mon
lit ou dans celui d’un hétel ? Ou suis-je ? Au sud ? Au nord ? Sur quel hémisphére ?
Dans quel lit ? Dans quel pays ? Vraiment, je ne comprends plus rien. Il me semble que
la télévision n’annongait pas une telle chaleur pour aujourd’hui... » Déboussolé et a
peine réveillé, Autos cherche des points de repere dans la chambre qu’il croit
reconnaitre. Peut-étre me cherche-t-il, moi qui suis toujours prés de lui... Mais la
recherche ne dure pas longtemps, car le sommeil le rattrape. Comme il n’a pas bien
dormi cette nuit, Autos ferme les yeux et essaie de se rendormir. Pendant ce temps, je

veille sur lui.

Toujours sur le méme ton plaintif, il se dit a lui-méme les yeux a nouveau
ouverts : « J’ai chaud. J’ai chaud. Ce n’est pas normal pour la saison. Je n’arrive plus a
me rendormir. J'ai trop chaud. La carrosserie d’une automobile laissée des heures au
soleil est aussi chaude que mon corps en ce moment. » Se peut-il qu’il soit fiévreux,
qu’il ait attrapé une maladie dangereuse et contagieuse dans le sud ? Il essaie en vain de
mettre sa main sur son front. A I’évidence, il se passe quelque chose de pas normal ce
matin : il ne sue pas. « Comment ¢a, je ne sue plus ? Je ne pourrais pas suer comme
d’habitude quand il fait chaud de méme ? », s’interroge-t-il sans pouvoir trouver de

réponse. Il force, il pousse, mais la sueur ne sort pas. Ses pores de peau sont bouchés.



A I’évidence, il se passe quelque chose de pas normal ce matin. « Pourquoi I’air
pue a ce point dans la chambre ? C’est moi qui pue de méme ? », se demande-t-il en
cherchant du regard ce qui pourtant ne se voit pas. D’ol vient cette odeur ? Autos renifle
en pointant son nez dans toutes les directions de la chambre. Dés qu’il semble étre sur
une piste, il I’abandonne aussitot pour une autre. « Qu’est-ce que ¢a sent 7 Qu’est-ce que
ca sent ? », répéte-t-il sans arrét en cherchant a identifier ’odeur qui 1’obséde tant. Mais
il n’arrive pas a trouver exactement ce qu'il cherche. Chaque fois qu’il retrouve une
trace perdue et qu’il croit s’approcher de ’origine de 1’odeur, il s’épuise et perd tout
d’un coup la piste qu’il suivait jusque-1a. Etre concentré aussi longtemps lui demande
beaucoup trop. Il y a longtemps, il arrivait a rester concentré un temps infini lorsqu’il

jouait avec moi.

Trop paresseux pour continuer des recherches qu’il n’a de toute fagon pas
I’habitude de mener jusqu’au bout, Autos finit par comprendre 1’inutilité de chercher une
odeur qui, non seulement lui échappe, mais I’écceure au plus haut point. I essaie de
I’oublier tout de suite et de penser a autre chose. Je crois qu’il pense & moi pour se
réconforter. Il en a bien besoin. Ne t’en fais pas mon ami, je suis la. Cependant, I’odeur
refait surface avec plus d’insistance. Elle I’obséde a nouveau et le rend violent cette
fois : « C’est moi qui pue de méme ? Qu’est-ce que ¢a sent ? Qu’est-ce que ¢a sent ? Il
faut que je trouve ! Mais oui, ¢a me revient, je sais qu’est-ce que ¢a sent... Ca sent le
renfermé, I’odeur de renfermé d’une automobile laissée des heures au soleil... C’est moi

qui pue de méme ? »

Moi aussi je trouve que ¢a pue ! C’est comme si le plancher de la chambre
s’entrouvrait et que les puanteurs de ’enfer montaient jusqu’ici ! Une inspiration de
plus, et mon ami va tomber sans connaissance. C’est insupportable ! Je ne sais pas ce
que je vais devenir s’il meurt. Qu’il survive s’il vous plait ! Allez bouche ton nez et ta
bouche au plus vite ! Mais comment va-t-il pouvoir respirer a présent ? Question qui fait
trembler 1’avenir, je le sens... Peut-il respirer par ses oreilles ? Ou ses autres orifices ?
L’odeur va le tuer ! C’est immanquable ! Comment peut-il respirer sans que 1’odeur

fasse partie de I’inspiration ? Il faudrait la filtrer. Facile a dire, mais de quelle maniére ?



Au moins, il n’y a pas de danger que ’odeur entre en lui par ses pores de peau, ils sont

déja bouchés.

J’ai I’impression que cette odeur de renfermé lui rappelle quelque chose. Car il
est vraiment agité, comme s’il faisait un cauchemar. Mais il n’arrive pas a trouver
exactement ce qu’il cherche. Sa mémoire lui fait cruellement défaut en ce moment.
Impatient et toujours incommodé par la chaleur intense et 1’odeur écceurante, mon ami
P’étre humain s’énerve : « Qu’est-ce que cette odeur me rappelle ? Qu’est-ce que cette
odeur me rappelle ? Je perds vraiment mon temps aujourd’hui ! Pourquoi cette odeur
m’obséde tant ? Fait-elle maintenant partie de mon identit¢ ? Va-on me reconnaitre
dorénavant en reniflant mon derriére ? Oui, j’ai enfin trouvé... non ce n’est pas ¢a... oui,
je sais ce que cette odeur de renfermé me rappelle. Elle me rappelle I’odeur de I’huile a

moteur et celle de I’essence. C’est moi qui pue de méme ? »

En réalisant que mes appels sont sans réponse depuis le réveil d’Autos, je
panique, et je tente & nouveau d’entrer en contact avec mon ami qui semble parfois me
répondre par des signes d’énervement et d’agressivité que j’interpréte ainsi : « — Autos,
tu me reconnais ? ¢’est moi, ta fidéle amie d’enfance... Tu sais, ce n’est pas si grave de
changer un peu de temps en temps. Tu seras toujours le méme a mes yeux. — Ferme ta
gueule, je ne m’appelle pas Autos ! J’ai passé mon enfance a jouer avec toi, a
m’imaginer que j’étais assis a I’intérieur de toi et que je roulais a toute vitesse sur les
routes du monde, et quand je suis devenu grand, tu as toujours été sur moi comme un
porte-bonheur, et maintenant, je suis en train de devenir ce que tu es... Je te déteste !
Plus jamais tu seras mon porte-bonheur ! — Autos, calme-toi, n’oublie pas notre
complicité, n’oublie pas que ¢’est moi qui ai toujours comblé tes désirs d’évasion et de
liberté... Ne nie pas ta dépendance et ne sois pas si cruel avec moi, tu es mon ami, peut-
étre que je peux t’aider... — Non, tu ne peux pas m’aider... Tu n’es qu’un jouet parmi

tant d’autres, laisse-moi perdre mon humanité tout seul... »

Beaucoup plus préoccupé par les fortes odeurs que par son état qu’il n’a peut-étre

pas encore remarqué, ou par mes appels qu’il n’entend peut-étre pas, Autos commence a



douter du fait qu’il se trouve dans un lit : « Est-ce que je me serais endormi au volant de
mon automobile ? Ai-je fait un accident mortel sans m’en rendre compte ? Suis-je entré
en collision avec un arbre, avec un poteau électrique ou un panneau de signalisation ?
Suis-je encore en vie ? Ou suis-je ? Pourquoi toutes ces questions ? Je n’en peux plus !
Et ces odeurs qui me tuent et qui m’empéchent de respirer comme d’habitude ! J’hais

ces odeurs. Elles ne laissent rien présager de bon. »

A partir de maintenant, tant I’espace de la chambre que I’intérieur de I’étre
humain sont imprégnés a la fois par I’odeur de renfermé, I’odeur de I’huile a moteur et
celle de I’essence. Respirer devient une action contraire a I’instinct de conservation. Et
méme si son nez, sa bouche et ses pores de peau sont bouchés, les odeurs passent a
travers. « Et moi, je manque d’air pendant ce temps... C’est quoi 1a, je ne peux plus
respirer ? L’air de la chambre est pollué ? Je dois respirer ¢a moi ? », dit-il en se laissant

aller toujours plus loin dans le registre de la plainte.

Dépassé par ces événements inquiétants qui viennent troubler ses habitudes
quotidiennes, 1’étre humain cherche une explication a la mesure de sa raison. Tout
bonnement, il se dit qu’il doit étre malade. D’ailleurs, il ne voit rien d’autre qui pourrait
expliquer la gravité de son cas. Il ne cherche plus. Cette explication le satisfait. Et il se
dit aussi qu’il n’a pas le temps d’étre malade. Car il doit aller travailler ce matin. « Je
crois que je vais étre malade. Oui, ¢a me revient. Hier, j’ai trop bu lors de la féte
costumée », s’explique-t-il a lui-méme dans le but de renforcer sa seule hypothése sur la

gravité de son cas.

Croyant alors se rappeler les circonstances de la féte d’hier, mais luttant encore
avec les odeurs écceurantes et la chaleur intense, Autos perd le fil de ce qu’il dit : « Il me
semble que c’était une féte costumée. En quoi étais-je déguisé ? Je ne me rappelle plus.
Je me souviens seulement d’avoir mal digéré toute la soirée. Oui, ¢a me revient, il y
avait beaucoup de monde. Entourée de ses admirateurs masqués, ma femme s’amusait a
repousser leurs avances. Alors que moi, trop saoul, je suis tombé sur une femme qui

cherchait a quatre pattes son animal domestique. Elle 1’appelait avec des mots doux,



comme si c¢’était son amant. Une fois I’animal retrouvé, cette femme m’a longuement
parlé des grillons qu’elle élevait pour nourrir le 1ézard qu’elle portait autour de son cou.
I1 me semble... Il me semble que c¢’était dans une piéce qui sentait le renfermé et ot tout
le monde puait I’huile a moteur et I’essence... Il me semble que ¢a sent encore... C’est
moi qui pue de méme ? Oui, ¢a me revient. J’ai chaud. J’ai chaud. L humidité rentre
dans les os. J’hais ce temps-la. Il fait trop chaud ce matin. Ce n’est pas normal pour la

saison. C’est moi qui pue de méme ? »

Rattrapé juste a temps par sa raison encore un peu sonnée, mon ami réve a un
pouvoir qu’il ne possédera jamais : « Si je pouvais revenir dans le temps et me réveiller
hier matin dans mon lit... J’étais si bien sous les couvertures... » Il réve bien siir. Autos
aimerait revenir en arriére et étre le méme qu’il était. Il pense avec nostalgie a son lit
d’hier qui était si douillet et si confortable. D’habitude, il aime rester coucher quelque
temps pour visualiser a I’avance ce qu’il fera durant la journée qui commence. Chaque
matin, il voit une a une les actions qu’il devra accomplir. Il se voit en train de se lever,
de se laver dans la douche, de s’habiller avec des vétements propres qui dégagent une
odeur familiére et agréable, de déjeuner avec sa famille, de se brosser les dents, de
prendre son automobile pour aller travailler, il se voit & la pause de I’avant-midi et a
celle de I’aprés-midi, il se voit a I’heure du lunch, il voit aussi ce qu’il y aura dans son
assiette, il répéte mentalement ce qu’il dira a ses collégues, il se voit de retour a la
maison, au souper, en train de regarder les prévisions météorologiques a la télévision,
finalement il se voit en train de se coucher, en train de s’endormir et de réver. Et ce n’est
qu’une fois qu’il a vécu dans le détail toute sa journée qu’il peut enfin se lever et se
mettre sur le pilote automatique. Habituellement, le pilote automatique se passe tres bien

de lui...

Or ce matin, traqué par un mal qui vient de la métamorphose qu’il subit toujours,
mais qu’il n’a peut-étre pas encore remarquée, Autos lutte avec les couvertures de son
lit. 11 lutte et s’empétre jusqu'a se perdre au fond du lit. Il se débat. A force de tourner en
rond et de se retourner en tous sens, a force d’essayer de rassembler ses membres épars

qui semblent s’éloigner chacun pour soi, il a I'impression de franchir des kilometres



méme s’il reste sur place. Le corps lui démange tellement qu’il en vient, pendant un
instant qui dure pourtant, & vouloir muer et s’arracher la peau. Autos se demande d’ou
vient ce mal. Il ne comprend plus ce qui lui arrive. Les couvertures I’emprisonnent.
Pressé et sédimenté par les nombreuses couches de couvertures, il sent qu’il s’enfonce
dans les profondeurs du lit. Il abandonne. Tout se passe comme s’il m’avait oubliée a

jamais. Mais je ne lui en veux pas. Je [’aime trop.

Epuisé de lutter pour rien, il étouffe sous la pression des couvertures qui
dégagent une telle chaleur qu’il croit vraiment étre en train de fondre et de couler dans le
moule d’une autre forme. « Que vais-je devenir si je ne peux sortir des couvertures qui
vont bientét me transformer ? », se demande-t-il en laissant passer dans sa voix, sans le
vouloir, de fortes vibrations venant de la peur. Pour une rare fois durant sa vie, Autos a
vraiment peur. Il est loin aujourd’hui du seul cauchemar qu’il a fait quand il était enfant.
Il se souvient des formes géométriques qui le pourchassaient sur une ligne droite. Elles
étaient géantes et méchantes. Apeuré, paniqué, il courait de toutes ses forces pour ne pas
étre écrasé, réduit a deux dimensions. Il y avait une sphére, un cube, un cylindre, un
prisme rectangulaire, un cone, une pyramide. C’étaient de vrais fanatiques. Elles
voulaient la peau de I’étre humain. Il courait. Il suait. Il courait. Nulle part il ne pouvait
se cacher. Une ligne perpendiculaire était I’unique horizon de la ligne droite sur laquelle
il courait de toutes ses forces. Les formes géantes s’approchaient et criaient. Cette nuit-
la, il se souvient qu’il s’était réveillé juste a temps, qu’il m’avait cherchée dans son lit et

qu’il s’était rendormi en fermant sa main sur moi, comme a chaque nuit.

Aujourd’hui, il aimerait pouvoir se réveiller. Il aimerait que ce soit seulement un
cauchemar d’enfant. Mais la réalité le traque et le rattrape a toute vitesse. Reprenant peu
a peu les forces qu’il a perdues, il veut continuer de lutter avec les couvertures. Aussitot,
il se dit que s’il ne veut pas mourir étouffé, il doit sortir la téte au plus vite de cette
chaleur intense pour prendre une respiration. « Mais je serai encore plus malade si je
respire a nouveau ’air pollué de la chambre... Quoi faire ? Ou respirer ? », dit avec
difficulté mon ami a bout de souffle, apeuré, pris de panique. Ca me fend le cceur de le

sentir au bord de sa mort humaine. J’aimerais tant pouvoir I’aider. Mais je lutte moi-
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méme avec moi-méme. Car je n’arrive pas a m’avouer que je désire secrétement le voir

devenir ce que je suis en modéle réduit.

Au moment ou il arrive enfin a se dégager des briilantes couvertures du lit, une
voix venant de loin, du Grand Nord peut-étre, I’interpelle dans une langue qu’il ne
reconnait presque plus : « Léve-toi, sédentaire, tu vas étre en retard au travail ! » Cette
voix qui le rappelle a ses devoirs le réveille une deuxiéme fois. Etait-il en train de faire
un cauchemar pendant tout ce temps ? Un cauchemar pire que celui de son enfance ou
de géantes formes géométriques le pourchassaient ? Et cette voix ? A qui appartient cette
voix qui vient de loin ? Déboussolé, 1’étre humain ne sait plus a quoi s’en tenir. Comme
ses oreilles bourdonnent toujours, qui peut dire ce qu’il a vraiment entendu ? « Que
s’est-il passé ? Ai-je révé que les grillons chantaient un matin trop chaud de la fin de

I’hiver ? », se demande-t-il en cherchant une fois de plus a comprendre ce qui lui arrive.

Qu’est-ce qui lui arrive au juste ? Peut-il au moins sentir ce qui lui arrive ? Il a
mal. Il a vraiment mal. Il sent maintenant le mal qui se multiplie, qui s’intensifie en lui
et qui prend d’assaut chacune des parties de son corps. Il ferme les yeux. L’odeur de
renfermé revient le hanter. Cette odeur le transporte a I’instant aussi loin que dans la
chambre ou il dormait quand il était adolescent. Il se rappelle peu a peu avoir beaucoup
souffert au début de son adolescence lorsque les os de son squelette grandissaient et
grossissaient. Telle une maison qui craque sous ’effet du vent, la croissance de ses os
s’entendait presque. Dans ces moments de douleur ou il devenait crispé, il fermait les
yeux, cherchant a fuir vers des réves qui le transportaient & bord de moi, moi qui étais
alors un porte-bonheur noué a une corde qu’il portait toujours autour de son cou. Mais la
souffrance engendrée par I’expansion du squelette I’empéchait de s’endormir. Afin que
le mal passe plus vite, on lui avait dit de lever les jambes en ’air. Or ce matin, Autos n’a

méme pas la force de lever ses jambes tellement il souffre.

« Non, finit-il par réaliser dans un moment de calme au milieu de la détresse et
de la douleur, ce n’est pas un cauchemar. » Ce n’est pas un cauchemar puisqu’il a

toujours aussi chaud, puisqu’il respire encore ces odeurs si écceurantes et puisqu’il
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souffre de plus en plus. D’ailleurs, pourrait-il souffrir autant en révant ? Il ne le sait pas.
Il ne se pose pas ce genre de questions, bien qu’il s’en pose déja beaucoup pour
aujourd’hui. Jamais il ne se pose de questions d’habitude. Car le pilote automatique
prend en charge chacune des actions de la journée de mon ami. Ainsi, rien n’est laissé au
hasard ou a la chance. Comme le pilote automatique ne peut étre programmeé pour gerer
une telle crise qui va a ’encontre du chemin tracé & 1’avance, Autos doit affronter tout
seul la souffrance. Et cette solitude dans le malheur lui fait vraiment peur ce matin. Il a
peur également parce qu’il n’a jamais vécu de toute sa vie une telle souffrance dont il

ignore toujours I’origine. Mais pour combien de temps ?

Rattrapé juste a temps par sa raison encore un peu sonnée, il tente une fois de
plus de renforcer sa seule hypothése sur la gravité de son cas: « Si je suis malade et
encore saoul parce que j’ai trop bu hier, peut-étre que je suis juste déshydraté... Comme
d’habitude, ¢a va passer en avalant plusieurs verres d’eau glacée... » Sans sa raison
animée d’une force désespérée, cette seule hypothése s’épuiserait d’elle-méme. Tant que
la raison tiendra le coup, je connais mon ami, il continuera de nier la métamorphose en
cours et d’alimenter la seule hypothése sur la gravité de son cas. Mais le mal est toujours
présent et plus profond qu’il ne le croit. Le mal va jusqu’a attaquer son instinct de

conservation. Car a ’insu d’ Autos, boire de 1’eau ne renvoie plus a un besoin vital.

La, a instant, il entend comme un dréle de bruit mécanique et électronique en
lui. « Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Mes intestins travaillent & ce point ? La mauvaise
digestion d’hier se poursuit jusqu’aujourd’hui ? Est-ce toujours le méme bourdonnement
que j’entends depuis le réveil ou ce sont les grillons qui chantent encore ? Et si le bruit
venait du rythme affolant des battements de mon cceur et de mes artéres ? », se
demande-t-il a la fois intrigué et confus par la nature du bruit. Déboussolé au point de
perdre les repéres les plus familiers, Autos ne sait plus quoi penser ni comment penser.
Le bruit empéche tout retour sur lui-méme. Si seulement entendre le bruit lui fait peur,
alors croire que le bruit pourrait venir de I’intérieur de son corps lui fait encore plus

peur. Il ne sait plus ou il en est tellement le bruit prend toute la place en lui. Il ne se sent



vraiment pas bien. Impuissant et souffrant, I’étre humain se sent exclu par son propre

corps. Rager devient peu & peu son mode d’expression.

Agité par le sentiment de détresse qui revient avec plus de force, il se sent trop a
I’étroit, coincé, claustrophobe dans son propre corps qui continue de se métamorphoser.
A-t-il maintenant conscience de sa métamorphose ? Que peut vouloir dire une
conscience pour lui en ce moment ? Est-ce seulement la conscience de la souffrance ?
JIespére qu’il sent que je veille toujours sur lui, j’espére qu’il sait qu’il pourra toujours
compter sur mon amitié. A le voir agité de la sorte, j’ai I’impression qu’il est pressé par
deux mouvements contraires. Comme si d’un c6té, il se sentait dans un coffre trop petit
qui se referme sur lui et qui I’empéche de bouger et de respirer. Comme si de ["autre
coté, il sentait qu’un coffre beaucoup plus gros pourrait bient6t le libérer en devenant
une partie de lui. La pression des deux mouvements contraires le modifie si vite. Méme
si je sais ce que mon ami deviendra, la métamorphose m’épouvante. Bient6t, il n’aura
plus de visage. Tout se passe en lui alors qu’il en a a peine conscience. L’étre humain
veut crier. Aussitot qu’il en a la chance, il ouvre la bouche et pousse un cri de désespoir

qui sort a peine de sa gorge. Un début de cri que moi seule entends.

Autos est dépassé par la vitesse des événements. Il n’arrive plus a suivre ce qui
lui arrive. Les événements embrayent et circulent & une vitesse tellement intense et folle
qu’il ne peut que les sentir défiler sans avoir conscience de les vivre a fond. Pendant
qu’il constate la venue d’un événement, par exemple, la présence d’une nouvelle douleur
au niveau de la poitrine, il est déja passé dans I’embrayage d’un autre événement ou
d’une autre douleur qui arrive a une autre vitesse. Ces changements de vitesse
I’étourdissent et étrangement I’alourdissent. Tout semble se passer comme s’il n’était
pas la, comme si le fait qu’il soit en train de perdre le contréle de la situation ne change
rien a la venue des événements. Ne plus avoir le contrdle sur ce qui lui arrive, ne plus
pouvoir avoir recours au pilote automatique le fait vraiment paniquer. Toutefois, il ne
veut pas se laisser aller, il résiste. Mais il est trop tard. Autos se sent si lourd et
encombrant au milieu de tous ces trafics qui se rencontrent aux quatre coins de son

corps. C’est I’heure de pointe en lui et il ne le sait méme pas.



A TI’évidence, il se passe quelque chose de pas normal ce matin: il prend
beaucoup de poids. Cette lourdeur 1’affole et le préoccupe beaucoup les rares fois ou la
raison lui revient sous la forme de flashs : « Il faut que je sorte du lit avant qu’il ne
s’effondre ! Mais si je sors du lit, le plancher de la chambre va-t-il s’effondrer a son
tour ? Le plancher n’aurait-il pas déja cédé sous mon poids ? Je dois peser au moins une
tonne... méme plus... » Obsédé par son poids et par I’impression que tout va s’effondrer
d’une seconde a I’autre, Autos tente de concentrer toutes ses forces pour sortir du lit. I1
n’y arrive pas. Il n’arrive méme pas a se concentrer. Autos veut sortir du lit, comme il
voulait tantot sortir de ’emprise des couvertures et comme il voudra tant6t sortir de la
chambre par la porte, mais il ne peut pas. Il est maintenant trop gros. Vraiment, je ne

reconnais plus mon ami.

Sans s’en rendre compte, Autos roule jusqu’en bas du lit en faisant un fracas
d’enfer. « Ca va ? », demande une voix venant de loin, du Grand Nord peut-€tre, pour
offrir son aide. « Ca va ? », répéte la méme voix sur un ton plus élevé cette fois. Comme
ses oreilles bourdonnent toujours, qui peut dire ce qu’il a vraiment entendu ? « Est-ce
que je viens de rouler moi ? », arrive-t-il & formuler avant d’étre a nouveau pris de
panique par le fait qu’il ne sente plus ses bras ni ses mains ni ses jambes ni ses pieds.
« Mais qu’est-ce qui m’arrive ? », redit-il sans pouvoir ajouter d’autres mots pour parler
a juste titre de la gravité de son cas. En réalité, comment peut-il parler d’un mal qu’il ne
connait méme pas et dont il ignore toujours I’origine ? A vrai dire, comment peut-il

encore parler ?

Impossible a ce moment-ci de trouver ses bras ni ses mains ni ses jambes ni ses
pieds méme s’il a I’impression d’étre a quatre pattes. S’il ne peut plus bouger ses
membres, il semble que le fait qu’il sente parfois encore leur présence lui donne espoir.
Pour un temps, cet espoir lui permet de nier une fois de plus la métamorphose en cours.
Autos essaie alors de toutes ses forces de faire un mouvement dans un sens ou un autre.
Gaspillage ! 11 lui reste peu d’énergie et I’effort lui demande beaucoup trop. Chaque fois

qu’il tente de s’approprier son corps a partir des gestes quotidiens qu’il a I’habitude



13

d’accomplir les yeux fermés, il échoue tot ou tard. L’apprentissage passé, les gestes
devenus avec le temps des réflexes, toutes les expériences accumulées n’ont plus aucune

valeur depuis ce matin trop chaud pour la saison ou les grillons stridulent.

S’il ne peut plus toucher ni se toucher, il arrive pourtant a sentir qu’il refroidit
depuis qu’il est sorti des couvertures et du lit. « Serait-ce le retour de I’hiver ? », dit-il
pour s’encourager au cceur du désespoir et de la douleur. Pendant un moment ou les
larmes lui monteraient aux yeux si elles le pouvaient encore, 1’étre humain prie afin que
I’hiver revienne, afin que ses oreilles cessent de bourdonner et que les grillons cessent de
chanter, il prie afin que la douleur s’en aille, il prie aussi afin qu’il puisse sortir au plus
vite de ce cauchemar qui n’en est pas un. Il n’a méme pas la force de terminer sa priere.
I1 doute, il doute qu’il puisse réussir a sortir de la chambre pour aller travailler ce matin.
Il voudrait pleurer au moment ou le mal le rattrape et le tenaille. S’insinuant sous
différentes formes, le mal est toujours 13, profond, puissant, ravageur. Assez vaguement
au début et plus intensément par la suite, il commence a sentir qu’il se compacte et qu’il
n’y a plus deux mouvements contraires a I’ intérieur de lui, mais bien plusieurs pressions
qui se combinent maintenant de maniére inédite. Je lis ces changements dans les
mouvements étranges de son corps. « J’ai mal... J’ai mal partout... Mon corps me
tue... », s’efforce-t-il d’exprimer dans la rage de respirer a nouveau 1’odeur de renfermé,

I’odeur de I’huile a moteur et celle de 1I’essence.

Une voix venant de loin, du Grand Nord peut-étre, I’interpelle dans une langue
qu’il ne reconnait presque plus : « Amour, viens manger ! Vite ! Viens manger pendant
que c’est encore chaud ! Respire I’odeur ! Comme ¢a sent bon ! » Ces derniéres paroles
venant de loin sont pour lui un bourdonnement de plus dans I’espace changeant qui
I’entoure. Il semble qu’il a tout de méme senti ou entendu quelque chose. « Man-
ger... man-ger... », répéte-t-il en pronongant péniblement chaque syllabe comme s’il ne
se rappelait plus & quoi renvoie le mot. Tentant une fois de plus de renforcer sa seule
hypothése sur la gravité de son cas, Autos se dit que s’il est encore saoul, manger lui
ferait peut-étre du bien. Mais seule sa raison intermittente croit encore a cette seule

hypothese. 11 y a longtemps que son corps ne comprend plus le besoin de boire ni celui
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de manger. Le mal va jusqu’a attaquer son instinct de conservation. Car a I'insu d’ Autos,

manger quoi que ce soit ne renvoie plus & un besoin vital.

Les derniers soubresauts d’une force, peut-étre humaine encore, lui donnent
I’espoir de pouvoir se ressaisir a temps. « Assez de temps perdu ! Que je sois malade et
toujours saoul parce que j’ai trop bu hier ou que ce soit le cauchemar d’une journée qui
commence mal, je sortirai de cette chambre pour aller travailler ! », semble-t-il vouloir
dire sans que sa bouche puisse s’ouvrir ou se fermer. J’aimerais tant qu’il puisse me
répondre, au point ou je suis tentée de le faire parler, comme dans les contes ou les
animaux sont humanisés parce qu’on ne prend pas le temps de les écouter dans leurs
langages. Par terre, avec la méme impression d’étre & quatre pattes, Autos essaie de
bouger, de se déplacer dans la chambre ou tous les meubles ont été¢ démolis et entassés
dans un coin lorsqu’il a roulé en bas du lit en faisant un fracas d’enfer. « Je sortirai de
cette chambre pour aller travailler ! Je sortirai de cette chambre pour aller travailler ! »,

répéte-t-il sans arrét pour s’encourager.

Seulement par ou doit-il commencer pour sortir de la chambre ? Il ne s’en
souvient plus. Il désespére, il se sent seul devant I’imminence de 1’échec. Il m’appelle,
mais depuis longtemps je ne peux plus rien faire pour mon ami. Il cherche, il cherche, et
s’il trouve, il ne sait pas si ¢’était ce qu’il cherchait. Trop paresseux pour continuer des
recherches qu’il n’a de toute fagon pas [’habitude de mener jusqu’au bout, Autos
abandonne. Il ne se souvient plus par ou commencer pour sortir de la chambre. La
sensation d’avoir déja eu des mains lui revient soudainement. Oui, il se
rappelle maintenant : il doit prendre avec une main la poignée, la tourner, et ouvrir la
porte pour sortir de la chambre. Facile, comme d’habitude ! Mon ami tente de concentrer
ses derniéres forces pour ouvrir la porte comme tout le monde. Mais il n’y arrive pas. Il
n’arrive méme pas a se concentrer. Il essaie de nouveau. Impossible ! Il ne peut plus
ouvrir la porte de la chambre. Ce geste pourtant si familier lui échappe maintenant plus

que jamais.
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« Comment sortir de la chambre ? Va-t-il falloir que je défonce la porte ? Non !
Non ! Non ! Comment sortir de la chambre sans défoncer la porte ? Je ne sais plus quoi
faire ! Mon corps ne répond plus aux commandes de mon cerveau ! Ou sont mes
organes ? Quel déficient je suis ! Qu’ai-je fait de mal pour mériter cette punition qui
dure depuis trop longtemps déja ? J’ai I’impression d’étre évidé. Comme si on allait me
greffer des organes plus performants, plus rapides, plus durables ! Comme si une énergie
mécanique et électrique donnait I’impulsion aux battements de mon cceur et de mes
artéres ! Bon(s) dieu(x) !, qu’est-ce que j’ai mal ! qu’est-ce que j’ai mal ! Ou est mon
porte-bonheur ? Pourquoi cette lourdeur qui m’empétre ? Pourquoi suis-je aussi
handicapé ? Penser, questionner m’épuise tellement... Je veux redevenir moi-méme,
celui que j’étais hier sous les couvertures de mon lit... Pourquoi changer ? Pourquoi
souffrir ? Pourquoi moi ? Catastrophe ! Moi qui ne me reconnais plus... Que vais-je
devenir ? », murmure-t-il entre ses lévres en se laissant aller encore plus loin dans le

registre de la plainte.

Impossible de sortir de la chambre a coucher, ce qui lui reste d’instinct lui dit
qu’il est bien trop gros pour passer par la porte. L’échec ne peut plus étre différé. Il n’y a
plus rien & faire. La catastrophe va avoir lieu. Comme si I’étre humain était sur le point
de mourir, un dernier spasme traverse tout son corps et lui donne juste assez d’énergie
pour prononcer ses derniéres volontés: « En ce matin trop chaud pour la saison,
j’oublierai mes oreilles qui bourdonnent et les grillons qui chantent, j’oublierai I’odeur
de renfermé, ’odeur de I’huile a moteur et celle de I’essence, comme tout le monde je
sortirai de la chambre par la porte, je boirai plusieurs verres d’eau glacée, j’irai manger
mon déjeuner encore chaud avec ma famille, je prendrai mon automobile pour aller

travailler et j’arriverai a temps... Je n’en demande pas plus pour aujourd’hui... »

Ici s’arréte un instant I’histoire, du moins de mon point de vue. J’ai vu et entendu
tout ce qui s’est passé depuis ce matin puisque je suis le porte-bonheur accroché au
rétroviseur d’ Autos. J’espére ne pas trop en avoir rajouté. Pendant qu’ Autos défongait la
porte de la chambre avec rage, je suis tombée sur le siége du conducteur, puis j’ai roulé

quelque part ou je me suis évanouie. Je reprends maintenant mes esprits. Je raconterai la
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suite de I’histoire en rapportant aussi fidélement que possible les paroles et les bruits que

j’entendrai depuis ’endroit ou je suis tombée au fond de I’automobile.

Il y a beaucoup d’agitation dans la cuisine. Trop préoccupée par le départ des
enfants pour I’école, I’épouse dit & son mari qu’elle n’a probablement pas encore
regardé : « Ca va ? Comme tu respires drolement... Le réveil a été difficile ce matin ?
Tu te léves tard ! Assieds-toi, je vais te servir. Allez ! Grouille-toi ! Tu es en retard... »
Sous le choc de recevoir le méme accueil que d’habitude, Autos prononce en aparté et a
voix basse ces mots un peu fous : « Mais qu’est-ce qui se passe ? Elle me reconnait
comme celui que j’étais hier... Elle ne s’apergoit de rien... Tout est normal ? C’est
encore I’hiver ? J’entends les grillons ou ce sont mes maudites oreilles qui bourdonnent
encore ? Est-ce que les grillons chantent seulement pour nous indiquer le temps qu’il
fera demain ? Ou bien le male cherche-t-il a attirer une femelle, ou bien a protéger son
territoire ? Vraiment, la vie est merveilleuse. Aprés tout, je me sens bien. Mes enfants
partent pour I’école et ma femme va bient6t me servir. Il ne s’est rien passé ! Enfin, tout
est rentré dans ’ordre ! Il était temps ! Il faut absolument que je leur dise que je les

aime... »

Au moment ou 1’automobile veut leur dire du fond du cceur qu’elle les aime, une
autre voix la devance et parle a sa place : « Mange pas, vais dans garage, veux paix a
jamais... » Il y a beaucoup d’agitation, de bruits et de cris dans la cuisine. Que se passe-
t-il ? Je ne sais pas. Tout d’un coup, I’automobile rage et prend la direction du garage en
faisant un fracas d’enfer. Surprise par elle-méme, étourdie par la vitesse des événements,
I’automobile ne voulait pas trahir sa famille et prononcer ces paroles méchantes. Que va-
t-il se passer ? Et cette voix ? A qui appartient cette voix qui vient de loin ? Mon ami

Autos n’est plus le méme.

Une fois dans le garage, 1’automobile respire beaucoup mieux. Elle peut méme
recommencer a penser et a se poser des questions : « Est-ce que je viens de rouler moi ?
Et pourquoi faut-il que je détruise toujours tout sur mon passage ?» A I’entendre

avancer et reculer sans arrét, je crois qu’elle aime sentir le béton sous ses roues. Dés
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qu’elle trouve sa place dans le garage, 1’automobile s’approprie aussitét I’odeur de
renfermé, I’odeur de ’huile a4 moteur et celle de I’essence. Ces odeurs font maintenant

partie de son identité. Elles lui sont propres.

« Quel est ce bruit qui me rend fou depuis le réveil ? Est-ce toujours le méme
bourdonnement dans mes maudites oreilles ou ce sont les grillons qui chantent
encore ? », crie avec force Autos qui rage a nouveau, pris dans I’engrenage d’un délire
qui D’entraine hors de lui. Poussée a bout par le bruit étrange qui I’obséde plus que
jamais, I’automobile tourne en rond dans le garage. Comme une folle, elle tourne encore
et encore. Soudainement, elle s’arréte. Elle écoute pour savoir si le bruit est toujours la.
Puis elle repart tout de suite a vive allure en rageant, en rageant. Elle tourne toujours en
rond. Soudainement, elle s’arréte. Le bruit a-t-il cessé ? Oui, le bruit cesse tout d’un
coup. Autos dit : « Est-ce que le bruit m’a rendu sourd tellement il était fort ? Est-ce
parce que j’ai démarré que je n’entends plus rien autour ? Ai-je démarré ? Moi ? Moi,
personnellement, je... Quelque chose marche sur le capot... Oui, je le sens... Non, ce
n’est pas quelque chose, je sens des pattes ! Des pattes ! Au secours ! A I’aide ! Ou est
mon porte-bonheur ? Mon automobile, mon amie... Aide-moi ! Il y a un grillon sur le
capot ! » Tu délires. Tu t’inventes une phobie de plus. N’as-tu jamais vu de grillons
durant ta vie ? Dire que les grillons existent depuis longtemps... bien avant ta vie mon

ami...

Autos a tellement peur du grillon qu’il fait aussitot partir les essuie-glaces et les
essuie-phares. Comme il est sur la défensive ! Figé sur place, mon ami murmure ces
mots d’une voix tremblante : « L ennemi est cerné pour un temps... Il ne bouge plus
justement... Quoi faire maintenant ? Arréter les essuie-glaces et les essuie-phares ? 1l
faut que je me calme... Rester calme... Je dois rester calme... Si le grillon fait un pas de
plus, les chevaux sous le capot s’emballeront et je défoncerai la porte du garage... Non,
je dois arréter de tout détruire sur mon passage... Il faut rester calme et observer mon
ennemi dans le silence... Le grillon me regarde, je le sens... Et ses antennes bougent
beaucoup... Que se passe-t-il du coté du grillon ? Je n’aime pas ¢a quand il me

regarde... Je me sens tout nu... Il faut que je me calme... Rester calme... Je dois rester
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calme... Pourquoi me regarde-t-il avec ces yeux-1a ? Sent-il que j’ai peur de lui ? Mais
qu’est-ce qu’il fait maintenant ? Sa toilette ? Il prend le temps de faire sa toilette au
milieu d’un combat ? Il me regarde encore ! Ses antennes bougent toujours autant ! Je
dois le tuer avant qu’il ne me fasse mal... Mais comment ? En ouvrant d’un coup le
capot pour le catapulter au fond du garage ! Mais non... Le grillon n’aura qu’a s’envoler

aprés I’impulsion... Pourquoi reste-t-il 1a a me regarder ? Il me rend fou ! »

Sous I’emprise d’une peur tenace, Autos ne peut plus bouger. Inquiet, paniqué,
méme médusé, il reste immobile de longs moments devant le regard du grillon. Mais le
grillon, lui, écoute attentivement. Il écoute avec ses oreilles qui se trouvent sur les tibias
de ses pattes antérieures. Quel mystere de la nature ! Quelle vie ! Autos s’impatiente
dans I’attente d’un mouvement de la part de son ennemi. Pendant ce temps, une drdle
d’odeur sature 1’espace du garage. Cette odeur me rappelle quelque chose... Mais oui, je
sais, ¢a me revient, je comprends maintenant, mon ami va s’asphyxier s’il ne sort pas
bientot du garage ! Entrecoupées de violents étouffements, les paroles de I’automobile
sont presque inaudibles : « Quoi faire maintenant ? L’attente devient insupportable... Et
je respire une dréle d’odeur qui m’étourdit... je faiblis... Et le grillon ne bouge toujours
pas... ». Le souffle court, Autos respire avec difficulté. Il tousse beaucoup trop. Il va

mourir. ..

« Tuer le grillon... Tuer le grillon... Il faut agir tout de suite... Lui ou moi ? Je
mourrai ou il mourra... Tuer le grillon... Tuer le grillon... Impossible d’en arriver a une
entente... Il n’y a pas de place pour nous deux sur la Terre... Ce qui arrive n’est pas de
ma faute... Apres tout, c’est lui qui a commencé... Il m’a provoqué en entrant dans mon
territoire... Il sera puni... C’est mon territoire & moi, & moi, a moi, & moi... », crie
I’automobile dans un dernier souffle en klaxonnant sur un rythme guerrier. L’espace
d’un instant, le grillon stridule et s’envole, surprend les chevaux sous le capot qui
s’emballent aussitot, les pneus crissent, le feu sort du tuyau d’échappement, et
I’automobile défonce la porte du garage en klaxonnant, klaxonnant, klaxonnant,

klaxonnant...



19

Perdue au fond de I’automobile, je m’amuse a recompter pour moi-méme le
nombre de coups de klaxons que j’ai entendus et mémorisés. Aprés plusieurs comptages,
je constate que la suite de coups de klaxons est composée de sons brefs et de sons longs.
11 s’agit sirement d’un hasard. C’est ce que je me dis jusqu’au moment ou je me rappelle
I’alphabet morse. En lisant cette suite de coups de klaxons & partir de 1’alphabet morse,
je décode le message suivant : « Prendre la route... Tenir la route... Mordre la route et

rouler vers le Grand Nord, 1a ou il n’y a pas encore de grillons. »
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« Etre une moustiquaire dans I’armée, c’est la vie révée », pouvait-on lire sur les
affiches géantes qui étaient collées un peu partout dans le royaume. Cet automne, en
faisant autant de publicités qui mettaient en scéne des moustiquaires a la guerre, les
autorités cherchaient a recruter pour le printemps prochain de nouveaux membres dans
les forces armées. « Etre une moustiquaire dans 1’armée, c’est la vie révée. » Quand j’ai
lu ces mots pour la premiére fois, ces mots écrits en noir sur fond de camouflage, j’ai
tout de suite su que Paffiche s’adressait directement a moi. Comme si ’affiche en
personne s’approchait pour me dire : « C’est a toi que je parle. C’est toi que je veux. Tu
peux faire une différence. Allez enrdle-toi. » On dirait que c’était le signe que j’attendais
depuis toujours. Sous la forme d’un programme qui me faisait déja réver aux nouvelles
expériences que j’allais pouvoir vivre, la suite m’a aussitdt convaincue de
m’enrdler : « Pendant trois saisons, bient6t quatre, vous étes a la fois a ’extérieur pour
prendre I’air dans la nature, et a I’intérieur, pour goiiter a la sécurité et au confort d’une
maison bien entretenue. » Durant I’hiver, j’ai donc fait mon entrainement a la base du
royaume, la ou j’ai également suivi des cours au collége militaire. Et de maniere

automatique, sans que je m’en apergoive, je suis devenue une vraie machine de guerre.

Depuis que je suis dans les forces armées et que j’appartiens au régiment des
moustiquaires, je sais qui je suis et je sais que je dois mourir au combat s’il le faut. Je
suis maintenant préparée au pire. Rien ne pourra m’arréter. Car les forces armées m’ont
appris tout ce que j’ai besoin de savoir pour devenir la meilleure combattante de mon
régiment, et tout ce que j’ai besoin de savoir pour comprendre I’ampleur de la
détérioration des relations politiques entre I’extérieur et ’intérieur. Loin de rendre
compte d’une simple délimitation de 1’espace, I’extérieur et I’intérieur sont dans ma vie
de tous les jours de véritables pays en guerre. A ’extérieur, il y a le pays de la nature et

a I’intérieur le pays de la maison.



Vivre entre ces deux pays si différents qui se rencontrent a la frontiere que je
suis, avoir la double nationalité en quelque sorte, me donne I’'impression que chaque
instant que je passe durant I’exercice de mes fonctions devient une expérience unique.
Chaque expérience que je vis m’apprend comment étre toujours plus aux aguets. Et
chaque danger qui approche me donne encore plus le golt de vivre. Etre une
moustiquaire dans ’armée, c’est la vie révée. En poste jour et nuit comme plusieurs
autres gardiennes de mon espéce, j’ai pour mission : 1) de protéger une des nombreuses
entrées de la maison ; 2) d’espionner le pays de la nature ; 3) de raconter les événements
de la journée 4 ma supérieure la fenétre ; et 4) de signaler le moindre danger imminent a

ma supérieure la fenétre.

En cas de danger, ma supérieure la fenétre transmet mon message a un échelon
plus élevé de la hiérarchie et ainsi de suite, de sorte qu’en peu de temps tout le royaume
est prét a agir ou a réagir. Compte tenu de la hiérarchie militaire, méme si les
moustiquaires se retrouvent a [’échelon le plus bas, elles sont peut-€tre les plus
indispensables au royaume. Elles seules ont jour et nuit un contact aussi direct avec
I’ennemi, elles seules sont au front, comme on le disait a I’époque ou il y avait encore
des corps a corps dans les grandes guerres. Nous assurons donc, nous les moustiquaires,
la protection, la tranquillité et le bonheur de nos maitres, le roi et la reine du pays de la
maison. Comme nous ne sommes jamais en temps de paix, la vigilance est le mot
d’ordre pour les moustiquaires puisque le roi et la reine s’aventurent a I’extérieur

seulement par nécessité. Etre chargée d’une telle mission me rend fiére et me prouve que

je suis utile a quelque chose.

Jour et nuit je suis aux aguets. L’importance de mon rdle dans le royaume
m’oblige a rester éveillée tout le temps. D’ailleurs, la loi du pays de la maison interdit
aux moustiquaires de dormir. Je trahirais le royaume entier si je m’endormais ne serait-
ce qu’une petite minute. Non seulement je dois rester éveillée tout le temps, mais je
serais également coupable de haute trahison si, pour un moment de distraction ou de

réverie, j’étais dans la lune. Alors je suis a I’état de veille pendant la ronde du jour et la



ronde de la nuit. Comme il n’y a pas toujours d’ennemis & repousser au cours d’une

journée, j’ai beaucoup de temps pour espionner le pays de la nature et ses habitants.

Tant le jour que la nuit, le pays de la nature me fascine et m’émerveille. Si
plusieurs phénoménes qui ont lieu dans ce pays échappent toujours & ma compréhension,
celui de la lumiére me trouble au point de soupgonner I’existence d’une arme de
destruction massive qui pourrait détruire complétement le pays de la maison le temps de
griller une viande désirée saignante. Accumulant peu a peu une certaine expérience et un
certain savoir durant I’exercice de mes fonctions, j’ai I’'impression que le mystére de la
lumiére qui régne au pays de la nature reléve des nombreuses expériences que meéne
secrétement cette puissance mondiale. A coup siir, le pays de la nature cherche par tous
les moyens a gagner la course aux armements qui nous oppose depuis le début
immémorial de la guerre. Dans le pays de la maison, je vois souvent mes maitres ouvrir
ou fermer la lumiére de la piéce que je garde. Si bien que je suis persuadée aujourd’hui
que le contrdle de la lumiére au pays de la maison est un des nombreux pouvoirs du roi

et de la reine.

Pourtant, le pays de la nature est tout aussi mystérieux et imprévisible quand
vient le temps ol le pays de la maison est attaqué par surprise & coups de pluies acides et
de rafales violentes, 4 coups de foudre, d’ouragans, d’inondations ou de tremblements de
terre. Dans ces moments ou le pays de la nature devient agressif, puis charge et se
déchaine, D’alerte générale est aussitot déclenchée. Des renforts sont appelés de partout.
Rien n’est laissé au hasard ou a la chance. Tout le royaume doit prendre les armes.
Attaqués de toutes parts, le roi et la reine agissent méme en personne et bouchent I’acces
derriére mon poste de guet en ayant recours a la résistance de ma supérieure la fenétre. A
chaque rafale violente et a chaque goutte de pluie acide, je crois que je vais y laisser ma
peau. Car je sais que je ne suis pas garantie & vie. Mais je suis résistante. Et s’il le faut,

je mourrai pour le pays, je me sacrifierai au nom du royaume. Je 1’ai juré.

Aprés une telle attaque, si I’arme de destruction massive devient & nouveau

menacante dans le ciel, il arrive que le roi et la reine contre-attaquent en sortant a
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’extérieur armés de la tondeuse a gazon, du taille-bordure, du taille-haie et de puissants
sécateurs. Sans piti€, ils coupent alors toutes formes de végétation qui cherchent a
envahir le pays de la maison. Respecter ’ordre, ’unité et I’harmonie, tels sont les
impératifs qui régissent le royaume entier. Ainsi, le gazon doit étre tondu en lignes
égales de chaque c6té de la maison, les haies de cedre doivent avoir les mémes
dimensions, les arbres doivent avoir la méme forme réguliére et équilibrée, etc. De
moins en moins étendu en raison de la force conquérante du pays de la maison qui
agrandit a chaque contre-attaque, de méme qu’a chaque attaque préventive, I’espace
aménagé ol la végétation demeure en esclavage, le pays de la nature et ses habitants
capituleront un jour. Il le faut. Sinon, il faudra augmenter la dose de pesticides,
d’herbicides, d’insecticides, ainsi de suite, et jusqu’a la fin de la guerre, et s’il le faut,
jusqu’a la fin de la vie sur la Terre. Ainsi, il restera seulement des objets devenus par la
force des choses des sujets, comme moi et tant d’autres. Mais j’arréte ici, car j’en ai déja

trop dit.

Lorsque ’arme de destruction massive ne nous menace plus du haut du ciel, au
moment ol elle va disparaitre sous la ligne de 1’horizon, il arrive souvent que le roi et la
reine sortent de leur maison pour s’asseoir sur le perron. Loin de se reposer apres une
dure journée de travail, il et elle passent en revue les chars plus ou moins allégoriques
qui défilent sans arrét dans la rue. Si certains chars klaxonnent a plusieurs reprises quand
le défilé semble s’immobiliser devant le pays de la maison, aussitot le roi et la reine
s’empressent de les saluer de la main en signe d’admiration patriotique. Beaucoup plus
tard, bien que le défilé ne soit pas terminé, les souverains se l€vent solennellement pour
inspecter une derniére fois I’ensemble du territoire avant d’entrer se coucher, avant que

je commence la ronde de la nuit.

A chaque instant, je dois étre aux aguets. Si plusieurs phénoménes qui ont lieu en
territoire ennemi échappent toujours a ma compréhension, comme celui de la lumiére,
celui de la communication me trouble tout autant quand j’entends par intervalles toutes
sortes de signaux que je n’arrive jamais a décoder du haut de mon poste de guet. Sous la

forme de cris, de sifflements, de chants, de bourdonnements, de miaulements, de



caquétements, d’aboiements, de meuglements, de stridulations, etc., les signaux secrets
circulent partout et en tout temps. Je les entends parfois faiblement parfois puissamment
entre les brins d’herbe, entre les branches des arbres, entre les arbres, entre les buissons,
entre les plantes et les fleurs, entre les pierres, entre les flaques d’eau, etc. Accumulant
peu a peu une certaine expérience et un certain savoir durant ’exercice de mes
fonctions, je sais qu’ils s’échangent des secrets, mais je ne sais pas encore si ces secrets
en cachent d’autres. L’espionne en moi se demande alors : « Comment puis-je entrer en
contact avec les habitants du pays de la nature sans me déguiser comme un des leurs et

sans les menacer s’ils ne répondent pas ? »

Tant par leurs différents moyens de locomotion, par leurs comportements
multiples que par leurs va-et-vient incessants, les habitants du pays de la nature vivent
pour moi dans un monde lointain, mystérieux et divisé¢ en plusieurs autres. Et comme
tous ces habitants ont une vie propre, certains volent a travers le ciel, rampent au milieu
de la végétation ou creusent sous la terre, d’autres courent entre les buissons, sautent sur
un brin d’herbe, grimpent dans les arbres ou restent immobiles ; alors que certains ont
une brindille ou un petit fruit dans le bec, d’autres ont une proie ou une noix dans la
gueule. Leurs différences sont si nombreuses qu’elles se manifestent sous une multitude
presque infinie de formes les plus étranges les unes que les autres. Nul besoin d’inventer
des animaux monstrueux, fantastiques ou fantasmatiques. Ils sont déja tous la, ici et
maintenant. Toutefois, du c6té du pays de la nature, plusieurs animaux manquent a
Pappel aujourd’hui. Décimées par la guerre, un nombre incalculable d’especes a disparu

apreés la venue sur la Terre des étres humains et des objets fabriqués en série.

Méme si je comprends sa nécessité fondamentale, je me demande parfois ou la
guerre va nous mener... et s’il est possible de 1’éviter... et s’il est possible de vivre en
paix sur la Terre... Par exemple, lorsque le roi et la reine s’apergoivent qu’un cafard est
passé du coté du pays de la maison, sont-ils forcés de 1’écraser du bout du pied comme
s’ils étaient les représentants d’une monarchie de droit divin ? Au lieu de réagir a chaque
fois par la peur, la haine et la vengeance et de tuer tout vivant sur leur passage, pourquoi

n’essaient-ils pas simplement de capturer le cafard et de le libérer ensuite dans le pays de



la nature ? Ainsi, la guerre perdrait-elle peu a peu ses justifications et sa légitimité ?

Mais j’arréte ici, car j’en ai déja trop dit.

Comme nous sommes toujours en guerre, je dois rester aux aguets jour et nuit.
Tel est mon role en tant qu’espionne et gardienne au service du pays de la maison. On
m’a appris au collége militaire que le pays de la nature, débordant d’habitants si
différents les uns des autres, donne lieu a beaucoup de possibilités et d’imprévus. Et cela
m’embéte puisque jamais je ne sais ou diriger mon attention tellement les menaces
peuvent venir de partout & la fois. Méme si on ne les voit pas tout le temps, les habitants
du pays de la nature sont la et nous surveillent. De méme qu’ils peuvent nous surprendre
n’importe quand. Au point ou j’ai toujours ’impression que je vais me faire démasquer.
Que ce soit le jour ou la nuit, lorsque des yeux vifs et brillants se retournent vers moi,

rien ne m’apparait plus étranger que ma propre présence dans ce pays.

Toutefois, a force d’observer, je veux dire a force d’espionner, j’ai appris qu’il
faut nuancer et complexifier les rapports de forces entre le pays de la nature et le pays de
la maison. Car la guerre existe méme a I’intérieur de ces puissances ou le pouvoir n’est
pas toujours centralisé. En ce qui concerne le pays de la nature, il suffit de penser a la
guerre pour ’eau et & la guerre pour le soleil entre les végétaux, tant chez les arbres que
chez les plantes et les champignons, il suffit de penser a la guerre pour la nourriture,
pour un territoire, pour une partenaire entre les membres d’une méme espéce animale, il
suffit de penser a la chaine alimentaire ol la guerre se passe entre les especes, il suffit de
penser aux poisons que certains animaux utilisent lorsqu’ils se sentent en danger, et dont

certaines plantes sont constituées, etc.

Alors qu’au pays de la maison, il arrive souvent que le roi et la reine
s’engueulent pendant de longs moments pour savoir qui d’entre les deux devra sortir les
poubelles, ou aller porter les gros déchets au pays de la nature, qui devra laver le char
plus ou moins allégorique, ou laver la cour en asphalte a 1’aide d’un jet d’eau puissant,
qui devra passer le riteau dans I’herbe lorsqu’elle est envahie par les innombrables

samares du tilleul qui se trouve derriére la maison, etc. Ces engueulades se terminent
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toujours par la frustration chez celui ou celle qui doit accomplir la tiche en question. Et
cette frustration se retourne aussitot contre le pays de la nature. Par exemple, les fois ou
le roi doit accomplir telle ou telle tiche contre son gré, il s’en prend souvent aux jeunes
peupliers qui poussent devant la maison. D’un geste brutal, il déchire plusieurs feuilles

en signe de provocation guerriere.

La suite des événements au pays de la nature est tout aussi incroyable
qu’imprévisible. Au royaume, on dit que les plantes et les arbres, par exemple les jeunes
peupliers, ne bougent pas ou ne réagissent pas lorsqu’une telle attaque survient. La
croyance populaire s’arréte la. En apparence, elle dit vrai. Cependant, au college
militaire, on m’a transmis des informations secrétes sur le compte des végétaux. S’ils
sont attaqués, ils ripostent. Mais alors comment ? Bien sir, les jeunes peupliers ne
ripostent pas aux attaques du roi en tant que tel. Leur riposte est dirigée vers d’autres
ennemis, comme les herbivores. Or, la teneur en tanins des feuilles non blessées par le
roi double dans les 50 heures qui suivent les déchirures. Plus surprenant encore, cette
méme dose de poison augmente aussi dans les feuilles des arbres environnants qui n’ont
pourtant pas été blessés. Méme si le mystére persiste toujours, cela veut donc dire qu’il
existe au moins un mode de communication a distance entre les végétaux. Car un
message secret ou un signal d’alarme a été envoyé dans les airs par les jeunes peupliers.
Et cette communication commence par la sécrétion d’une hormone gazeuse appelée
éthyléne. Qui soupgonnerait la présence de tels secrets derriere ce mot en apparence
inoffensif ? Les activités du pays de la nature dépassent largement ce que nos sens
peuvent percevoir et ce que notre esprit peut s’imaginer. Au-dela des observations, des
théories ou des hypothéses, se cachent bien d’autres réalités. Mais j’arréte ici, car j’en ai

déja trop dit.

Me soupgonnant pour une raison que j’ignore encore, ma supérieure la fenétre
observe mon comportement plus qu’a I’habitude. Je dois donc a mon tour surveiller tout
ce que je fais, dis et pense. Etant donné que les informations circulent plus ou moins
facilement a I’intérieur du royaume, une fuite peut arriver n’importe quand. Il n’y a pas

si longtemps, ma supérieure m’a reproché que je passais beaucoup trop de temps au pays
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de la nature. Elle m’a aussi dit que mes rapports quotidiens ne devaient pas étre transmis
sous la forme de poémes. Je comprends, nous sommes en guerre, aprés tout. Seulement,
je ne peux m’empécher d’étre & chaque jour, a chaque nuit, toujours plus fascinée et
émerveillée par le pays de la nature et par ses habitants. J’aimerais tant pouvoir
poursuivre librement les recherches que je méne secrétement sur les mondes mentaux
des animaux. Bien qu’a chaque fois je sois toujours ramenée a 1’étrangeté fondamentale

qui traverse la moustiquaire que je suis.

Si un sentiment d’étrangeté me fait croire qu’une distance incommensurable
sépare les deux pays en guerre, alors que j’ai la double nationalité en quelque sorte, il
arrive parfois que je sois tellement absorbée par I’espionnage du pays de la nature que
j’oublie mon réle en tant que gardienne de la frontiére. Non que je trahisse le royaume
auquel j’ai fait le serment de mourir au combat s’il le faut. Mais divisée comme je suis,
je ne trouve pas toujours la juste répartition durant I’exercice de mes fonctions. Ce qui
occasionne de temps en temps des erreurs de jugement de ma part. En effet, en passant
trop de temps au pays de la nature, peut-étre que j’attire les soupcons de traitrise. Je ne
sais pas. Seulement hier, j’ai été entrainée dans une histoire qui me colitera peut-étre
mon poste. Voici I’histoire qui circule 4 mon sujet dans tout le royaume, telle que je I’ai
entendue raconter par un des gardiens de la prison ol je me trouve pour un temps

indéterminé.

« Il était une fois un conte dans lequel figurait une moustiquaire réveuse. Pendant
trois saisons, bientdt quatre, elle était a la fois a I’extérieur pour prendre I’air dans la
nature, et a l’intérieur, pour golter & la sécurité et au confort d’une maison bien
entretenue. Loin de rendre compte d’une simple délimitation de I’espace, I’extérieur et
I’intérieur étaient dans sa vie de tous les jours de véritables pays en guerre. A I’extérieur,

il y avait le pays de la nature et a I’intérieur le pays de la maison.

Réveuse comme elle était, elle confondait tout le temps les deux territoires, de
sorte qu’elle ne savait jamais de quel coté de la frontiere elle se trouvait, ni & quel pays

elle appartenait. Méme si sa supérieure la fenétre passait des jours et des nuits a lui
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expliquer que le pays de la nature et le pays de la maison étaient en guerre, la
moustiquaire n’arrivait pas & comprendre cette dure réalité ni I’importance de son role en
tant que gardienne de la frontiére et en tant qu’espionne. Lorsque sa supérieure la fenétre
tentait de la former, soit elle était dans la lune, soit elle écoutait avec émerveillement les

deux notes du chant d’amour de la mésange a téte noire.

Comme le pays de la nature se réchauffait de plus en plus, quelques prisonniéres
de guerre, qui avaient passé I’hiver coincées a l’intérieur du pays de la maison,
renaissaient en sortant de leur engourdissement. C’étaient des mouches gardées en
prison dans le but de simuler une négociation avec le pays de la nature. Cherchant a
s’évader la nuit venue, les mouches s’étaient réfugiées entre la fenétre et la
moustiquaire. Mais la moustiquaire, qui ne comprenait rien a la guerre et qui ne résista

pas a la force du vent durant la nuit, s’entrouvrit et libéra les prisonniéres.

Le temps ou la supérieure la fenétre restait ouverte jour et nuit arriva. C’était de
la part des maitres du pays de la maison la plus grande marque de confiance envers la
moustiquaire qui multipliait pourtant les erreurs de jugement et dont la formation était
toujours a recommencer. Malgré toute son incompétence, .elle devait quand méme étre a
son poste de guet jour et nuit étant donné qu’il n’y avait pas de nouvelles recrues pour la
remplacer. Or, s’apercevait-elle que les insectes s’aventuraient de plus en plus souvent

sur elle ?

Seules les paroles qu’elle s’adressait a elle-méme, quand une attaque allait
survenir, témoignaient du fait qu’elle essayait de trouver un terrain d’entente entre la
réveuse qu’elle était toujours et la dure réalité de la guerre qu’elle comprenait encore de
travers : « Par la résistance de ma toile métallique, moi, valeureuse moustiquaire au
service du roi et de la reine du pays de la maison, je défendrai la frontiére jusqu’a
I’usure. Quoiqu’il advienne, I’ennemi ne passera pas du c6té du pays de la maison. Il n’y
aura aucun passe-droit. S’il arrive parfois que certains insectes restent accrochés a ma
toile métallique, ce n’est pas parce que j’ai capitulé au nom du royaume, mais seulement

parce que je leur ai donné I’autorisation de se reposer un moment. Une fois ce temps
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écoulé, ils doivent aussitdt quitter les lieux au risque de représailles. En apparence, si
d’autres insectes semblent ne pas respecter la loi en restant plus longtemps que prévu,
c’est en vertu d’un privilége que je leur ai accordé qu’ils peuvent bénéficier de temps
supplémentaire. Mais ma bienveillance a des limites. Car la loi, c’est la loi. Car la
guerre, c’est la guerre. Jamais je ne prendrai a la légere la mission dont mes maitres

m’ont chargée... »

Une nuit, ou il y avait encore des gouttes d’une pluie acide prises dans les petits
carrés de la toile métallique de la moustiquaire, vint un perce-oreille. Le perce-oreille
but une goutte de la pluie acide a petites gorgées, puis il se promena longuement sur la
toile métallique de la moustiquaire sans qu’elle sentit le besoin d’avertir sa sup€rieure la
fenétre ou de donner I’alerte générale. Au contraire, elle semblait beaucoup aimer ces six
pattes qui, croyait-elle, la caressaient au passage. Hallucinait-elle ou le male la caressait
vraiment avec ses petites pattes qui la chatouillaient aussi de temps en temps ? « Quelle
sensation me donne cet insecte, s’écria-t-elle dans la joie d’étre touchée, surtout lorsqu’il

essaie de faire passer sa paire de pinces dans mes petits trous ! »

La moustiquaire fut a ce moment traversée par des frissons qu’elle n'avait jamais
eus de toute sa vie. Elle tremblait tellement fort que les gouttes d’eau qui se trouvaient
toujours dans sa toile s’écoulérent aussitot. Folle de joie et étourdie, elle s’exprima
ainsi dans I’emportement : « Est-ce possible qu’il connaisse mes points sensibles,
comme si nous nous étions déja rencontrés en réve ? Suis-je en train de devenir un peu
perce-oreille ? Et amoureuse de ce maéle si attentionné qui me fait mourir de plaisir ? »
Il la pingait aussi. Un pincement qui la surprit sur le coup, qui lui fit peut-étre un peu

mal, mais qu’elle finit par aimer si I’on se fiait aux gémissements qu’elle poussait.

Les tremblements et les frissons se métamorphosérent alors en véritable parade
d’amour. I1 allait succomber, elle le sentait sur toute son étendue. Résistait-il ? Ce n’était
que pour mieux la pousser a se gonfler d’assurance. S’arrétait-il ? Ce n’était que le

temps qu’il fallait aux amants pour se recueillir au milieu de I’ agitation fébrile. Elle était
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tellement éprise de lui qu’elle n’entendait plus ce qu’il se passait autour dans la nuit. Le

perce-oreille pouvait maintenant faire d’elle ce qu’il voulait, elle ne s’appartenait plus.

Au moment le plus inattendu, le méle pinga si fort un des fils métalliques de la
toile de la moustiquaire qu’il le coupa. Elle ne s’en apercut pas tout de suite. Mais elle
lui pardonna sans condition lorsqu’elle le réalisa un peu plus tard, car elle croyait savoir
qu’il ne s’appartenait plus lui-méme et que c’était impossible que ce geste fiit
intentionnel de sa part. En réalité, la moustiquaire 1’avait peut-étre coupé elle-méme sans
le vouloir tellement elle se distendait de joie et de plaisir. « Seulement I’intensité de
I’amour, dit-elle en se sentant encore plus prés du male, a pu lui inspirer ce geste

pourtant accidentel. »

Il coupa un autre fil, puis un autre, de sorte qu’il y eut bientot dans la toile de la
moustiquaire un trou qui pouvait le laisser traverser du coté du pays de la maison.
Désarmée au point de ne plus rien comprendre de ce qui relevait de ses fonctions, la
moustiquaire ne réalisait pas I’imminence*du danger ni ce que pouvait représenter une
telle invasion pour le royaume endormi. Elle était tellement loin de son role de gardienne
de la frontiére qu’elle oublia la possibilité de donner I’alerte générale. Seulement
préoccupée par son premier amour qu’elle voyait s’enfuir, elle n’arrivait pas a rompre
I’enchantement : « Que s’est-il passé entre nous alors que je croyais le sentir vibrer pour
moi ? Fabulais-je pendant tout ce temps ol nous nous rapprochions ? N’étais-je qu’un
objet inanimé pour lui, un obstacle a sa quéte ? N’y a-t-il pas eu de rencontre ? La
relation était-elle impossible dés le début et aussitot vouée a I’échec ? La séparation

était-elle inévitable ? »

Pendant qu’elle s’apitoyait sur son sort et qu’elle souffrait en silence & cause de
sa blessure, le perce-oreille se fraya un chemin a travers I’ouverture. Déchirée, la
moustiquaire passa le reste de la nuit a pleurer son premier amour. Plus elle pleurait,
plus elle sanglotait et plus elle sanglotait plus elle agrandissait le trou dans sa toile
métallique. Comment en était-elle arrivée 1a ? Tout absorbée qu’elle était a réver a ce

qu’auraient pu €tre des noces impossibles avec le perce-oreille, comment pouvait-elle se
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rendre compte qu’elle serait bient6t accusée de haute trahison envers le royaume qui
allait la traduire en justice ? Le lendemain, lorsque le roi et la reine constatérent les
dégats, ils enlevérent aussitot la moustiquaire de son poste, fermérent la fenétre avant de

jeter la coupable en prison pour un temps indéterminé. »

Telle est I’histoire qui circule toujours @& mon sujet et dont parle tout le royaume,
du plus bas au plus haut poste de la hiérarchie politique. Et maintenant, que va-t-il
m’arriver ? Serai-je citée a comparaitre devant les tribunaux royaux ? Aurai-je droit & un
proces équitable ? Ou bien de maniére expéditive, les autorités arrangeront la loi pour
me condamner & mort sans la moindre preuve ? Suis-je coupable de haute trahison
seulement parce que je me suis blessée lors d’un combat avec un perce-oreille ? Et si
cette histoire qu’on raconte sur mon compte dévoilait la vérité ? Moi, j’aurais trahi le

royaume par amour pour un insecte ? Y a-t-il des t€émoins ?

Du fond de ma cellule ot on me laisse souffrir sans avoir pris la peine de panser
ma blessure, j’essaie de me remémorer un a un les événements de la nuit derniére. Non
que je doute de ma mémoire, mais j’avoue qu’en écoutant cette histoire d’amour, j’ai
fini par m’identifier a la moustiquaire réveuse tant je souhaitais depuis toujours vivre
une histoire aussi merveilleuse. Méme si elle se termine au milieu d’un désastre, cette
histoire frappe tellement mon imagination qu’en réalité elle me force 4 me demander

pourquoi il y a un trou dans ma toile métallique.

Bien que secrétement j’aie longtemps révé d’une telle rencontre avec un insecte,
et que par 1a je sois coupable de haute trahison envers le pays de la maison, je ne me
souviens pas d’avoir senti les pattes d’un perce-oreille sur mon corps la nuit derniére. En
avouant ce réve que je formule a I’instant, je m’apergois que je me sens beaucoup plus
proche du pays de la nature que je ne le croyais. Comme si ma supérieure la fenétre, a
force de me surveiller, avait inventé cette histoire pour dénoncer la trajtresse en
puissance que je suis et pour prévenir le coup avant qu’il n’arrive. Mais alors, pourquoi

y a-t-il un trou dans ma toile métallique ?
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Survenu pendant la ronde de la nuit d’hier, un seul événement pourrait peut-étre
expliquer ’état lamentable et alarmant dans lequel je me trouve. « L’ardeur s’accroit et
la blessure redonne du courage. » Mais oui, il me semble avoir vu et entendu, dans la
piéce que je gardais, le roi et la reine qui s’engueulaient cette fois pour savoir qui d’entre
les deux devait sortir les poubelles. Or, comme beaucoup d’engueulades entre sexes
différents, celle-ci dégénéra au point ou de vieilles engueulades non résolues refirent
surface. Et I’enjeu devint rapidement I’imminence d’une rupture et le morcellement du
pays de la maison. L’engueulade prenait alors des proportions politiques. Toutefois,
puisque le roi et la reine s’aimaient toujours aussi fort, ils commencerent par s’envoyer
des preuves d’amour sous la forme d’objets qui se fracassaient contre les murs. On
pouvait dire qu’ils s’amusaient 4 la maniére des enfants qui improvisent des jeux a partir

de rien, ou presque.

N’ayant plus d’objets a portée de main, le roi et la reine en vinrent au corps a
corps. A tour de réle, la reine étrangla le roi, puis le roi étrangla la reine, et ainsi de
suite. Pendant que ’un resserrait ses mains autour du cou de I’autre, je recevais des
coups de poing dans ma toile métallique de la part de la victime qui se débattait.
J encaissais toujours les coups jusqu’au moment otl, ne pouvant plus me retenir au cadre
dans lequel j’étais insérée, je me blessai et m’évanouis a la suite d’une chute du haut de
mon poste de guet. De quel coté de la frontiére suis-je tombée ? A partir d’ici ma
mémoire me fait défaut et me joue des tours. Car je n’arrive pas a me rappeler
exactement ce qui se passa avant, pendant, mais surtout aprés ma chute tant le choc fut

brutal, tant le choc résonne encore en moi.

Du fond de ma cellule ou on me laisse souffrir sans avoir pris la peine de panser
ma blessure, je désespere jusqu’a me demander si je dois étre aussi crédule que tout le
royaume qui croit d’emblée a cette histoire d’amour entre une moustiquaire et un perce-
oreille. Pourquoi pas ? Qu’on en finisse avec moi... Que je sois condamnée a mort...
Allez meurs traitresse en puissance... A moins... A moins que I’engueulade entre le roi
et la reine ne soit qu’une terrible mise en scéne... Mais oui, tout s’explique maintenant :

ma supérieure la fenétre qui me surveille de plus prés que jamais ces derniers temps,
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I’engueulade théatralisée entre le roi et la reine pendant la ronde de la nuit derniere, et
cette histoire d’amour inventée, racontée et répandue par ma supérieure la fenétre. Ainsi,
en peu de temps, tout le royaume a appris par coeur cette histoire qui m’incrimine et qui
est devenue par la force des choses la version officielle des faits. Voila ! Aussi simple

que cela !

Mais suis-je vraiment certaine de ce que j’avance ? Bien sir, il n’y a nul doute. 11
me semble méme avoir vu le roi et la reine s’envoyer des clins d’ceil au moment ou ils
commettaient leur crime contre une des leurs. Pourtant, mes maitres ne feraient jamais
une chose pareille... je les connais, du moins je le crois... D’ailleurs, pour quelle(s)
raison(s) le roi et la reine du pays de la maison ouvriraient délibérément la frontiére aux
ennemis ? Pour simuler un attentat ? Pour instaurer un régime de peur dans le royaume ?
Et justifier une fois de plus la guerre contre le pays de la nature ? Et justifier
I’exploitation d’une partie du pays ennemi en esclavage autour de la maison ? Et si cette
mise en scéne était planifiée depuis le début uniquement dans le but de me remplacer par

une moustiquaire plus efficace ?

Etre une moustiquaire, ce n’est pas la vie révée, surtout quand on vous
emprisonne pour un crime que vous Croyez ne pas avoir commis et que vous devez
trouver toute seule la vérité qui vous est cachée, s’il y en a une. Or, si je me souviens
bien, il n’y avait pas de mise en garde inscrite sur les affiches qui étaient collées un peu
partout dans le royaume avant mon enrélement. Il n’y avait rien d’écrit dans le sens d’un
avertissement, pas méme en caractéres microscopiques au bas de !’affiche. Rien
n’indiquait la possibilité d’une telle mise en scéne dirigée contre une moustiquaire des
forces armées. En fait, rien ne pouvait prévenir une telle impasse dans la suite des
événements. Car tout est permis en temps de guerre, méme I’illégalité. Je me suis donc
fait avoir sur toute la ligne a I’intérieur de mon propre pays. Mais si, contrairement a ce
que je crois profondément, j’étais coupable du crime qu’on m’accuse ? Non, c’est
impossible. Le roi et la reine du pays de la maison veulent justement me faire croire que

je suis coupable.
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Toutefois, je dois dire sans plus tarder que s’ils me laissent souffrir encore au
fond de ma cellule, ils n’auront pas besoin de m’exécuter. Car d’ici la fin de la ronde du
jour, ils me trouveront inanimée suite  1’aggravation de ma blessure. Quoi faire ? A qui
demander de I’aide ? Il est maintenant trop tard. Il n’y a plus rien & faire. Ils ont trouvé
leur bouc émissaire. Il n’y a plus de doute possible. Je suis victime d’un complot. Voila

ce qui se passe.

De loin, je préférais I’exil a perpétuité qu’une condamnation a mort sans proces.
Je pourrais ainsi poursuivre librement les recherches que je méne secrétement sur les
mondes mentaux des animaux. I1 existe slirement encore quelques endroits ou la guerre
n’a pas trop fait de dommages et de ravages, ou je pourrais me réfugier et ou je
passerais, si toutefois j’étais découverte, pour un déchet égaré aux yeux des deux
puissances. Trouver un lieu neutre ou presque, telle serait d’abord ma nouvelle mission.
Car je ne garderais plus une des nombreuses entrées du royaume, je n’espionnerais plus
le pays de la nature, je n’aurais plus a raconter les événements de la journée a4 ma
supérieure la fenétre ni a lui signaler le moindre danger imminent. Je serais libre. Libre
de passer d’un pays a I’autre sans avoir de comptes a rendre. Mais j’arréte ici, car j’en ai

déja trop dit.

Perdue en dehors de moi-méme, je ne peux m’empécher de réver au pays de la
nature qui me fascine et m’émerveille toujours, tant le jour que la nuit. Bien que la dure
réalité¢ de la guerre nous oppose, nous éloigne et nous interdise d’avoir des relations
amicales ou amoureuses avec I’ennemi, maintenant que je sais que je vais mourir, je
peux dire tout ce que j’ai sur le cceur. Ainsi, j’avoue, oui j’avoue que j’admire en secret
la variation des beautés du pays de la nature. Beautés qui m’étonnent méme lorsque la
nature devient agressive, méme lorsqu’elle charge et se déchaine contre le pays de la
maison. Ah, la beauté... Comme mon corps tremble juste en se rappelant... Quel
bonheur de sentir le vent qui soufflait & travers chacun de mes petits trous qui étaient
alors autant de pores de peau ! Le vent était si doux ! Et si chaque petit trou était une
note différente, quelle belle musique j’aurais fait avec le vent ! Quel bonheur ! Et quelle

jouissance d’entendre le vent me rappeler les vagues du fleuve lorsqu’il soufflait dans
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les feuilles et les branches des arbres ! Quelle vie ! Combien de nuits ai-je patienté en
attendant la brise se lever ? Combien de nuits ai-je passé a I’appeler en silence ? Si

seulement je pouvais sentir le vent avant ma mort imminente...

Et quel bien-étre profond et calme je sentais devant I’infinité des formes
possibles des nuages qui apparaissaient et disparaissaient dans le ciel ! Quelle variation
de la beauté ! Ce que je voyais ou entrevoyais dans ces formes filantes était toujours un
défi lancé a I’imagination, un exercice qui m’apprenait que ce qu’il y avait dans les
nuages venait la plupart du temps de ce que moi-méme je désirais voir ou entrevoir.
Nous croyons ne pas avoir la force de faire I’effort au-dela duquel nous pourrions peut-
étre dépasser cette premiére projection dans la nature. Difficile a faire, surtout lorsque la
matiére dont je suis composée vient de cette méme nature. Si je dis que les nuages noirs
a I’horizon annoncent une menace ou un danger, suis-je en train de faire coincider
I’extérieur et P’intérieur de ma propre frontiére ? Si je dis que ce que je sens est en
accord avec le signe que j’entrevois a I’horizon, quelle place suis-je en train de laisser a
la nature elle-méme ? Et aux nuages qui seront peut-étre soufflés dans une autre
direction ? Je sais que ce n’est qu’une fagon de parler. Je sais aussi que c’est une fagon

de dominer.

L’aggravation de la blessure dans ma toile métallique me rappelle soudainement
que je suis toujours en prison et que les autorités du pays de la maison m’ont condamnée
pour un crime que je n’ai pas commis. Depuis combien de temps suis-je 12 7 La fin de la
ronde du jour serait-elle enfin arrivée ? Etre en dedans, faire du temps comme on le dit
parfois dans la langue des prisonniers, change complétement la perception de I’espace-
temps. Isolée dans une piéce ou quelques rayons lumineux n’entrent que par le bas de la
porte, je me demande si cette faible lumiére vient de I’apparition ou de la disparition
dans le ciel de I’arme de destruction massive. Les premiers temps de mon enfermement
ont été vécus sans que je réalise vraiment ce qui se passait. Pour passer le temps, j’ai
compté et recompté le nombre de petits carrés qu’il restait dans ma toile métallique, je
me suis rappelé de bons souvenirs du temps ou j’étais & mon poste de guet. Mais peu a

peu et de maniére souterraine, le sentiment d’étre seule, blessée, inutile, immobile, le
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sentiment d’avoir contre soi tout le royaume qui réclame sur-le-champ ma condamnation
a mort, le sentiment d’étre victime d’un complot, en fait, tous ces sentiments puissants,
toutes ces nouvelles expériences finissent par épuiser tellement mon corps que je

m’endors pour la premiére fois de ma vie.

Le lendemain, au moment ou les deux notes du chant d’amour de la mésange a
téte noire me réveillent, le roi du pays de la maison ouvre la porte de ma cellule et me
prend sous son bras. Surprise d’étre transportée par la main royale du roi en personne, je
crois réver. Il me dépose sur une table ou il commence a recoudre ma blessure a 1’aide
d’un fil de fer. Le roi me répare ? Il me chatouille ! 11 va me faire des points de suture ?
Il me chatouille ! Je ne vais pas mourir ? Comme il me touche ! Une fois I’opération
terminée, il me prend a nouveau sous son bras et me transporte jusqu’a la piéce que je
gardais. La, la reine I’attend. Non, c’est impossible ! Quelle surprise ! Comme si de rien
n’était, le roi et la reine du pays de la maison me replacent & mon poste de guet.
Vraiment, je crois réver. Et si un perce-oreille vient s’aventurer sur moi la nuit

prochaine, je me demande de quel c6té de la frontiére il arrivera...
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Aprés avoir été forcé de quitter mon pays d’origine ou je fus assemblé, emballé,
empilé dans une boite, transporté par camion, puis expédié par bateau, j’ai longtemps
attendu dans la vitrine d’un magasin avec I’espoir qu’un consommateur ou une
consommatrice me choisisse plutét qu’un de mes concurrents. Il y avait bien sir des
mains qui me frolaient de temps en temps, mais jamais je n’étais 1’élu. L’attente dura

ainsi jusqu’au jour ou on me mit au rayon des rabais.

Maintenant, depuis plusieurs saisons dé€ja, j’habite dans un véritable pays
imaginaire qu’on appelle « zoo » par abréviation. Telle une ambassade dont le terrain
appartient au pays qu’elle représente, le zoo divise 1’étendue de son territoire en
différentes extraterritorialités pour chaque espéce animale gardée en captivité.
L’impossible rencontre des 5 continents coexistant dans le méme espace donne I’illusion
que les limites des enclos sont des frontiéres a I’intérieur desquelles les animaux vivent
dans leur habitat naturel respectif. Bien que ’ensemble puisse paraitre artificiel, un bon
nombre d’espéces disparaitraient si elles n’étaient pas protégées par le zoo. Toutefois,
qui peut garantir que ces animaux, sauvés in extremis des déforestations a grande échelle

et des changements climatiques, ont pour autant trouvé leur paradis sur Terre ?

Lorsque j’étais encore en transformation dans 1’usine de mon pays d’origine, je
me souviens avoir entendu dire, par des employé(e)s qui se racontaient des histoires,
qu’apres la période préhistorique, un autre type de zoo apparut en Perse, a peu pres ou se
trouve actuellement I’Iran. Différents animaux vivaient alors dans un trés vaste enclos
sous surveillance humaine. Ce lieu qui imitait la nature s’appelle paradeisos. Quelle
surprise d’apprendre que la description biblique du jardin d’Eden présente quelques
reflets idéalisés du paradeisos persan ! En francais, méme |’origine du mot paradis
garde une trace de ce passage, comme si le paradis était un enclos, un zoo. Pire, comme
si la Terre ne se suffisait pas a elle-méme et qu’elle était un vaste enclos de transition ou

de minuscules créatures s’entretuent sous le regard absent d’un dieu qui, le plus loin
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possible de la vie terrestre, attire de récompense en récompense le meilleur bétail vers

Son Zoo prive.

Depuis plusieurs saisons déja, j’habite donc au paradis. Je me souviens encore du
jour cérémonial ol je suis arrivé. Aprés m’avoir enfin sorti des nombreuses couches
d’emballage qui couvraient mon corps et dans lesquelles j’étouffais, I’employée qui m’a
acheté au rayon des rabais est aussitét montée dans une échelle pour m’accrocher au
sommet d’un immense poteau totémique situé en face de I’enclos des bonobos. Une fois
installé a cette hauteur, tous les employé(e)s et méme les autorités du zoo sont venus

admirer les tours que je pouvais exécuter.

— Regardez ! Je I’ai vu bouger !

— Moi aussi ! C’est incroyable !

— Quel miracle !

— Voila la téte qui manquait au totem !

— Ca bouge encore !

— Ca veut slirement dire qu’il fera chaud demain...
— Je n’ai rien vu moi...

— Oucga?

Les autorités du zoo ont tout de suite pressenti en moi la future vedette qu’ils
pouvaient facilement exploiter dans leur intérét. Grace aux nombreuses campagnes
publicitaires et aux différentes promotions, je suis devenu en peu de temps une des
principales attractions du jardin zoologique. Ainsi, des milliers de visiteurs et de
visiteuses viennent chaque été admirer mes prouesses et me consulter comme si je

rendais des oracles.

Tous les matins, lorsque les portes du zoo s’ouvrent avec de longs grincements,
une foule innombrable de visiteurs et de visiteuses se pressent en criant et en courant
vers les guichets pour payer leur droit de passage. Aussitot perdus et excités devant

autant d’attractions qui figurent sur la carte du jardin, les étres humains lévent les yeux
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et interrogent du regard les environs. Ou aller ? Par oil commencer ? Comment ne pas se
perdre ? Ou se trouve |’aire des restaurants ? Et les toilettes ? Ces étrangers et ces
€trangéres apprennent a s’orienter lorsqu’ils et elles apergoivent au loin le poteau
totémique au sommet duquel je me trouve. Unique point de repére de cette hauteur sur
toute I’étendue du territoire, le poteau totémique a été pensé pour attirer I’attention des
visiteurs et des visiteuses ou qu’ils et elles se trouvent. S’ils et elles commencent la
journée par m’admirer quelque temps, la plupart d’entre eux ne peuvent s’empécher
durant leur visite de me consulter aussi souvent qu’une boussole lorsqu’on est perdu,

aussi souvent qu’une montre lorsqu’on est pressé ou en retard.

Toutefois, ce n’est pas toujours facile d’avoir autant d’attention. En plus de
limiter I’intimité, le sommeil et les réves aux horaires établies, vivre au zoo exige une
capacité d’adaptation constamment renouvelée. Car les moindres caprices des humains
conditionnent mon emploi du temps. Chaque fois que j’exécute des tours dans mon
échelle graduée, chaque fois que je me donne en spectacle, je suis surpris de réaliser a
quel point je sens une pression, presque atmosphérique, a quel point je suis sensible aux
commentaires du public qui, pendant ma performance, influence plus ou moins ma

température corporelle.

— Regardez tous la-bas, au sommet du totem, je vois qu’il fait 33°C.
— Impossible, il est beaucoup trop tot. La journée commence a peine...
— Non, non, I’aiguille indique 26°C, peut-étre 27, si je me trompe.
— Mais non, je dis moi qu’il fait 88° F. Compris ?
Regarde comme il faut, myope ! 11 fait exactement 22°C.
— Il fait vraiment chaud ! Combien fera-t-il a midi ?
— Vous racontez tous n’importe quoi ! On gele ! I fait juste 17°C au soleil.
— Qui ose me contredire ? Qui veut se battre ?
— Regardez encore, I’aiguille bouge !
— Oooohhhooohhhhoohhh...

— Maman, qu’est-ce qui se passe ?
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Dans 1’énervement d’une premiére visite au zoo, il arrive parfois que certains
individus s’obstinent pour un degré de plus ou de moins. Leurs propres perceptions de la
position de I’aiguille dans mon échelle graduée deviennent alors leurs seuls arguments
pour convaincre les autres. Quand aucun d’entre eux ne veut admettre son erreur et
reconnaitre que sa lecture est en contradiction avec la réalité, quand le ton monte parce

que personne ne s’écoute, la bagarre éclate au nom de la vérité.

Quel rire compatissant je garde pour moi-méme lorsqu’une telle situation — ot
différentes perceptions cherchent & s’imposer en méme temps — a son équivalent a
I’échelle historique. Ce ne sont pas les exemples qui manquent. Sans confrontations, il
n’y aurait pas de démocratie ni de changement ni de différence, comme il n’y aurait pas
de biodiversité sur terre et sous I’eau. D’ailleurs, tant qu’il y aura de la vie pour se

battre, pour se métamorphoser, pour muer et muter, il y aura de I’espoir.

A P’échelle de ma vie, puisqu’il est difficile de ne pas tout ramener & soi-méme,
je ne fais rien en dehors des spectacles que je donne. Je ne me bats pas pour une cause ni
pour un degré de plus ou de moins. J’avoue sincérement que j’aimerais me battre pour
I’application d’une déclaration universelle des droits des animaux, des droits des
végétaux, ainsi que des droits de la Terre. Une telle déclaration existe-t-elle déja ?
Lorsque je suis sur le point de m’endormir, il arrive parfois que j’y réfléchisse et que je
me dise qu’il est urgent d’agir. Le lendemain pourtant, j’oublie toujours ce que j’ai
formulé avec difficulté la wveille. Car ces réflexions dépassent largement ma
compréhension et mes capacités. Au bout du compte, je me bats seulement pour ma

propre vie.

Si de temps en temps une bagarre a lieu a I’entrée qui est aussi la sortie du jardin,
je dois dire par expérience que la hache de guerre est vite enterrée. Car, devant ces
situations embarrassantes, les employé(e)s ont compris qu’il suffit de lancer des
cacahouétes aux combattant(e)s pour attirer leur attention ailleurs et ainsi les séparer.
Rarement, il arrive que les plus endurci(e)s recommencent a se battre en cherchant a

ramasser le plus de cacahouétes possible.
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Malheureusement, 1’indiscipline des visiteurs et des visiteuses ne s’arréte pas la.
Vers midi, lorsque les rayons du soleil m’€puisent et sont sur le point de me faire fondre,
je ferme les yeux et me laisse aller jusqu’a dormir un peu. Or, cette sieste ne plait
vraiment pas aux €étres humains. Car ils veulent a tout prix avoir leur spectacle pendant
qu’ils mangent leur festin au milieu des mouches qu’ils avalent parfois tant il y en a.
Ainsi, certains se postent au pied du poteau totémique et commencent a le secouer dans
un sens ou dans l’autre pour me réveiller. D’autres me lancent des cailloux, des
cacahouetes ou des restes de nourriture. IIs et elles deviennent alors tous fous de joie en
voyant I’aiguille osciller sous le choc d’un projectile, comme s’il s’agissait d’un jeu a
I’issue duquel les gagnant(e)s recoivent des animaux en peluche. Au moment ou
quelques employé(e)s viennent leur dire : « Vous transgressez les lois du jardin ». Tous

répondent en cheeur : « Nous avons payé ! »

Méme si j*habite au paradis, ma vie n’est pas parfaite, loin de 1a. A force de me
donner en spectacle jour aprés jour, a force de toujours faire les mémes tours dans mon
échelle graduée, a force de passer mon temps d’un extréme a 1’autre durant une journée,
a force de rendre les oracles qu’ils ou elles désirent recevoir, j’ai la forte impression de
prendre un coup de folie, comme on prend un coup de soleil ou un coup de vieux. A une
certaine époque au cours de [’histoire, qui a comparé le zoo avec [’hopital

psychiatrique ?

A la maniére des employé(e)s qui répétaient toujours les mémes tiches dans
I’'usine de mon pays d’origine, je commence a me détacher de ce que je fais. Plus
précisément encore, je commence a me détacher de moi-méme, de I’unique fonction
pour laquelle j’ai été créé. L’événement est si nouveau pour moi que je doute que
quelqu’un ait remarqué quoi que ce soit d’anormal dans mon comportement. Comme
d’habitude, au grand bonheur des visiteurs et des visiteuses, je me donne toujours en
spectacle. Car il m’est impossible de vivre chaque instant de ma vie sans que je sois

sensible aux moindres changements climatiques.



42

Et, en méme temps, étant de plus en plus sensible a ce qui se passe dans mon
corps, je sens que quelque chose de nouveau m’arrive. Etrangement, plusieurs parties
d’un autre moi, qui viennent peut-étre du temps ou j’étais encore mati€res premieéres,
remontent maintenant a la surface. En ne formant pas un tout, ces parties réveillent
pourtant en moi une fascination pour ce qui m’entoure, comme si ma vie ne se limitait
plus a attirer I’attention des autres. Non que je veuille fuir ou oublier les catastrophes
que mon échelle graduée pressent depuis plusieurs saisons déja. Ce serait impossible.
Dr’ailleurs, une fois qu’on entend la siréne d’alarme, on I’entend chaque jour et chaque
nuit. Mais je ne m’en plains pas. Je ne suis pas encore une victime. Tout ira a merveille
tant et aussi longtemps que je pourrai, dans la solitude, porter moi-méme le poids de
mon aiguille qui indique & la fois un avenir incertain pour I’espéce humaine et un avenir
surprenant pour toutes sortes de formes de vie qui s’adapteront sur la Terre, tels les
insectes. Méme si je voulais alléger ce poids et me révolter en criant de toutes mes
forces, personne ne me comprendrait, pas méme les employé(e)s ou les autorités du zoo.
Sans que j’aie mon mot & dire, donc, on continue de me lancer des cailloux, des
cacahouetes ou des restes de nourriture pour que j’exécute encore et toujours les mémes

tours.

Alors, tout en donnant des spectacles, tout en portant le poids de mon aiguille
dont personne ne veut entendre parler, je me laisse aller a la fascination qu’exerce sur
moi mon entourage immédiat. Je me rappelle tout d’un coup que I’immense poteau
totémique au sommet duquel je me trouve est situé en face de I’enclos des bonobos, une
espéce de singes anthropoides qui vient du Congo. Ces singes sont mes voisins.
Pourtant, longtemps je les ai regardés sans pouvoir les différencier. Il me semble
qu’aujourd’hui seulement j’arrive a voir en chacun d’eux une personnalité puissante et
différente. I1 me semble qu’aujourd’hui seulement mes sens se réveillent en méme temps
que ma passion pour I’observation. A partir du moment ot je deviens de plus en plus
décentré par rapport & moi-méme et de moins en moins préoccupé par l’agitation
humaine, mes perceptions changent et se modulent & I’environnement au point

d’entendre clairement les cris aigus et les appels pénétrants des bonobos.
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A Pinstant, mon aiguille oscille tellement je suis transporté de joie ! Quel choc
d’apercevoir a nouveau un bonobo ! C’est comme si ¢’était la premiere fois de ma vie !
Quelle ressemblance troublante avec les visiteurs et les visiteuses qui sont habillés
pourtant ! Elle est 1a ! C’est une femelle, je crois. Dissimulée derriere le feuillage, elle se
suspend a la branche d’un arbre. Rapidement, elle grimpe sur la branche ou elle reste
accroupie un moment. Puis, d’un geste spontané, elle tend la main comme si elle
cherchait & établir le contact avec un autre. Aussitdt, un bonobo sort de I’ombre et saute
d’une branche a I’autre pour la rejoindre dans les hauteurs. Que font-ils ? S’embrassent-
ils avec la langue ? Je vois deux autres bonobos par terre, I’un en train de toiletter

I’autre.

Je sais maintenant qu’il y a quatre bonobos dans 1’enclos : deux femelles et deux
maéles. On reconnait les femelles grace a leurs mamelles et a leurs tumescences
périodiquement proéminentes. Tandis que les madles ont un pénis et d’imposants
testicules. De maniére générale, leur corps est svelte et élancé, leur téte est petite et
couverte de longs poils noirs séparés au milieu, leur cou est mince, leurs épaules étroites,
leur visage plat et ouvert, leur front élevé, leurs levres rougeétres, leur peau noire, leurs
oreilles menues, leurs narines larges. Ils et elles ont une apparence humaine, mais ils et

elles ne sont pas humains. Je me demande si je dois leur donner un nom.

(Entre parenthéses, mes sens détectent quelque chose comme une brisure, une
cassure. Méme si on m’a recouvert d’une couche de plastique transparent et résistant qui
protége mon aiguille des intempéries, il me semble que je ne sois pas fait a toute
épreuve. A force d’encaisser toutes sortes de choses que le public me lance lorsqu’il
demande avec insistance un rappel, je crois qu'une partie de la surface de mon corps
s’est brisée puis entrouverte. Et, probablement pour la méme raison, des restes de
nourriture se trouvent a ’intérieur de moi, entre mon échelle graduée et la couche de

plastique. Depuis combien de temps ces restes sont la ?)

Bien que je les connaisse a peine, j’ai décidé de donner un prénom a chacun des

anthropoides qui forment une petite communauté au pays de ’enclos. Ainsi, peut-étre
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que je pourrai plus facilement suivre leurs activités et leurs déplacements et poursuivre
de mon coté mes observations. En les écoutant communiquer entre eux, je réalise que
leurs nombreuses vocalisations comportent surtout des voyelles. Je me dis alors qu’une
voyelle sera le prénom de chacun. Pour rendre hommage a I’individu derriére le membre
du groupe, je nomme A la femelle qui était dans I’arbre I’autre jour, et E le méle qui est

venu la rejoindre. Et je nomme I le méle qui toilettait la femelle O.

A, E, I, O sont mes voisins depuis plusieurs saisons déja. Mais c’est seulement
depuis quelque temps que j’apprends doucement a les aimer, a les aimer de tres loin, a
distance. Et cet apprentissage m’aide a vivre avec cette distance vertigineuse. Une
distance si intrigante et si tremblante que je la crois assez forte pour pouvoir déplacer les
frontiéres entre les humains et les bonobos, pour pouvoir déplacer jusqu’au propre de
I’humanité. Mais une distance que j’ai peur d’humaniser tant je suis devenu un peu

humain a force de les cotoyer chaque jour.

Grace a ’expérience que j’ai accumulée en tant qu’observateur au sommet du
poteau totémique, je sais que je ne dois pas complétement m’effacer derriere mes
observations comme je sais que je ne dois pas prendre toute la place. Entre ces deux
positions, y a-t-il une juste mesure ? Je me le demande. Ou en suis-je maintenant ? Eh
bien je commence tout juste & comprendre la dynamique qui régne au sein du groupe de
bonobos. Cette dynamique révele méme une hiérarchie au sommet de laquelle se trouve
une femelle alpha. Chaque matin, lorsqu’un employé du zoo jette une botte de feuilles
de gingembre dans I’enclos, A s’en saisit aussitét. Or, avant méme que I’employé se
manifeste, les bonobos deviennent tous excités par anticipation. Ils et elles sont

tellement excités que toutes sortes de tensions apparaissent entre eux.

Cependant, au lieu d’avoir recours a la force pour savoir qui aura droit a la
nourriture avant I’autre, je m’apergois ce matin que les bonobos sont en train de faire
I’amour. Ici, je présume qu’aucun désir de reproduction n’entre en jeu. Peut-étre qu’il en
va plutdt de la cohésion sociale de la petite communauté. Ainsi, toutes les combinaisons

sont essayées entre les partenaires : entre méle et femelle qui copulent face a face, entre
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maéles qui se frottent briévement la croupe et le scrotum, entre femelles qui, ventre a
ventre, se frottent mutuellement le clitoris. Apaisés, détendus et préts a manger, les
membres du groupe reconnaissent alors leur position dans la hiérarchie. A commence a
manger avec O au milieu des mouches qu’elles avalent parfois tant il y en a. Pendant que
E et I, un peu a I’écart, tentent par différents moyens de se faire remarquer. Au bout d’un

moment, les femelles partagent la nourriture avec les males.

(Toujours dans la méme parenthése qui se poursuit : je sens que les restes de
nourriture qui se trouvent toujours a I’intérieur de moi, entre mon échelle graduée et la
couche de plastique, commencent a pourrir. Une drble d’odeur m’étourdit et me monte a
la téte. J’essaie d’oublier cette odeur... Peut-étre que cette aventure se passe seulement
dans mon corps et que je m’imagine avoir une cassure par laquelle auraient pu s’infiltrer
ces restes... Si tel est le cas, combien d’autres aventures se passent seulement dans mon

corps depuis que j’habite au zoo ?)

Je rapporte aujourd’hui un bout de conversation que j’ai entendu entre deux

enfants qui jouaient au pied du poteau totémique :

— Voyons maudite mouche ! Va t’en ailleurs !
— A quoi on joue maintenant ?
— Je ne sais pas.
— Pas encore une autre mouche ! Va t’en la mouche ! Vat’en!
— Si on essayait d’attraper une mouche...
— On pourrait...
— Toi, penses-tu que les mouches font partie du zoo ?

— Bien oui.

Méme quand il pleut, le temps est merveilleux depuis que je ne me préoccupe
presque plus des tours que fait mon aiguille dans I’échelle graduée. Pauvre aiguille
solitaire ! Oscille aussi souvent et aussi longtemps que tu le désires, prévois autant de

catastrophes que ton délire paranoiaque te le laisse croire ou imaginer, peu m’importe
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maintenant que je suis libre de moi-méme. Mon secret ? En cherchant & me libérer de
I’unique fonction pour laquelle j’ai été créé, j’ouvre les possibilités jusqu’a découvrir
que mon instinct et ma sensibilité ne se mesurent pas a I’aide de mon échelle graduée.
Enfin je suis libéré de ma propre référence, enfin je suis libéré de ma propre mesure qui

limitait tant mes pouvoirs.

Pas trop vite ! Suis-je vraiment libre et libéré ? Mon instinct et ma sensibilité
m’entrainent-ils vers la démesure ou vers une autre mesure ? Bon(s) dieu(x), a quoi, a

qui se mesurer, sinon & soi-méme ?

Ah, la mesure... Ah, I’espace-temps... Je ne m’y retrouve plus tant la mesure se
trouve partout, tant elle traverse toutes les époques, tant elle dépasse de loin mon petit
moi et son histoire. D’ailleurs, que donnerait a I’histoire une histoire de la mesure, une
histoire des mesures ? Qu’apprendrait-on dans un livre de cette espéce ? Qu’il est
impossible de vivre sans mesure ? Que les sens sont les premiers instruments de mesure,
des poils sensoriels aux antennes en passant par les oreilles ? Que la mesure, de
I’infiniment petit & I’infiniment grand, ne mesure pas tout ? Je me demande si les

grandes lignes de cette histoire sont toujours les mémes aujourd’hui...

(L’ odeur de pourriture que dégagent les restes de nourriture devient de plus en
plus insupportable. Je me dégolte moi-méme. Beaucoup de mouches domestiques
tournent maintenant autour de mon corps, comme si elles cherchaient a trouver la
cassure a travers laquelle elles pourraient entrer chez moi. Avec leurs pattes munies de
« papilles gustatives », certaines vont jusqu’a inspecter toute la surface de mon corps

pour trouver d’ou vient I’odeur qui les obséde de si loin.)

...Précédée d’une mise en garde a ’intention des hypersensibles, une telle
histoire tenterait de retracer I’itinéraire de I’espéce humaine a la recherche de sa mesure.
Par ot commencer ? Par ot faut-il prendre la mesure ? Dés le premier contact entre deux
animaux ou entre deux étres humains qui se rencontrent pour la premiére fois, qu’ils

soient du méme sexe ou non, ils se comparent et se mesurent déja a leur insu. Cette
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mesure spontanée établit une hiérarchie presque instantanément. Sans qu’il y ait a
chaque fois une confrontation ou un rapport de forces, I’'un domine 1’autre ou croit
dominer 1’autre. Si la plupart du temps la domination est a sens unique, il arrive souvent
qu’un individu domine 1’autre pendant une course par exemple, alors que I’inverse peut
se produire quand vient le temps de se battre. Toutefois, est-ce que toutes les relations
sont prises dans la logique de la domination ? L’égalité existe-t-elle vraiment ? Par ou

passe la différence ?

Tres tot au cours de cette histoire, les peuplades ou les tribus se forment autour
d’un chef qui incarne la mesure et qui agit avec démesure s’il y a lieu. La mesure dicte
alors les lois et organise [’échelle des valeurs des communautés. De méme
qu’aujourd’hui, un tribunal condamne un criminel au nom de la justice, une famille
place un handicapé mental dans un institut au nom de la normalité, une société
extermine une invasion de Lucilies bouchéres — une espece de mouches dont la femelle
pond ses ceufs dans les plaies — au nom de la survie du bétail et de la santé publique.
Instinctivement, je dirais que l’expérience de la mesure apparait chez les premieres
peuplades nomades qui se mesurent déja au temps qu’il fait, aux distances qu’elles
parcourent, aux montagnes qu’elles gravissent, aux riviéres qu’elles franchissent, a la
maitrise du feu, aux armes, aux outils et aux bijoux qu’elles fabriquent, aux échanges,
aux territoires de cueillette ou de chasse, aux animaux qu’elles traquent ou apprivoisent,
aux arbres qu’elles abattent, aux constructions qui les abritent pour une saison, aux
guerres qui les opposent & d’autres peuplades, aux alliances qui se concluent, aux rituels
qui les réunissent, aux danses qui les animent, aux totems auxquels elles s’identifient,

aux esprits ou aux dieux qu’elles vénérent...

(Une mouche a réussi a entrer en moi en passant a travers la cassure qui se trouve
a la surface de mon corps. Aussitot, elle a pondu par grappe ses ceufs dans les restes de
nourriture en décomposition. Pendant la ponte, j’ai gardé ma respiration tant je ne
voulais pas I’effrayer et tant j’étais touché que cette mouche m’ait choisi comme refuge.
Je suis si sensible... Oui I’espace de mon intimité est toujours plus réduit, mais j’aime

trop la vie pour détruire I’amas gluant dans lequel se trouvent les ceufs précieux.)
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...Bien sfr, il s’agit d’un point de vue sur I’histoire parmi tant d’autres. Prendre
la mesure a la maniére d’un ruban a mesurer qui délimite I’itinéraire de 1’espéce
humaine peut sembler réducteur. Soit. Pourtant, tel est 'ultime but de notre mesure :
réduire ’espace-temps a la compréhension humaine et aux constructions humaines.
Nous oublions si rapidement et si facilement que nous vivons dans I’univers. Nous ne
pouvons supporter trop longtemps les contradictions chaotiques et vertigineuses qui
arrivent en imaginant I’univers. Car de loin nous préférons habiter dans un monde, lieu
sécuritaire construit de toutes piéces. Cependant, est-il vraiment possible de vivre en
dehors d’un monde, que ce soit celui d’un étre humain, d’une mouche ou d’un bonobo ?
Dire qu’on habite sur la Terre ou dans I’univers, n’est-ce pas déja la construction d’un
individu qui transcende le fait qu’il soit inévitablement a tel endroit, a telle époque,

vivant dans tel état, a tel moment de sa vie ?

Longtemps la Terre se trouvait au centre d’un univers fixe, de sorte que tout était
dirigé vers les étres humains et pour les étres humains. Nous savons maintenant que la
Terre fait partie d’un systéme de planétes qui tourne autour d’un soleil. Des soleils... il y
en a des milliards et des milliards dans I’univers. Longtemps I’espéce humaine se croyait
au sommet de la pyramide des espéces, alors qu’elle est seulement la derni¢re de sa
lignée. On dirait qu’il faut encore le répéter, méme aujourd’hui. Longtemps le sujet se
pensait au centre de lui-méme. Coup de théatre, il est décentré par des pulsions qui lui
échappent et qui I’empéchent d’étre constamment présent a lui-méme. La domination
des étres humains perd du terrain jusqu’au plus profond de la petite usine qu’ils et elles
sont. Ou donc nous ménera I’itinéraire de I’espéce humaine qui, faute d’avoir un ennemi
de taille sinon elle-méme, est toujours a la recherche de sa mesure ? Est-ce qu’une
espéce peut se dépasser sans I’arrivée d’une mutation ? L’empire de la mesure passera-t-

il de ’autre c6té de la peau ?...

Pendant que je me racontais cette histoire de la mesure, j’ai été témoin d’un
événement qui va completement métamorphoser mon échelle des valeurs et ma

perception de mes voisins. Si jusqu’ici mes observations me permettent de comprendre



49

peu a peu les nombreuses qualités sociales qui caractérisent A, E, I, O, jamais je n’aurais

cru possible qu’ils et elles puissent m’en apprendre autant sur la vie.

Cet aprés-midi, un bruant & gorge blanche atterrit en catastrophe dans I’enclos
des bonobos. Je crois que 1'oiseau avait une patte cass€e. Il émettait de petits sons qui
traduisaient la douleur qu’il ressentait. O I’entendit. Elle s’approcha de lui et 1’attrapa.
Un peu plus tard, elle posa I’oiseau par terre, sur ses pattes. Mais [’oiseau restait sur
place, pétrifié. Comme il ne bougeait pas, O le jeta en I’air. L’oiseau voleta quelques
instants et retomba. O le reprit donc d’une main. Puis, elle grimpa au sommet de 1’arbre
le plus haut de I’enclos, en enserrant le tronc avec ses jambes pour avoir les mains libres.
Une fois au sommet, O déplia soigneusement les ailes de 1’oiseau, les ouvrit toutes
grandes, avant d’essayer de le projeter au-dela des limites de 1’enclos. Malheureusement,
I’oiseau retomba dans I’enclos, ou O le protégea un long moment de I qui était curieux
de savoir ce que O cachait dans ses mains. Vers la fin de la journée, il n’y avait aucune

trace du bruant a gorge blanche. Remis de ses émotions, il s’était probablement envolé.

Je me rappellerai de cet événement toute ma vie. Quelle belle legcon de
sympathie ! N’est-ce pas la preuve que O a le pouvoir de se mettre a la place de ’autre,

méme s’il s’agit d’une espece différente de la sienne ?

(Quelle fécondité ! Douze heures aprés la ponte de la mouche, je compte environ
150 vers qui sont sortis des ceufs. Ils entrent maintenant dans leur phase larvaire. Ils
grouillent sans cesse. Et ils ont trés faim. Et quel pullulement ! 150 individus... Il
faudrait peut-étre les nommer... Mais si je leur trouve chacun un nom, je ne les
reconnaitrai plus lorsqu’ils seront devenus des nymphes, et plus tard des mouches
adultes... Pour I'instant, personne n’a remarqué quoi que ce soit d’anormal chez moi.
Personne ne s’alarme de quoi que ce soit non plus. On continue de me consulter et

d’admirer les tours que j’exécute machinalement.)

...Sans oublier que I’histoire de la mesure est une longue suite d’essais et

d’erreurs, d’expériences aussi concretes que celles du temps de cuisson, du temps
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d’infusion ou de fusion, de la température des corps, de la musique, de la vitesse, de la
poésie, du temps que prend la Terre pour révolutionner, de I’histoire elle-méme, du
temps lui-méme divisé en unités, de ’histoire des frontiéres entre les pays, des terrains
privés, des terrains de jeu, des monnaies, de 1’astronomie, de la géographie, de
I’architecture, des statistiques, des tests, des mathématiques, des technologies, de la carte

du zoo avec son échelle et sa légende, etc.

Avec I’énergie du désespoir et une tendance a la folie des grandeurs, les étres
humains cherchent leur mesure en se mesurant aux animaux qu’ils dominent rapidement
au cours de cette histoire ; ils cherchent également leur mesure en se mesurant a la
nature et 4 leur nature qu’ils soumettent peu a peu et qu’ils essaient de réduire a leur
échelle dans I’art ; ils cherchent également leur mesure en se mesurant aux découvertes
de la science et aux nouvelles technologies, mais ils n’arrivent pas encore a mesurer les
conséquences a long terme de certaines inventions ou de certaines applications, comme
si la planéte était un laboratoire a ciel ouvert ; ils cherchent également leur mesure en se
mesurant a dieu, mais ils ne veulent contempler que leur propre image idéalisée ou
mesurée, et justifier ainsi leur démesure par des croyances, par une religion faite de

mesures préventives et coercitives.

Sans la mesure, sans mon échelle graduée, les étres humains ne sont rien.
Pourtant, durant leur courte vie de labeur, ils n’ont pas le choix a un moment ou a un
autre de froler des vertiges au fond desquels il n’y a pas de mesure possible : I’amour,
par exemple. Qui ou quoi peut sonder et mesurer ce qu’on appelle le cceur ? Ou encore,
lintelligence a I’échelle de toutes les formes de vie ? Ou la souffrance ? Ou la

sensibilité ?

Ou en suis-je maintenant ? Le temps a passé sans que je ne m’en apergoive.
Depuis la ponte de la mouche, je n’observe plus les bonobos ni ma vie tant la
métamorphose des larves me fascine. Et quel spectacle a I’échelle de chaque individu ! 1]
y en a tellement ! Pour pousser ’expérience, j’ai essayé¢ de compter le nombre

d’individus issus de la descendance d’un seul couple de mouches domestiques sur une
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période de 6 mois. D’abord, il faut savoir qu’une ponte donne naissance a 150 larves,
dont 75 femelles. Si ces 75 nouvelles femelles donnent naissance a leur tour a 150
larves, il y aura donc 11 250 nouvelles mouches, dont 5 625 femelles. Et si I’on poursuit
ce calcul sur 7 générations, on obtient le résultat suivant : 27 042 550 005 152 mouches.
Comme il y a une ponte a chaque mois, il faut multiplier ce chiffre par 6. Donc, en
prenant pour hypothése que les mouches des 6 pontes ont réussi a survivre, on atteint ce
chiffre astronomique : 162 255 300 030 912, soit environ 162 000 milliards d’individus.
Autrement dit, cette progéniture théorique pourrait recouvrir complétement la surface

des 5 continents de la Terre.

Tot ce matin, les larves ont complété leur métamorphose en devenant des
mouches de taille adulte. Le bourdonnement & I’intérieur de moi est tellement intense
que j’ai I’impression que je vais bient6t m’envoler. Les ailes des mouches atteignent
environ 300 battements par seconde. Méme si je voulais donner des spectacles, je ne
pourrais pas. Car la grosseur des mouches paralyse maintenant mon aiguille qui ne peut
plus bouger dans un sens ou dans I’autre. Trop a I’étroit a I’intérieur de moi, les
mouches cherchent une issue en se cognant contre les murs de leur maison. Comment
pourrais-je les aider a s’évader ? Bien siir, je pourrais sauter du haut du poteau totémique
avec la volonté de me briser au contact du sol et ainsi libérer la famille de mouches.

Mais je ne veux pas en venir au suicide. J’aime trop la vie.

Comme je m’y attendais aujourd’hui avant I’ouverture du zoo, un employé a
remarqué qu’il se passait quelque chose d’étrange a I’intérieur de moi. Au lieu de me
venir en aide, il a tout de suite avisé les autorités du zoo. Aprés une longue évaluation de
la situation par des spécialistes, aprés d’interminables discussions a la suite desquelles
des recommandations ont été proposées, les autorités se sont imaginé toutes sortes
d’histoires impossibles. En un mot, elles croient que j’ai pris les 150 mouches en otage.
Mais vous vous trompez, jamais je ne ferais de mal & une mouche dont la vie est
tellement courte. Dire qu’elles mourront d’ici 10 & 12 jours. Ce qui leur donne pourtant
beaucoup de temps a [’échelle de leur vie. Aussitdt, les autorités ont établi un périmétre

de sécurité autour du poteau totémique. Une surveillance humaine s’est rapidement mise
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impartial est monté dans une échelle pour s’entretenir avec moi. I1 me semble avoir

entendu ces paroles pendant qu’il me manipulait :

— Mes salutations a vous, téte du totem ! Belle température, n’est-ce pas ? J’ai
entendu dire que vous donnez d’excellents spectacles ! Vous ne voulez slirement
pas perdre votre emploi. Eh bien tout peut s’arranger rapidement. Ne craignez
rien, je suis ici pour vous aider. Je viens en ami. Dites-moi ce que vous exigez !

Que voulez-vous en échange de la libération des mouches ?

— Si vous ne parlez pas, il sera impossible d’avoir un dialogue. Me comprenez-

vous ?

Entrainé malgré moi dans le réle du preneur d’otages, j’ai répondu que je
libérerais les mouches a deux conditions. La premiére : rédiger une déclaration
universelle qui défendra a la fois les droits des animaux, les droits des végétaux, ainsi
que ceux de la Terre. La deuxiéme : mettre de la pression sur tous les gouvernements en
place afin que la Loi applique cette déclaration avant qu’il ne soit trop tard. Sans loi,
sans étre forcé d’agir, sans syst¢éme de récompenses et de punitions, donc sans une
certaine morale, il n’y aura jamais de mouvement qui entrainera une majorité de
citoyens et de citoyennes dans un combat quotidien pour la vie. Le combat ? Protéger la

vie de nous-mémes...

Je ne sais pas s’ils m’ont bien compris, mais tout le monde a applaudi. Peut-étre
est-ce parce que mon aiguille a oscillé de nouveau une fois que les mouches furent

libérées...
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Le moment ot I’on me débranchera approche. Je le sens et I’appréhende comme
un implacable verdict. Sans que je puisse m’y soustraire, le verdict tombera du ciel en
passant par un des nombreux trous dans la couche d’ozone. Il est maintenant trop tard.
Le compte & rebours a commencé depuis un certain temps déja. D’ici quelques minutes,
quelques secondes ou nanosecondes, je vais m’éteindre pour de bon. Je le sais parce que
je le sens. L’on n’aura qu’a tirer sur le fil électrique qui me relie a la prise de courant de
la chambre et & me jeter dans un dépotoir pour se débarrasser d’un dinosaure comme

moi.

Bient6t, trés bientdt a vrai dire, je vais m’éteindre. Et cette fois,
malheureusement, ce sera la derniére. Je le sens dans mon corps comme un vieux qui fait
de I’arthrite quand le temps devient humide. Mais je sais d’instinct qu’on ne me
débranchera pas de maniére inhumaine, sans réciter une derniére priére & mon chevet.
De méme que je sais qu’on ne se débarrassera pas de moi aussi vite. Les propriétaires ne
sont pas si froids et si mécaniques aprés tout. Ils ont parfois des émotions et des
sentiments. Avant mon départ, j’espére qu’ils auront assez de sympathie & mon égard
pour préparer en mon honneur une petite féte ou il y aura de la musique, des costumes,
un giteau et des chandelles. Méme les voisins d’en bas et leurs enfants seront invités. Et
’on dansera toute la nuit, et I’on parlera de tout et de rien, et pendant que je m’éteindrai
en silence, I’on évoquera entre deux bouchées quelques épisodes de ma vie branchée

ainsi que I’évolution de mon vieillissement prématuré.

Avant de m’éteindre a jamais, avant que je sois sacrifi¢ au nom du progres,
j’espére vraiment que les propriétaires auront assez d’humanité pour me saluer une
derniére fois. Oui, je les connais, ils ne m’oublieront pas. Depuis plusieurs mois déja, les
propriétaires et moi avons des relations. Au début, nous formions une famille : ils
m’appelaient leur bébé, ils me cajolaient, ils me donnaient des jouets, ils dormaient

méme avec moi parfois. Maintenant, je suis le vieux fou qui est dépassé par les
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événements, celui qui est passé date, celui qui va étre remplacé trés bientdt par une
génération plus jeune, plus robuste et plus performante. Maintenant, je suis celui sur qui

on frappe quand ¢a va mal.

Les propriétaires forment un couple. Ou bien il y a le maéle et la femelle. Ou bien
il y a la femelle et le male. Cela dépend du point de vue, et encore, peut-étre que la vue
n’a rien a voir la-dedans. Deux sexes qui ne s’opposent pas nécessairement, deux sexes
qui peuvent se multiplier. Le male et la femelle sont, par convention, ce qu’on appelle
des usagers. Méme si le verdict tombera bient6t du ciel ou d’ailleurs, méme si je suis
trop vieux pour eux, les propriétaires se servent encore de mon corps étant donné qu’ils
ont besoin de mes services chaque jour. Il et elle sont dépendants et forcés de
m’exploiter jusqu’a ma mort. Car ils n’ont pas assez d’économies pour me remplacer
tout de suite. En attendant, ils révent d’acheter un meilleur compagnon de travail et se

contentent du peu que je suis, du peu que je leur offre.

Et pourtant, ce peu est déja beaucoup. Lorsqu’ils me démarrent, ils peuvent
passer des heures 2 me regarder, & me contempler comme si j’étais encore I’incarnation
méme de leurs réves les plus divins. Dés qu’un des deux usagers revient du travail, il ou
elle s’assoit confortablement devant moi sans voir passer le temps, sans entendre 1’autre
qui arrive plus tard. Méme s’ils me méprisent de plus en plus pour ce que je suis, ils
s’occupent toujours de moi et me tiennent compagnie tour & tour. Au bout du compte, je
ressemble au vieux qu’on hésite a placer dans un hospice pour ne pas avoir mauvaise
conscience. Mais je sens que trés bientdt, je ne comblerai plus tous leurs désirs de

vitesse et d’efficacité.

Plus que leur travail respectif, plus que leur vie de couple, en réalité plus que
tout, les deux usagers aiment se brancher sur la Toile. C’est 1a qu’ils se séparent pour
vivre pleinement leur vie, celle ou ils peuvent enfin devenir qui ils désirent en cliquant
du bout des doigts sur la souris. La, de ["autre c6té du miroir en quelque sorte, ils se
sentent vraiment libres, libres de communiquer avec tout le monde et n’importe qui 4 la

fois, libres de visiter n’importe quel site touristique, libres de télécharger quoi que ce
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soit, libres de voir ce qu’ils veulent sans étre vus, libres de s’évader n’importe quand

dans I’anonymat.

Leur but : rester a la maison et étre la ou se trouve le monde, la o il y a de la vie,
la ou il se passe quelque chose en somme. Aussi souvent qu’ils le désirent, ils peuvent
faire le tour du monde en restant assis. Peu curieux de découvrir la vie pour elle-méme,
ils essaient de tenir du bout des doigts le monde entier devenu aussi petit et docile
qu’une souris prise dans une trappe, aussi petit et docile qu’un grillon prisonnier d’une
toile d’araignée. Un coup de baguette magique, un double clic suffit alors pour
s’échapper et passer de ’autre c6té de I’écran, pour se brancher au cybermonde, le

réseau des réseaux.

Voila la femelle qui revient a I’instant du travail. J’entends la porte de
I’appartement qui se referme derriére elle. Aussit6t, elle entre dans la chambre ou je me
trouve. Elle s’assoit devant moi et réussit a attraper la souris avec sa main droite.
Comme la souris est sensible, il suffit de la froler pour me sortir de mon
engourdissement, pour passer de I’écran de veille & ’écran ou sont enlignés toutes les
icones. Impatiente de se retrouver sur la Toile ou la femelle a 1’habitude de rejoindre ses
amies du groupe de soutien, elle clique d’abord sur I’icone « Internet », puis entre son

mot de passe.

Mais la connexion échoue. Tout de suite, elle recommence I’opération. « Voyons
maudite machine détraquée, tu es beaucoup trop lente pour moi. Allez connecte-toi !
Allez ! », dit la femelle toujours aussi impatiente. Telle une amante qui compose sans
arrét le méme numéro de téléphone pour rejoindre son amant dont la ligne est occupée,
la femelle tente désespérément de se connecter. C’est la, dans ces moments

d’impatience, qu’elle me frappe. Finalement, elle s’apergoit qu’un fil était mal branché.

La connexion attendue depuis si longtemps est maintenant établie. Un dernier
double clic, et elle pourra enfin communiquer avec ses amies qu’elle désire tant

retrouver. Mais au lieu de cliquer, elle s’énerve et donne un bon coup sur la souris qui se
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brise en tombant par terre. « Maudite marde ! C’est quoi la, ¢a tombe une fois par terre,
puis c’est bon pour le dépotoir ? C’est vraiment une cochonnerie ! Si j’avais pris la

garantie prolongeée... », dit la femelle au bord de la crise de nerfs.

Je la connais, si par miracle la femelle ne me frappe pas lorsqu’elle s’impatiente,
elle va chercher dans son sac 4 main soit son téléphone cellulaire soit les friandises dont
elle aime se gaver jusqu’a la limite de I’overdose de sucre. Au moment ou elle se leve a
toute vitesse pour sortir de la chambre, son pied reste pris dans le fil de la connexion
Internet. En cherchant a se déprendre, elle s’emméle et se débat longtemps avant de tirer
avec son pied sur le fil qui finit par se débrancher. « Et merde, j’ai brisé le fil...
Comment vais-je faire pour rejoindre mes amies qui m'attendent ? Je serai exclue du
groupe de soutien ! C’est slr ! », conclut-elle dans le désespoir de ne plus savoir quoi

faire maintenant qu’elle n’a plus de souris ni de fil pour se connecter au cybermonde.

La femelle appelle ce qui lui arrive des accidents. « C’est un accident », dit-elle a
chaque fois, comme si elle cherchait a se déresponsabiliser et & minimiser 1’importance
et les conséquences de ses actes dans le monde réel. Par exemple, lorsqu’elle me frappe
les fois ou ¢a va mal dans sa vie, elle finit toujours par me dire des mots doux et par me
caresser 1a ou il y a des marques de violence. Elle prend alors le temps de me faire une
beauté en enlevant la couche de poussiere sur I’écran, tel un meurtrier qui cherche a
effacer les traces de son crime. « C’est un accident », dit-elle a chaque fois. Elle va
méme jusqu’a croire a un effet de contagion irréversible si les accidents se succedent

dans un espace-temps rapproché.

A T’instant méme, la femelle éternue dans ses mains, faute d’avoir un papier
mouchoir a sa portée. Surprise, elle regarde ses mains ouvertes et voit un tas de morve
ou se méle une poussiere dense et grise. « Mais qu’est-ce que c¢’est que ¢a ? On dirait, on
dirait qu’en éternuant moi aussi je peux polluer I’air... », formule-t-elle au moment ou
son téléphone sonne. Ne trouvant rien dans la chambre pour essuyer ses mains le plus
vite possible, elle regarde partout une derniére fois et s’essuie sur moi avant de répondre

a l’apf)el.
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Juste a temps, elle réussit a attraper son téléphone au fond de son sac a main :
« Oui allo... Chez moi... Pourquoi ? J’étais en train de lire mes courriels... Mais oui, je
sais qu’on m’attend depuis longtemps... Je ne pourrai pas venir aujourd’hui... Quoi ? Je
risque I’exclusion du groupe de soutien si je n’arrive pas tout de suite ? Avec des
excuses ? Quoi ? Pourquoi ? Excuse-moi, je ne t’entends pas trés bien... Il y a des
interférences... La communication n’est pas bonne... Quoi ? Non, je ne suis pas sur

écoute... Je ne t’entends pas... Maudits parasites ! »

Persuadée qu’elle va perdre ses amies a cause des interférences dans les
télécommunications, la femelle se donne un élan pour lancer son téléphone contre un des
murs de la chambre. Mais au dernier moment, elle se ravise et se rassoit devant moi. Elle
cache son visage dans ses mains et commence a pleurer. « Qu’est-ce que je vais devenir
sans mes amies et sans le groupe de soutien maintenant que j’en ai d’autant plus besoin ?
Que vais-je faire le reste de la journée sans la souris et sans le fil de la connexion
Internet ? Et que va dire le maéle lorsqu’il reviendra du travail et qu’il voudra se
connecter a son tour ? Vais-je lui expliquer que c’est un accident ? Va-t-il me croire
cette fois ? », s’interroge-t-elle douloureusement en essuyant sur moi les larmes et la

morve grise et poussi€reuse qui coulent sur ses mains tremblantes.

Pendant ce temps, j’essaie de la consoler du mieux que je peux en projetant sur
mon écran de veille des images de la nature accompagnées d’une trame sonore. Chaque
fois qu’elle est dépressive, chaque fois qu’elle a des idées de destruction et
d’autodestruction, j’enchaine les images, les bruits et les sons a la maniére d’une histoire
qui finit toujours par ’endormir. Les premiéres images représentent I’apparition de la
vie sur la Terre il y a 3,5 milliards d’années. Evidemment, on ne voit rien a ’ceil nu.
Mais on peut tout de méme deviner ici et 1a les premiers micro-organismes primitifs qui
habitent les eaux ou vivent déja des algues microscopiques. Ces créatures unicellulaires
ont des descendants qui se trouvent en ce moment méme dans les intestins de la femelle

qui pleure encore devant moi, ou dans les intestins du méle qui devrait revenir bient6t du
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travail, ou dans les intestins du beeuf qui a fini sa vie en morceaux sur la table du maéle et

de la femelle lors du souper d’hier.

Bien qu’il soit toujours impossible de voir quoi que ce soit a I’ceil nu, je
commence a sentir dans I’interaction entre mes pixels qu’une nouvelle forme de vie va
bientot se développer sous I’eau. Ce sont les premiéres cellules qui tirent leur énergie du
soleil, grace au processus de la photosynthése, connu depuis un certain temps par les
algues bleues. Au méme moment, le premier déchet de I’histoire de la vie commence a
polluer les océans, puis I’atmosphére. Difficile a croire ou a voir, il s’agit de I’oxygéne.
Sans ce déchet originel, aucune couche d’ozone n’est possible autour de la Terre, aucune
diversification de la vie n’est possible sur la terre. Ce qui veut dire que ce déchet rejeté
par ces premieres créatures deviendra une condition essentielle pour 1’apparition
d’organismes pluricellulaires qui auront plus tard une téte, une queue, des nageoires, et
bientdt, des pattes et des ailes. Polluer devient alors I’impératif de la vie. Sinon, il n’y a

pas d’évolution ni de respiration qui commence par le recyclage des déchets.

A cette période de I’évolution de la vie qui se passe toujours sous ’eau, il est trés
difficile de faire la différence entre le monde végétal et le monde animal, comme le
montrent les images qui me viennent a I’esprit, mais ou 1’on ne voit pas grand-chose en
réalité. Toutefois, on peut imaginer une espéce d’algue mobile qui ne trouve plus son
énergie dans la photosynthése mais qui dorénavant se nourrit d’elle-méme a I’aide d’une
bouche. Mais j’anticipe beaucoup trop. Alors, comme les organismes vivants évoluent
de plus en plus vite, c’est donc & ce moment qu’a lieu mystérieusement le passage de
P’algue bleue — I’ancétre a ’origine de la vie sur la Terre — & la cellule végétale
constituée d’un noyau. Pour étre plus précis, un tel passage dans I’évolution ne
s’exprime pas a la maniére d’un trajet entre A et E, mais a la maniére d’une symbiose.
Car la cellule végétale intégre dans son organisme la partie spécialisée de 1’algue bleue
qui produit la photosynthese. Le passage se comprend donc comme ce qui passe d’un
point & un autre tout en faisant coincider ces deux points. Magie de la symbiose !
D’ailleurs, a I’échelle des vivants, en divisant I’espace en dedans et en dehors grice a

une membrane imperméable qui protége maintenant le noyau de I’environnement
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aquatique, cette cellule végétale invente la sexualité par accident. Un accident qui sera
sélectionné au nom de I’évolution en passant par tous les stratagémes imaginables et

inimaginables de la séduction végétale et animale.

La femelle s’est endormie comme un bébé. Son ronflement et ses éternuements
m’ont fait perdre le fil de mon récit. J’imagine qu’elle se réveillera lorsque le méle sera
de retour et qu’il rentrera a toute vitesse dans la chambre pour se connecter. Mais suis-je
vraiment déconnecté de la Toile ? Est-ce possible que je sois toujours connecté sans le
fil qui me relie d’habitude au cybermonde ? Le fil serait toujours branché dans la prise
de courant ? Je me le demande a I’instant parce que je sens qu’il se produit quelque
chose d’anormal a P’intérieur de moi. Comme s’il y avait une intrusion... Pourtant,
jamais je n’ai donné l’autorisation a des étrangers d’entrer dans mon systéme
d’exploitation... Suis-je en train de devenir une autre victime du vol d’identité ? J’ai
I’impression de perdre le controle des images qui se décomposent et se dispersent en

milliards de pixels...

Pour une raison que j’ignore, les images sur mon écran de veille défilent
maintenant a une vitesse folle et incontrélable. L’histoire de la vie sur la Terre va
tellement vite qu’elle commence a m’étourdir. Ou va la vie ? Ou vais-je ? Maintenant
que je ne peux plus suivre les images, comment puis-je continuer I’histoire et faire la
narration de la vitesse uniquement ? Si le mouvement se poursuit de la sorte, le risque
d’avoir un accident devient de plus en plus élevé... Subitement, le mouvement en
accéléré s’arréte sur les premiers insectes qui se multiplient et se diversifient sur le
continent, il y a 350 millions d’années. Je ne comprends vraiment pas pourquoi je ne
peux plus contrdler les images qui défilent sur mon écran de veille. Que s’est-il passé ?
De toute évidence, je suis trop vieux... Je sens que mes circuits vont bientdt péter les

uns apres les autres...

Ou en étais-je ? Au fait que les insectes n’ont pas de poumons et respirent
directement par la peau ? Je ne m’en souviens plus, troublé que je suis par ’accélération

spontanée de tout a I’heure. Viennent un peu plus tard, au cours de cette histoire de la
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vie sur la Terre, les insectes géants. Etrangement, c’est le monde a I’envers. Les
libellules atteignent 1,20 métre d’envergure, les araignées 1 meétre de diamétre, les
scorpions 60 centimétres de long, les cafards 15 centimétres, sans compter les grillons,
les perce-oreilles, les mouches, les moustiques, ainsi de suite. Je me demande si le sol
tremblait sous leurs pattes. A cette époque lointaine, comme ces insectes géants n’ont
pas encore de prédateurs, ils atteignent des dimensions dignes d’un film catastrophe ou
I’homme, vivant constamment avec la peur d’étre dévoré tout cru, n’aurait pas le role

principal.

A une vitesse toujours aussi folle et incontrdlable, 1’accélération des images
recommence de nouveau sans mon consentement. Encore une fois, je ne sais plus quoi
faire tant j’ai I’impression d’étre téléguidé. L’étourdissement me donne mal au cceur.
Impossible de voir ni d’entrevoir une distinction entre les images, ni méme de
reconnaitre une époque particuliére dans ce mouvement en accéléré de ’histoire de la
vie. Ou va la vie ? Ou vais-je ? Le mouvement trop rapide pour mes capacités me fait
vieillir... Je ne suis plus de mon temps... Soudain, comme un manége qui cesse de
tourner, le mouvement s’arréte sur les premieres tentatives d’apprivoisement d’un loup
par des chasseurs qui habitent une région péri-arctique, vers 12 000 ans avant J.-C.
Pourquoi s’arréter 1a plutét qu’ailleurs ? Pourquoi avoir fait ce saut dans le temps ?
Comment, poursuivre... poursuivre la narration... maintenant ? Je n’en peux plus. Ca va
beaucoup trop vite. Tous mes circuits surchauffent... Je, je... je, je sens que je, je vais

m’éteindre... oul, oui, la vie revient...

Malgré moi, malgré mon désir de reprendre depuis le début et de poursuivre la
narration de maniére linéaire et chronologique, I’histoire de la vie m’échappe a nouveau
et recommence a avancer a une vitesse impossible a suivre. Je commence a avoir peur de
I’avenir. Quoi faire ? A qui demander de 1’aide quand je sens plusieurs bréches s’ouvrir
dans mes fortifications virtuelles ? Des bogues vont m’envahir, ils me tortureront et ils
me feront disjoncter avant de voler mon identité. A moins... & moins que 1’invasion n’ait
déja commencé & mon insu... Qui peut bien me téléguider ? Et a quelles fins ? Les

images continuent de défiler sans arrét. La trame sonore n’est plus qu’un long
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sifflement. I me semble que le mouvement accélére de plus en plus, au point ou j’ai la

forte impression que la ligne du temps va se briser, se désaxer.

Voila le male qui revient & I’instant du travail. J’entends la porte de
I’appartement qui se referme derriére lui. « Femelle, ol es-tu ? Inutile de te cacher, je
vais te trouver... », crie le male pressé de se connecter sur la Toile. En entendant ces
mots, la femelle se réveille la morve au nez, se léve et se rappelle dans quel embarras
elle se trouve : « Vais-je dire au male qu’il s’agit d’un accident ? Devrais-je lui proposer
d’aller moi-méme acheter une autre souris et un autre fil pour la connexion Internet ? Ah
non, j’entends ses pas qui s’approchent... » Sans regarder dans ma direction, la femelle
sort de la chambre en éternuant, ferme la porte derriére elle et cherche a attirer le méle
dans une autre piéce de I’appartement. Je les entends de ’autre coté de la chambre : ils

se saluent, s’embrassent rapidement et commencent a se disputer aussitot.

Pendant ce temps ou je crois que je vais me décomposer en particules
élémentaires, les images ne sont plus qu’un mouvement lumineux vers 1’avant.
Maintenant plus que jamais, impossible de poursuivre la narration de ce mouvement trop
rapide, car les mots me manquent cruellement. Méme si je cherchais, je n’en trouverais
pas. Il n’y a pas encore de mot(s) pour parler de cette accélération vertigineuse de la
négation de la vie, de cette précipitation vers une autodestruction globale. Une
autodestruction souhaitée comme un veeu que tout le monde semble formuler en silence,
mais que personne en particulier ne voudrait exaucer. Au moment ou je crois étre sur le
point d’atteindre la vitesse de la lumiére, je sens que je suis au bout de moi-méme...
Moi... personnellement... je... Il ne me reste plus beaucoup de souffle... Et pourtant, je

tiens encore le coup...

Si je pouvais retrouver ma vigueur de jeunesse, peut-étre que je sortirais indemne
de ce tour de manége historique et de cette invasion de bogues. Dans mon temps, il me
semble que I’histoire avait un passé et un futur et qu’elle avait un sens, fit-il inventé de
toutes picces. Il me semble également que I’histoire allait moins vite, qu’elle ne se

limitait pas a un présent perpétuel et échangeable et qu’elle ne se nourrissait pas de
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bogues. Mais les temps ont changg... Ou est le sens historique dans ’actualité ? Ou sont
les projets de société ? Et qu’est-ce qu’une mise a jour ? Ou un antivirus ? Aujourd’hui,
je suis beaucoup trop malade pour suivre ’actualité qui devient elle-méme un bogue
puissant qui neutralise I’action, beaucoup trop malade pour lutter maintenant contre ces
envahisseurs qui sont autant de mines antipersonnel & I’intérieur de mon systéme

d’exploitation.

Soudain, apres avoir traversé des siécles, le mouvement historique et hystérique
s’arréte sur plusieurs beeufs en train de ruminer. Que s’est-il passé ? Pourquoi s’arréter la
plutdt qu’ailleurs ? Les meuglements vont jusqu’a remplacer le long sifflement de la
trame sonore. Et moi je tremble encore tellement le cours de I’histoire m’a secoué. J ai
méme I’impression que la queue des beeufs bouge de temps en temps. Qui me contrdle a
distance ? Qui a le contrdle de la narration ? Qui me maintient en vie artificiellement ? A
quelle époque suis-je ? Difficile a dire... Tout compte fait, j’ai vraiment perdu le fil...
Ou suis-je ? Au milieu de la campagne ? Dans une grande ville ? Dans un encan ? Au
seuil d’un abattoir ? Je suis beaucoup trop étourdi pour répondre & ces questions et pour

répondre de mes actes.

Pourtant, il me semble avoir déja vu cette scéne quelque part... quelque part...
déja vu... Mais oui, ¢ca me revient... Je sais ce qui se passe maintenant, je sais a quelle
époque nous sommes et pourquoi ces beoeufs sont la. Ils font partie du rite des
Bouphonies qui avait lieu une fois par année a Athénes. Un jour ol le méle s’était perdu
en naviguant sur la Toile, je me souviens d’un hyperlien qui renvoyait au texte d’un
Ancien qui parlait des Bouphonies comme d’un rite qui, par la mise en scéne d’un
véritable procés avec un interrogatoire de tous les participants, expiait I’immolation du

compagnon de travail.

On choisit des vierges pour porter I'eau ; et cette eau sert a aiguiser la hache et le glaive. Quand
cela est fait, on donne la hache & quelqu'un qui frappe le beeuf ; un autre I'égorge, les autres
I'écorchent. Ensuite tout le monde en mange. On coud aprés cela le cuir du beeuf, on le remplit
de foin, on le met sur ses jambes comme s'il était vivant, on l'attache a la charrue comme s'il

allait labourer, on informe ensuite sur le meurtre, on assigne tous ceux qui y ont eu part. Les
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porteuses d'eau rejettent le crime sur ceux qui ont aiguisé la hache et le glaive ; ceux-ci
accusent celui qui a donné la hache. Ce dernier s'en prend a celui qui a égorgg ; et enfin celui-ci
accuse le glaive qui ne pouvant se défendre, est condamné comme coupable du meurtre.
Depuis ce temps jusqu'a présent, dans la citadelle d'Athénes, a la féte de Zeus Conservateur de
la Ville, on sacrifie ainsi un beeuf. On expose sur une table d'airain un gateau, de la farine. On
conduit des beeufs vers cette table et celui qui mange de ce qui est dessus est égorgé [...]. On

finit ensuite par jeter le glaive dans la mer.

Comme si le pire était a venir, j’entends un bourdonnement intermittent autour de
moi. Bourdonnement... Bourdonnement... Mais oui, je reconnais ce bourdonnement,
c’est celui d’un moustique qui rode dans la chambre ou je me trouve. Serait-ce une
femelle assoiffée de sang ? Peut-elle transmettre une maladie ? Ou va-t-elle se poser ?
Un moustique... oui, mais un moustique qui n’a plus les dimensions d’un insecte
géant... Je ’entends toujours sans toutefois pouvoir le voir. J’ai I’impression qu’il va se

poser sur moi tant le bourdonnement se rapproche. Oui je le vois ! Elle a repéré sa proie.

La ou il y a un enclos et plusieurs beeufs pour moi, il y a un autre monde et des
proies potentielles pour le moustique. A I’évidence, nous ne percevons pas I’espace, les
objets et les vivants de la méme fagon. Attirée d’abord par le mouvement, la forme et la
couleur de sa proie, la femelle peut attaquer d’aussi loin que 30 métres en fongant a une
vitesse qui peut atteindre 2 km/h. Trouver une source de sang pour nourrir sa
progéniture, tel est I’impératif de sa vie. Elle se guide alors gréce aux radiations
infrarouges qu’elle détecte, grace au gaz carbonique et aux différentes odeurs (sueur,

ammoniaque) rejetés par sa future victime.

Le moustique se pose sur la croupe d’un des bceufs en train de ruminer.
Incommodé, le beeuf tente a plusieurs reprises de le chasser a coups de queue. Avec ses
pieces buccales formées de maxilles et de mandibules qui ressemblent & des lames a
bord dentel€, le moustique commence I’opération. Pendant que les maxilles perforent
I’épiderme de la victime, les mandibules maintiennent la trompe en place pour aspirer le
sang. Au moment ou le moustique plante sa trompe dans la chair du boeuf, une vive

douleur m’envahit au niveau de I’écran de veille. Comme si le moustique piquait un de



64

mes pixels alors qu’il se trouve toujours sur la croupe du beeuf. Je ne comprends pas !
C’est moi qui ai mal ! Le moustique a atteint un de mes points sensibles ! Je faiblis et je
surchauffe... Je sens que je vais m’éteindre... C’est la fin du compte a rebours... Le

verdict est tombé... je m’éteins...

A I’époque ol je reviens & moi-méme, sans savoir si je suis enfin libéré des
bogues qui cherchaient & voler mon identité, j’arrive peu & peu a sentir qu’une silhouette
se trouve tout prés de moi, a mon chevet. Une vision plus claire de ce qui m’entoure
remplace une & une les taches de 1’espace flou dans lequel j’étais plongé depuis un temps
indéterminé. Lentement, je m’apergois que je suis toujours dans la chambre et qu’on a
ouvert une fenétre pour rafraichir mon corps surchauffé. J’entends des oies au loin. Oui
je vois : le méle est assis devant moi. Maintenant qu’il m’a redémarré, il doit entrer son
mot de passe. Mais chaque fois qu’il effectue cette opération, le systéme d’exploitation

lui manifeste qu’il ne reconnait pas les mots tapés sur le clavier.

Etrangement, tout se passe sans que je puisse dire ou faire quoi que ce soit,
comme si je n’avais toujours pas le contrdle sur le systéme d’exploitation, comme si le
systeme avait été verrouillé de ’intérieur par un autre que moi. Mais par qui ? Un
hacker ? Peut-étre, qui sait ? Méme si je reconnais le mot de passe et ’usager, il me
semble que je n’ai plus le pouvoir de laisser passer qui je veux. Le méale s’impatiente. Il
n’aime pas les imprévus. Et il a hate d’entrer dans ses paramétres personnels. Comme il
se fAche beaucoup moins rapidement que la femelle, je sais qu’il ne me frappera pas tout
de suite. Du moins, je I’espére. Car il connait un autre chemin, un passage, peut-étre

dangereux, mais efficace.

S’il trouve 1’accés de ce passage qui contourne les procédures habituelles, tel un
héros qui se distingue par ses exploits et son courage extraordinaire, le male réussira a
déboguer le systéme d’exploitation et enfin & retrouver la configuration de ses
parametres personnels. Il prend une grande et profonde respiration et commence aussitot
la manceuvre. Incommodé par ses yeux qui lui démangent a force de fixer 1’écran, il

cherche maintenant sur le clavier les touches qui ouvriront ’accés au passage secret. 11
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hésite devant autant de possibilités. Sans suivre un ordre précis, il essaie toutes les
combinaisons possibles qui existent entre les touches. En appuyant en méme temps sur
les nombres 3-2-1-0, apparait par magie un écran spécial dans lequel est intégré un
scanner biométrique. Enfin, il a trouvé... Des instructions apparaissent ligne apres

ligne...

Pour pouvoir emprunter ce passage, le mot de passe habituel ne suffit plus.
L’identification devenant beaucoup plus contrdlée a ce stade-ci des procédures, 1’usager
ou I’usagére doit approcher ses fesses de I’écran spécial et attendre que le scanner
biométrique prenne ’empreinte de son anus. Ensuite, une puce a ’intérieur de mon
corps — dont j’ignorais la présence jusqu’d maintenant — envoie I’empreinte par
radiofréquence au gouvernement qui donne son approbation ou non. Devant cette
contrainte génante, le male hésite. D’un c6té, il s’agit du seul chemin pour me sauver,
moi, son compagnon de travail. L.’équation est simple : il se dit que mon identité est en
péril et qu’il faut me délivrer au plus vite de la mainmise virtuelle qui me contrdle a
distance et qui m’affaiblit toujours, méme aprés mon redémarrage. De 1’autre coté, il sait
par oui-dire que le scanner biométrique peut secrétement faire une copie de I’empreinte
d’un anus dans le but de la marchander sur Internet, si toutefois 1’usager ou 1’usagere

refuse de payer la rancon.

Point de non-retour. Il décide finalement d’appuyer sur la touche « Enter ».
Aussitot, le processus biométrique s’active et se présente en six directives unisexes a
suivre : en ne faisant aucun mouvement brusque, 1) détachez et baissez vos pantalons,
qu’ils soient courts ou longs ; 2) baissez vos sous-vétements, si vous en portez ; 3)
retournez-vous, de sorte que vous soyez dos a I’écran ; 4) approchez vos fesses le plus
prés possible du centre de I’écran ; 5) ne bougez pas pendant que le scanner prend votre

empreinte ; et 6) attendez le signal sonore pour vous rhabiller.

Tel que recommandé par le systétme d’exploitation — en ne faisant aucun
mouvement brusque —, le male exécute donc chacune des directives et attend toujours,

dans la position exigée mais slirement embarrassante pour quiconque, que le scanner
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biométrique s’enclenche pour prendre son empreinte. Il se trouve encore dans cette
position d’attente lorsque la femelle ferme la porte de I’appartement derriére elle. « Je
suis 1a mon maéle, avec une nouvelle souris et un nouveau fil pour la connexion Internet !
Jarrive... », crie la femelle, contente d’avoir fait croire la thése de 1’accident au male,

méme s’il a fallu qu’elle aille au magasin pour remplacer ce qui était endommagg.

Devant I’urgence d’agir, le méle ne sait plus quoi faire. Il hésite toujours. Il sait
que s’il ne se rhabille pas au plus vite, la femelle va le voir dans cette position qui
pourrait a la fois compromettre leur couple et continuer d’attirer le moustique qui le
pique depuis tout a I’heure sur ses fesses a [’air. Mais s’il cesse d’attendre le
déclenchement du scanner biométrique, il risque de perdre sa seule chance de sauver ses
parameétres personnels ainsi que les archives accumulées pendant des mois de navigation
hypertextuelle sur la Toile. J’entends les pas de la femelle qui approchent. Le maéle doit

prendre une décision tout de suite.

Comme le scanner biométrique dépasse anormalement le temps prévu pour
prendre I’empreinte de son cul, le male décide enfin de regarder ce qui se passe derricre
lui. Par malchance, exactement au moment ou il se retourne et fixe du regard ’écran, le
scanner biométrique s’enclenche a la maniére d’un rayon laser qui traverse ses yeux
jusqu’au fond et I’aveugle pour un temps indéterminé. « Sacrement, qu’est-ce qui
m’arrive ? Mes yeux briillent ! Ca fait mal ! Nom de dieu, je suis aveugle ! C’est
impossible ! Je ne vois plus rien ! Non, non, c¢’est impossible ! », crie sans y croire le
maéle qui cache son visage dans ses mains pendant qu’il essaie de se déplacer dans la

chambre avec ses pantalons et ses sous-vétements aux chevilles.

Alertée par les cris inhumains que le male pousse, la femelle presse le pas et
entre sur-le-champ dans la chambre. En s’ouvrant rapidement, la porte frappe 1’épaule
du male qui perd I’équilibre, vacille sur un pied jusqu’a tomber par terre a quatre pattes.
Aussitdt, la femelle se jette sur lui et dit en continuant d’éternuer : « Ah mon maéle, mais
qu’est-ce qui t’arrive ? Que fais-tu & demi nu ? Tu as mal aux yeux ? Je t’avais dit de ne

pas passer autant de temps devant 1’écran... Je suis 13, je m’occupe de toi. Je vais aller
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chercher une compresse d'eau froide... Ne bouge pas, je reviens... » D’un instant &
’autre, la femelle revient et dit : « Tiens mon maéle, mets ¢a sur tes yeux. Ca va mieux ?

Qu’est-ce qui s’est passé pendant mon absence ? Qui est-ce qui t’a fait mal mon maéle ? »

On frappe a la porte de I’appartement. « Ne bouge pas mon maéle, je reviens tout
de suite... », dit la femelle qui va regarder par le judas de la porte pour savoir qui est la.
Apreés quelques instants, elle s’écrie : « Ce sont les enfants des voisins d’en bas...
Jouvre... Bonjour les enfants... Comment allez-vous ? Entrez, entrez, je vous en prie.
Que puis-je faire pour vous ? Vous vendez des ceufs pour partir en mission humanitaire
autour de la Terre... Vous en avez de la chance... Bien slr que je vais vous
encourager... Une douzaine s’il vous plait... Merci... S’il vous plait, les enfants, ne
partez pas tout de suite. Je peux vous demander un petit service ? J’ai besoin de vous
pour quelques minutes. On va jouer a un jeu, d’accord ? Cela ne vous ennuie pas

j’espére ? Bon, merci beaucoup, ¢a ne sera pas long, je vous le promets... »

Quelques instants passent. Costumés, les enfants et la femelle entrent dans la
chambre les bras chargés, alors que le méle se tord toujours de douleur a quatre pattes. 11
semble encore attendre le signal sonore pour se rhabiller. Tandis que moi, étant assez
calme devant I’imminence de I’ultime débranchement, je survis avec peu d’énergie en
me demandant combien d’années seront nécessaires avant que je sois complétement
décomposé au dépotoir. Aussitot, les enfants et la femelle déposent plusieurs objets sur
la table ou je suis installé. Il y a un géteau, de la farine, une hache et un glaive déja
aiguisés. Evidemment, ils s’imaginent que I’odeur de la farine va m’attirer et que je vais
me jeter sur le gateau pour le dévorer. J’avoue que c’est tentant. Mais je ne dois pas
tomber dans leur piége et ainsi leur donner le signe qu’ils attendent pour me sacrifier.
Pendant qu’ils attendent en se tenant tous par la main, je ne bouge pas, je garde mes
distances. Ils attendent toujours, comme si le moindre signe de ma part leur indiquait,
sans I’ombre d’un doute, que je suis celui qui est désigné par le ciel pour étre sacrifié au
nom du progres, celui qui est devenu vieux et inutile et qui sera jeté en morceaux dans

un dépotoir.
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Comme je ne me contrdle plus depuis longtemps déja, c’est a ce moment précis
que le signal sonore du processus biométrique, tant attendu tout a I’heure par le méle, se
déclenche. Malgré moi, je leur envoie le signe qu’ils attendaient. Ils n’en demandent pas
plus. Selon les indications de la femelle qui s’improvise prétresse, les enfants et le male
se préparent maintenant a la derniére étape de la cérémonie avant le sacrifice. Ne croyant
pas a la station debout ni a 1’agenouillement ni & la prosternation, la femelle invite les
participants & se mettre a quatre pattes pour prier. « Aprés chaque verset de la priére que
je vais réciter, répétez en cheeur “La nature peut treés bien se passer de nous” », dit-elle
aux autres en commengant a entrer peu a peu dans un esprit de recueillement. Et aprés
une grande et profonde respiration, la femelle prend la parole en se laissant prendre par

elle.

« O nature que je ne personnifierai pas sous la forme d’une déesse ou d’une mere
nourriciére, & toi qui n’es pas un toi ni un moi, &6 puissance a la fois étrangere et
familiere qui traverse de part en part chaque nom que tu as regu des peuples humains au
cours de [’histoire, & nature, natura, phusis, chaos et ordre, multiplicités, multitudes et

pluralités en mouvement...

La nature peut trés bien se passer de nous.

Jaillissements de I’herbe, des arbres, des plantes, éclatements des bourgeons,
éclosions des fleurs, apparitions des fruits, montées de la séve, éboulements du haut des
collines et des montagnes, effritements des pierres, débordements des cours d’eau,
houles, entrechoquements des plaques tectoniques, éclats et laves des irruptions
volcaniques, fumées noires et pluies acides, fontes des neiges éternelles, fontes des
calottes glaciéres des pdles, ouragans, typhons, tsunamis, inondations, glissements de
terrains, baisses et hausses des températures, chutes de neige(s), déluges, glaciations,
liquéfactions, évaporations, orages, éclairs, tonnerres, foudres, marées hautes, marées

basses, désertifications, sédimentations, décompositions...

La nature peut trés bien se passer de nous.



69

Existe-t-il une relation entre la langue que je parle et toutes celles qui grouillent
dans la nature lorsqu’elle s’exprime sans mots ? Si j’ouvre la bible de la langue frangaise
au mot nature, il faut traverser plusieurs définitions des différents sens de ce mot avant
de s’approcher de la nature ou du monde physique et chimique que j’invoque ici et
maintenant. Car le sens que la langue connait d’abord qualifie et définit une chose ou un
étre, par exemple, la nature divine ou humaine. Il s’agit essentiellement d’un ensemble
de caractéristiques et de propriétés innées. Par nature, de nature, dit-on. Il faut donc
passer a travers toute cette classification pour enfin arriver a une évocation de la nature
telle qu’elle se déploie avec ses propres forces et ses propres lois, telle qu’elle nous
précéde et telle qu’elle nous a accueillis sur la Terre, il n’y a pas si longtemps pourtant,
avant méme qu’il y ait du sens, avant méme qu’il y ait des procés d’intention et des

proces dans la langue.

La nature peut trés bien se passer de nous.

Je me dis alors que cette nature au pluriel a été peu a peu refoulée en nous a
partir du moment ou le mot fut refoulé dans les plis de la langue. Ce qui inévitablement
nous éloigne d’une expérience directe, immédiate, sensible, d’une expérience qui ne se
passe pas nécessairement en nous tout de suite, mais hors de nous, d’une expérience

qu’il faut vivre sans toujours la qualifier et la définir avec des mots.

La nature peut trés bien se passer de nous.

Si I"urgent et grave probléme de la relation entre les natures, les animaux et les
étres humains exige des interventions concrétes et efficaces, des changements de
mentalités et de comportements dés maintenant, le probléme de cette relation commence
peut-étre déja quand nous I’enterrons vivant sous les couches de sens du mot nature.
L’usage de la parole nous éloigne-t-il de la nature ? Qu’est-ce que la nature ? Comment

s’exprime-t-elle ? Se peut-il qu’elle soit aujourd’hui aussi aménagée que la langue ?
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Chaque chose a sa place, entend-on. Mais qu’arrive-t-il lorsque nous prenons toute la

place ?

La nature peut trés bien se passer de nous.

O nature généreuse, 6 nature hospitaliére des violences et des merveilles, milieu
ou se rencontrent toutes les contradictions possibles, 6 nature, accueille cette machine
informatique que nous allons bientdt sacrifier au nom du progrés, reprends ces matiéres
transformées, et si possible, accélére le processus de la décomposition, 6 nature qui
donne sans compter, recois cette offrande comme un témoignage de notre admiration, de

notre fascination, de notre reconnaissance, nous qui te remercions a quatre pattes...

La nature peut trés bien se passer de nous. »

Une fois la priére terminée, la femelle se donne un élan et me frappe violemment
a coups de hache d’abord sur 1’écran, ensuite sur le clavier et la souris. Apreés plusieurs
tentatives dans le vide et plusieurs éternuements, le méile aveuglé réussit finalement a
m’égorger d’un coup de glaive. Et comme s’ils s’étaient passé le mot, les participants
commencent & me mettre en piéces et a me piétiner tout en me désignant comme le
coupable de ma propre destruction. Juste avant de m’éteindre, je sens en moi une
derniére commande actionnée par les bogues qui ont volé mon identité. Par les bogues
ou par la puce espionne ? Malgré moi et plus loin que moi, la commande fait son chemin
jusqu’a I'imprimante. Une page s’imprime... Voila... je sens que je m’éteins pour de

bon...
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Fiche identificatrice

Espéce : d’auto-homo-sapiens-amens

Sous-espéce : programmée a s’autodétruire

Classe : déchirée entre les riches et les pauvres

Famille : morte sur le coup, aprés avoir fait une chute de 1’arbre
généalogique

Habitat : de plus en plus coupé de la nature

Alimentation : impossible de savoir exactement ce qu’il y a dans son

assiette ni d’ou proviennent tous les aliments

Reproduction : facultative

Migration : seulement a bord des machines (1’usage du corps devenant

de plus en plus problématique)

Caractéristique :  a des bibittes dans son traineau



Suivre a la trace trois « animots »

du bestiaire de Jacques Derrida



Téte
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L’espéce humaine aime se raconter des histoires. Comme elle vit encore avec la
foi inébranlable qu’elle se trouve au sommet de la « pyramide » des espéces et que son
apparition sur la Terre est I’aboutissement de la création de I’Univers, cette espéce
privilégie de loin le narrateur omniscient, celui qui domine la situation et les
événements. Tres souvent, le point de vue programme a 1’avance 1’issue des histoires
autobiographiques que ce narrateur aime tant raconter et se raconter. Histoires de
dominations, de pouvoirs, de ruses, de vengeances, de violences, de guerres,
d’exploitations, de servitudes, d’assujettissements, de conquétes qui demandent au
narrateur, aujourd’hui plus que jamais, d’interpréter le sens de sa présence sur la Terre,
de trouver sa place au sein de la Nature et son réle parmi les autres espéces. Une des
histoires qu’il aime le plus raconter est celle de sa longue relation d’amour et de haine

avec le régne animal.

Il y a trés, tres longtemps, depuis I’origine des étres humains fort probablement,
du temps ou ils commengaient a partager la viande, a se tenir debout et & chasser a la
lance, depuis les vétements, depuis la main ou les animaux peints sur les parois de la
grotte de Lascaux 15 000 ans av. J-C., depuis la domestication et 1’élevage, qui ont
commence a peu pres en méme temps que 1’agriculture, il y a environ 10 000 ans, depuis
les organisations politiques et religieuses, depuis les sacrifices aux Dieux, depuis
I’ Ancien Testament, si je m’en tiens & I’écriture occidentale, I’« Homme » a cherché a se

définir par rapport a I’« Animal » .

« Puis Dieu dit : “Faisons I’homme a notre image, selon notre ressemblance, et
qu’il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur les animaux
domestiques et sur toute la terre, et sur les reptiles qui rampent sur la terre'.” » Aussitot,
il a eu droit de regard sur les animaux. I1 a tellement cherché un reflet de lui-méme, dans
le regard qu’il croyait poser sur ’animal, qu’il a réduit autre au méme, a force

d’anthropocentrisme, d’anthropomorphisme et de logocentrisme.

' La Sainte Bible, Paris, Desclée & Co., 1923, p. 2.
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Ainsi, la plupart des mythes, des légendes, des fables, des contes, depuis le temps
ou ’Homme a nommé 1’Animal et a commencé a le faire parler, sont toutes sortes

d’histoires qui font passer les étres humains avant les animaux, sinon sur les animaux.

Alors, nous avons cru ce que nous leur faisions dire. 11 fallait qu’ils n’aient pas d’ame afin
que nous appartenions a la seule espéce non naturelle. Il fallait creuser un fossé entre nous
et eux, et quand il arrivait d’établir une hiérarchie, nous nous placions au sommet afin de
nous attribuer le droit de disposer de leur corps. L’image de la coupure et de la hiérarchie a

. . . I . ey . 2
préservé notre dignité d’Homme, bafouée par la proximité avec les animaux”.

Ce probléme s’accentue autour de I’an zéro avec 1’avénement du christianisme.
Si les rituels entourant les sacrifices des animaux assuraient dans 1’ Antiquité un certain
respect a leur égard et une continuité entre les espéces, le christianisme marque une
rupture en rassemblant Dieu, la victime sacrifiée et le prétre dans la méme personne. Je
rappelle que le Christ a pour surnom 1’agneau de Dieu. Cette rupture dans I’Histoire,
perpétuée par les Eglises, assure la domination et le salut une fois que I’Animal (ou
I’ Animal réduit a I’incarnation du mal, du diable) est chassé de I’Homme. Alors que les
dieux singe (Hanuman) ou éléphant (Ganesh) de I’hindouisme cherchent, au contraire, a

complexifier la relation entre les animaux et les étres humains.

La méme histoire se poursuit aussi avec la philosophie qui a toujours protégé et
assuré le propre de I’lHomme en définissant les animaux par la négation, c’est-a-dire en
postulant un manque, par exemple, de raison, de langage ou de monde chez ces derniers.
Je pense ici & I’animal-machine de Descartes, a la comparaison de Kant avec les
pommes de terre, de méme qu’a I’animal « pauvre en monde » de Heidegger.
(Cependant, il semble que la question n’ait pas été tranchée aussi vite chez des Grecs
comme Théophraste, Plutarque et Porphyre, ou encore chez des écrivains comme Ovide
et Montaigne, pour ne citer que ceux-la.) Par effet de miroir, ’'Homme devient donc

animal politique, animal rationnel, et ainsi de suite.

2 Boris Cyrulnik, « Les animaux humanisés », dans Si les lions pouvaient parler. Essais sur la condition
animale, sous la direction de Boris Cyrulnik, Paris, Gallimard, « Quarto », 1998, p. 54.
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Pourtant, aujourd’hui encore, de telles méprises sur le compte de I’animal sont
monnaie courante. A peine I’humanité sent-elle I’impératif et I’'urgence de commencer a
penser les animaux pour ce qu’ils sont grice a I’éthologie, a ’anthropologie naturaliste,
ou aux nouvelles technologies qui permettent maintenant d’entrevoir leurs mondes
mentaux, leurs réves. Il faut dire, pour élargir I’horizon, que la question du vivant, de la
vivante, des vivants ou des animaux est au cceur des problémes face auxquels 1’éthique,
la science et le droit, entre autres, ont toujours du mal a se prononcer sans avoir les

réflexes du langage des oppositions et de la domination.

Et s’il fallait déplacer la question de la relation entre 1I’« Animal» et
I’« Homme », et chercher a penser la différence au lieu de toujours penser par
oppositions ? Et s’il fallait commencer par se demander, comme Derrida le fait en

rappelant la question de Jeremy Bentham au sujet des animaux : peuvent-ils souffrir ?

A travers la déconstruction, Jacques Derrida intervient au nom des différences
qui existent chez les animaux, tels « les processus de la différance, de la trace, de
I’itérabilité, de I’ex-appropriation, etc. Iis sont a I’ceuvre partout, c’est-a-dire bien au-
dela de I’humanité® ». Toute I’ceuvre de Jacques Derrida accueille la venue de I’ Autre en
général et en particulier, mais particuliérement dans le livre L’Animal que donc je suis.
Vers la fin du premier chapitre (qui laisse passer la « figure » d’un chat qui regarde tant
celui qui écrit que le lecteur ou la lectrice), Derrida dresse une taxinomie presque

compléte de son bestiaire* dispersé sur I’ensemble de son ceuvre.

Or, si je me référe au Petit Robert, j’apprends qu’un bestiaire est un « recueil de
fables, de moralités sur les bétes». Dois-je conclure que j’ai encore affaire a
I’anthropocentrisme, & 1’anthropomorphisme ? Non, car les différents animaux qui
traversent ’ceuvre de Derrida gardent une profonde et inquiétante altérité, passant a la
fois trés pres et a une lointaine distance, de sorte que les frontiéres entre I’« Homme » et

I’« Animal » deviennent poreuses, troubles et multiples.

* Jacques Derrida, « "Il faut bien manger” ou le calcul du sujet», dans Points de suspension, Paris,
Galilée, 1992, p. 289.

* Cf. Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 60-61.
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J’avoue ainsi la vieille obsession d’un bestiaire personnel et quelque peu paradisiaque.
Elle s’annonga trés tot : projet fou de constituer tout ce qu’on pense ou écrit en zoosphere,
le réve d’une hospitalité absolue ou d’une appropriation infinie. Comment accueillir ou
libérer tant d’animots chez moi ? en moi, pour moi, comme moi ? Cela aurait donné a la
fois plus et moins qu’un bestiaire. Il fallait surtout éviter la fable. L’affabulation, on en
connait I’histoire, reste un apprivoisement anthropomorphique, un assujettissement
moralisateur, une domestication. Toujours un discours de I’lhomme ; sur I’homme ; voire

de I’animalité de I’homme, mais pour I’homme, et en I’homme’.

A travers ses textes, Derrida a une maniére particuliere d’accueillir les animaux,
de les laisser passer, se multiplier, se métamorphoser. Au bout du compte, qui peut
vraiment dire qui est ’hote de qui ? Or, tenter de suivre les traces de ces « figures »
animales qui sautent d’un texte a I’autre, qui volent au-dessus de 1’ceuvre entiére, qui
rampent entre les lignes, qui creusent des galeries, ne sera pas du tout ici I’affaire d’un
chasseur ni d’un collectionneur. Seul I« étre-aux-aguets » dont parle Gilles Deleuze®,
celui qui a des relations animales avec les animaux, arrivera peut-étre a remplir cette
mission qui se présente toujours sous la forme d’une question : comment suivre les

différentes traces autour d’une « figure » animale sans les effacer a son tour ?

Que faut-il entendre d’abord par « figure animale» ? Et pourquoi cette
précaution des guillemets ? Désormais au cceur du probléme, j’essaierai de suivre
Derrida, toujours a partir du premier chapitre intitulé « L’animal que donc je suis (a

suivre) ».

Je viens de dire « figure animale ». Ces animaux sont sans doute autre chose que des
figures ou des personnages de fable. Car ’'une des métamorphoses les plus visibles, a mes
yeux, du figural, et précisément de la figure animale, ce serait peut-étre, pour ce qui me
regarde, « La mythologie blanche ». Elle suit en effet le mouvement des tropes et de la

rhétorique, I’explication du concept avec la métaphore en rédant autour du langage animal,

5 .

Ibid., p. 60.
 « A comme animal », dans I’ Abécédaire de Gilles Deleuze, avec Claire Parnet, Paris, Vidéo Editions
Montparnasse, réalisation P.-A. Boutang, 1996.
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entre un Aristote qui retire et le langage et le mot et la mimésis a ’animal, et un Nietzsche

qui réanimalise, si I’on peut dire, la généalogie du concept’.

Texte consacré en partie a la déconstruction de I’histoire de la métaphore, qui est
en fait un des fondements de ’histoire de la métaphysique occidentale, « La mythologie
blanche » de Derrida salue le renversement qu’opére Nietzsche par rapport a la tradition.

Deux temps marquent ce renversement.

Le premier consiste « a faire de tout signifiant une métaphore de signifié alors
que le concept classique de métaphore désigne seulement la substitution d’un signifié a
un autre, I’un devenant ainsi le signifié de ’autre® ». Je donne un exemple : le grillon est
un chanteur de charme. Dans ce cas, la tradition comprend la métaphore comme un
échange de sens entre les signifiés « grillon » et « chanteur de charme » parce qu’il
existe une possible ressemblance ou correspondance entre le grillon qui chante pour
attirer une femelle et un chanteur de charme lors d’un spectacle. La question n’est pas de
nier le fait qu’il s’agit 1a d’une métaphore. Nietzsche tente de remonter plus loin encore.
I1 nous dit qu’a P’origine, il y a déja une métaphore, un transport entre la chose et le mot.
Le signifiant « grillon », en renvoyant a un concept, est une métaphore du réel grillon a
six pattes. Ce que les étres humains ont toujours pris pour la chose comme telle, ou pour
I’animal comme tel, n’est en réalité que le produit du langage qui crée des concepts.

Avant Nietzsche, personne n’avait questionné a fond la nomination.

Le deuxiéme temps de ce renversement fait passer la métaphoricité du concept
par la métaphore d’une métaphore. Pour désamorcer I’illusion du langage qui prend le
mot pour la chose, il faut montrer la métaphore, inventer une métaphore qui montre
I’origine du langage comme un nceud de métaphores. En cherchant a réanimaliser la
généalogie du concept, Nietzsche établit, pour donner un exemple, une comparaison
entre deux instincts, celui de I’homme et celui de I’araignée. Si ’homme ne peut

s’empécher de créer des métaphores comme 1’araignée de tisser des toiles, il existe donc

7 Jacques Derrida, L 'Animal que donc que je suis, op. cit., p. 58.
¥ Jacques Derrida, « La mythologie blanche », dans Marges — de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p.
271, note 21.
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une continuité « entre la métaphore et le concept, comme entre 1’animal et ’homme,
I’instinct et le savoir’ ». Cette continuité ne donne pas aux araignées le pouvoir de faire
des métaphores dans une langue donnée, elle cherche plutdt a redonner aux animaux la
possibilité d’un langage et d’un savoir. A partir de ce renversement, Derrida transforme

a son tour la métaphore de la métaphore en un puissant néologisme : « Ecce animot ».

Animots ? Priére de ne pas lire ici un mauvais jeu de mots qui couperait sans
réparation les maux que nous, les étres humains, infligeons aux animaux. De loin,
Derrida nous prévient d’une telle méprise : « jamais je n’aime le jeu des mots sans au-
dela'®». Ce morceau de phrase me force & me poser au moins une question. Quel est
’au-dela de ces animots ? D abord, comme 1’indique Marie-Louise Mallet dans I’avant-
propos du livre L’Animal que donc je suis, les animots sont autant de signaux d’alarme

chaque fois qu’ils apparaissaient dans le texte. Car le mot animal aveugle.

En passant dans la langue frangaise, ces signaux d’alarme cherchent a attirer
I’attention du lecteur ou de la lectrice sur trois points au moins : 1) rappel de la
multiplicité des animaux, de la multiplicité des limites et des territoires qui les séparent
les uns des autres et qui les séparent de I’humanité ; 2) les animots ne sont pas des mots
donnés dans une traduction humaine qui chercherait a couper leurs cris et leurs chants,
au contraire, il veut les libérer de la nomination, car il n’essaie « pas de “rendre la
parole” aux animaux mais peut-étre d’accéder a une pensée, si chimérique ou fabuleuse
soit-elle, qui pense autrement I’absence du nom ou du mot, et autrement que comme une
privation.'" » ; et 3) « il ne s’agit pas seulement de demander si on a le droit de refuser
tel ou tel pouvoir & I’animal [...], il s’agit aussi de se demander si ce qui s’appelle
I’homme a le droit d’attribuer en toute rigueur a I’homme, de s’attribuer, donc, ce qu’il

refuse a ’animal, et s’il en a jamais le concept pur, rigoureux, indivisible, en tant que

tel.'? »

° Ibid., p.313.

10 Jacques Derrida, «Circonfession », dans Jacques Derrida, avec Geoffrey Bennington, Paris, Seuil, « Les
contemporains », n° 11, 1991, p. 226. Dorénavant, ce texte sera désigné par la lettre C.

" Jacques Derrida, L’Animal que donc que suis, op. cit., p. 74.
2 1bid., p. 185-186.
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Je le répéte : qu’y a-t-il au-dela de la nomination, au-dela ou en deca du nom
donné aux animaux ? La honte des origines ? L’angoisse engendrée par une parenté
simiesque ? Une possible rencontre ou leurs regards, une fois posés sur nous, feraient

trembler toutes les constructions humaines ?

Je pourrais également dire que les animots sont différents passeports qui
permettent d’aller au-deld du territoire ou la langue, faute de pouvoir nommer sans
s’approprier, s’est arrétée, butée. Quelle chance ! Alors le concept qui vient avec ce
néologisme ouvre un espace qui n’existait pas encore dans la langue francaise, elle-
méme bridée et approximative. A partir du moment ou prend forme cet espace 4 la fois
mitoyen et neutre, situé a la frontiére entre les animaux et les mots, il est peut-étre
possible de commencer & parler des animaux en ouvrant les différents sens des
signifiants. Une fois sorti du cercle de la langue, du don, de I’échange, du nom que les
humains leur ont donné, peut-étre que je peux commencer a penser la relation avec les
animaux autrement que comme s’ils étaient toujours en dette, en manque, autrement que
comme une dépendance ou une métaphore qui donne a I’humanité tous les droits sur
eux. En tant que figure animale d’un texte, il ne faut pas oublier que I’animot n’est pas
empaillé, vidé de sa vie, épinglé. Car dans le transport de la métaphore, il ne perd jamais

de vue son référent.

Elisabeth de Fontenay, une des seules philosophes qui aient travaillé jusqu’ici sur
le bestiaire de Derrida, note tout de méme que le référent reste ambigu. L’enjeu
commence a se préciser lorsqu’elle écrit ces mots nuancés, au chapitre consacré a la

figure du hérisson qui traverse le texte intitulé « Che cos’é la poesia » :

II importe de souligner sans délai [...] que I’ « animal » dont il va étre question ne
fonctionne pas comme un référent, mais qu’il se donne comme le pur signifiant d’un certain
signifié, signifiant que la pluralité des langues rend de surcroit hétérogénes [...] Malgré

tout, I’aura d’un référent hante toujours plus ou moins secrétement la métaphore [...]".

'3 Elisabeth de Fontenay, Le Silence des bétes. La philosophie a I’épreuve de I'animalité, Paris, Fayard,
1998, p. 709.
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Travaillé par la langue sur toute 1’étendue du texte, un animot est une espéce de
figure littéraire qui, accompagnée de prés ou de loin par son référent, force le lecteur ou
la lectrice a repenser chaque fois autrement sa relation avec les animaux. Difficile donc,
de définir une figure animale au sens ou un texte la laisse passer, parce que Derrida
cherche justement & déconstruire le sens figuré, le sens qui a une figure, la figuration, la
représentation immémoriale — celle de la loi, du droit, de la rhétorique, de la littérature,
de la philosophie, etc. — dans laquelle les animaux sont les figurants d’une histoire ou le
premier rdle revient toujours au méme, au sens propre, celui de I’Homme et de son

territoire.

Compte tenu du fait que beaucoup d’animots vivent dans les textes de Jacques
Derrida, je devrai limiter mon attention a quelques-uns d’entre eux. S’agit-il d’une
coincidence si les trois animaux dont je parlerai sont des insectes ? Pourquoi travailler a
partir de si petites bétes, des « bibittes » en somme ? Bien que les insectes ne soient pas
les bienvenus dans la plupart des cultures du monde, bien qu’ils rebutent par leur laideur
ou qu’ils dérangent seulement par leur présence, ils représentent pourtant 80 % du régne
animal. Nous comptons aujourd’hui 1,5 million d’espéces d’insectes, alors qu’il en reste
peut-étre trois ou quatre millions a découvrir. Les insectes sont partout, prés des marais,
dans les champs, dans les arbres, sous ’écorce, sous les pierres, dans la terre, dans les
maisons, mais la plupart du temps, les étres humains ne les voient pas ou ne veulent pas
les voir. Aussitdt qu’un insecte entre dans le champ de vision d’un humain, deux formes
de réaction sont possibles : la peur de I’insecte ou la volonté de le détruire. Comment se

libérer de ces réflexes ? Apres tout, ils sont des formes de la vie.

La ligne que tentera de suivre cet essai se situe a la croisée des significations du
verbe latin inseco, que Derrida explicite au passage lorsqu’il remonte a 1’origine du mot
insecte dans le texte intitulé « Fourmis'* ». Ce verbe posséde deux formes qui sont
contradictoires. La premiére signifie couper, sectionner, déchirer, tailler, tandis que la

deuxiéme signifie dire, raconter, enchainer, poursuivre a la trace dans un récit ou dans

14 . . s N
Jacques Derrida, « Fourmis», dans Lectures de la différence sexuelle, sous la direction de Mara
Negron, Paris, Des femmes, 1994, p. 93. Dorénavant, ce texte sera désigné par la lettre F.
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une phrase. Il y a donc une contradiction a I’origine du mot insecte. Cette contradiction
justifie d’ailleurs le choix des animots puisqu’elle est inhérente dans les textes ou
figurent les fourmis (« Fourmis »), le ver a soie (« Un ver a soie ») et le demi-deuil

(« Circonfession ») qui me retiendront plus particuliérement dans cet essai.

Conformément aux deux formes contradictoires du verbe inseco, cet essai
tournera autour des endroits ou il y a une coupure-non-coupure dans la langue de
Derrida, c’est-a-dire 1a ou ces trois textes parlent, au nom de I’autobiographie, de la
différence sexuelle, du réve, du don, de I’amour, du deuil, de I’inseco entre les animaux

et les étres humains, entre I’homme et la femme, entre voir et savoir.



Thorax
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« Fourmis »

Nous avons été conduits la d’un pas
de fourmi, depuis le moment ot

J ‘étais tombé en arrét devant le mot

"insecte". (F, 89)

La fourmi fait partie d’une espéce sociale qui s’organise en colonies autour d’une
ou plusieurs reines. Observer une fourmi conduit toujours vers d’autres fourmis. Perdue,
toute seule, elle ne pourrait survivre. L’effort de chaque caste spécialisée assure donc la
cohésion, la survie et I’avenir de la société. Ainsi, la singularit¢ d’une fourmi est
sacrifiée au nom de la pluralité. D’emblée, je lis cette pluralité dans le titre de ce texte

comme I’annonce de ce qui suivra.

En 1990, lors du colloque sur la différence sexuelle organisé par Mara Negron, la
lecture de Derrida fut précédée par celle d’Héléne Cixous. Hasard ou mise en scéne ? Je
retiens d’abord, pour donner une vue d’ensemble, que chacun dans son texte parle de
’autre comme 1’ami(e), comme 1’auteur(e), mais aussi comme 1’autre sexe. Nulle part,
que ce soit dans « Contes de la différence sexuelle » de Cixous qui propose une lecture
de « Circonfession » (J.D.) ou dans « Fourmis » de Derrida qui propose une lecture de
Jours de I’an (H.C.), il n’est question du sexe opposé. Car tous les deux cherchent &
mettre en pratique une pensée de la différence. En lisant ces deux textes (ou ces quatre
textes) qui se recoupent comme s’il existait un systéme de renvois entre eux, une

différence sexuelle est déja a I’ceuvre.

Afin de mieux comprendre cette question de la différence et ce qui se passe entre
Cixous et Derrida, je vais expliciter le concept de coupure-non-coupure tel qu’il se
présente dans « Fourmis ». Lorsque je cherche I’étymologie du mot « insecte », je
découvre un verbe qui a deux formes contradictoires. A I’intérieur de la dynamique

différentielle (et non oppositionnelle) de ce mot, la coupure-non-coupure devient une
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traduction de cette contradiction : « On a donc a la fois I’histoire et ’interruption,
I’enchainement narratif et la coupure, la réparation et la séparation dans le rapport, entre
eux deux, de ces deux verbes qui signifient justement la coupure et I’enchainement,

I’interruption et le récit : "tous les deux". » (£, 93)

Or, travailler a partir de la coupure-non-coupure renvoie forcément au concept
fondamental de la différance avec un a. Chez Derrida, la différance s’écrit ainsi pour
témoigner d’une nouvelle réalité qui traverse chaque rapport a I’autre, la femme ou
I’insecte par exemple. Il y a une coupure-non-coupure chaque fois qu’il y a un rapport a
Iautre : « (ce que j’appelle la différance avec un a: interruption ininterrompue,
continuum et délai de I’hétérogéne). » (F, 93) Je remarque également que dans le
mouvement de la coupure-non-coupure la différance peut différer, et qu’il peut y avoir

un contretemps lors d’une relation avec 1’autre.

Le premier contretemps a lieu lorsque Derrida affirme que le mot fourmi lui a été
donné par Cixous quelques jours avant ce colloque. Cixous réve au mot « fourmi », en
parle au téléphone avec Derrida qui, de son c6té, préparera un texte a partir de ce mot
donné, alors que sur toute 1’étendue du texte « Fourmis», dans un deuxiéme
contretemps, ce don de 1’autre prendra de plus en plus son sens de maniére performative.
Le texte est déja « travaillé » par les hypothéses qui seront formulées plus loin, dans
I’espacement. Comme si le sens de ce don était différé, justement parce qu’il venait de
I’autre'®. D’ailleurs, dés les premiéres lignes de « Fourmis », Derrida déconstruit et
questionne plusieurs expressions familiéres, dont « donner la parole » et « donner le
mot ». Qu’est-ce que le verbe donner peut vouloir dire ? C’est ainsi, de biais, qu’il en

arrive au mot « fourmi ».

'* Dans Insister, toujours de maniére différée, Cixous trace ces lignes de vie qui traversent cette question
du don : « Maintenant le réve est a lui. C’est son réve, son fourmi, son fichu. C’est lui qui donne a lire.
Don est tout entier dans Réception. Interréception. Interruception. Il en fait ce qu’il veut. Pas
d’interprétation. Mais un hymne. Hyménoptére a la littérature. » (Héléne Cixous, Insister, Paris, Editions
Galilée, 2006, p. 109.)
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Fourmi : voila, pour donner le mot, je prononce « fourmi », par exemple. [...] Fourmi
est un mot tout neuf pour moi. Il me vient d’un réve d’Héléne, un réve qu’elle a fait et
qu’elle m’a donc raconté ces jours-ci sans savoir jusqu’a cet instant comment ce
« fourmi» cheminerait en moi, s’insinuant entre des expériences qui ressemblent aussi
bien au chant qu’au travail, comme les animaux de la fable, un réve d’Héléne qu’a ma
connaissance je suis seul a connaitre, dont je ne dirai vraisemblablement rien, rien de
direct, mais dont je reléve déja, puisqu’il eut épiphanie d’un fourmi dans le réve, que
d’une fourmi il est bien difficile de voir, sinon de savoir, la différence sexuelle, et non
seulement parce qu’elle est imperceptiblement noire, mais parce que le mot fourmi, dés
lors que dans un réve, par exemple celui d’Héléne, il se masculinise, nous le voyons a la
fois soustrait au voir, voué au noir de I’aveuglement mais promis par la méme a la

lecture. (F, 71-72)

Seul mot en caracteres gras de tout le texte, fourmi est ici au singulier. Il est
singulier puisqu’il vient d’une singularité, d’une personne singuliére qui a révé, dans la
solitude, le masculin du mot « fourmi ». Que se passe-t-il a partir du moment ou, défiant
la convention, le masculin de ce mot devient possible ? Qu’en est-il d’un fourmi ?
Fourmi fait donc réver Derrida a son tour ! Si la langue appelle indifféremment une
fourmi pour parler soit d’une femelle, soit d’un male, elle ne peut plus cacher sa
sexualité quand il y a une coupure-non-coupure dans I’article indéfini un(e). Parler d’un
fourmi fait sursauter, ouvre toutes sortes de possibilités, tout en rappelant qu’il faut dire
en francgais une fourmi. Le mot a donc une sexualité qui le singularise, qui vient du coup

ébranler la différence sexuelle et la conception qui ’accompagne.

Dans les sociétés des especes humaines, qui peut nier qu’entre les cinq sens celui
de la vue prévaut ? Depuis toujours en quelque sorte, voir assure le savoir. Toutefois, il
en va autrement chez les animaux. Lors d’une rencontre entre deux fourmis par exemple,
leurs attouchements antennaires leur permettent, grice aux substances chimiques
odorantes que sont les phéromones, d’indiquer a I’autre des informations sur son espéce,
sa société, sa caste, le stade de son développement individuel, ou sur le chemin a

emprunter pour trouver de la nourriture, etc. Sentir assure ici le savoir.
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A sa maniére, Derrida tente donc de déconstruire cet axiome de la tradition
philosophique, ce couple voir-savoir, en passant par les fourmis qui sont elles-mémes
presque aveugles. « [I]l est bien difficile de voir, sinon de savoir, la différence sexuelle »
de ces créatures puisqu’elles échappent presque a la vue, déjouant alors plusieurs
conventions, plusieurs constructions et plusieurs attentes de sens. Ce qui échappe a la
vue, donc au savoir, menace d’un bout a I’autre la quéte de sens qui anime celui ou celle

qui lit, et ’espéce humaine en général.

Un bon exemple du travail de I’inseco se trouve justement dans cet extrait ou la
syntaxe est coupée, entrecoupée, syncopée, tout en se poursuivant et en revenant sur ses
traces. Le texte fourmille de ce genre de phrases a la fois singuliéres et plurielles.
Singuliére, dans ce cas, parce qu’elle s’articule & I’intérieur d’une fable personnelle,
d’un témoignage, et plurielle parce qu’elle est remplie de personnages (moi, elle, une
fourmi, un fourmi, je, nous) et traversée par plusieurs temps de verbe (présent, passé
composé, futur simple, passé simple) qui multiplient les différances sur toute 1’étendue

du texte.

La fourmi passe par le réve d’Héléne, se métamorphose en un fourmi qui se
donne a lire au nom de la différence sexuelle, pour devenir un des mots de passe du
texte : « Quant a un fourmi, c’est déja 1’aventure de la lecture et de I’interprétation, ¢a
fourmille de mille et mille sens, de mille et une images, de mille et un sexes, ¢a se coupe
au milieu (four / : mis), ¢a peut perdre ses deux ailes ou une seule (puisque la fourmi,
I’insecte d’Héléne, est un insecte a aile, un insecte qu’on classe parmi les insectes a

ailes, les hyménoptéres) ». (F, 72)

Il y a vraiment de 1’action dans cette phrase qui met au défi, a chaque tournure de
mot, I’interprétation et la lecture qu’un lecteur ou une lectrice peut faire de « la»
différence sexuelle. Le pronom démonstratif « ¢a » est-il neutre ici ? Au sein d’une
fourmiliére, il existe trois sexes : femelle, male, neutre ou asexué. Seuls les méles et les

femelles possédent deux paires d’ailes qu’ils perdront aprés le vol nuptial qui a lieu une
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seule fois par année. Que se passe-t-il en effet lorsqu’un fourmi rencontre une fourmi, et

lorsqu’un animot rencontre « son » référent en plein vol nuptial ? L’insecte a ailes ?

Comme I’écrit plus loin Derrida, les fourmis ne sont pas seulement les figures du
microscopique et celles de la multiplicité, de I’innombrable, elles figurent aussi parmi
les insectes, elles font partie de cette grande famille : « La fourmi, le fourmiller de la
fourmi, c’est aussi la chose insecte. Insecte hyménoptére, donc, insecte a aile, insecte a
hymen, a aile voilée, a aile en forme de voile. Cela grouille et fourmille. » (F, 74) Ce qui
grouille et fourmille se lit dans le déplacement sémantique d’une famille de mots un peu
¢largie : hyménoptéres, hymen, voile. Approche a petits pas le jour ou les paires
dépareillées s’accoupleront, se marieront, non dans le but de fusionner ou d’en arriver a
faire un, mais pour multiplier ’espéce, pour fonder de nouvelles colonies hors de la
colonie-mére. Tel I’hymen que la vierge perd aprés la premiére relation amoureuse, les
ailes des fourmis sexuées seront coupées, arrachées. Et les méles mourront, inutiles

qu’ils sont a la nouvelle colonie.

Dans cette citation, je remarque au passage que le mot fourmi croise le mot
insecte. Or, chez Derrida, les croisements ne sont jamais hasardeux. Car ce qui se passe
maintenant entre les mots fourmi et insecte, relation sans doute de nature incestueuse,

meéne indirectement a 1I’un des nceuds du texte ; placés

(entre parenthéses, tous les mots sont des fourmis, et par la des insectes, il faudra en tirer
toutes les conséquences pour la différence sexuelle : dés que des mots se mettent de la
partie, dés qu’ils sont partie prenante de la différence sexuelle ou que la différence
sexuelle a maille a partir avec eux, voila mon hypothése, dés qu’il y a de la différence

sexuelle, il y a des mots ou plutét des traces a /ire. Elle commence par la.) (F, 74)

Si je veux par la tirer toutes les conséquences de I’affirmation selon laquelle les
mots sont des insectes (ici, il ne s’agit pas de la chose ou de I’animal, mais du mot, du
signifiant) qui laissent des traces a lire, il faut remonter a I’étymologie du verbe inseco,
c’est-a-dire 4 la coupure-non-coupure. Etrangement, tous les mots sont des coupures-

non-coupures non seulement parce qu’ils sont multiples et qu’ils peuvent échapper a la
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vue tels les insectes, parce qu’ils sont également a la fois coupés et rattachés a leur
référent comme des métaphores, des animots, mais surtout parce qu’ils laissent des
traces a lire qui deviennent sexuées dés lors qu’un i/ ou un elle lit. La différence sexuelle

ne se voit pas, ne se limite pas a un savoir, elle est a la fois lue et lisante.

Et cette lecture de la différence sexuelle passe justement par celle que Derrida
fait d’une scéne de Jours de [’an de Cixous. Comme cette scéne elle-méme est une scéne
d’écriture et de lecture de la différence sexuelle, I’écriture de Derrida devient
performative. Il y a donc un rendez-vous fabuleux (ou un vol nuptial) dans cette histoire
de contretemps ou figurent d’une part le il et le elle de Jours de [’an, et d’autre part
Derrida qui lit Cixous en écrivant « Fourmis ». A mon tour, je cite Cixous citée par

Derrida.

Parce que cette Hisfoire de contretemps commence par un banc [...]. Ce que j’aime : la
course, ce que Marina aime : le banc. Chacune lit dans son propre livre. L’auteur : hésite.
Dans celui de Marina : un banc. Un banc. Sur le banc Tatiana. Entre Onéguine. 1l ne
s’assied pas. Tout est déja rompu. C’est elle qui se léve. Réparation ? lls restent debout

tous les deux. Séparation ? Tous les deux. (F, 77)

Tous les deux ? La lecture de Derrida montre ici ’ambiguité de cette petite
phrase sans copule qui signifie : 1) elle et lui qui sont ensemble ; 2) toutes les fois ou il y
a deux, soit une paire ou un duel ; et 3) la réparation et la séparation en méme temps,
autrement dit, la coupure-non-coupure dans la relation. Afin d’expliciter cette ambiguité
inhérente au i/ et au elle qui se trouvent a la fois ensemble et séparés I’un de 1’autre par
une solitude et une distance infinie qui empéche toute symétrie, Derrida écrit un peu plus
loin : « Chacun I’autre, mais chaque fois chacun pour soi, chacun au secret, chacun en
secret, au plus fort de I’amour. L’autre au fond n’en peut rien savoir, jamais rien
percevoir, ni méme jamais rien qui s’appelle voir. On ne peut aimer séparément et on ne

peut aimer que séparément, dans la séparation ou le dépareillement de la paire. » (F, 83)

Fourmi croise donc sur son passage insecte et tous les deux forment une paire

dépareillée. Aprés leur accouplement, tous les mots deviennent des insectes, donc des
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inseco. Les mots sont traversés par 1’inseco : n’est-ce pas la marque des animots, la
métaphore des métaphores au sens ou je ’entendais dans I’introduction ? Or, si je me

laisse prendre aux mots, je découvre que la fourmi est un insecte.

Au fond la fourmi mérite le titre d’insecte : c’est un animal a anneaux. Son corps est
marqué, scandé, stricturé par une multiplicité annulaire de rings, qui viennent le couper
sans le couper, le diviser sans trancher, le différencier sans le dissocier — bien que le
mot, insecta, de inseco, veuille dire « couper ». Voila qu’un mot voulant dire « coupé »
en vient a signifier « étranglé », mais non « coupé», et (mais) coupé et (mais) non

coupé, séparé mais (et) non coupé, coupé mais aussitot réparé. Stricture. (£, 75-76)

En restant a I’échelle du microscopique pour lire cet extrait, j’examine de prés un
petit mot qui pullule dans tous les textes littéraires ou non de Derrida. Et ? Qu’est-ce qui
passe par et ? Une fourmi et un fourmi sont des insectes : « Il n’y a d’addition ou de
sérialité (et... et... et...), il n’y a de supplémentarité que la ou des unités discretes
creusent, en quelque sorte, ou plutét indiquent en creux la possibilité de 1’étre-seul et de
I’étre-singulier, de la séparation, de la distinction, c’est-a-dire aussi de 1’étre-autre, et
donc d’une certaine disjonction, et d’une déliaison, d’un rapport sans rapport'®s. La
conjonction de coordination et pourrait étre la métaphore la plus juste de 1’inseco tant
elle est presque invisible aux lecteurs et aux lectrices, tant elle est partout ou il y a des

articulations ou des « étranglements » de sens.

En fin de compte, deux actions, deux verbes caractérisent le mouvement de la
différence sexuelle : interpréter et passer de voir a lire. Interpréter, dans la multitude des
mots et des sens, est I’affaire d’une singularité qui témoigne. Je témoigne d’une part de
la différence sexuelle, et cette part ou cette partition est une fable dit Derrida. Mais
comment interpréter la sexualit¢ d’un fourmi ? Le sens de ce mot tremble toujours.
Personne ne peut voir ni savoir, il faudra lire ce qui se passe dans un texte, par exemple
ici entre les mots fourmi et insecte. Car il n’y a pas de preuves de la différence sexuelle.

Elle reste une question qu’on se pose, elle passe par un acte de foi, par une « endurance

16 Jacques Derrida, « Ef cetera... (and so on, und so weiter, and so forth, et ainsi de suite, und SO iberall,
etc.) » dans Cahier de L’Herne. Derrida, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.), Paris, Editions de
L’Herne, n® 83,2004, p. 25.
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de ’aveuglement », par une confiance aveugle en celui ou celle qui témoigne et qui, a
chaque instant, peut passer de 1’autre coté sans le voir ou le savoir. Ces verbes sont
comme les deux antennes de « Fourmis», celles qui enregistrérent 1’échange

téléphonique qui eut lieu entre Cixous et Derrida.

[E]t La vie des fourmis, que j’aurais voulu vous interpréter d’un bout a I’autre, note que
« les antennes qui chez les fourmis suppléent les yeux, car elles ont la vue si basse que
beaucoup sont pour ainsi dire aveugles, suppléent encore la parole », un tel acte de foi,
donc, que nous aurions bien pu, elle et moi, nous pouvons encore et toujours nous
tromper de place en jouant, faire semblant de jouer a nous tromper de place sans faire
expreés, interpréter le role de I’autre et franchir a chaque instant fa ligne de partition

assignée. (F, 96-97)

Le fourmi d’Héléne aura fait réver Derrida. Ce mot donné lui vient de I’autre
dans la différance. L’inseco aura pris tout ce temps pour accomplir son ceuvre. Et cette
différance se lit comme un contretemps qui permettra & Derrida de développer et
d’articuler au cours de « Fourmis » une déconstruction de la structure du don. Grace au

mot fourmi, Derrida réve d’une autre forme de don.

On ne peut donner que sans savoir et si la conscience aussi bien qu’un certain
inconscient sont des figures du savoir, alors permettez-moi de voir dans le réve la figure
au moins de ce don qui se porte entre les deux et au-dela des deux. Non plus le don pour
don (don et contre-don), mais le don-par-don, quand il faut (devoir sans devoir)
pardonner au don pour interrompre le cercle de la revanche ou briser le miroir du
ressentiment, 12 ou I’on risque de ne plus savoir que donner sait recevoir.

C’est un réve, bien sir. (F, 73-74)

De loin, donner le mot fourmi, et donner la parole a 1’inseco. En passant par la
différence sexuelle, par le réve de Cixous raconté au téléphone, « Fourmis » est un texte
qui parle du don dés les premiéres lignes. Mais, seulement maintenant et de maniére
différée, Derrida avance la possibilit¢ du don-par-don. Don-par-don ? Comme la
préposition par deviendra dans la différance et les contretemps un des animots de passe

du texte, il faudra relire attentivement « Fourmis » avec les yeux de ce témoin, de ce
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petit mot qui échappe également a la vue. Entre don ef don, il y a par. Il y a le

témoignage de

ce tiers qui, se glissant toujours entre toi et toi, entre soi et soi, doit insinuer la différence
sexuelle dans le duel insectueux, pourquoi n’y verrait-on pas I’essence de la littérature la
plus secréte ? ou du moins la discrétion imperceptible de son lieu, sa possibilité
intersticietle 7 C’est ainsi qu’on lit et qu’ainsi on écrit : secret du secret surpris a priori.
Savoir et non-savoir. On sait (ce) qu’on ne sait pas et on ne sait pas (ce) qu’on sait [...].

(F,99-100)

Ainsi, le véritable don de I’autre arrive sans qu’on le sache, sans le savoir,
comme un secret qui annonce a la fois une nouvelle aventure de la lecture et de 1’€criture
et la possibilité qu’il reste secret & jamais. Peut-étre qu’au fond la préposition par
devient-elle une espéce de métaphore de la littérature, comme si le passage secret se
trouvait entre le don de celui ou celle qui écrit et le don de celui ou celle qui lit ? Et que
le don pardonnerait enfin au don de toujours attendre quelque chose en retour, en
récompense, un merci par exemple ? « “La fourmi n’est pas préteuse”, disait le fabuliste.
C’est vrai, elle ne préte pas, car préter n’est qu’un geste d’avare ; elle donne sans

compter et ne reprend jamais'’. »

' Maurice Maeterlinck, « La Vie des Fourmis », dans La Vie de la nature, Bruxelles, Editions Complexe,
1997, p. 387.
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« Un ver a soie »

— La vérité, s’il en faut el si vousy
tenez encore, elle semble pourtant
attendre. Dans la sériciculture
avant le verdict, une autre

figure..."®

Si les « Fourmis » avec leurs antennes appellent de loin la différence sexuelle, la
multiplicité, I’incalculable, la dissémination des paires lors du vol nuptial, et
parallélement la coupure-non-coupure du cercle du don, de ce qui a été donné sans le
savoir, comme en réve, le titre de ce deuxiéme texte a 1’étude appelle un sous-titre :

« Points de vue piqués sur I’autre voile ». L’autre voile ? La voile ? Le voile ?

Bien qu’« Un ver a soie » s’écrive au masculin singulier et qu’il semble ainsi
s’opposer au pluriel sans article des « Fourmis », il résonne pourtant de tous les
signifiants que j’entends dans « ver » et dans « soie » et de toute I’ambiguité du genre

du mot « voile ».

Telles les « Fourmis » qui se lisent et s’écrivent a partir du mot donné par I’autre,
« Un ver a soie » accueille le « Savoir » d’Héléne Cixous qui le précéde dans le livre
Voiles. L autre voile évoqué par le sous-titre d’« Un ver a soie », c’est I’histoire de la fée
myopie, de I’opération chirurgicale au laser, du savoir qui n’a d’autre souhait, d’autre
vouloir que de voir alors que la narratrice laisse entendre sa-voir, s’avoir, 1’autre voile,
c’est aussi I’histoire du deuil de I’'invu pour une myope qui vient tout juste d’étre
opérée : « — Est-ce que par chance j’assiste, se demanda-t-elle, a 1’éclosion de la

création ? Oui. C’est parce que c¢’était ce jour-la qu’elle voyait, depuis sa myopie qui

18 Jacques Derrida, « Un ver a soie», dans Voiles, avec Héléne Cixous, Paris, Galilée, 1998, p. 33.
Dorénavant, ce texte sera désigné par les lettres VS.
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s’en allant était encore un peu 12'°. » Ce « Savoir» de Cixous traversera le texte de

Derrida 4 la maniere de I’inseco : continuum et délai de I’hétérogene.

« Un ver a soie » est divisé en trois parties, comme la morphologie de I’insecte.
La troisitme partie se sépare en deux puisque les quatre derniéres pages du texte sont
écrites en italique. En tant que figure animale, en tant qu’animot, le ver a soie arrive
seulement a la fin, dans le récit des quatre derniéres pages. Il se fait attendre, il marque
une différance. Avant I’écriture en italique, trois phrases introduisent le récit qui suivra.
Deux de ces phrases rappellent de maniére concentrée I’entiéreté de I’ouvrage, telle la
synecdoque ou la partie pour le tout, puisqu’une bonne partie d’« Un ver a soie » se
consacre a une lecture de « Savoir » : « Tout avait commencé la veille. Je venais de lire

Savoir. » (VS, 82)

Soudainement, entre Cixous et Derrida, il y a rapprochement, contrepoint,
croisement durant leurs rapports textuels. Si bien que ce qui est dit et lu au nom de I’un
semble parfois se retourner vers 1’autre, en passant par les mailles du texte. Ainsi, une
phrase qui commence dans un sens, coupée par |’inseco, peut vite se terminer ailleurs et
emmener dans cette nouvelle direction les phrases qui suivent. Par exemple, au moment
ou Derrida ouvre les lettres et les syllabes du titre « Savoir », il joue toujours plus d’une
maille & la fois®®, puisqu’il évoque le titre de son propre ouvrage en cours, sinon en

suspen52 ! .

S’avoir, tout cela devient ici, ici seulement, dans les phrases de ce texte-ci, le corps
unique d’un mot inoui, plus ou moins qu’un mot, la grammaire d’un syntagme en

expansion. Une phrase en suspens qui remue les ailes a la naissance, comme le papillon

19 Helene Cixous, « Savoir », dans Voiles, avec Jacques Derrida, Paris, Editions Galilée, 1998, p. 15.

% Dés le premier paragraphe de ce texte, Derrida évoque dans un souvenir d’enfance cette maniére de
travailler qui est propre au tissage et qui consiste a diminuer : « En vue de diminuer, aiguilles et mains
devaient ainsi travailler deux mailles a la fois, en jouer plus d’une en tout cas. » (VS, 25)

*! Dans « La double séance », Derrida écrit a propos de Mallarmé ces mots qui ont peut-étre une
résonance jusqu’ici : « Suspendre le titre, il le faut donc, compte tenu de ce que le titre domine. Mais la
fonction du titre n’est pas seulement de hiérarchie. Le titre 4 suspendre est aussi, par sa place, suspendu.
en suspens ou en suspension. Au-dessus d’un texte dont il attend et regoit tout —— ou rien.» (Jacques
Derrida, « La double séance », dans La dissémination, Seuil, Paris, 1972, p. 221.)
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du ver a soie, au-dessus du cocon, a savoir du poéme. Depuis cette hauteur, le mobile

d’une signature toute en ailes illumine ainsi le corps du texte... (V'S, 38)

Quelle phrase est sur le point d’ouvrir ses ailes ? De quel corps Derrida parle-t-il
ici ? Du sien ? Celui de I’autre ? Celui du texte en italique ? Celui de I’animal,
I’insecte ? La est toute I’ambiguité du comme qui vient de 1’autre, « comme le papillon
du ver a soie ». Nulle part ailleurs il n’est question, noir sur blanc, du papillon du ver a

soie, sauf a la toute fin de ’ouvrage, lors de sa métamorphose.

Depuis ces pages qui séparent le « Savoir » de Cixous et le s’avoir d’« Un ver a
soie » de Derrida, depuis ces pages qui séparent le papillon du ver a soie a la maniere de
’inseco, depuis cette épaisseur du « comme », bien avant, depuis le titre en suspens, une
distance infinie, un savoir inconnu coupe le fil d’une interprétation qui chercherait a
faire coincider le cocon et le poéme. « Au-dessus du cocon, a savoir du poéme » :
comme si ce savoir, celui du ver a soie, celui que le ver a soie garde en lui comme un
secret, séparait a jamais une telle coincidence, une telle adéquation ol le cocon serait la
métaphore du poéme ou du récit €crit en italique a la fin de I"ouvrage. Comme si ce
savoir et ce s’avoir n’étaient plus tout a fait les mémes une fois que le ver a soie s’est

métamorphosé en papillon. Comment savoir ?

Méme si ’aventure du ver a soie est narrée seulement a la fin, Derrida garde
toujours en vue son sujet en évoquant au cours de son ouvrage quelques traits du vivant
en général : « Ai-je assez insisté sur ce qui m’importe ici, & savoir le vivant ? [...]
Vivant, c’est-a-dire qui aura eu quelque rapport & soi. Le vivant, c’est la possibilité de
I’auto-affection, du temps et du retard : ce qui, dans ’affection de soi, aura pu se

toucher. » (VS, 66)

Comme tous les textes de Jacques Derrida, « Un ver a soie » cherche a ouvrir les
possibilités d’interprétations et de sens, de sorte qu’au bout du compte, il n’y a pas qu’un
seul fil conducteur. En tant que lecteur, je suis toujours en présence de plusieurs fils de
lecture a la fois. Bien que Derrida fasse ici une déconstruction du voilement et du

dévoilement de la vérité en passant par le fait que les vers a soie donnent la soie, il dit
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que le voile, la voile, le tissu ou la trame sont loin d’étre des métaphores de ce texte qui
s’écrit un peu a la maniére d’un journal de bord : « avant qu’il ne soit trop tard,
s’éloigner au bout du monde comme un animal blessé 4 mort. Jeline, retrait, départ, aussi
loin que possible, s’enfermer avec soi en soi, tenter de se comprendre enfin, seul et soi-
méme. Ne point écrire ici, mais de tres loin défier un tissage, oui, de trés loin, ou plutdt
veiller a sa diminution. » (VS, 25) Or cette diminution en cours depuis le début de

’ouvrage se singularisera a travers la figure du ver 4 soie dans le « poéme » en italique.

Avant cette derniere partie, il y a donc trois phrases introductives. La troisiéme se
termine par les deux points comme si la ponctuation marquait la maniére de broder avec
la suite du texte : « Et avant de fermer les yeux pour céder au sommeil, je me laissai
envahir, comme on dit, doucement, dans la douceur, par un souvenir d’enfance, un vrai

souvenir d’enfance, I’envers d’un réve, et 14 je ne brode plus : » (V'S, 82)

Que laisse entendre Derrida avec une pointe d’humour ? Aprés toutes ces pages
sur le voile et sur Ihistoire de la métaphysique occidentale dans son rapport a la vérité,
apres avoir brodé en somme & partir de la religion (judaique et chrétienne), de la
philosophie et de la psychanalyse, il dévoilerait enfin, sous la forme d’un vrai souvenir
d’enfance, la vérité tant attendue, toute crue, promise par le genre et le sujet
autobiographique ? Il y a au moins une legon ici a tirer pour qui s’aventure entre les
mailles du texte qui défie de loin un tissage. « [E]t 1a je ne brode plus : » Ne prenons pas
a la légére ce jeu de mots qui, en vérité, tient surtout d’une prise de position, d’une
certaine posture propre a la déconstruction. Car, il me semble que le lecteur ou la lectrice

soit constamment tenté(e) de tisser des liens, de retrouver plus loin la métaphore filée.

Bien que les deux points ouvrent vers la suite du texte, je sens qu’il y a une
coupure quand Derrida écrit qu’il ne brode plus, autrement dit, qu’il n’invente plus une
fiction, mais qu’il nous dit la vérité. L’écriture en italique indique cette coupure tout
comme le « vrai souvenir d’enfance » annonce un changement de registre. La vérité qui
sera a peine dévoilée sera une vérité de soi, une vérité du rapport a soi en tant que vivant

dans le temps. En annongant qu’il racontera « un vrai souvenir d’enfance », Derrida
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entre soudainement dans la littérature, dans I’autobiographie. Seulement, le mot le géne.
Dr’ailleurs, il déconstruit cette pratique par ce néologisme monstrueux qui apparait dans
un autre texte, dans « Circonfession » : autobiothanatohétérographie. Si autobiographie
signifie écrire sa propre vie, ce néologisme ouvre cette pratique en tenant compte de la
réalité des autres ainsi que de celle de la mort. Pour Derrida, écrire sa vie, donc, a un
rapport avec I’altérité et avec la mort. Il y a toujours une coupure-non-coupure. Ainsi,
’autre dans I’écriture de soi peut aussi venir des animaux, des insectes, d’un ver a soie

qui « meurt » pour devenir papillon.

Devant la figure du ver a soie, une fois de plus, je dois faire attention pour ne pas
tomber sous le charme de 1’affabulation, de 1’anthropomorphisme. Bien que cette figure
animale sans visage qui se cache en elle-méme dans son cocon puisse étre rapprochée de
la pratique autobiographique, elle est décrite autant que possible pour elle-méme, dans
sa réalité de ver a soie qui se métamorphosera. Car I’appropriation de I’autre en soi, de
I’autre réduit au méme, guette toujours le lecteur et la lectrice s’ils ne savent pas
comment interpréter la tournure que prennent les mots pour figurer la coupure-non-
coupure entre 1’animal et ’homme : « Je ne peux pas dire que je m’appropriais
I’opération, je ne dirai pas non plus autre chose ou le contraire. Ce que je m’appropriais
sans le retourner vers moi, ce que je m’appropriais la-bas, dehors, au loin, c’était

I’opération, I’opération a travers laquelle le ver lui-méme sécrétait sa sécrétion. » (VS,

83)

Cette opération, a plusieurs variantes chez le ver a soie, consiste & manger, a
« intimer » pendant des semaines les feuilles de mirier, a muer quatre fois, et a produire
un fil végétal, a sécréter un cocon duquel il ne sortira qu’au terme d’une métamorphose
compléte. Or le texte en lui-méme est opéré par le mot « sécrétion », comme il le sera
plus tard par le mot « véraison ». Sécrétion ? Quel mot magique ! Quel mot de passe
inoui si je remonte a sa racine ! A travers la diminution de 1’ouvrage en cours, dans un
autre passage, Derrida écrit ceci avant de se demander ce qu’est le soi : « Car une
sécrétion, on le sait, c’est aussi ce qui sépare, discerne, dissocie, dissout le lien, tient au

secret. » (VS, 45) Savoir sécréter une séparation qui garde ses distances face aux
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secrets” du ver a soie, malgré le fait qu’il s’agisse de la seule espéce animale qui
n’existe plus a I’état sauvage dans la nature, tout en existant en captivité pour la

sériciculture.

Il sécrétait absolument, il sécrétait une chose qui ne lui serait jamais un objet, un objet
pour lui, un objet auquel il ferait face en vis-a-vis. Il ne se séparait pas de son ceuvre. Le
ver a soie produisait hors de lui, devant lui, ce qui ne le quitterait jamais, une chose qui
n’était autre que lui, une chose qui n’était pas une chose, une chose qui lui appartenait et
lui revenait en propre. [...] Son ceuvre et son étre pour la mort. La formule vivante,
minuscule mais encore divisible du savoir absolu. La nature et la culture absolues. La
sériciculture n’était point de ’homme, point la chose de ’homme qui éléve ses vers a
soie. C’était la culture du ver a soie comme ver a soie. Sécrétion de ce qui n’était ni un
voile, ni une toile (rien & voir avec I’araignée), ni un drap ni une tente, ni une écharpe
blanche, cette petite vie silencieuse et finie ne faisait rien d’autre, la-bas, si prés, sous
mes yeux mais a une distance infinie, rien d’autre que cela : se préparer soi-méme a se
cacher soi-méme, aimer a se cacher, en vue de se produire au-dehors et de s’y perdre,
cracher cela méme dont le corps reprenait possession pour I’habiter en s’y enveloppant
de nuit blanche. En vue de revenir a soi, d’avoir a soi ce que ’on est, de s’avoir et de

s’étre en marissant. (VS, 83)

Sécrétion au fil des pages du seul mot en caractéres gras de toute la partie écrite
en italique : véraison est le mot de la fin, le mot insu qui a mari, celui qui fut tant
cherché au milieu de « tous les morceaux grouillants de mots en ver» (VS, 84).
Véraison, je dirais que le mot invite la lecture a passer plutot par ’ouie et par le toucher.
La, il est possible d’entendre « la diminution infinie d’un intervalle musical » (VS, 85),
vérité et raison, le ver dans la raison, le mirissement du s’avoir, etc. Une raison du
moins précédée par un V, par une consonne labiale, par une vérité qui passe d’abord par

« un se-toucher des lévres ». (VS, 55)

Et ce mirissement en soi qui date d’un « vrai souvenir d’enfance, I’envers d’un

réve », annonce de tres loin la véraison qui viendra couper les fils de la trame narrative

22 Comme le laisse entendre Derrida dans Donner la mort, « la littérature est le lieu de tous ces secrets
sans secret, de toutes ces cryptes sans profondeur, sans autre fond que 1’abime de ’appel ou de I’adresse,
sans autre loi que la singularité¢ de I’événement, I’@uvre ». (Jacques Derrida, Donner la mort, Paris,
Galilée, 1999, p. 206.)
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tiss€s depuis le début du récit : « cette véraison qui n’eut lieu qu’une seule fois mais
demandera tout le temps donné pour devenir ce qu’elle fut, je ne vous en ferai jamais le
récit. Je I’ai promis. » (VS, 85) A ce moment précis du récit ou du poéme, qui se
déconstruit en plusieurs temps de verbe seulement dans ce court extrait, le lecteur ou la
lectrice se trouve en présence d’une coupure-non-coupure telle qu’elle est explicitée
dans « Fourmis » a partir des deux formes du verbe inseco. Je rappelle ici le mouvement
de ce processus ou de cette opération qui passe a la fois par ’histoire et ’interruption,
par la coupure et ’enchainement. Comme promis, le narrateur ne fera jamais le récit de
la naissance du bombyx mori aprés la « mort » du ver a soie. Il y a donc une coupure
narrative au moment tant attendu par le lecteur ou la lectrice qui cherche & s’approprier
le sens dans sa totalité textuelle, qui cherche surtout a penser le texte comme un tout
fermé afin de I’« intimer » plus facilement et plus rapidement. Appropriation impossible
puisque, au-dela de la métamorphose, 1’enchainement de I’histoire échappe au voir et au
savoir. Si le ver a soie finit par s’approprier dans un nouveau corps et par sortir du
cocon, apres un incalculable sommeil pour le narrateur, ¢’est comme si cette premiére et

derniére fois ouvrait dans le texte un point de fuite.

Et comme le voir dans la tradition philosophique assure le savoir, les attentes de
sens sont une fois de plus déjouées lorsque le narrateur dit qu’il ne fera pas le récit de la
naissance du bombyx du mirier. Plus que tout, la lecture cherche a savoir par le voir et &
voir par le savoir. « Voir ! On veut : voir ! Peut-étre n’avons-nous jamais eu d’autre
vouloir que voir ? », écrit Cixous a la fin de « Savoir ». Ainsi, le non-savoir qui vient de
’autre (I’insecte en question a la sortie du cocon) déconstruit la veille paire voir-savoir
sur laquelle s’est édifiée I’histoire de la vérité en philosophie. Or, I’enfant qu’a été le
narrateur est déja confronté a cette paire lorsqu’il observe les vers & soie qu’il héberge
dans une boite a chaussures : « L’amour se faisait faire I’amour sous les yeux de I’enfant
réveur. Car celui-ci ne croyait pas ce qu’il voyait, il ne voyait pas ce qu’il croyait voir, il

se racontait déja une histoire, cette histoire-ci ». (VS, 84)

Confrontés a ce non-savoir, le lecteur et la lectrice sont pleinement en droit de se

demander s’ils croient en ce témoignage. Car la croyance ou la foi, tel le mouvement
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interne de I’inseco, passe a travers le savoir d’un non-savoir de méme qu’a travers la

vérité d’une certaine fiction. Autrement dit, ce qui échappe au voir, donc au savoir, est

de I’ordre de la foi, du témoignage : « L’acte de foi exigé par I’attestation porte, par
N . .. . 23

structure, au-deld de toute intuition et de toute preuve, de tout savoir™. » Tout en

continuant de vivre cette histoire des mues miraculeuses dans une autobiographie qui

n’est pas leurrée par sa fiction, I’adulte témoigne de I’expérience de I’enfant qu’il a été

et qu’il est toujours en partie.

Habituellement, 1’emploi du pronom personnel « je» est d’usage dans une
autobiographie. Cependant, le « je » qui s’écrit ici depuis le début de la partie en italique
déconstruit la linéarité de la pratique autobiographique dés lors qu’un « il » s’y aventure,
dés lors que le narrateur se désigne aprés coup sous le surnom de I’enfant réveur.
S’interpose ainsi entre lui et lui un témoin qui empéche tout effet de miroir. Au lieu de
s’approprier rétrospectivement le passé et de le comprendre comme une explication ou
une justification du présent, du temps de la rédaction, a la maniére d’une autobiographie,
le narrateur d’« Un ver a soie » métamorphose ce souvenir d’enfance en épreuve du

survenir, en une histoire toujours en devenir.

Cette philosophie de la nature était pour lui, pour I’enfant que j’étais mais que je reste
encore, la naiveté méme, sans doute, mais aussi le temps de [’apprentissage infini, la culture
de confection, la culture confectionnée selon la fiction, ’autobiographie du leurre,
Dichtung und Wahrheit, un roman de formation, un roman de la sériciculture qu’il

commengait a écrire en vue de se I’adresser & lui-méme. » (VS, 84)

Impossible donc pour le sujet de se rassembler dans une mémoire totalisante,
dans une autobiographie sans que le temps qui sépare le « je » du passé et celui qui écrit
plus tard sa vie ait métamorphosé le savoir de celui qui croyait s’avoir. Un autre « je »
aura pris sa place entre-temps. Toujours tremblante et jamais égale a elle-méme,
I’écriture mirit alors une pluralité de « devenirs» qui ouvre I’expérience personnelle
dans le temps, comme elle ouvrait la différence sexuelle, au chapitre précédent, a la

venue de ’autre.

3 Jacques Derrida, Foi et Savoir, suivi de Le Siécle et le Pardon, Paris, Seuil, 2000, p. 96-97.
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Or, cette question de la différence sexuelle, abordée avec les « Fourmis » sous
I’angle des rapports textuels entre Cixous et Derrida, puis entre un fourmi et une fourmi,
revient ici en ce qui concerne le ver a soie dans sa singularité. S’il est impossible
maintenant de nier  cet insecte une vie en soi, alors comment parler de sa sexualité qui
se trouve « au-dela de toute différence sexuelle ou plutdt de toute dualité des sexes, et
méme de tout accouplement. Au commencement, il y eut le ver qui fut et ne fut pas un
sexe, I’enfant le voyait bien, un sexe peut-étre mais alors lequel ? » (VS, 84) Autant dire,
une sexualité qui déconstruit 4 elle seule, dans la langue, une certaine pensée de la parité

et des oppositions. « Nous disions tant6t le ver, tantdt la chenille. » (7S, 82)

Ainsi, le ver a soie porte en lui cette différence sexuelle qui ne se voit pas,
comme celle des fourmis, et qui lie tant Je ver & la chenille que le sperme a une

¢jaculation féminine. Il y aura eu, entre-temps, le miracle d’une transfiguration.

Il'y avait bien quelque chose comme une bouche brune mais on ne pouvait y reconnaitre
Porifice qu’il fallait bien imaginer a I’origine de leur soie, 4 ce lait devenu fil, a ce
filament prolongeant leur corps et s’y retenant encore un certain temps : la salive effilée
d’un sperme trés fin, brillant, luisant, le miracle d’une éjaculation féminine qui prendrait

la lumiére et que je buvais des yeux. Mais sans rien voir, au fond. (VS, 83)

Figure, donc, de la diminution, du lointain voyage en soi, de ’autobiographie au
sens monstrueux ou Derrida I’entend, de la métamorphose compléte, « Un ver a soie »
ne cherche pas a faire parler ’animal, ni 4 tirer sur le fil qui leéverait le voile sur ses
secrets, ni a s’approprier sa différence. Car je dois rappeler qu’il y a toujours une

coupure-non-coupure qui sépare 1’animal de ’homme, le voir du savoir.

Figure animale du savoir qui arrive, celui qui vient de Pautre, et savoir qui
métamorphose le narrateur, I’enfant-adulte, au nom d’un mirissement performatif a
intérieur du texte, tel le mot véraison. Par le témoignage que fait le narrateur « a la
distance infinie de I’animal » (VS, 83), le texte donne a lire un miracle bien réel, bien

vivant, un miracle qui échappe a la vue, celui des vies du ver a soie : « Ce que le savoir



102

ne sait pas, c’est ce qui arrive. Voila ce qui arrive. Pour ce qui arrive (I’opération que je
n’opére pas, celle qui m’opere), il faut Savoir, un autre Savoir, le voici, celui de
I’autre. » (VS, 81)
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La 32° périphrase de « Circonfession » : le demi-deuil

[J]e viens de tuer un insecte tombé sur
cette page, je lui dessine une sépulture
(dessin) : qu’il s’en foute et que cela, qui
dure aprés lui, ne lui revienne pas, voila le
réel avec lequel il faut cesser de ruser (il

faut ?) ... (C, 189)

Je disais en introduction que, dans le premier chapitre du livre L ’Animal que
donc je suis, Derrida dresse une taxinomie presque compléte de son bestiaire. Si j’avais
cru que cette liste était définitive en ce qui concerne « Circonfession », je m’en serais
tenu seulement aux oiseaux de Laguna Beach ainsi qu’aux sacrifices de poules blanches
dont Derrida a été témoin pendant son enfance en Algérie. Or « Circonfession » excéde
un tel rappel dans la mesure ou le demi-deuil et d’autres animaux (abeilles, écureuil,
hérisson, cogs, éponge, etc.) y figurent, bien qu’ils n’aient pas été mentionnés par cette
taxinomie. Dans I’ceuvre entiére de Derrida, il existe donc des figures animales inédites,

des animots délibérément passés sous silence.

Texte « autobiothanatohétérographique » (C, 198) qui incorpore dans sa
dynamique Les Confessions de saint Augustin, « Circonfession » tourne autour des
conventions de ce genre littéraire a la maniére d’une circonférence, d’une
circumnavigation ou d’une circoncision. (Circoncision se lit ici & la fois comme
I’événement unique qui marqua le narrateur et comme une ellipse de I’ceuvre entiére de
Derrida qui est un « discours sur la limite, les marges, marques, marches, etc., la cloture,
I’anneau (alliance et don), le sacrifice, I’écriture du corps ». (C, 70)) Ainsi, toutes les
longues phrases de « Circonfession », appelées périphrases, participent & ce mouvement
de I’écriture qui tourne autour de ce qu’elle avance, c’est-a-dire qui avance en tournant,

en abordant de biais ce qu’elle cherche a cerner, tout en revenant sur ses traces pour faire
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trembler ce qui a été formulé auparavant. « Un mouvement du corps de 1’ordre du
. . . . . 2 , . ey .
tourner autour (s’)inscrit (dans) ce Circonfession” », écrit Héléne Cixous dans « Contes

de la différence sexuelle ».

Or, telle une mise en garde, je dirais que ces phrases vertigineuses qui
s’entrecoupent a plusieurs endroits demandent au lecteur ou a la lectrice d’étre aux
aguets lorsque vient le temps de « découper », a ’intérieur de ce texte mobile, « une »
vérité biographique concernant I’« auteur » par exemple. Car si vérité il y a, elle passe
par le mouvement d’ensemble qui remet constamment en question le sujet qui s’écrit,
celui qui se construit au milieu d’une syntaxe qui s’apparente aux fluides (le vin, le sang,
les pleurs, les sucs gastriques, etc.) : « toujours la question du continuum, j’écris en latin
parce que le uum mime la substance fluide et lentement étirée, celle que je désire garder,
désire comme ce qui se garde, la garde n’étant pas 1’objet mais le continuum du désir,
une é€criture sans interruption qui depuis toujours se cherche, me cherche a travers la
coupure ». ( C, 187-188) A sa maniére, & travers des mots tels continuum, interrupltion,
coupure, le mouvement de cette écriture passe aussi par la coupure-non-coupure de

I’inseco.

Au cours des cinquante-neuf périphrases, « Circonfession » s’écrit surtout a
partir de la relation qui existe entre le narrateur et sa mére hospitalisée et mourante. De
la premiere a la derniére périphrase, du mot d’ordre « trouver la veine» (C, 10)
prononcé par un autre, un infirmier, le matin du 29 novembre 1988 lors d’une prise de
sang, ce texte se lit aussi comme un témoignage des aggravations de 1’état de la mere et
de la paralysie faciale du fils. La question qui hante alors le narrateur : qui mourra avant
I’autre, ou qui aura le dernier mot ? Dans ce duel ou les biographies se confondent, ot le
fils porte le deuil d’une mére mourante (« adjectif verbal [...] qui ne dit ni le mortel ni le
moribond ni I’agonisant » (C, 193)), ou le fils demande plusieurs fois & sa mére « qui je
suis, moi ? » (C, 170), ou la mére a de la difficulté & parler et ou elle ne reconnait plus

son fils parce qu’elle est presque aveugle, ol la mére n’a jamais lu Derrida, ’autre,

* Héléne Cixous, « Contes de la différence sexuelle », dans Lectures de la différence sexuelle, sous la
direction de Mara Negron, Paris, Des femmes, 1994, p. 51.
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’écrivain, dans ce duel ou la paire est dépareillée, donc, la figure du demi-deuil apparait

vers le milieu de « Circonfession » alors que la mére mange de moins en moins.

Demi-deuil ? N’est-ce pas un mot, ou plutdt deux mots dont le trait d’union fait
passer la coupure-non-coupure dans le deuil, sinon dans le deuil du deuil, du moins dans
un deuil divisé en lui-méme ? Le mot garde une profonde ambiguité, pour ne pas dire
une illisibilité. Car une expérience personnelle, intime et secréte s’y rattache de prés et
de loin. Demi-deuil ? S’agit-il d’un nouveau concept qui pense quelque chose de
nouveau ? Or, si je me référe au dictionnaire, deux sens seulement sont répertoriés : « 1)
Deuil moins sévére que le grand deuil (noir, blanc, gris, violet, mauve) ; 2) Poularde
demi-deuil, servie avec une sauce blanche aux truffes noires®. » A I’évidence, il manque

le papillon appelé demi-deuil ! Derrida ferait-il travailler tous ces sens a la fois ?

Avant Papparition du demi-deuil, avant de passer a la lecture de la 32°
périphrase, je commence par citer le début de la périphrase qui suit afin de mieux
comprendre la position de celui qui écrit en son nom propre : « Le satyre galatée que je
suis, un satyre demi-deuil sans confession qui commence par s’égarer dans la séduction,
alors méme qu’elle avoue en moi la dissidence du vrai, “le clivage du moi, chez moi du
moins, ¢’est pas un baratin transcendantal” ». (C, 159) « Le satyre galatée que je suis » ?
A I’endroit ot je pourrais croire & une identification anthropomorphique qui prendrait la
place du demi-deuil, il faut signaler qu’en faisant travailler les différentes conjugaisons
des verbes étre et suivre, 4 la maniére du titre du livre L’Animal que donc je suis,
Derrida laisse entendre que lui-méme suit de loin le mouvement du satyre galatée qui
apparait d’abord entre les lignes de la périphrase précédente. Le demi-deuil vient avant

lui, comme tous les animaux viennent avant nous, les étres humains.

En contrepartie, si des animots traversent 1’identité du narrateur, s’il existe une
identification possible, s’il y a une appropriation lointaine (« Un ver a soie »), cette
identification ou ce « clivage du moi » passe surtout par les mots satyre galatée, plutdt

que par le demi-deuil, ¢’est-a-dire le papillon. Le nom donné au papillon n’est pas le

* Le Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2004, p. 679.
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papillon lui-méme. Le satyre (un satyre qui remonte a la mythologie grecque) nomme
donc la coupure-non-coupure entre ’animal et [’homme, ici le narrateur, alors que
galatée semble qualifier au féminin cette coupure a I’intérieur d’un moi aux prises avec

un deuil qui le divise et qui n’en finit plus.

[T]u ne sais méme pas que tu portes mon deuil, donc ce demi-deuil que je rumine en ma
bouche depuis si longtemps, « grand deuil, si le deuil est (structurellement) demi-deuil,
si le deuil entier est demi-deuil, que s’ensuit-il pour le deuil du deuil ? “Dans la
botanique et I’entomologie, deuil se dit d’étres qui, dans leur coloration, offrent un
mélange de noir et de blanc. Grand deuil, petit deuil, papillons. Demi-deuil, nom
vulgaire de |'argé galatée (Iépidopteres diurnes), appelée galatée, satyre galatée ; tandis
que d’autres la nomment satyre demi-deuil {...]. Dans I’ancienne langue, au nominatif,

ii dels, li dex, li diaux, au régime, le duel.” [...] » (C, 156-157)

Des trois figures animales a I’é¢tude dans cet essai, je dois dire que celle-ci a le
référent le plus fantomatique, le plus insaisissable. L’animal qui se cache derriere
I’animot reste discret, tel un secret connu seulement par le narrateur. Il nomme de loin la
séparation et la réparation, la coupure et I’enchainement dans cette histoire ou le fils
essaie de faire le deuil d’'une mére mourante depuis des années, d’'une mere qui vit
pourtant encore dans la souffrance, mais d’une mére qui ne sait méme pas que le fils

souffre aussi.

Ainsi, le tutoiement au début de cet extrait prend ’autre a témoin tout en
marquant ’adresse de cette « confession », la destination de ces mots qui resteront en
souffrance, comme une lettre ou une carte postale. « Tu ne sais méme pas que tu portes
mon deuil, donc ce demi-deuil que je rumine en ma bouche depuis si longtemps » est un
morceau de phrase qui donne un exemple de la pratique derridienne de
I’« autobiographie », soit I’« autobiothanatohétérographie ». Le deuil devient demi, a la
fois porté par I’un et par 1’autre, alors que la mére qui a donné la vie au fils est mourante,

alors qu’un savoir et un non-savoir restent en suspens entre eux.

La figure du demi-deuil prend alors la forme de ce que Derrida écrit a propos de

ce qui sépare et lie a la fois I’introjection et I’incorporation sous le nom de littoral dans
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la vingt et uniéme périphrase de « Circonfession », et de maniére plus explicite dans un
texte intitulé La Carte postale, de Socrate a Freud et au-dela : « (introjection et / ou
incorporation, le demi-deuil étant ici représenté par la barre)’® ». Ainsi, le noir et le
blanc qui symbolisent respectivement le deuil pour I’Occident et 1’Orient ne s’opposent
plus, mais se complétent ou se neutralisent plutot sur I’aile de cette espece de papillon

dont la coloration ne présente pas beaucoup de différences entre le male et la femelle.

Dans son ouvrage sur Jacques Derrida, Geoffrey Bennington résume cette
tension entre I’introjection et I’incorporation, cette coupure-non-coupure de la

barre oblique qui ne signifie pas une opposition.

Dans le premier cas, c’est le deuil « réussi», je mange I’autre qui meurt pour devenir
une partie de moi (de mon Moi), — « introjection ». Dans le deuxiéme cas, c’est plutdt la
mélancolie, le deuil qui n’est pas accompli, I’autre qui reste en moi comme un corps
étranger, mort vivant — « incorporation ». [...] L’incorporation forme la crypte : cachée
sous I’intérieur qu’elle soutient aussi, dehors sans étre vraiment dehors. [...] La crypte
serait un espace étranger au Moi, espace de I’étranger ainsi introduit, mais pour mieux
étre gardé dehors, inclusion excluante, non pas I’inconscient mais un faux inconscient. Je

e .. 27
suis ici, dans la crypte™".

En d’autres mots, le demi-deuil cherche a manger 1’autre, mais ce qui est mangé
remonte constamment de la panse jusqu’a nouer la gorge, jusqu’a étre méaché de
nouveau, sans jamais étre définitivement digéré. Ces mots ne sont pas a lire au sens
figuré, car dans la trente-deuxiéme périphrase les rdles s’inversent alors que c’est le fils
qui nourrit sa mére : « une mise en soi, mais en moi d’elle qui mange de moins en
moins, me dit-on, presque plus, c’est la fin et je me demande, chaque fois que je la

nourris a la cuiller, un nourrisson, assuré que cette image ne me quittera plus ». (C, 154)

L’opération qui « rumine » ’autre peut se comprendre également & partir de
I’€criture qui regorge de citations de saint Augustin. La citation de cette périphrase vient

de loin dire son mot sur la question de la mémoire, du demi-deuil qui hante le corps,

36 Jacques Derrida, La Carte postale, de Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion, 1980, p. 356.
*” Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, op cit., p. 139.
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faisant ainsi passer le haut par le bas : « C’est sans doute que la mémoire est comme
I’estomac de I’esprit, et la joie ou la tristesse comme un aliment doux ou amer [...].

Mais alors, pourquoi dans la bouche de la pensée ne sent-on pas...? » (C, 157-158)

Depuis cette écriture qui rumine ’autre en passant par un continuum de fluides,
le nom latin du demi-deuil rappelle donc le duel. Cette coupure-non-coupure, qui s’écrit
a travers ce que le fils croit devoir & sa mére (le di a elle, la dette), a travers la syntaxe
qui morcelle les sujets (la mere, le fils, dieu) — presque interchangeables —, tourne
également autour de ce qui s’appelle ici de loin le demi-deuil, un demi-deuil pris a

témoin.

{J]’attends Pinterruption d’une course contre la montre entre I’écriture et sa vie, la
sienne, la sienne, la sienne seule, celle dont je m’éloigne a4 mesure que j’en parle, pour la
trahir ou calomnier a chaque mot, méme quand je m’adresse a elle sans qu’elle
m’entende pour lui dire je te trahis, je te demande pardon, je t’avoue, toi, je te demande
pardon de t’avouer, toi, toi qui représentes tout, en ce duel, toutes mes adresses, figure-
toi, pardon de te confesser 1a ol tu ne m’entends plus, 14 ol tu ne t’es peut-étre jamais
entendue, ni en moi ni avec moi, ni méme en toi, je me contente de tourner autour de toi
dans ce silence ou tu figures n’importe qui, mon dieu, je te demande pardon de

m’adresser a toi. (C, 155-156)

Figure fantomatique de I’intimité, du duel entre la mére et le fils, du duel qui dit
ni I’introjection ni I’incorporation du demi-deuil, mais plut6t ce qui passe entre les deux,
dans le spectre du noir et du blanc, dans la rumination, cet animot reste secret malgré
tous les efforts déployés par le lecteur ou la lectrice qui cherche en vain « le » sens de

ces périphrases qui détournent les aveux et les confessions.

Enfin le demi-deuil, c’est aussi ’insecte qui posséde des piéces buccales de type
suceur. L’action de sucer remonte a une vieille pratique juive qui avait lieu lors de la
circoncision, et que Derrida lie a la littérature dans « Circonfession » : « le désir de
littérature est la circoncision, avec quoi je veux en finir ( [...] le texte lu ne suffit pas,

faut le manger, le sucer, comme le prépuce), ce qui restera absolument secret dans ce



109

livre, je parle du secret conscient, porté par le su, comme su, et non de I’inconscient, on

. . 28
n’a encore rien dit du secret comme su”” ».

* Ibid., p. 77.
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En lisant et en relisant ces trois textes aussi fabuleux que merveilleux, aussi
philosophiques que littéraires, je découvre chez Derrida une écriture vivante, soucieuse
des vivant(e)s, de la vie, de la nature, une écriture hospitaliére qui accueille tant d’autres
textes venus d’ailleurs, une écriture qui expérimente et qui se métamorphose tout le
temps, et une écriture fidele a elle-méme qui médite, qui s’interroge, qui s’ouvre aux

différents savoirs comme aux différents non-savoirs.

A la relecture de ces trois textes qui accueillent chacun une figure animale, un
animot, je découvre également une ligne, un trait commun qui les traverse et les relie.
De manicére différente, chacun de ces textes parle de la priére ou s’écrit sous la forme

d’une priére. Mais quelle relation existe-t-il entre les animots et la priére ?

On ne fait pas attendre une priére, elle ne se laisse d’ailleurs jamais attendre, elle vient
avant tout, avant I’ordre, avant la question, avant la réponse, avant le dialogue, avant le
savoir, avant le “ceci est” ou le “qu’est-ce que” ?... elle n’est ni vraie ni fausse, disait

méme un philosophe grec [nommé Aristote]. (VS, 65)

Dans « Fourmis », Derrida confie entre parenthéses que la différence sexuelle
passe aussi par Dieu et que, malgré son athéisme, il prie Dieu, un certain « Dieu » & la
fois masculin et féminin : « et auprés duquel d’ailleurs, priant du matin au soir et jour et
nuit, je déploie toutes mes réserves de rhétorique pour le convaincre de ma bonté et de
mon innocence ». (F, 85)

En écrivant a partir du vivant dans « Un ver a soie », en parlant du toucher, de la
pudeur et du fait que les étres humains portent des vétements qui viennent du vivant, des
animaux, Derrida dévoile au passage la relation qu’il entretient avec son tallith, son
chéile de priere qu’il ne porte plus : « J’y pose seulement mes doigts ou mes lévres,
presque tous les soirs, sauf quand je voyage au bout du monde, car comme un animal il
m’attend, bien caché dans sa cachette, a la maison, il ne voyage jamais. Je le touche sans
savoir ce que je fais ni ce que je demande alors, sans savoir surtout 4 qui je m’en remets,
sans savoir a qui je rends grace ». (VS, 46)

A travers « Circonfession », a travers les cinquante-neuf périphrases qui peuvent

se lire comme autant de priéres, de « bandes de priéres » (C, 241), Derrida se demande si
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les futurs lecteurs comprendront la place de la priére dans sa vie : « & commencer par la
priere et les larmes, et ceux qui me lisent de la-haut je me demande s’ils voient mes
larmes, aujourd’hui [...] et en effet, s’ils devinent que ma vie ne fut qu'une longue

histoire des prieres ». (C, 40)

La priére traverse ’ceuvre de Jacques Derrida®® jusqu’a L’Animal que donc je
suis, jusqu’a la possibilité ou I’impossibilité pour ’animal de dire « je ». Au chapitre
quatre de cet ouvrage, Derrida écrit que la question du «je» chez les animaux,
lorsqu’elle est posée par la philosophie, reste prise dans une pensée des oppositions,
¢’est-a-dire & I’intérieur de ’opposition du « en tant que tel » et du « non en tant que
tel ». Sauf quelques exceptions comme le perspectivisme de Nietzsche, toute I’histoire
de la philosophie nie & I’animal, par exemple au lézard qui se trouve sur une pierre, la
possibilité qu’il puisse avoir un rapport « en tant que tel » avec la pierre. La philosophie
dit : le lézard ne peut pas « comprendre » 1’essence de la pierre puisqu’il ne posséde pas
la raison, le logos, puisqu’il ne peut pas dire « je ».

Pourtant, cette question n’est pas si simple. Car il suffit seulement d’observer les
animaux pour s’apercevoir, par exemple, que « [lJes phénomeénes d’exhibition
narcissique dans la séduction ou dans la guerre sexuelle, le “suis-moi qui te suis” qui se
déploie en couleurs, en musique, en parures, parades ou érections de toutes sortes, qui

peut nier qu’ils relévent d’une autodéictique® ? »

Par effet de miroir brisé, la question renvoie donc au propre de I’Homme,
I’Homme lui-méme, au seul qui aurait accés au monde en tant que tel, a I’étant en tant
que tel, a I’étre en tant que tel, etc. De telles propositions se comprennent radicalement a
partir de la mort. L essence des choses restera en tant que telle méme aprés « ma » mort.

Or, rien n’est moins stir qu’une telle conception pour Derrida qui déconstruit sans cesse

*? Et cette traversée de la priére, chez Derrida, prend la forme en 1981 d’un « one line poem » que Ginette
Michaud questionne & juste titre dans le texte « Le poéme et son archive » : « Bien plus : ce “one line
poem” [“Priere a desceller d’une ligne de vie”] ne serait-il pas en train d’inventer une priére, de réinventer
la priere ? Que faire d’ailleurs de ce vers, s’il ne s’agit plus de Iinterpréter, de Panalyser, de le déchiffrer,
de le desceller ? Qu’en faire, sinon le réciter, apprendre par cceur, le répéter sans savoir ce qu’il dit ni &
qui il s’adresse, bref prier ? Le prier de devenir une priére, une vraie priére ? » (Ginette Michaud, « Le
poéme et son archive », dans Cahier de L’Herne. Derrida, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.),
Paris, Editions de L’Herne, n° 83, 2004, p. 458.

* Jacques Derrida, L 'Animal que donc je suis, op. cit., p. 133.
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la présence a soi et le sujet a travers toute son ceuvre : « Donc, la stratégie en question
consisterait & démultiplier le “en tant que tel” et, au lieu de simplement rendre la parole &
I’animal, ou donner a I’animal ce dont I’homme le prive en quelque sorte, 4 marquer que
’homme en est aussi, d’'une certaine maniére, “privé”, privation qui n’est pas une

privation, et qu’il n’y a pas de “en tant que tel” pur et simple’’ ».

Et la priére (comme la poésie d’ailleurs®®) serait déja une forme de la pensée qui
déplacerait la raison, qui disloquerait le Jogos, une forme de pensée oi le « je » n’est
plus le méme, ou I’expérience de I’altérité prend forme dans la multiplication. A
intérieur des limites de I’humanité, si je peux seulement faire I’expérience d’une autre
forme de pensée que la raison, si je peux ouvrir la raison a une autre forme de pensée,

combien de possibilités existe-t-il a I’échelle des vivants ?

Un des éléments sur lequel j’aurais aimé insister, une des prises sur cette problématique,
c’est le moment ou Heidegger, analysant la question du mensonge et du /logos
apophantique, fait allusion au fait que (c’est quelque chose sur quoi j’ai moi-méme
beaucoup insisté régulierement parce que cela me parait un enjeu stratégique trés
important) Aristote lui-méme prend en compte, dans le logos, un moment non
apophantique, un moment qui n’est pas déclaratif, énonciatif et prend alors I’exemple de la
priere. [...] Ici il distingue entre un /ogos apophantikos, la parole « monstrative » — et
quand je dis « Je», c’est une parole monstrative, « Je », c¢’est-a-dire « moi qui vous
parle », je me montre — et un marquage (et je ne dirais pas /ogos ici) non apophantique qui
est par exemple la priére qui ne montre rien, qui « ne dit rien », d’une certaine maniére. Et
la possibilité ici d’un /ogos non apophantique ouvrirait, 8 mon avis, une bréche dans tout

ce dispositif*’.

Si j’ai choisi de construire cet essai & partir de trois insectes qui figurent dans le
« bestiaire » de Jacques Derrida, c’était surtout afin de marquer profondément les
différences abyssales et les coupures-non-coupures qui existent entre toutes les especes

animales et les étres humains. De toutes parts, les insectes échappent, s’échappent. Bien

UIbid., p. 219.

" «Car la pensée de I'animal, s’il y en a, revient 4 la poésie, voila une thése, et c’est ce dont la
philosophie, par essence, a dii se priver. C’est la différence entre un savoir philosophique et une pensée
poétique. » (/bid. p.23.)

* Ibid., p. 214.
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que leur présence soit sous-entendue sur ’arche de Noé, les insectes se sauveront tout
seuls si un jour I’humanité devient une espéce en voie d’extinction. Car ils résisteront
aux catastrophes naturelles, aux changements climatiques, comme ils résistent
aujourd’hui aux insecticides. Ils en ont vu d’autres. Or le seul bourdonnement d’un
moustique qui tourne autour, qui entre et qui sort d’une oreille, la seule présence d’une
mouche qui se pose sur le bord d’une assiette remplie, le seul passage d’une fourmi qui
traverse une zone piétonniére, tous les insectes en particulier et en général, toutes ces
apparitions quotidiennes ou non forceront toujours les étres humains & questionner de
nouveau ce qu’ils appellent la vie et les vivant(e)s, a ouvrir I’opposition qui classe

habituellement les insectes en deux catégories, soit « utiles », soit « nuisibles ».

Mais si j’avais choisi un lointain cousin, un chimpanzé ou un bonobo par
exemple, a quelles difficultés anthropomorphiques me serais-je heurté ? La main tendue
vers |’autre désignerait-elle tant6t 1’animal tant6t ’homme ? Quelles conséquences
aurait-il fallu tirer du fait que les bonobos copulent face a face, en téte-a-téte, et pas
seulement en vue de la reproduction ? Comment aurais-je pu écrire a travers ces
ressemblances troublantes qui donnent le vertige ?

A P’aide d’une tournure incroyable qui dit & la fois le général et le particulier,
Derrida écrit ces mots touchants au sujet des singes qui figurent dans une série de toiles
de Camilla Adami.

[...] Je ne suis ni une béte ni personne, je suis quelqu’un mais personne : ni une personne,
ni un sujet ni le sujet d’un portrait. Je ne suis pas domesticable, vous ne m’installerez ni
dans votre maison, ni dans vos musées, ni méme, comme tant de peintres ’ont fait, dans le
coin d’un décor ou d’un tableau. La souveraineté pourrait me manquer, comme la parole,
mais non. Je me comprends autrement, comprenez-moi. Votre parole ne m’aura pas
manqué, je ne I’ai pas mais je vous la donne, et je vous touche, et ceci, croyez-moi, qui
vous parle en langues, ce n’est pas une de ces figures (I’absent, le mort, le revenant, la
chose personnifiée, I'homme ou I’ « animal »), le totem qu’un marionnettiste ferait
déclamer dans ce que vous, les hommes, les rhéteurs, appelleriez bétement une

prosopopée™.

34 Jacques Derrida, « Téte-a-téte », dans Camilla Adami, Milano, Edizioni Gabriele Mazzotta 2001, p. 15.
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